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MILLE SOSPIRI

			 

			In primo luogo, il canino superiore sinistro spezzato. Da molto tempo non andava dal dentista.
Poi, le tre unghie annerite della mano sinistra. Si era dato per sbaglio un colpo di martello mentre appendeva un quadro, cinque o forse sei giorni prima del 27 agosto.

			Quindi, lo spago sfilacciato intorno ai polsi scheletrici. A volte se ne andava in giro per le campagne e offriva ai teneri virgulti un’occasione di trasformarsi in alberi maestosi legandoli con lo spago attorno a paletti di sostegno.

			Infine, qua e là sul cuoio capelluto erano rimaste delle ciocche ricciolute grigie, questi sono proprio i suoi capelli, mormorò la donna mentre li sfiorava tutta tremante. Anche l’altezza era quella giusta, un metro e settanta, l’avevano già misurato. Gli occhi non c’erano più, scomparsi, così le orecchie, la fede nuziale non l’indossava mai, neanche degli abiti era rimasta traccia, li portava di due taglie più grandi, nei pantaloni ci navigava dentro.

			Il cadavere che aveva davanti non aveva più nulla di umano, era soltanto un’amorfa carcassa semidecomposta che Pighì Vojagis non ebbe il coraggio di esaminare a fondo né di osservare minutamente, si limitò a qualche rapida occhiata, le spalle, un gomito, un ginocchio, un tallone, ossia tutto quello che era rimasto del corpo, la tirava per le lunghe con gemiti soffocati sforzandosi di non dare di stomaco, bofonchiava risposte senza senso infilando una dietro l’altra parole a caso.

			A disporle in ordine logico ci pensava il medico legale, che stava accanto a lei assieme all’ufficiale della guardia costiera, entrambi erano imbarazzati ma pronti a soccorrere quella donna di mezz’età in jeans neri e giubbotto nero di pelle che ogni tanto allungava la mano come se volesse toccare la salma ma poi ci ripensava, barcollava e sembrava in procinto di svenire.

			Dietro di loro stava il pescatore, colui che aveva ritrovato quel poveraccio rimasto ingarbugliato nelle sue reti a circa un miglio al largo dell’isola di Siros. Escluso lo scenario della morte violenta, anche l’esame del DNA era stato ritenuto inutile, i resti parlavano da soli, e l’infelice che si era abbandonata a un grido straziante, è mai possibile che non riconosca mio marito, era assolutamente affidabile, un paio di telefonate erano state più che sufficienti per avere conferma che trattavasi di donna esemplare.

			Le procedure si conclusero con la firma della vedova che martedì 17 novembre 2015 riconobbe il cadavere del marito, Stilianòs Vojagis di Nikòlaos e Athanasìa, anni 57, domiciliato sull’isola di Kukutsi, scomparso il 27 agosto 2015 da una scogliera della stessa.

			Alla vedova fu offerto il caffè presso l’ufficio delle pompe funebri. Pighì Vojagis stringeva il pugno per non perdere le due ciocche grigie strappate dalla testa del morto. Per un quarto d’ora nessuno disse alcunché, né lei né le altre persone presenti, solidali con il dolore della donna ma anche nervose perché la notizia del ritrovamento era girata di bocca in bocca come una miccia accesa e infine era esplosa a guisa di una bomba zeppa di particolari raccapriccianti, scorfani, palamite, saraghi, tre polipetti, e il corpo tumefatto e scarnificato di un uomo.

			Il primo pensiero di tutti era stato, sarà un profugo, un migrante, in quel periodo gli annegamenti erano all’ordine del giorno tra le coste della Turchia e le isole dell’Egeo orientale, le correnti li trascinavano al largo e poi li abbandonavano sui fondali, in mezzo alle alghe e alla posidonia.

			L’allarme diramato molte settimane prima a tutte le capitanerie di porto della zona aveva messo sul chi vive anche la guardia costiera di Siros. Dopo essere giunta a Kukutsi, la notizia del macabro ritrovamento era stata annunciata a quella povera donna, che, sconvolta, si era messa subito al volante non della Volvo ma del pick-up marca Mitsubishi, il preferito dal marito, e si era imbarcata in gran fretta sul primo traghetto in partenza.

			Ma come le era venuto in mente di compiere quel viaggio da sola, chi le avrebbe dato la forza di arrivare a Siros e subito dopo di tornare indietro con il feretro del marito caricato sul pick-up, il veicolo che lui adorava trasformato per l’occasione nel suo stesso carro funebre?

			Aveva calcolato il costo del trasporto della salma con un vero e proprio carro funebre, il pescatore si era offerto di accompagnarla e aiutarla a sostenere le spese, la vedova era stata irremovibile, di poche parole, non voleva obblighi né compagni nell’esecuzione di quel mesto ufficio.

			Tuttavia non si oppose quando il pescatore e la moglie vollero andare con lei fino alla chiesa della Dormizione della Vergine, quivi accese una candela, rimase impietrita per circa un quarto d’ora assorta nei suoi pensieri, infine si accasciò in un angolo sciogliendosi in calde lacrime.

			Il pescatore e la moglie, due persone affabili e discrete, erano presenti anche al porto, in attesa che il traghetto salpasse, con la compostezza richiesta dalla sorte che li aveva resi comprimari di una tragedia umana, sebbene l’atteggiamento della vedova li confondesse, poiché li respingeva quando le proponevano di prenderla a braccetto, li interrompeva quando alle loro labbra affioravano parole di conforto. Tuttavia approfittando della folla e della ressa i due si avvicinarono al pick-up che attendeva l’imbarco assieme agli altri veicoli, la moglie del pescatore rivolse un cenno a Pighì, seduta al volante, le porse un mazzetto di crisantemi e indicò il Rafailìa, il piccolo caicco da pesca giallo e blu che aveva riportato a riva il corpo martoriato di Stelios.

			«Rafailìa è il nome di nostra figlia» spiegò, poi ripeté le solite formule di rito, condoglianze, riposi in pace, la terra gli sia lieve, si faccia forza, il resto, i sentimenti veri, era racchiuso negli occhi e nelle ciglia umide.

			A un tratto Pighì strinse nelle sue la mano della donna, cominciò a baciargliela, se l’appoggiò maldestramente sul seno, stava quasi per strappargliela dal polso. Riuscì tuttavia nel suo intento, si sfilò il foulard che portava al collo e lo consegnò alla moglie del pescatore, nero, sì, ma con tanti pois grossi come lenticchie.

			 

			Alla volta di Tinos il responsabile del garage non consentì alla vedova di restare a bordo del pick-up per tenere compagnia al marito, spiacente, signora, è proibito dal regolamento.

			La cinquantasettenne Pighì, coetanea di Stelios, preferì non salire sul ponte e nei saloni, per tutto il tragitto rimase appoggiata al portellone del garage, ogni tanto si sedeva sul pavimento, era sola e per fortuna non più obbligata a celare l’angoscia che l’opprimeva.

			Se con lei ci fosse stata Amalìa, la figlia, le cose sarebbero andate in modo diverso. Ma Pighì non si era neanche sognata di sottoporla a quel supplizio, dall’esito incerto per giunta, dal momento che la statura, gli abiti e le altre caratteristiche del corpo ritrovato in mare non offrivano alcuna certezza che si trattasse proprio di Stelios.

			Non l’aveva neppure chiamata, meglio che vada tranquilla al suo colloquio di lavoro, aveva pensato, il dodicesimo, «Ah, mamma» le aveva detto, «non so neanch’io perché li conto, sono proprio una sciocca, ho perso le speranze, smettila di sperarci anche tu». Dopo la scomparsa del padre, Amalìa era tornata da Atene con la sua cagnetta di nome Bonny al seguito a bordo del primo traghetto, aveva ancora il braccio ingessato. Per venti giorni era stata con il fiato sul collo della guardia costiera, continuate a cercare, diceva, aveva costretto Popi Chrapi a prendere la Golf e a battere palmo a palmo le coste dirupate e le spiagge deserte dell’isola, aveva requisito il Chris-Craft di un suo ex compagno di liceo e assieme si erano spinti al largo setacciando ogni angolo, infine aveva lanciato un silver alert, un allarme per persone anziane scomparse, insomma si era comportata alla maniera di una figlia legata al genitore dal più armonioso dei rapporti, cosa vera e non vera, a seconda di come soffiava il vento. Per venti giorni era rincasata tardi la sera, sprimacciava i cuscini del divano, si fiondava verso la portafinestra per allineare le tendine, e infine planava sul pavimento accanto a Bonny, diceva qualcosa alla bestiola e intanto con la mano libera districava le nappe della tovaglia, si sfilava dalla tasca posteriore dei calzoni un taccuino e prendeva appunti, non a caso era una donna, gli uomini non reagiscono così neppure quando se la vedono davvero brutta, al massimo si piazzano davanti al televisore o escono sul balcone per accendersi una sigaretta, immobili e in silenzio.

			Pighì Vojagis tirò fuori il cellulare, per fortuna la figlia non rispose, lasciare un messaggio le risultava più facile, lo hanno ritrovato al largo di Siros, è qui con me sul traghetto, nel pick-up, i funerali sono domani pomeriggio, penso io a tutto.

			Telefonò anche alla sua amica Popi che disse: «Pighì, come stai, non sai quanto ti penso, Pighì, ti voglio bene, ma da Atene non posso muovermi», un’infezione intestinale la costringeva a entrare e uscire dal bagno, spiegò.

			Mezz’ora prima che il traghetto attraccasse a Tinos tre uomini scesero la scaletta interna e si fermarono a relativamente breve distanza dalla vedova, senza smettere di chiacchierare neppure un istante in attesa dell’apertura del garage.

			L’unico Stato membro dell’Unione Europea in cui era consentita la caccia estiva agli uccelli migratori era Malta, dicevano, ma un giorno un falco ferito da un bracconiere era caduto nel cortile di una scuola elementare, in mezzo ai bambini, così il governo aveva abrogato la norma cancellando con un colpo di spugna il risultato del referendum.

			Volente o nolente Pighì Vojagis fu subissata dallo sproloquio dei tre sulle doppiette Merkel, realizzate con il metodo della pressofusione a camera fredda, l’acciaio era di primissima qualità, robustezza tedesca temprata e inossidabile, garantita dal 1898.

			«È con un fucile del genere che l’omonima Merkel tiene i greci sull’attenti» saltò su uno a dire, al che i tre scoppiarono a ridere all’unisono facendo tintinnare le chiavi che avevano in mano e rivolgendo un’occhiata stranita alla donna accanto a loro, rimasta del tutto indifferente alla battuta.

			 

			Sbarco a Tinos, trasbordo su un altro traghetto e partenza per Kukutsi. Il pick-up con il feretro nel cassone attirò l’attenzione di tutti.

			Pighì Vojagis, anche stavolta inchiodata davanti al garage, con il viso rivolto verso il portellone chiuso per non farsi individuare da eventuali conoscenti, doveva pensare al più presto a qualcosa che le tenesse compagnia nelle quattro ore di traversata, visto che nessun passeggero si era avvicinato a lei distraendola con le sue chiacchiere. Dato il rischio concreto di farsi travolgere dalle immagini e dai ricordi della vita che aveva passato assieme a Stelios, per non restare intrappolata nelle tenaglie della memoria decise di seguire con la mente un altro percorso, attraverso la Grecia continentale, trenta e rotti anni prima vi aveva trascorso cinque giorni da sola, on the road, era stata la prima e ultima volta, trattori sulla destra, camion davanti, pullman diretti in Acaia, Arcadia, Etolia-Acarnania, Peloponneso e Grecia occidentale dietro, nello specchietto retrovisore i veicoli formavano una coda lunghissima, il traffico mattutino era sostenuto, impossibile sorpassare.

			I monti Parnone, Erimanto, Menalo e Taigeto li aveva visti solo da lontano. Patrasso, Pyrgos, Tripoli e Filiatrà, invece, le aveva viste più da vicino. A Kalamata aveva deciso di non fermarsi a salutare il parentado semisconosciuto che vi abitava, zii e cugini da parte di madre, scomparsa quando lei era ancora una bambina. Aveva fatto dietrofront, aveva percorso strade principali e secondarie, si era fermata dove capitava, e alla fine le era venuta l’idea di puntare su Nafplio, le era parsa una buona idea dedicare a quella città un po’ di tempo in più.

			Poco prima di giungervi aveva cambiato idea, non so cosa farmene di Nafplio, aveva pensato. Al termine del viaggio, dopo aver trascorso alcune notti a Eghio, Kyparissía, Sparta, in compagnia di uliveti, uliveti, uliveti e ancora uliveti, aranceti, aranceti, aranceti e ancora aranceti, sul contachilometri aveva letto 676, in altre parole aveva fatto il giro del Peloponneso escluse Kalamata e Nafplio.

			Tuttavia non era stato tempo sprecato, ci aveva guadagnato la sensazione di non trovarsi sempre nei soliti posti sotto casa, quella sfilza di chilometri era proprio ciò di cui aveva bisogno.

			Pighì, che allora di cognome faceva Misirlìs e aveva ventidue anni, si era messa al volante di una Volvo, né con quella né con le altre macchine della sua vita aveva mai avuto incidenti, non era mai stata multata per eccesso di velocità o per sosta vietata, le mani, gli occhi e i riflessi sempre in perfetta efficienza le avevano consentito di tenere saldamente in pugno il veicolo sia sui percorsi accidentati sia nelle curve pericolose. 

			Soltanto con le macchine era infallibile, soltanto al volante si sentiva sicura di sé, non a caso i suoi compaesani l’avevano soprannominata Cavaliera dell’asfalto, adesso però era sfinita, il corpo era stato sopraffatto dai ricordi.

			Quando il Peloponneso svanì dai suoi pensieri ecco ricomparire Stelios. Quello Stelios che sapeva marciare in orizzontale, scalare montagne in verticale, attraversare i campi in diagonale e svuotare la vescica a ogni angolo dell’isola in ossequio ai nomignoli che gli avevano affibbiato da anni, lupo solitario, i più generosi, orso scontroso, i più gretti.

			Dalla faccia della Terra se l’era svignata senza testimoni, in perfetta solitudine, in mezzo agli scogli aguzzi e ricoperti di licheni, qua gialli là arancione come scorza di agrumi grattugiata, così aveva detto Amalìa descrivendo quel luogo che sembrava coperto di ruggine, di oblio e di angoscia.

			Secondo il rapporto della polizia il pick-up Mitsubishi dello scomparso era stato ritrovato nei pressi di località Scoglio Sfrangiato, nell’abitacolo c’erano la sua camicia, forse se l’era tolta a causa del caldo, il cellulare, le sigarette, un accendino, una busta con i risultati di alcune analisi del sangue eseguite l’anno precedente, una confezione di compresse contro la gastrite, un libro, un rotolo di spago, un coltellino multiuso, una pesca, una bolla di trasporto di articoli sanitari; nel cassone invece c’erano una vasca da bagno, un lavabo e una tazza WC, la cui consegna non era mai avvenuta, un sacco nero contenente lattine vuote e altri rifiuti raccolti nei dintorni, poi un altro sacco pieno a metà di cemento, e infine una cazzuola, due bidoni pieni d’acqua e un pennello immerso in un barattolo di vernice rossa con cui era stato tracciato il cerchio dipinto per motivi ignoti sullo scoglio. Tutt’intorno erano stati ritrovati quattro mozziconi calpestati, quanto restava delle sigarette senza filtro che soleva fumare lo scomparso. Con ogni probabilità Stelios aveva perso l’equilibrio sugli scogli scivolosi e a ucciderlo ci aveva pensato il mare.

			Madre e figlia andarono in sopralluogo a Scoglio Sfrangiato due volte senza mai trovarvi nient’altro.

			Pur schiantata dal dolore Pighì Vojagis pensava che, se era destino che il marito morisse, meglio che fosse morto altrove, per evitare che i soliti avvocati delle cause perse mettessero in relazione i fatti del 2015 con quelli del 1975 e considerassero il cerchio rosso sullo scoglio alla stregua di una ferita mai rimarginata. 

			Quando toccò il piccolo porto dell’isola la donna si sentì vibrare il petto, le parve che un colpo di maglio le sfracellasse i visceri. Le luci, le persone, sperò di passare inosservata, di non imbattersi in qualche conoscente, ma era impossibile che la notizia non fosse diventata di dominio pubblico. E infatti al passaggio del pick-up i bottegai in attesa di clienti lungo i marciapiedi si profusero uno dopo l’altro in inchini deferenti. Lei prese il mazzo di crisantemi, vi affondò il naso. Dallo specchietto retrovisore sbirciò il feretro nel cassone.

			«Sarà una lunga notte» mormorò.

			Percorse il lungomare e svoltò a sinistra, verso Kalamiès.

			 

			Chi ha detto che ad agosto non succede mai niente?
L’agosto del 1974 era stato un pullulare di eventi, ogni giorno le prime pagine dei quotidiani esibivano titoli a caratteri cubitali, tutti fremevano di emozioni, i fatti si susseguivano a spron battuto. Da un lato la gioia per la caduta della giunta militare, dall’altro lo shock causato dall’invasione turca di Cipro.

			L’appartata Kukutsi l’attualità la viveva a modo suo. Thodorìs Vojagis, ingegnere fresco di laurea, era stato scarcerato più morto che vivo, la cugina del cugino di un cameriere aveva messo finalmente il naso fuori dal suo nascondiglio ateniese, il nipote di un marmista era uscito dal campo d’internamento sull’isola di Ghyaros, molti riservisti erano stati chiamati alle armi per la campagna di Cipro, il caos regnava sovrano.

			Per Pighì, allora diciassettenne, quelli sarebbero stati giorni indimenticabili, sia a causa della storia nazionale sia a causa di Stelios. Dibattiti su dibattiti sulla scottante attualità politica nel corso di lunghe passeggiate pomeridiane che si concludevano sulla spiaggia con un bel tuffo, e un tuffo dopo l’altro, uno slogan dopo l’altro, Morte agli sbirri dei Colonnelli e Giù le mani da Cipro, ecco arrivare i baci, sempre più lunghi, sempre più appassionati.

			Erano due anni che lei lo teneva d’occhio, che gli girava intorno con affettata noncuranza, che ostentava indifferenza in attesa che fosse lui a prendere l’iniziativa, voleva che fosse lui a sceglierla, ad accaparrarsela come fanno i veri uomini.

			Oltre agli insoliti occhi grigi e allungati, simili a decorazioni natalizie, ai riccioli castano chiaro e alla voce profonda, già molto maschile, ad attirare l’attenzione di Pighì era stata soprattutto la sua inesauribile voglia di camminare. Stelios studiava camminando, risolveva equazioni di terzo grado camminando, cantava camminando, fantasticava marciando come un soldatino, unò-duè, unò-duè, quando era costretto a fermarsi sembrava un pesce fuor d’acqua, gli veniva meno la gioia di vivere.

			Pighì lo immaginava sfilare e marciare sulle strade di tutto il mondo, scoprire foreste vergini e inviolati deserti, percorrere in lungo e in largo montagne inesplorate.

			Stelios Vojagis, Isìdoros Pauris e Ilias Kujulìs, i fantastici tre, le menti più geniali della scuola, inseparabili sin dai tempi della prima ginnasio maschile, facevano tutto insieme, studiavano, giocavano a pallavolo, commentavano le notizie locali, nazionali e mondiali, si preparavano al futuro studentesco e professionale progettando ricerche d’avanguardia, ed era evidente che la compagnia degli altri li annoiava, compresa quella delle ragazze del ginnasio femminile, che ne imploravano gli sguardi o un blues nelle rare e castigatissime festicciole dell’epoca, una torta di compleanno, un bicchierino di vermut, i Beatles, i melodici Tolis Voskopoulos e i fratelli Konitopoulos, cantanti che all’epoca andavano per la maggiore.

			Stelios ballava aggirandosi di stanza in stanza, passava dalle cucine ai cortili, accompagnava la dama di turno alla cuccia del cane e al pollaio, presenze immancabili in ogni casa dell’isola.

			Quando l’innamorata Pighì decise di ricorrere alla tattica si mise a marciare anche lei, a sputare sentenze e a snocciolare marche di veicoli pesanti, sebbene dilettante era già una meccanica provetta, su un sentiero con vista panoramica sui vigneti passò finalmente all’attacco e, forse perché gli avvenimenti di quel periodo concitato non lasciavano molto spazio ai trionfi personali, comprimevano l’individualismo e inducevano le persone a cercarsi, a desiderare la concretezza, a non lasciarsi scappare nessuna occasione, il suo Stelios pensò bene di non opporre alcuna resistenza.

			Lo scambio di baci, il contatto dei corpi servivano a lenire, almeno per un po’, i grattacapi della realtà e le ansie per il futuro.

			A Pighì Misirlìs non sembrava vero di potere finalmente ammirare gli occhi grigi di Stelios Vojagis ad appena un decimetro di distanza, succhiarne le labbra e palparne ogni centimetro quadrato di pelle.

			Come si suol dire, fu una lunga e calda estate.

			Al pari di agosto, anche settembre, ottobre, novembre, dicembre e la prima settimana di gennaio furono segnati dall’escalation incontrollabile del loro amore, la sera si rintanavano in luoghi appartati e si abbracciavano senza fretta, scambiandosi le tenerezze che non riuscivano a scriversi nei bigliettini e buscandosi allegramente raffreddori e influenze.

			La madre di Stelios, la signora Athanasìa, salutava Pighì facendole l’occhiolino, il padre, Nikos, di ritorno dalla chiamata alle armi, le aveva detto brava, tanto di cappello, quando una volta lei gli aveva sostituito lo pneumatico sgonfio in cinque minuti e gli aveva pulito il parabrezza imbrattato di guano. Nikos Vojagis, ragioniere di professione e assiduo frequentatore di osterie, non si occupava né della macchina né della famiglia, le sue passioni erano soltanto le carte da gioco e il calcio.

			Quanto al padre di Pighì, Leonidas, era al settimo cielo. Essendo vedovo da molti anni, non riusciva a fare anche da madre alla sua unica figlia, non era capace di prepararla al futuro, di darle consigli, la defunta Amalìa durante i cinque anni di vita trascorsi insieme gli aveva dimostrato come e perché l’amore fosse la cosa più bella nella vita, cosicché trovava che fosse un peccato dargli un calcio quando si presenta.

			Una sera, mentre aspettava che Pighì uscisse dal bagno, dove si stava facendo bella per uscire, Leonidas Misirlìs le disse in tono commosso, figlia mia, ricordati che ogni lasciata è persa.

			Avrebbe voluto che la moglie ci fosse ancora, di sicuro avrebbe fatto i salti di gioia nel vedere la figlia sbocciare, con i capelli ben pettinati e l’aspetto finalmente quasi civettuolo.

			Agli appuntamenti si presentava ormai con la gonna e un filo di tacco, che avevano soppiantato la consunta salopette dell’officina; la decisione improvvisa di Pighì di sostenere gli esami di ammissione all’università e soprattutto la gioia che la ragazzina sprizzava da tutti i pori, le bastava pronunciare il nome del suo ragazzo per saltellare, avvampare e arrossire, resero sopportabili a Leonidas le vertigini e la clientela insolvente, nonché le serate che trascorreva in solitudine accanto alla radio, in compagnia soltanto di un bicchiere di vino che beveva alla salute della ripristinata democrazia, il futuro si annunciava finalmente con un po’ di ottimismo.

			Isìdoros e Ilias avevano perso il monopolio di Stelios, a volte cercavano di allontanarlo dalla femmina che aveva mandato all’aria il loro indistruttibile triangolo equilatero, peraltro anche loro, già dall’anno precedente, si erano cimentati in alcuni brevi flirt, un’Asimina di qua, una Xenia di là, una Lukìa il sabato sera, un’Aliki la settimana dopo.

			Era tempo che la natura facesse il suo corso, a diciassette anni avevano già vissuto sconquassi di ogni tipo, la dittatura militare, il ritorno della democrazia, il dramma di Cipro, l’angoscia per i dispersi, il referendum per abolire la monarchia.

			Ciononostante lo studio andava a gonfie vele, erano tutti e tre molto competitivi, facevano a gara per stabilire chi fosse il migliore, a scuola e non soltanto. Isìdoros ambiva a diventare uno storico di fama, Ilias voleva fare carriera come ingegnere chimico, Stelios aspirava a salvare l’economia del Terzo mondo, mentre Pighì, che all’inizio si sarebbe accontentata della licenza liceale con l’obiettivo di rilevare l’officina paterna e con i motori ci sapeva già fare, annunciò che avrebbe affrontato anche lei gli esami di ammissione all’università, fisica e geometria erano le sue materie preferite, qualsiasi facoltà andava bene pur di non separarsi dal suo ragazzo. Si sforzò di non prendere in considerazione la possibilità di provare nostalgia per il suo mestiere, che aveva imparato per amore del padre, Leonidas aveva preferito non risposarsi per non mettersi in casa la parola “matrigna”, così Pighì sin dall’età di tredici anni si era dedicata ai motori e a quindici si dava già arie da consumata professionista.

			«Mia figlia è una ribelle, è tutta d’un pezzo e ha scelto un lavoro da maschio» soleva dire il padre.

			Leonidas Misirlìs, un asso a riparare i motori, aveva aperto l’officina nel 1959 dopo essere tornato a Kukutsi con la moglie, la figlioletta di poco più di un anno, un diploma di perito meccanico e un’esperienza presso un’officina di Atene. La consorte, originaria di Kalamata, era figlia di un comunista errante passato per qualche tempo anche dalla loro isola.

			Alla scuola professionale avevano trasformato in autobus alcuni autocarri dell’esercito, avevano rimesso a nuovo alcune autocisterne per il corpo dei vigili del fuoco, tenevano in perfetta efficienza la flotta motoristica della casa reale e quella del sanatorio Sotirìa, e a un certo punto, per decreto dei ministeri delle Finanze e dell’Industria e del sottosegretario alla presidenza del Consiglio dei ministri, era stata affidata loro la manutenzione di tutti i veicoli statali. Di buon livello era stata anche l’esperienza nell’officina privata, a Kukutsi potevano vantarsi di avere tra loro un mago dei carburatori, dei bulloni, degli ammortizzatori e dei cuscinetti a sfera.

			Alla fine degli anni Cinquanta quanti veicoli circolavano a Kukutsi?

			L’auto blu di terza mano del vescovo, due trattori, due torpedoni, due camioncini e sei motocarri a tre ruote, una scavatrice, un taxi e infine un veicolo privato, l’unico, di proprietà del medico condotto.

			Misirlìs sbarcava il lunario riparando anche biciclette, apparecchi radiofonici e ghiacciaie, il diploma di perito si era rivelato un salvacondotto per la sopravvivenza, dalla sua stessa scuola erano usciti anche carpentieri e falegnami che avevano realizzato i cinquanta scranni della Corte dei Conti, saldatori e calderai che avevano subito trovato un impiego nei cantieri navali Niarchos.

			Il cartiglio del diploma lo aveva incorniciato e appeso in bella vista nell’officina, accanto alla fotografia della defunta Amalìa e a tre poster pubblicitari di altrettante case automobilistiche. L’officina era un modello di ordine e pulizia, sul bancone gli attrezzi stavano accanto ai pezzi di ricambio nuovi e usati, nei cassetti le bollette e i libri contabili, sugli scaffali una ventina di libri, i giornali di Kalamata a cui era ancora abbonato in memoria della moglie, e, in fondo, il salottino-sala d’aspetto, allestito trasformando in divanetti a due posti alcuni sedili di vecchie automobili e collocando al centro un tavolino di fòrmica su cui c’era il necessario per preparare il caffè. Misirlìs ne beveva sempre una tazzina con i clienti, mentre ai più piccoli offriva caramelle mou, anche Pighì non dimenticava mai di rifornirsene.

			A volte Leonidas diceva scherzando che, dopo la scomparsa della moglie, di un secondo matrimonio non voleva neanche sentirne parlare, la vita se l’era più che goduta, soprattutto in tema di baccalà con salsa d’aglio, il piatto tradizionale di Kalamata, città in cui Amalìa era nata.

			Con il tempo, osservando e partecipando a eventi collettivi quali matrimoni, battesimi e funerali, e alle messe di Ferragosto nella chiesa della Panaghitsa, era divenuto consapevole degli orizzonti limitati che comporta la vita in una piccola isola. Per questo aveva lasciato Pighì libera di scegliere di vivere ovunque le paresse, compiacendosi del fatto che la sua figlioletta pensasse di lasciarsi crescere i capelli, che avesse collocato uno specchio sopra il piccolo lavabo, che, nella ritirata dell’officina, si pulisse con cura le unghie e le dipingesse con uno smalto rosa pastello, e infine che, prima di uscire volando, si presentasse davanti a lui per fare una giravolta su se stessa e profondersi in un deferente inchino.

			 

			Alle cinque del mattino ha inizio l’immancabile lotta con il solito, immancabile esito, alle sei la notte dà fuoco alle ultime polveri e alle sette il giorno celebra il suo indiscusso trionfo.

			L’alba di mercoledì 18 novembre trovò Pighì Vojagis incollata alla sedia, accanto al feretro, sin dalla sera precedente, con gli occhi fissi sul posacenere colmo appoggiato sulle ginocchia.

			Con un colpo di mano l’ex compagna di classe Pepi Meindani si era posta a capo dell’operazione caffè, ne aveva preparati almeno un paio pro capite. Un vero e proprio ciclone, quella Pepi, una Ridolini in pista che non aveva chiuso occhio tutta la notte, credenza, fornello, lavello, aveva sistemato i fiori nei vasi dopo che i dorati crisantemi del giorno prima erano stati circondati e mezzo soffocati da un paio di dozzine di mazzi posti ai piedi della cassa da morto, altri crisantemi giacevano sul pavimento, gialli, viola e bordeaux, era la loro stagione, le aiuole ne erano colme, né mancavano i garofani di vivaio e alcune rose bianche e rosse, il fioraio ne aveva vendute in quantità industriale.

			Il corteo dei visitatori aveva avuto inizio non appena il morto era entrato in casa prendendo posto al centro del salotto, la vedova non era rimasta sola neanche un minuto, tutte le sedie erano occupate, tutte le tazzine all’opera, due chili e mezzo di caffè, tre chili di zucchero, cinque vassoi di biscotti, due bottiglie di cognac più due di detersivo per i piatti, oltre a tre pacchetti di tovaglioli di carta e due rotoli di carta igienica doppio velo.

			Pighì riceveva le condoglianze con un cenno della testa e senza alzare lo sguardo su tutta quella gente che si tratteneva accanto al defunto da trenta minuti a tre ore, a seconda, tra questi il monaco Agapios con il collare imbottito a causa della cervicale, l’amico ed ex lavorante nell’officina paterna che sembrava Matusalemme, i due giovanotti dell’altra officina dell’isola spinti dalla solidarietà tra colleghi, la vecchia levatrice che aveva salvato la vita di Stelios, venuto alla luce con il faccino violaceo, undici tra ex compagne e compagni dei fatali anni della scuola, tutti con la speranza e la curiosità di veder riunito, sia pure in una circostanza del genere, sia pure a giochi fatti, per la prima e ultima volta dopo quarant’anni, il trio inseparabile di un tempo.

			Speranza frustrata. La gente non si lasciò sfuggire l’occasione di commentare l’assenza di Isìdoros Pauris e di Ilias Kujulìs, nessuno dei due aveva ritenuto opportuno rendere l’estremo omaggio al morto. L’unica a dare un segno di vita fu Archontula, la sorella di Isìdoros, sinceramente contrita e addolorata, ma senza parole, quanto disse con gli occhi rese superflua qualsiasi dichiarazione.

			Cambi e scambi di ogni tipo avevano scandito lo scorrere della notte, una sedia a te e una a me, uno sguardo più o meno allusivo a te e altrettanto a me, ma senza mai valicare i limiti imposti dal contesto; sulla stessa lunghezza d’onda erano anche i brusii sommessi, frustoli dei quali giunsero fino alle orecchie di Pighì, «per fortuna il feretro è sigillato e sottovuoto altrimenti sai che odore», «ma com’è possibile che il cadavere puzzi dopo tante settimane a mollo nell’acqua salata», «da anni Stelios sembrava il reduce di un ospedale psichiatrico, un fantasma, messaggero e martire di tempi volgari, teneva acceso il lumino sotto l’immagine di san Giovanni, capintesta dei santi tutti, sin dai tempi della scuola stava dalla parte dei Paesi oppressi e dei popoli reietti».

			Vedendola sulla sedia, impettita e con gli occhi chiusi, i presenti credettero che Pighì avesse perso il contatto col mondo circostante, che non ascoltasse, i dettagli sul riconoscimento di Stelios era stata Pepi Meindani a raccontarli, quel pover’uomo era stato divorato dai pesci, sballottato dalle maree e fatto a pezzi dagli scogli. Tutto quel che ne restava era qualche ciocca di capelli, un po’ di spago intorno ai polsi e tre unghie nere a causa di un colpo di martello che si era dato il giorno in cui aveva appeso un’icona della Madonna alla parete della sua baracca.

			La dinamica era plausibile e tale era apparsa anche alla guardia costiera di Siros, quando al cospetto del corpacciuto medico legale e dell’agente di servizio, magro come uno stuzzicadenti, Pighì, senza averlo premeditato e con un’inattesa bravura da attrice consumata, aveva inanellato una menzogna dopo l’altra visto che di differenze tra il cadavere e Stelios ce n’erano eccome.

			La storia dell’icona della Madonna era vera al cento per cento, Stelios le icone soleva appenderle a volte il più in alto possibile per non guardarle in faccia, a volte in basso per proteggerle dall’umidità del soffitto. Le usava a mo’ di tappezzeria, sulla stessa parete ne teneva cinque, due di queste era stata la stessa Pighì a regalargliele, le aveva commissionate a Ilias Kujulìs quel paio di volte che aveva cercato di fare da paciere tra i tre vecchi amici, i conti con il passato andavano finalmente chiusi, chi ha tempo non aspetti tempo, pensava.

			La prima icona Pighì l’aveva ordinata quando era incinta di Amalìa, «Senti, Ilias» gli aveva domandato, «si può sapere perché la Madonna ha sempre il capo velato, perché non si scioglie i lunghi capelli sulle spalle, sarebbe molto più bella, e anche al bambino che tiene in braccio sembrerebbe più naturale, quotidiana. Perché non esiste un’icona che raffiguri la Madonna e Gesù Bambino che giocano felici su una spiaggia?».

			«Perché la Madre di Dio non si decide finalmente a mettervi tutti e tre a discutere intorno a un tavolo?» gli aveva chiesto invece la seconda volta, quattro anni prima, quando Stelios era convalescente dopo un’emorragia gastrica.

			Perché il passato a volte si comporta come un veicolo che continua a sbandare lungo la linea del tempo causando ferite insanabili?, non smetteva di domandarsi Pighì da una vita.

			«È stato Scoglio Sfrangiato a portarselo via» disse chiaro e tondo Archontula. Seguirono sospiri sparsi, poi una lunga pausa, dopodiché in primo luogo gli ospiti nell’ingresso e quelli di sesso maschile reagirono in nome della vita contro la morte mettendosi a parlare di argomenti del tutto fuori luogo, per esempio raccontarono che il benzinaio si era fatto una tedesca alta due metri, mentre Jenny, sua moglie, una tessalonicese tutta pepe, il primo anno di matrimonio rivolgeva sguardi malandrini al marito e pudichi al compare, e il secondo anno il contrario.

			Di certo nessuno di loro ne poteva più della saga dei Vojagis, tutti erano in spasmodica attesa di veder scorrere i titoli di coda, senza se e senza ma, s’imponeva una conclusione definitiva, ma dal momento che i particolari di questa conclusione definitiva li avevano riempiti di spavento, molto meglio scivolare bisbigliando sul versante degli amori e degli amorazzi.

			Così pensava Pighì che non aveva degnato neanche di uno sguardo il ritratto fotografico di Stelios appoggiato sul legno laccato, di questo si erano accorti tutti, a maggior ragione in quanto il caro estinto nella cornice di tartaruga era piuttosto attraente, sui quarant’anni, al tempo in cui si curava ancora la chioma dal barbiere e quei suoi celeberrimi occhi grigi sembravano esser venuti a patto con la realtà pur possedendo ancora molto del suo fascino giovanile, quello dei trent’anni, allorquando, dopo aver fatto ritorno sull’isola, era diventato l’oggetto bello e impossibile del desiderio delle turiste.

			In casa circolava anche Rossa. I miagolii sommessi, lo sciacquone a gogo, qualche colpo di tosse ogni tanto e le parole più pronunciate, ortiche, armatori, farina di grano tenero, Erdoğan, mangime per animali, Trìkala nel distretto di Corinto, infezione urinaria, erano brevi diversivi e Pighì avrebbe tanto voluto che in salotto fosse in svolgimento una sessione plenaria, un vertice internazionale, un gabinetto governativo sull’evasione fiscale, sul cambiamento climatico, su qualsiasi cosa, purché le voci dei partecipanti la distraessero e le impedissero di pensare continuamente a colui che giaceva nel contenitore oblungo di legno che aveva davanti.

			«Pronto, Popi, no, non è un buon momento» era stata Pepi Meindani a rispondere al telefono, riagganciò e ordinò urbi et orbi: «Per favore, spegnete i cellulari».

			«La Chrapi? Che fine ha fatto Popi Chrapi?» le ex compagne di classe scossero la testa con disappunto per l’assenza ingiustificata di Popi.

			 

			Caffè, formaggio graviera, biscotti, ciambelle al mosto, Pepi Meindani si incaricò di rifocillare anche i visitatori del mattino, tra cui l’ottantacinquenne signorina Filothei, insegnante di Lettere in pensione, e Olga Filippì, cinquant’anni, cugina di secondo grado di Pighì, due volte divorziata e da anni residente in Francia, in visita straordinaria sull’isola per questioni di eredità. Entrambe una manna che offrì a Pighì l’occasione di distrarsi almeno un po’.

			La prima si presentò con la mise marrone di rigore che indossava a tutti i funerali e a tutte le messe di suffragio, era una vita che si vestiva e trascorreva l’esistenza alla maniera dell’aristocratica protagonista di un film in costume, in casa sua abiti, tendaggi e centrini avevano tutte le sfumature del beige e del marroncino, scriveva epistole su carta goffrata color seppia, teneva boccioli color avorio nei vasi, calzava pantofole di seta ciclamino, alla radio ascoltava soltanto musica classica e si compiaceva di dare a tutti del lei, «carissima Pighì, le auguro con tutto il cuore di essere forte» e poi, «gentilissima Pepi, mi darebbe una porzione di pudding», riferendosi al pane all’uvetta che aveva portato in regalo.

			Pighì comunque le era affezionata, non avrebbe mai dimenticato che quando aveva diciassette anni le antenne di Filothei avevano captato la disperazione della sua allieva quando Stelios le annunciò di volerla lasciare, la professoressa l’aveva tirata su di morale con dischi romantici, tomi rilegati di poesie, saggi consigli e fette di torta al limone servite in eleganti piattini di porcellana, cui aveva aggiunto le comparsate apparentemente casuali in officina, perché non si sa mai, l’esperienza della sempre vergine signorina Filothei in fatto di delusioni amorose era vasta e scandita da amarezze, a ottantacinque anni era ancora candida e immacolata.

			In seguito, per le loro nozze inattese, a Pighì e Stelios la professoressa aveva regalato un candelabro d’argento a forma di rosa, i cui petali nel frattempo erano stati ricoperti dalla cera che gocciolava sul ripiano di marmo del buffet.

			La signorina Filothei, convinta che le persone buone e giuste non debbano lasciare illacrimate questo mondo, quel giorno apparteneva alla schiera dei piangenti, lo stesso Olga, ostentatamente trasandata, profondamente addolorata e alquanto nervosa.

			A proposito di Olga, se Pighì e le altre ragazze dell’isola avevano invidiato la cugina per la laurea in Sociologia, l’avevano invidiata una seconda volta per la laurea in Legge e infine una terza volta per la tripletta accademica conseguita con il dottorato in Scienze informatiche, l’avevano ammirata cento volte per la disinvoltura e l’audacia con cui, ogniqualvolta visitava l’isola, preparava pranzi e cene, tagliava il musakàs con una spatola senza manico, condiva la lattuga in un’insalatiera di smalto sbreccata, diceva agli invitati, la birra bevetela direttamente dalla lattina, boccali non ne ho, e infine costringeva le ospiti a lavare i piatti mentre lei trascinava Stelios sul terrazzo per fumare dieci sigarette di seguito a testa.

			Olga sarebbe stata capace di prendere il feretro e portarlo in cortile per sviscerare assieme al morto i diversi risvolti dell’attentato al Bataclan, il Bataclan Pighì glielo sentiva menzionare ogni volta che le chiacchiere scivolavano verso i pettegolezzi locali. La risacca di quella tragedia lontana si aggiunse al dolore per la morte improvvisa del loro parente, amico e conoscente, le vittime del Bataclan erano tutte molto giovani, forse neppure uno aveva l’età di Stelios.

			In quelle ore il feretro fu sfiorato da molti aspetti della vita isolana e internazionale. Ciononostante i pensieri di Pighì abbandonarono presto le compagne di scuola, la vecchia Filothei, la cosmopolita Olga e la strage di Parigi, e fecero ritorno a Stelios uno in fila all’altro, per quale motivo era sempre stata così testarda, come mai era sempre stata così paziente, come mai si fosse sempre sentita legata a lui da un amore tanto impetuoso e tenace da superare indenne qualsiasi sfida del destino.

			Per ben quattro decenni una donna della sua tempra, che si recava in chiesa come si recava al minimarket, che non aveva mai perso tempo a imparare neppure il Padre Nostro, che non aveva mai avuto paura di nessuno, né di Dio né del demonio, era stata al servizio del suo scostante marito perdonandogli l’imperdonabile, lottando per lui ogni giorno, amandolo fino all’adorazione, offrendogli continuamente stimoli per rammentargli quanto magnanima fosse e donandogli il proprio corpo, sempre disponibile e infuocato, per tenere sempre ben desto anche quello di lui.

			Il giorno prima, a Siros, con che coraggio aveva fatto strame di quella maratona di amore e devozione?

			Gli ultimi pensieri profumavano di cookies alla cannella, era stata Ethel Robertson a portarli, e di brownies al cioccolato, preparati da Elizabeth Lewis, le due inglesi già da un po’ stavano in piedi nell’ingresso.

			Rimpinzandosi di tante prelibatezze, l’ispettore di polizia originario della Macedonia aveva capovolto il berretto di servizio a mo’ di piattino per le briciole.

			 

			Ce l’aveva fatta per un pelo.

			Con lo zaino in spalla Amalìa giunse al cimitero dopo che la cassa era già stata deposta nella fossa, un istante prima che calasse il sipario dell’inumazione.

			Sul traghetto aveva incontrato Thodorìs Vojagis, il cugino del padre, i capelli bianchi raccolti in un codino spiccavano sull’abito nero e il lupetto nero, mentre gli occhi rossi balzavano senza sosta dalla madre alla figlia e dalla figlia alla madre, irrequieti.

			Accidenti, papà, accidenti, non smetteva di ripetere la ragazza, la stessa cosa mentre gettava sulla cassa manciate di terra e dopo, aggrappata al braccio della madre, stringendo le mani del centinaio di persone venute ad accompagnare Stelios Vojagis alla sua estrema dimora.

			In inverno e in autunno i funerali sono molto meglio, con la canicola non è facile concentrarsi sul pensiero del defunto, su questo erano tutti d’accordo e per fortuna avevano pensato di munirsi di ombrello, il cielo grigio aveva retto a stento finché a un certo punto ruppe gli indugi, la pioggia cadde bellicosa tutta la sera, tutta la notte. La notte che Pighì e Amalìa, madre e figlia, vedova e orfana, trascorsero una di fronte all’altra su due sedie del salotto, neanche si sognarono di sdraiarsi un po’ sul divano.

			Poiché il feretro fu tenuto sempre chiuso, non ci fu la cerimonia dell’ultimo bacio. Le due ciocche del defunto Pighì le aveva avvolte in un fazzolettino di carta che teneva nel portafogli, dietro la custodia trasparente della carta d’identità. Pensò di mostrarle alla figlia. E di darle qualche spiegazione. O meglio di no? No, meglio di no.

			Parlarono soltanto degli amici a quattro zampe, in primo luogo di Bonny, Amalìa l’aveva affidata a una signora che aveva un cane anche lei. Disse di aver conservato un pezzo dell’ingessatura al braccio in ricordo del padre, un ricordo invero bizzarro, era stato lui ad accompagnare all’ospedale la figlia che era caduta lunga distesa sul marciapiede dopo essere inciampata nel guinzaglio di Bonny, in seguito era stato Stelios a occuparsi del trasloco della figlia, dal bilocale nel quartiere di Patisia al monolocale nel quartiere di Pangrati.

			Con il komboloi di Stelios stretto nel pugno e gli occhi castano chiaro fissi sulla porta a vetri dilavata dalla pioggia, la ragazza disse, nel parco dove portiamo a spasso i cani ho conosciuto un sacco di gente, non ci siamo mai presentati in modo ufficiale, conosciamo soltanto i nomi dei nostri animali. Per esempio un tipo sui sessantacinque anni che sembra un ambasciatore è il padrone di Bruce. Poi ci sono una microbiologa di Cipro con il suo Osama, una ex soprano in pensione con una cagnetta di nome Lara, molto anziana anche lei, e l’analista economico di fede anarchica che porta a spasso Pablo. Bonny l’ho affidata alla padrona di una barboncina di nome Silvie, soltanto ieri sera ho scoperto che si chiama Arghirula, dopo essere tornata dal corteo per l’anniversario del Politecnico, per questo avevo il cellulare spento.

			Sai, mamma, di razze di cani ce ne sono ben quattrocento, fu l’ultima frase di quella nottata.

			 

			Fino al 1974 gli abitanti di Kukutsi non avevano mai visto occhi così neri, di un nero sfavillante e trionfante, che surclassava le ragazze dagli occhi azzurri e rinfrancava il morale di quelle con un paio di normalissimi occhi scuri.

			Grande ammirazione suscitarono anche le gote di glassa, la bocca di prugna, le braccia e le gambe abbronzate e sottili, ogni volta che la ragazza usciva di casa il vicoletto si affollava di gente come un vialone, quando passeggiava per Kukutsi lei appariva elegante come una cerbiatta del Pindo, leggiadra come una gazzella africana.

			Chi poteva immaginare che gli isolani sarebbero andati in sollucchero per una fanciulla che non aveva la pelle candida né gli occhi glauchi né la chioma bionda? Che sarebbero impazziti per una testa coperta da una zazzera riccia e nera come il carbone? Che avrebbero trovato bella una voce priva di freschezza e di acuti, simile alla monodia di un corista liturgico affetto da raucedine?

			Il proprietario dell’hotel Brezza marina attribuì al canto della ragazza il valore di una sterlina d’oro, il pescatore dell’osteria La lampara la ribattezzò piccola salpa, gli avventori del caffè Stravaganza tra una tazzina e l’altra e una chiacchiera e l’altra riesumarono per lei espressioni tipo pelle d’avorio, ninnolo di porcellana e sirena dell’onde.

			Amava indossare capi di seta, ampie vestaglie, camicioni in stile indiano, il tutto nelle mille sfumature dell’azzurro e del grigio, mentre la madre, una donna obesa con i capelli platinati che puzzava di sigaretta, presentatasi sull’isola con una tunica bianca, nei giorni successivi la videro circolare con indosso caffettani arancione acquistati in India, Marocco e altri paesi esotici. La madre era quel che si dice una donna di mondo, senza por tempo in mezzo si era messa a fare gli occhi dolci indistintamente a scapoli e ammogliati, si capiva lontano un miglio che aveva un debole per gli uomini male in arnese, le sue carni sovrabbondanti erano una sorta di sussidio di povertà.

			L’arrivo di madre e figlia a bordo del traghetto postale Agia Eleousa era stato uno choc per l’isola e i suoi umili abitanti, tanto più che il loro non era il solito viaggio di piacere per qualche giorno di vacanza da trascorrere sulle spiagge deserte, ma un trasferimento in piena regola. La notizia che due femmine di cotale rango avevano deciso di stabilirsi in via definitiva a Kukutsi riempì di stupore gli abitanti dell’isola. Che cosa c’entravano quelle due con loro? Nel mezzo secolo precedente gli unici visitatori erano stati una trentina di internati per motivi politici con qualche parente al seguito, e poi ogni tanto sparuti manipoli di turisti per caso che si fermavano tre, cinque giorni al massimo. Che cosa ci avevano visto madre e figlia di tanto attraente in Kukutsi che non ci vedevano loro pur vivendoci da sempre e mandandone giù a forza la vita sempre uguale?

			Quella che loro chiamavano città erano tre strade in croce, i paesini sembravano fatti con lo stampino, per il resto vigne nane, orticelli e spazi desolati, a cui gli abitanti erano affezionati per abitudine, in fin dei conti era pur sempre la terra dei loro avi, la geografia che conoscevano meglio di qualunque altra, e tutti hanno bisogno di una geografia personale.

			La denominazione ufficiale dell’isola era Lithari. Siccome però i soprannomi azzeccati spesso si rivelano più forti dei nomi autentici, anche all’isola ne era stato dato uno, come talora capita agli esseri umani, Pighì per esempio era nota a tutti con il soprannome di Cavaliera dell’asfalto.

			Dopo la guerra, per stigmatizzare l’indifferenza dello Stato che li aveva lasciati senza traghetto, per la bellezza di un mese e mezzo non se n’era visto uno neanche dipinto, un maestro elementare incline all’umor nero aveva sbattezzato l’isola ribattezzandola Kukutsi, Nòcciolo, perché a suo dire la classe politica, dopo aver spolpato a dovere il frutto delle loro fatiche, aveva sputato il nòcciolo in faccia a contadini, allevatori e pescatori. Questi ultimi accolsero tripudianti la trovata del maestro, bravo, complimenti, che Dio ti benedica.

			In seguito il maestro in questione fondò “Kukutsi”, una rivistina satirica scritta a mano e tirata in cento copie, nella corrispondenza con amici e parenti gli internati politici adottarono subito il nuovo nome, gli emigranti lo divulgarono nei cinque continenti mentre nelle gelide aule scolastiche cancellarono la parola Lithari dalle cartine geografiche appese alle pareti e al suo posto gli alunni vi scrissero Isola Kukutsi con un sottostante Ah-Ah-Ah.

			Con il tempo il nome ufficiale fu quasi dimenticato e anche gli abitanti divennero semplicemente gli abitanti di Kukutsi. Questa è la realtà dei fatti, sebbene nelle isole più spesso toccate dall’allora unico traghetto postale, di questa storia circolassero anche altre versioni, per esempio si diceva che il nuovo nome avesse a che fare con il cervello degli abitanti, grande come un nòcciolo di albicocca, o col fatto che, a quanto si raccontava, i locali davano da mangiare ai maiali la polpa dell’albicocca mentre loro si accontentavano appunto del nòcciolo.

			Con il tempo si assisté a una modifica anche di altri toponimi, per esempio la Grotta del Granchio fu detta Grotta della Foca, poiché frequentata da un esemplare di foca monaca battezzata Aleka, che consideravano la loro mascotte; il villaggio di Vissiniès si trasformò in Tsoflia, Guscio d’uovo, soprannome derivato dal sogno frustrato di qualcuno che molto tempo prima aveva tentato il colpo grosso dandosi alla pollicoltura; le prime camere in affitto con bagno in comune furono soprannominate Hilton, e a causa del piccolo vivaio marino il Mare Interno fu ribattezzato Peschiera.

			Per ultima fu chiamata Kukutsi anche la collinetta alta appena 520 metri posta al centro dell’isola, un’altura completamente priva di qualunque effetto speciale e interesse tranne che per il sito archeologico di Litharia, sì e no mezz’ettaro di terreno punteggiato da circa trecento monoliti sferici pesanti tra i dieci e i venti chili ognuno. Soltanto lassù si conservò il ricordo del vero nome, che in memoria degli internati politici nessuno ebbe il coraggio di modificare. Tutt’intorno, infatti, c’erano ancora le vecchie baracche in disuso del campo d’internamento, il terreno si trovava all’interno della zona riservata ai condannati al confino.

			Alcuni, oltremodo fantasiosi o presuntuosi, erano pressoché certi che la loro isola fosse la prima cosa creata dal Padreterno, il quale, ancora fresco e riposato, aveva deciso di tentare un esperimento, frutto del quale erano i trecento monoliti affiancati da alcune bizzarre formazioni di granito, tutte battezzate in base alla loro forma, per esempio c’erano la Testa di cavallo, l’Uovo, il Deretano, l’Orecchio della sorda, il Teschio e infine l’Armadio, un blocco di pietra simile a un armadio a tre ante e sormontato da protuberanze rocciose simili a frange, per l’appunto chiamato, in seguito, Scoglio Sfrangiato.

			Questi erano i fatti e i misfatti della loro isola. Un po’ poco, a loro modo di vedere, per convincere le due nuove arrivate a trascorrervi il resto della loro vita.

			 

			La diciassettenne Nina Tzefriù s’iscrisse in sesta ginnasio. Il primo giorno di scuola ruppe il ghiaccio che la teneva separata dalle compagne spiegando loro di essere orfana di padre, deceduto due anni prima in Arizona, un deserto americano, puntualizzò. Il triste evento non le aveva fatto né caldo né freddo, aggiunse subito dopo, il genitore per lei era poco più che un estraneo, lo ricordava pencolare ubriaco trascinandosi dietro una valigia poco prima che abbandonassero la Grecia, quando lei aveva sei anni.

			Nel 1974 la schiacciante maggioranza degli abitanti dell’isola non era mai stata neanche ad Atene. La madre di Nina, Tatiana Tzefriù, aveva girato mezzo mondo assieme a una squinternata combriccola di amici mentre la figlia, partendo da Nafplio, dove si trovava la nonna baby-sitter, era già stata a Siros, Rodi, Corfù, Salonicco e addirittura, cosa che sembrò inaudita, a quindici anni aveva trascorso un’estate intera a New York.

			«Non mi sono fatta amici da nessuna parte, per non creare legami affettivi non ho mai voluto conoscere le storie personali di nessuno, qui però è diverso, a Kukutsi ho deciso di affezionarmi, di innamorarmene» dichiarò piegando il tronco sottile, poi si profuse in un inchino a novanta gradi per esprimere riconoscenza al vento che soffiava dal mare, così disse con un sorriso.

			Il 16 settembre quasi tutte le compagne andarono a trovarla per la prima volta a casa, Tatiana desiderava più di ogni altra cosa che Nina si circondasse di amici e amiche, non voleva che anche a Kukutsi la figlia trascorresse il tempo chiusa a chiave nella sua stanza né voleva essere distratta dai suoi progetti, ho in mente grandi cose per Kukutsi, proclamava ai quattro venti senza che di queste cose ci fosse neppure l’idea iniziale.

			Anche la loro casa fu uno choc per gli isolani, la nuova arrivata aveva dipinto le pareti della sala di rosso e viola, aveva decorato i davanzali e i tavolini con foglie di agave colorate d’oro e cardi secchi, mentre sui lampadari aveva posto delle ghirlande di cartone variopinto in stile messicano, oggi si celebra il giorno dell’indipendenza messicana nonché festa nazionale del guacamole, spiegò la signora Tatiana.

			Oltre al cartone colorato Tatiana mostrò anche gli altri doni che una certa Dolores di Guadalajara le aveva inviato ad Atene, cinque avocado, una pannocchia blu e peperoncini piccanti Morita e Habanero ancora quasi freschi, poi preparò una scodella di guacamole e servì una focaccia di grano mezzo bruciata con una fantasia di spezie molto saporite. Le giovani ospiti rimasero senza parole di fronte a quella sarabanda di nomi e alimenti mai visti né sentiti prima.

			La festa durò in tutto un paio d’ore, dalle sette alle nove, durante le quali Nina cercò di tenere a bada la madre che volteggiava in mezzo a una dozzina di giovani isolane fumando, bevendo e raccontando le sue esperienze con uomini più o meno sbandati se non del tutto alla deriva.

			Le dodici vergini sedute sui pouf o sui grossi cuscini gettati sul pavimento, visto che in salotto non c’erano sofà né poltrone, se ne stettero buone e tranquille, con gli occhi sgranati. Anche la colonna sonora le lasciò a bocca aperta, a scegliere i dischi da far girare sul piatto era Nina in persona, la quale accorgendosi che le locali teenager erano completamente a digiuno di musica straniera a un certo punto chiuse baracca e burattini rimandando l’indottrinamento a un’occasione più propizia.

			A un tratto, mentre in piedi accanto alla finestra si rigirava i grani di un komboloi tra le dita, si rivolse supplice alla madre, mamma, per favore, mamma, basta, smettila di raccontare a tutti la tua biografia. Poi ancora, mamma, non vedi che metti le ragazze in imbarazzo? Infine, con disappunto se non con indignazione, la prese di petto, mamma, perché mi fai questo stasera? Più tardi, con gli occhi fissi sul cielo che si ottenebrava, per coprire la voce della madre impegnata in rivelazioni personali ogni tanto blaterava cose senza senso, tipo che crepuscolo indistruttibile, settembre è ovunque, ci sono alberi impazienti di veder giungere l’autunno, e in ultimo con voce commossa, eccomi qui, decisa ad abbandonarmi alle fantasticherie.

			Pighì Misirlìs si domandava in cuor suo se fosse bello avere la madre ancora in vita, segnatamente una madre come la signora Tatiana, un’avvinazzata che a un pubblico di minorenni ancora del tutto inesperte della vita sciorinava l’elenco dei suoi amanti, un edonista cretese, un profittatore macedone, un bassista nero di Baltimora dalla mano pesante, «per questo i miei denti davanti sono tutti finti» disse.

			Pighì ebbe compassione delle due nuove arrivate, accadde tuttavia che Nina la trovasse più simpatica delle altre e le rivolgesse la parola, forse perché anche lei era orfana o forse perché non somigliava alle altre ragazze, alla festicciola si era presentata con la salopette da lavoro, fresca di bucato naturalmente, e i capelli lunghi soltanto mezzo centimetro, all’epoca li portava ancora corti.

			Nina si mise a raccogliere i piatti e con un cenno chiese a Pighì di aiutarla a portarli in cucina, lei allora la seguì nel caos di teglie sporche, sacchi della spazzatura e bottiglie vuote, e infine anche in camera sua, ma soltanto per tre minuti.

			Sul divano c’erano una chitarra, una macchina fotografica, e accanto, sul pavimento, una pila di libri, un centinaio di altri volumi stava sugli scaffali, la metà in inglese, di autori in gran parte sconosciuti, soltanto qualcuno era più famoso, nessuno a Kukutsi possedeva una biblioteca altrettanto fornita.

			Con le braccia conserte e la punta delle dita che toccavano le spalle, in piedi al centro della stanza, Nina si abbandonò a un lungo sospiro, parlò a Pighì di Angela Davis, cui si era ispirata per la capigliatura, Pighì non ne aveva mai sentito parlare, rimasero in silenzio per qualche istante, Nina le strinse il braccio, chiese scusa per la condotta della madre, non fa che ricordare a tutti le sue prodezze, non fa che rendersi ridicola, sospirò di nuovo, a volte ho la sensazione che tutto mi spezzi il cuore, mormorò pregando la compagna di classe di non andarsene subito assieme alle altre oppure di accompagnarla a fare una breve passeggiata.

			Pighì ebbe la sensazione che Nina stesse lanciando una specie di SOS cosicché non sarebbe stato gentile piantarla in asso, d’altra parte non poteva certo assecondarla, alle nove e mezzo aveva appuntamento con Stelios con i cui baci sperava di lavarsi via dalla bocca i piccanti obici culinari messicani.

			Né Pighì né Stelios avevano mai tardato ai loro incontri, neppure di cinque minuti, al contrario, raggiungevano sempre con almeno un quarto d’ora d’anticipo i nascondigli in mezzo ai canneti o tra gli scogli, il soffio del vento e lo sciabordio delle onde facevano da contrappunto al bollore delle carezze reciproche.

			Pighì dunque se ne andò di corsa ma non riuscì a non parlare al suo ragazzo di quella fanciulla tanto triste e tanto colta. Non fu necessario aggiungere anche tanto bella, nonostante fosse settembre alcuni isolani continuavano ad andare in spiaggia sperando di vederla con il suo bikini mozzafiato mentre a nessuno erano sfuggite la linea perfetta delle orecchie e le morbide dita dei piedi, con la catenina sottile intorno alla caviglia che era una provocazione ambulante.

			Stelios sentì Pighì parlare di pannocchie blu, fidanzati di colore e scrittori stranieri, ma non le rivolse neppure una domanda. Il loro amore era troppo giovane e i due ragazzi troppo concentrati sui rispettivi corpi per preoccuparsi dei decreti del fato.

			 

			Dopo una seconda riunione tra compagne di scuola, a base di francobolli, immagini al caleidoscopio, poesia americana, hula hoop e istruzioni per l’uso del sacco a pelo, giunse il momento dell’incontro misto.

			La stanza era piena come un uovo, con ben dieci paia di occhi fissi su Nina Tzefriù, al centro.

			Essendo mancina, con la sinistra si ravviò i capelli, con la sinistra porse loro il piatto colmo di lokum all’acqua di rose, con la sinistra mangiò i semi di girasole, con la sinistra si mise a giocherellare con il suo piccolo komboloi, un semplice gingillo d’ambra con tredici grani, non sono superstiziosa come gli americani, precisò, non credo affatto che il tredici porti sfortuna. Poi continuò dimostrando ai presenti che in fatto di komboloi la sapeva lunga, i grani possono essere tredici o quindici, i komboloi più grandi ne hanno trenta, quanto al materiale di fabbricazione oltre all’ambra e all’avorio, i più comuni, ci sono anche la pregiata ambra del Mar Baltico, la lava vulcanica, la nefrite, l’agata, il turchese, l’osso di cammello o di bufalo, il corallo nero, l’ebano, il legno di sandalo e il legno di cocco, rovesciò sul pavimento una scatola di cartone e con il piede nudo spinse verso gli altri ragazzi alcuni komboloi colorati, tutto quello che era rimasto della bottega artigiana del padre a Nafplio. Gli ospiti erano seduti per terra, tra loro c’erano Pighì, Zinovìa, Gogò, Asimina, Popi, Pepi, Katina, e i tre maschi, Stelios, Isìdoros e Ilias che aveva conosciuto nell’officina del padre di Pighì, ci era andata per farsi riparare la bici e li aveva trovati tutti e tre in ascolto del fervorino politico del signor Misirlìs, in lacrime per la tragedia di Cipro.

			I giovani isolani pendevano dalle labbra di Nina Tzefriù, incantati dal melodioso accento della ragazza e dalle storie eccitanti che raccontava, tutto il contrario della noia che gravava sulle loro vite. Il suo modo di esprimersi era insolito, sembrava un libro stampato, tra nembi trafelati, praterie silenti, braccia inerti, denaro prezioso e attimi briciole di tempo, quanto mi piacerebbe scrivere racconti dedicati ai venti, uno sulle coreografie dello zefiro, uno sulla maestosità dello scirocco, uno sul calore del libeccio, vorrei anche scrivere un romanzo sulla bonaccia e poi, cazzo, che cosa ci trovano alcuni vecchi di qui nei miei occhi neri, a me piacciono soltanto quando sono rossi di pianto, gonfi per le notti che trascorro insonne arrovellandomi per scrivere un verso.

			Sul giradischi andava Bob Dylan. A beneficio degli ospiti Nina ne fornì qualche notizia biografica, aveva trentatré anni essendo nato nel 1941, città di origine Duluth, grande porto petrolchimico e siderurgico del Minnesota, la sua prima canzone era stata un tributo a Brigitte Bardot, quest’ultima molto famosa anche a Kukutsi.

			Tradusse poi alla buona alcuni brani della canzone che risuonava in quel momento, how does it feel, com’è che ci si sente, to be on your own, a star da soli, with no direction home, senza sapere la strada di casa, a complete unknown, uno sconosciuto totale, like a rolling stone, come una pietra che rotola.

			Quel pomeriggio d’autunno del 1974, dalle sette alle nove, Nina Tzefriù mise in ombra il cantastorie con l’accento dell’Oklahoma, spiegò anche questo alle compagne e ai compagni, che pur ignari di tutto cercavano di non perdere il filo, era tempo che anche loro aprissero gli occhi sul mondo.

			Nina non era un’esibizionista, non si dava arie, si limitava a mostrar loro scorci di sé e della sua vita, in modo convulso, sì, ma amichevole e confidenziale, tutto quello che chiedeva era di essere accettata, di amare per essere amata. Per tutta reazione gli altri le raccontarono i loro progetti postliceali, dove avrebbero voluto vivere, Popi, Katina e Asimina non vedevano l’ora di far fagotto e andarsene.

			Quanto avvenne in quella stanza fu il primo atto di un anno scolastico ricco di esperienze extrascolastiche. Nina aveva una collezione assai fornita di hit musicali ultrarecenti, se avete il giradischi prendete pure tutto quello che volete, ve lo presto volentieri, e poi i poeti, greci e non, «leggeteli, mi raccomando, i poeti sono le ali di cui a diciassette anni si ha bisogno per volare, sarebbe un peccato finire chiusi in gabbia come succede talvolta agli uccelli canori».

			«Non sapevo che Kukutsi fosse una gabbia» ribatté Pighì, piccata.

			«Kukutsi è un tubetto di latte condensato, con tutte le vitamine necessarie» fu la replica immediata di Nina, che, temendo di aver esagerato, aggiunse: «Non voglio fare la maestrina, per quanto mi riguarda l’isola è un intralcio soltanto se dentro di noi la vediamo piccola. È impossibile guardare con disprezzo alla terra su cui respiriamo, alla terra che nutre i nostri pensieri e su cui ci innamoriamo».

			Su questo Pighì fu subito d’accordo, il suo primo e auspicabilmente eterno amore era una carta geografica ricca di itinerari in località remote quali Alonaria, Rodiès, Gulià, Kupì e la Grotta della Foca.

			Quella sera Stelios, ora seduto a gambe incrociate ora con le spalle appoggiate alla parete, giocherellava con uno dei komboloi di legno che Nina aveva sparso sul pavimento ed era stranamente taciturno, con gli occhi fissi un po’ sul soffitto e un po’ sul poster appeso alla parete, Easy Rider.

			Isìdoros e Ilias, gli altri due maschi presenti, molto più espansivi, avevano distribuito i cuscini in modo che il popò delle ragazze fosse seduto sul morbido, si erano alzati a esaminare la macchina fotografica, i paesaggi immortalati da Nina e il caleidoscopio, avevano commentato i titoli dei libri e le copertine degli LP, avevano persino detto la loro sul Papa.

			La conclusione, tanto allegra quanto rassicurante, di quella serata che in assenza della pletorica madre di Nina si era dipanata senza intoppi, fu annunciata dalle canzoni cantate in coro con tanto di ritmico battere di mani.

			Un’ora dopo, nell’oscurità dei vigneti dei dintorni, Pighì e Stelios si abbandonarono a baci più appassionati che mai, si succhiarono, si morsero nel silenzio, nessun commento su quel pomeriggio che aveva segnato profondamente sia loro sia tutti gli altri, non pronunciarono neppure quella paroletta di appena due sillabe, Nina.

			 

			La riunione nell’ufficio del commissario si svolse a porte aperte, per cui Pepi Meindani, seduta nell’ingresso, assistette allo spettacolo dei tre uomini in divisa che mangiucchiavano semi di girasole abbrustoliti digrignando i denti e affondavano le forchette nel formaggio scambiandosi amenità, che delizia, come ha detto che si chiama questo formaggio, kaskavali, ma vuoi mettere la feta, il miglior cane da caccia è il segugio italiano, ti sbagli, amico, io, anzi mio suocero, preferisce il Grand Bleu de Gascogne o il segugio serbo, e poi, Mathiòs, che cosa hai regalato alla tua bimba?, una coperta con dei pappagallini e un sonaglino, coi soldi ce l’ho fatta appena appena.

			La prima volta Pepi era stata convocata al commissariato di polizia all’inizio di settembre perché esaminando il cellulare di Vojagis avevano scoperto che lui l’aveva chiamata proprio il giorno della sua scomparsa. L’ispettore non era di Kukutsi, le dava del lei, «per favore, ci vuole spiegare come sono andate le cose, quali erano i suoi rapporti con lo scomparso?».

			«È per via delle pesche» spiegò Pepi, Stelios aveva colto le ultime della stagione, erano molto mature, quasi marce, in procinto di cadere, la moglie non aveva mai tempo per le marmellate, sarebbe stato un peccato lasciarle sui rami. Alla fine però a mangiare le pesche erano state le galline, neanche lei aveva avuto tempo da dedicare alle marmellate, come tutti gli altri aveva battuto a palmo a palmo la scogliera aspettandosi di ritrovarlo, vivo, morto o ferito che fosse.

			Pepi quel giorno alla polizia ci sarebbe andata comunque. Per fare un saluto a Iordanis Hazizamanis. E per prestargli Quattro matrimoni e un funerale, uno dei suoi innumerevoli DVD, la promessa gliel’aveva fatta al cimitero.

			Quello era il loro quinto incontro. Dopo la prima volta al commissariato lui si era presentato a Tsoflia, il villaggio di Pepi, da solo, con l’incarico di perquisire la baracca di Stelios, si era fermato davanti alla porta di lei e aveva spento il motore, senza fretta. Il terzo incontro era avvenuto un paio di giorni dopo, stavolta però era sceso dal veicolo, si era seduto sul muretto di cinta per fumarsi una sigaretta, alla fine ne aveva fumate cinque.

			Avevano parlato di tutto un po’, per la precisione era stato lui ad aprirsi, Pepi Meindani si era mostrata abbastanza generosa e disponibile da ascoltare i crucci dell’ispettore di polizia.

			La donna d’altra parte si schermiva, all’inizio si domandava in cuor suo, come faccio a dire quello che ho da dire, mi sono espressa così ma intendevo il contrario, poi accorgendosi che neanche Iordanis era quel che si dice una cima si era sentita rinfrancata, lo aveva spinto a confidarsi, si era fatta raccontare vita, morte e miracoli, e in seguito, grazie alla sua immaginazione cinematografica, aveva arricchito le lacune di particolari più o meno verosimili.

			Dalla sconfinata Macedonia, regione in cui era nato, e dalle vastità dei vari distretti dell’entroterra in cui aveva prestato servizio, l’ispettore era stato scaraventato nei centosedici chilometri quadrati di Kukutsi, faceva molta fatica ad adattarsi alla presenza del mare, con l’acqua non era mai andato d’accordo, era un terricolo lui.

			L’ispettore Iordanis Hazizamanis, cinquantun anni, era celibe e aveva alle spalle un ricco carnet di fallimenti sentimentali, l’ultima conquista, storia dell’anno precedente, era diventata uccel di bosco nel giro di quattro mesi dopo aver scoperto di non essere tagliata per una storia con un rappresentante delle forze dell’ordine, certe cugine ateniesi di lei erano inorridite venendo a sapere che amoreggiava con uno sbirro.

			Al sesto due di picche si era rassegnato all’idea di restare anche lui libero come un uccello, tutto casa e ufficio, ufficio e casa.

			Questa storia molto privata e tutt’altro che lusinghiera fu narrata a mo’ di confessione, destinataria Pepi e soltanto Pepi, non so perché ma con te non riesco a tenermi niente dentro, di questo passo sarai tu a farmi il profilo criminale, aveva scherzato davanti alla porta prima di riprendere le confidenze.

			Di media statura e con un paio di baffetti grigi a ornare un viso, o visetto a detta di alcune, gradevole, Iordanis detto Jordan, nomignolo scherzosamente appioppatogli dai leali subalterni, era un tipo atletico, nel suo appartamentino aveva una serie completa di pesi e un tapis roulant per tenersi in forma, lo aveva detto anche a Pepi. Il suo sogno era scoprire il cadavere in decomposizione di uno sconosciuto tra le canne di un lago, l’isola però era priva di specchi d’acqua, oppure una bionda mozzafiato legata e maciullata sui binari del treno, l’isola era priva anche di rete ferroviaria, oppure tre nerboruti sicari della notte ridotti a colabrodo da raffiche di mitragliatrici di una banda rivale nascosta in mezzo ai monti, ma sull’isola c’era a malapena qualche morbida collinetta, per il resto niente boschi, niente fiumi e niente valichi nascosti di frontiera.

			Altrettanto deludente, se non addirittura desolante, era il bilancio professionale di Iordanis. Nel tentativo di convincere Pepi che lui il suo mestiere lo prendeva molto sul serio, non lo considerava una sinecura, enumerò alcuni dei casi che aveva studiato, ne aveva trovato i fascicoli nell’archivio del commissariato e li aveva spulciati dal primo all’ultimo per familiarizzare con gli usi, i costumi e le mentalità dei locali.

			Gli eventi clou erano i seguenti. Mezzo secolo prima un tizio ubriaco fradicio aveva ucciso di botte la bisbetica consorte, poi, passata la sbornia, era andato a costituirsi, «Lo so» lo interruppe Pepi, «si chiamava Anestis ed era di Gulià». Una quindicina di anni prima una ragazza al volante con il cellulare in mano aveva investito coram populo un greco australiano, «La conosco» chiosò Pepi, «si chiamava Marusa, la moglie del medico condotto». Più di recente, un decennio prima, un operaio rumeno aveva ferito prendendolo a calci nei coglioni il padrone che non voleva pagarlo, era stato il rumeno stesso a chiamare l’ambulanza e a confessare ancor prima di giungere in commissariato.

			«Inutile che sprechi il fiato, io su quest’isola ci sono nata e cresciuta, so tutto di tutti, me le ricordo queste storie», Pepi cercava di tagliare corto, Iordanis però voleva a tutti i costi arrivare all’unico evento che lo avesse appassionato davvero, verificatosi nel 1975 presso il cosiddetto Scoglio Sfrangiato. Aveva visto le fotografie dell’escursione organizzata dai ragazzi, il rullino era stato il padre di uno di loro a consegnarlo nei giorni immediatamente successivi alla tragedia, l’ispettore si era studiato tutti i verbali, la ricostruzione, gli interrogatori e il referto del medico legale, il quale, eseguita l’autopsia sul corpo della vittima diciottenne, aveva sentenziato che era ancora vergine, Iordanis inoltre aveva letto l’ineffabile deposizione del pastore zoppo che si era presentato ben sette giorni dopo l’accaduto, era sceso in fretta e furia dai pascoli, testimone a distanza, non era riuscito a resistere allo spettacolo della gioventù, la ragazza era scivolata da sola, i tre ragazzi dicevano la verità, non avevano nessuna colpa.

			Date le premesse era stato respinto lo scenario della violenza di gruppo, tanto più che la vittima indossava regolarmente le mutandine e i calzoni, soltanto la camicia si era strappata sugli scogli aguzzi, e allo stesso modo era venuto meno il sospetto di omicidio.

			Secondo Hazizamanis una parte di responsabilità ce l’avevano anche le scarpe nuove della vittima, con cinque centimetri di tacco, immaginava che fosse scivolata, in proposito era stato allegato un appunto.

			L’ispettore si esprimeva per metà con la terminologia tipica dei verbali di polizia e per metà nel gergo dei cronisti di nera, a causa dello sforzo era madido di sudore ma ci teneva a far bella figura con Pepi, alla quale erano venute le lacrime agli occhi.

			«Se vuoi un consiglio, taci o sali in macchina e levati di torno. Tu non sai nulla di noi» concluse lei. E che cosa ci guadagnò? Una richiesta di scuse.

			Ciononostante Iordanis stentava a credere che Scoglio Sfrangiato fosse un magnete di disgrazie, che chiunque vi passasse scivolasse come un imbecille, Scoglio Sfrangiato ieri e Scoglio Sfrangiato anche oggi, difficile che sia soltanto una coincidenza, così disse con la fronte aggrottata. Domandò a Pepi che cosa ne pensasse, che cosa stesse a indicare il cerchio rosso, mi sembra evidente, rispose lei, qualcuno ha cercato di scrivere qualcosa, forse uno slogan politico.

			«Vojagis che cosa ci faceva lì?».

			«Gli piaceva raccogliere il sale dalle cavità degli scogli. Ogni anno ne regalava anche a me un sacchetto».

			«Non abbiamo trovato alcun sacchetto».

			«Perché non hai dato un’occhiata alle cavità bruciate dal sole di agosto?».

			Le cavità in effetti non le aveva esaminate nessuno, mentre Pepi Meindani pensava, ecco finalmente un uomo a cui piace chiacchierare con me, che pur di vedermi si fa tutta la strada fin quassù a Tsoflia.

			Ad alta voce invece dichiarava di apprezzare il tentativo dell’ispettore di trasformare quella vecchia storia in un thriller, in uno splendido film in bianco e nero tipo La parola ai giurati, e pendeva dalle sue labbra che si muovevano rapide sotto i baffetti molto virili.

			Nel corso dei due incontri che avevano avuto all’aperto Pepi, manco fosse il prefetto in persona, ascoltò con attenzione quanto Iordanis ebbe da dirle sui fatti del 1975, mentre l’ispettore le mostrava il proprio lato interiore e l’immagine che si era fatto dell’isola.

			Hazizamanis si era mosso con grande scrupolo. Dopo anni di servizio negli angoli più sperduti del Paese si era accorto di essere sempre in anticipo o in ritardo, i fatti più eclatanti si verificavano sempre o prima del suo arrivo in una nuova località, quando il caso si era ormai chiuso, o dopo la sua partenza da essa.

			Alcuni colleghi ritenevano che avesse una fortuna sfacciata, la sua presenza garantiva la calma dei bollenti spiriti, un ufficiale superiore lo aveva addirittura soprannominato Fachiro per la sua capacità di ipnotizzare i serpenti del crimine.

			Neanche lui del resto si augurava omicidi, massacri, orfani, vedove ed ergastoli, in merito era stato chiaro con Pepi, non si era mai rallegrato per le disgrazie o per la morte neppure di coloro che gli avevano fatto del male, non aveva mai esultato per la dipartita di nessuno. Semplicemente, anche a rischio di mettersi nei guai, almeno una volta avrebbe voluto essere al posto giusto al momento giusto, tanto più che le cose accadono comunque, desiderava mettersi alla prova, saggiare la propria abilità, la propria intelligenza e i propri limiti, cosa impossibile occupandosi soltanto di multe per divieto di sosta, denunce per disturbo della quiete pubblica e piccoli scippi. In altre parole, per il rispetto dovuto all’uniforme che indossava, valeva la pena occuparsi di un caso degno di questo nome e abbastanza intricato da tener desta per anni la curiosità della sonnacchiosa comunità isolana.

			A Kukutsi non c’era neppure la patata bollente dei profughi e migranti, le spiagge turche erano troppo lontane per gli scafisti, la locale guardia costiera faceva i salti di gioia al pensiero di non aver a che fare con la più grave emergenza dell’epoca.

			Inoltre l’isola, priva com’era di siti archeologici, non attirava i trafficanti di opere d’arte, priva com’era di grandi armatori non richiamava i ladri d’alto bordo, priva com’era di lussuosi resort turistici non offriva grandi possibilità di evasione ed elusione fiscale, la gente viveva di pesca, allevava galline e conigli, produceva formaggio e miele, e arrotondava con gli introiti di un turismo di nicchia, che desiderava vacanze a prezzi abbordabili, sagre locali e romantiche passeggiate su un tranquillo lungomare.

			Gli isolani erano persone del tutto normali, padri di famiglia, scapoloni incalliti, uomini separati e donne separate anche loro, cornuti, giovani che si facevano beffe di chiunque avesse superato i trent’anni. Qualcuno aveva qualche rotella fuori posto ma non faceva del male a nessuno, per esempio le strampalate psicanaliste inglesi che si erano trasferite a Kukutsi armi e bagagli, il marinaio a riposo e sopravvissuto a due naufragi che da dieci anni si era messo in testa di costruire un sottomarino utilizzando boiler e serbatoi in disuso, e che per questo era stato soprannominato Capitan Sommergibile, e Gherasimula, l’invasata contadina cinquantenne dell’entroterra che si metteva a correre mezza nuda sulla carrozzabile gridando di essere stata aggredita e spogliata da quello che lei chiamava il mostro a due teste. Hazizamanis aveva fatto delle domande in giro e aveva scoperto che quella poveretta perdeva il senno a causa della fatica, lavorava tutto il giorno nei campi come un mulo per sfamare quattro maschi così inetti che più inetti non si può.

			Sempre a proposito di rotelle fuori posto, neanche Stelios Vojagis era da meno. Il suo passatempo preferito, tra gli altri, era andarsene in giro come una faina a potare i rami delle querce spinose. E se le querce fossero state un pretesto? Se in realtà fosse stato dedito alla coltivazione dell’hashish in chissà quale anfratto nascosto dell’isola, al punto da suscitare l’invidia di qualcuno? Ma d’altra parte quale assassino riuscirebbe ad andarsene da un’isola senza che nessuno se ne accorga? Anzi, forse era proprio questo il motivo del casellario giudiziario pressoché vuoto di Kukutsi, concluse Hazizamanis, che aveva deciso di muoversi subito e con circospezione, in presenza di un crimine l’obiettivo principale è scoprirne l’autore prima che se ne perdano completamente le tracce.

			Alla moglie e alla figlia di Vojagis aveva rivolto le classiche domande, se lo scomparso avesse dei nemici, no, non ne aveva, se fosse finito in un giro di strozzini, neppure, se tra moglie e marito ci fossero dei problemi, non ce n’erano, se lo scomparso assumesse droghe o psicofarmaci, non ne assumeva.

			A quanti invece si erano mostrati disponibili a parlare aveva rivolto un altro genere di domande, se Stelios Vojagis avesse l’amante, figuriamoci, se gli piacesse spiare le coppiette appartate, ci mancherebbe altro, e allo scopo di delinearne meglio il profilo psicologico aveva convocato anche gli altri due presenti alla tragedia del 1975, anche loro avevano risposto categoricamente no a tutto, Iordanis li aveva passati debitamente al setaccio senza venire a capo di niente.

			Allo stesso modo aveva rivoltato come un guanto la vita del gestore della ricevitoria del lotto in guerra perenne con il mondo, a bordo della sua macchina teneva sempre la zappa e una vanga, ennesimo niente di fatto.

			L’ispettore aveva altresì preso in considerazione sia la possibilità dell’omicidio colposo sia quella dell’omicidio intenzionale, ma non aveva trovato nulla, né cadaveri né segni di colluttazione, lotta o inseguimento. Infine, aveva affidato a una squadra di sommozzatori il compito di perlustrare palmo a palmo i fondali di Scoglio Sfrangiato, era quasi sicuro di trovarvi il cadavere di Stelios con una pietra al collo. Avevano frugato il mare, esaminato e riesaminato le zone più remote senza scoprire nulla, di nuovo fatica sprecata.

			Pepi Meindani, un mostro di sopportazione, stava ad ascoltarlo incalzandolo, correggendolo o redarguendolo a seconda dei casi, io al tuo posto mi bacerei i gomiti, non sei contento di stare in un posto così tranquillo? Quando lui cominciò a parlarle delle risultanze degli interrogatori lei drizzò le antenne, in caso di riscontri contraddittori pensava che fosse opportuno avvertire Pighì, sebbene il suo istinto, non del tutto anestetizzato dalle improbabili trame degli adorati film, ritenesse assurdo lo scenario dell’omicidio, la distrazione di Stelios era proverbiale e tutti sapevano che cadeva in continuazione, quante volte era scivolato a Tsoflia, e anche alla Grotta della Foca e a Litharia.

			«Te lo dico io chi era Stelios Vojagis. Su quest’isola ci sono uomini che messi tutti insieme non valevano uno dei suoi coglioni, mi sono spiegata?» insorse Pepi. «Quanto alla moglie, è talmente onesta e leale che se Dio fosse onnisciente come dicono anziché punirla l’avrebbe nominata sua ministra plenipotenziaria».

			Il quarto incontro era durato soltanto pochi minuti, ai funerali di Stelios, c’era troppa gente, centoquattro teste contate una per una. Psicologicamente gli conveniva che il morto fosse annegato da solo, ammise l’ispettore, gli conveniva che fosse stato ritrovato altrove, impigliato tra le reti.

			Quel giorno, nel suo ufficio, in attesa di parlare con lui, Pepi Meindani pensò che l’unico braccio destro rimasto a Iordanis fosse il computer, le notizie di crimini efferati giungevano da tutto il mondo, di serial killer e delitti perfetti ce n’erano in sovrabbondanza.

			In Colombia forse avrebbe avuto l’occasione di mettere le mani su Escobar, in Italia avrebbe lottato contro le cosche mafiose, anche se Iordanis, almeno così era parso a Pepi, non era tagliato per le questioni politiche e il terrorismo, sai, le aveva confidato, i proclami e i manifesti ideologici non fanno per me.

			L’incontro si concluse con il ritorno di Mathiòs, agente di non memorabile acume nonché beniamino del commissariato, che per festeggiare la nascita della figlia era andato a comprare croissant per tutti, era al settimo cielo, i colleghi lo accolsero tra applausi e grida di giubilo, auguri alla tua principessa, farà strage di cuori, Violetta, che bel nome, congratulazioni.

			«Alla fine ti ho portato Tootsie, il DVD di Quattro matrimoni e un funerale l’ha fatto a pezzi la mia capra», Pepi appoggiò il DVD sulla scrivania mentre Hazizamanis chiudeva la porta invitandola a sedersi. Andò a sedersi anche lui, le porse il croissant che non aveva toccato, poi la esortò ad assaggiare il kaskavali, un formaggio tipico della Macedonia inviatogli dal fratello, prese il DVD, lo esaminò, si compiacque che si trattasse di una commedia, sei una volpe, tu, brava, proprio quello che ci voleva, le disse tirando un sospiro di sollievo.

			Le offrì una sigaretta, ne accese una anche lui, rimase a fumare soprappensiero.

			«Qui a Kukutsi l’unica cosa da fare è vedere film in DVD?» le domandò, e la risposta fu lui stesso a darsela, meglio di niente. Infatti, al netto dei morti per cause naturali, restavano coloro che si davano la morte da soli. L’isola in proposito poteva vantare prestazioni considerevoli anche prima che Iordanis vi prendesse servizio, negli ultimi trent’anni c’erano stati almeno un paio di dozzine di casi, tutti commoventi e trasparenti, i suicidi avevano lasciato un ultimo messaggio alla famiglia e tutti quanti, parenti, vicini, colleghi e conoscenti, avevano un alibi di ferro.

			«Forse è perché pur non avendo un cinema prendiamo la vita come un film, se ti piace resti in sala fino ai titoli di coda, se non ti piace ti alzi e te ne vai prima della fine» spiegò Pepi seguendo lo sguardo di Hazizamanis che vagava all’esterno, su un placido panorama. Cinque leggiadre ragazze di dodici, tredici anni al massimo erano sedute sul muretto di fronte sgranocchiando patatine e dondolandosi ritmicamente a destra e a sinistra, simili a un innocente ventaglio.

			A un ventaglio somigliavano anche i cinque dépliant di pizzerie e rosticcerie sulla scrivania dell’ispettore, legittime armi di tutti gli scapoli veraci.

			«Con la mia ultima fidanzata, quella di Atene, eravamo coetanei, sai, detesto la frutta acerba» disse Hazizamanis in tono allusivo, la precedente invece andava matta per tutti i tipi di carne, adorava soprattutto le costolette, di agnello, di capretto e di maiale. Persino il pesce lo trattava come le costolette, costolette di cernia, di merluzzo o di palamita, diceva, anche le melanzane le tagliava a forma di costolette.

			Guardò l’orologio, accompagnò l’ospite alla porta, si fermò sotto lo stipite, si diede un’occhiata intorno, la tranquillità regna sovrana qui, brontolò, quest’isola concilia il sonno.

			Pepi Meindani si congedò stizzita, da noi non ci viene mai nessuno, né il presidente della Repubblica né il presidente del Consiglio né alcun ministro, neanche la televisione ci ha mai messo piede, qui, nessuna celebrità greca o straniera sceglie Kukutsi per trascorrervi le vacanze, qui ci siamo soltanto noi. A me però Kukutsi non dispiace affatto, ci tenne a sottolineare, dalle nostre parti è così che si vive, è così che siamo fatti e cerca di metterti bene in testa che su quest’isola ci sono molte, moltissime persone di grande valore.

			 

			Amica mia, che fortuna hai avuto a trovarlo».
«E in uno stato che ti ha consentito di riconoscerlo».
«Altrimenti ti saresti dovuta rivolgere al tribunale per chiedere la morte presunta, senza riconoscimento potevano passare anni prima di avere la pensione di reversibilità, è stata mia figlia a dirmelo, lavora alla previdenza sociale e queste cose le sa».

			Anche Pighì le sapeva. Ai primi di settembre, mentre fervevano le ricerche, il monaco Agapios, che tirava l’alba leggendo alternativamente i melodi bizantini e tomi di diritto, si era presentato all’officina con due opuscoli, il primo contenente una preghiera speciale a beneficio degli scomparsi, il secondo era un compendio del Codice Civile, gli articoli più interessanti erano quelli dal numero 40 al numero 50 o 51, che descrivevano l’iter da seguire per richiedere la dichiarazione di morte presunta, con tanto di dettagli cronologici e procedurali. Ad Agapios aveva fatto eco Mathiòs, l’agente le aveva detto che per dichiarare la morte presunta bisognava farsi un culo così, con rispetto parlando.

			Nei giorni che seguono un funerale le visite di solidarietà si avvicendano con la precisione di un orologio svizzero, amici, parenti e conoscenti timbrano a turno il cartellino, una volta a gruppi di tre, la volta dopo a gruppi di cinque e così via. Per Pighì Vojagis quella era la seconda volta, la socializzazione da lutto non era qualcosa di nuovo per lei.

			Quando aveva perso il padre, nel giro di quindici giorni almeno metà degli abitanti dell’isola aveva sfilato in officina, e soprattutto le donne, quelle con una lunga esperienza di lutti familiari alle spalle o avvezze a ogni genere di afflizione, non avevano alcuna fretta di bere il caffè della consolazione e tornarsene a casa. Quella volta l’estate volgeva al termine, le due, tre, cinque visitatrici lasciavano le tazzine vuote sul tavolino dell’officina, uscivano in cortile e circonfuse di bougainville bianche si trattenevano fino a tardi bevendo liquore di prugna e chiacchierando ognuna per conto proprio, una diceva, settembre è un mese che mi rasserena, un’altra ribatteva, io è al tramonto che mi rilasso, e poi ancora, io invece è quando sono triste che divento impassibile come Buddha. L’arrivo di Stelios segnava l’ora del congedo.

			 

			Il liquore di prugna era stato rispolverato anche per le esequie di Stelios, la madre della farmacista sarebbe stata capace di vivere in saecula saeculorum pur di preparare ogni anno gli stessi liquori casalinghi e la stessa frutta sciroppata.

			Il salone in disordine tradiva l’indifferenza di Pighì, ovunque c’erano tazzine sporche, stoppa, bulloni e cacciaviti. Mentre sorseggiavano lentamente il liquore, Meri, la farmacista, osservò, a novembre ho sempre l’umore sotto i tacchi, Vasso, che vendeva fertilizzanti agricoli, replicò dicendo che a lei l’umore scendeva sotto i tacchi ogni volta che si faceva buio, mentre Nelli, la moglie del prete, disse che soltanto la morte la deprimeva, a causa della professione del marito in casa loro era un turbinare incessante di funerali, messe di suffragio e commemorazioni dei defunti.

			Saranno state le otto, Meri con la bottiglia in mano all’inizio non stava nella pelle, moriva dalla voglia di enumerare i cari estinti e di prendersi a schiaffi per aver votato Tsipras, «Bocca mia stai zitta», e subito dopo raccontò che Jannis, suo figlio, da un anno golden boy in Norvegia, era entusiasta, addio Grecia, addio mamma.

			In generale Pighì Vojagis era sempre stata una persona sincera, detestava le menzogne, una frase che amava ripetere al cospetto di vari manigoldi di sesso maschile era divenuta proverbiale, io ai miei pantaloni faccio onore.

			Possedeva soltanto tre gonne, nascoste in fondo all’armadio, e, dentro un cassetto, un paio di magliette di lino e una canotta di pizzo che aveva ricevuto in regalo, la sua tenuta preferita erano le salopette da lavoro o i calzoni, suoi o del padre, mentre nelle occasioni importanti indossava a turno due tailleur, il primo blu scuro, il secondo nero, entrambi con i pantaloni, quello nero lo sfoggiava nelle ricorrenze familiari e l’aveva tirato fuori anche per il funerale di Stelios, con una spilla da balia per stringerselo in vita visto che aveva perso più di cinque chili.

			Quella sera, con addosso la sua lisa salopette nera e un passivo di dieci menzogne al massimo, mai a danno degli altri, di solito per sbarazzarsi di ospiti tediosi che non si decidevano a tornare a casa loro, scusate, ragazzi, ma mi aspetta un carburatore sul punto di tirare le cuoia, quella sera, dunque, ai suoi pantaloni non stava facendo onore.

			L’idea di aver mentito la metteva a disagio. I due centimetri mancanti sulla fronte di Stelios prendevano vita, si gonfiavano, si sollevavano e le si paravano innanzi. Era giusto che continuasse a vederli, erano la sua punizione, ecco perché quando Vasso si alzò per svuotare i posacenere Pighì la bloccò in modo brusco, lo stesso fece con la moglie del prete che a un certo punto volle andare in bagno, l’andirivieni, sia pure in punta di piedi, sarebbe stato un ostacolo per gli occhi della mente. Nel silenzio di quella sera gli sguardi, i cenni e i gesti erano di molti tipi diversi.

			Vasso indicò l’orologio da parete con il dito, lasciò sospeso alcuni istanti il braccio e poi se lo riappoggiò sul ventre. I suoi occhi incrociarono quelli di Meri e di Nelli, s’intesero al volo, erano le nove passate, il divieto di andarsene era scaduto.

			Quando sentirono la porta d’ingresso che si apriva, come al solito la chiave era infilata nella toppa, all’esterno, Pighì sperò che fosse Pepi Meindani o Popi Chrapi da Atene, l’aspettava da un giorno all’altro e poco prima l’aria era stata squarciata dalla sirena del traghetto che attraccava in porto.

			Quella sera avrebbe avuto bisogno di almeno una delle sue due migliori amiche.

			Nikitas, il marito di Meri, entrò a capo chino, salutò, non si sedette, si diede un’occhiata intorno, non scorse piatti né resti di pizza a domicilio, non avete mangiato niente?, domandò e si offrì di portar loro qualche spiedino di carne, era appena passato davanti alla rosticceria dell’albanese e il cilindro del ghiros non si era ancora esaurito.

			Pighì rispose di no, sempre senza aprire bocca, quella sera aveva detto di no a gesti almeno una decina di volte.

			La voce di Nikitas recò le ultime notizie del sabato sera, in piazza c’era poca gente, dal traghetto erano sbarcate soltanto cinque o sei vetture, il figlio del giornalaio si era slogato una caviglia cadendo dalla bicicletta, poi silenzio, seguì un sospiro e basta, accidenti a Scoglio Sfrangiato, è tutta colpa sua.

			Per fortuna nessuna delle donne fece alcun commento.

			Dal momento che la presenza dell’uomo costituiva un corpo estraneo, Meri, Vasso e Nelli si alzarono, indossarono i cappotti, augurarono la buonanotte e fu allora, un istante prima di varcare la soglia, che accennarono alle questioni pratiche dicendo che il riconoscimento del cadavere agevolava le procedure per la pensione di reversibilità. La farmacista s’incaricò di telefonare alla figlia per chiedere lumi, avrebbe pensato a tutto lei, e Pighì prima di chiudere la porta non negò con la testa.

			Aveva sentito quello che padre Dionisis andava raccontando, se una cosa del genere capitasse a me, aveva detto sua moglie Nelli, considerati i tre figli adolescenti a mio carico pur di prendere la pensione riconoscerei come marito persino i resti di un pescecane, per niente al mondo lascerei allo Stato i soldi che mi spettano di diritto.

			A Kukutsi c’era già chi provava a fare i conti in tasca a Pighì, il defunto marito era stato assunto nell’officina della sua stessa moglie ma non ricordavano quando, né erano sicuri che la vedova nonché datrice di lavoro avesse regolarmente versato i contributi previdenziali, forse la cosa migliore era chiedere a qualcuno della televisione.

			Pighì rimase sola, fissò l’orologio. Il momento era critico, sopravvivere all’attesa di veder saltare le lancette da un giorno all’altro sembrava una sfida impossibile.

			Uguale trascorse la notte e uguale riaprì gli occhi all’alba, uguali anche i rimorsi, uguali i dubbi, rifiutare l’esame del DNA era stato un grave errore.

			Alle nove di domenica mattina era ancora a letto, supina, con le braccia incollate al corpo, sembrava che avessero infilato anche lei in una cassa di legno.

			Si alzò faticosamente al sesto drin del telefono.

			«Mamma?».

			Era Amalìa. Voleva accertarsi che la madre non avesse perso il controllo, Pighì finse in modo impeccabile, dichiarò di aver già preso il caffè e mangiato una fetta biscottata, no, non pensava di andare in chiesa, prima di recarsi in officina avrebbe aspettato che la gente rincasasse dopo la messa, doveva decidersi a dar via gli utensili di troppo, la cosa migliore, disse, è venderli a qualsiasi prezzo, abbiamo bisogno di soldi, concluse.

			Quest’ultima frase aveva fatto bene a dirla, Amalìa non doveva sospettare niente, la figlia era così che aveva sempre visto la madre, alle prese con i conti, le bollette e l’IVA trimestrale.

			La telefonata successiva Pighì la fece a Popi, che ancora non si era rimessa dall’infezione intestinale.

			«Popi, si può sapere che fine hai fatto?».

			Pighì era proprio lei che voleva, la donna che s’inventava le scuse più puerili per evitare i funerali, la fossa era il suo incubo numero uno, la donna che i morti e i moribondi non voleva neanche sentirli nominare. «Ancora ad Atene?» domandò.

			«Te l’ho detto, sono stata molto male. Evacuavo acqua. Sono completamente disidratata».

			 

			C’era una specie di molo-piattaforma con tanti pullman, dieci, forse dodici, neri, simili a camionette della polizia, e a bordo c’erano folle di pellegrini diretti al santuario di una Madonna piuttosto insolita, Nostra Signora del Divino Amore, Nostra Signora di qualcosa, non ricordo bene, solo che si chiamava Nostra Signora. Gli autisti indossavano l’abito talare ma erano armati, mettevano in moto, premevano l’acceleratore e i pullman scivolavano uno dopo l’altro dentro il mare. Intanto i lavoratori del porto, un porto modernissimo come quelli dei cinesi adesso, continuavano imperterriti, parevano abituati a quello spettacolo.

			«Io li vedevo dal lunotto posteriore dell’ultimo pullman, portavo il grembiule di scuola e in mano tenevo un cero alto quanto me, avevo circa dodici anni. C’era anche mio nonno, che svoltava a destra anziché a sinistra, verso casa, come mi sarei aspettata. Una donna accanto a me mi mormorava in un orecchio, sai, lo aspettano al centro reclute per l’arruolamento e deve sbrigarsi perché alle due chiude. Poi la donna si alzava, prenotava la fermata suonando il campanello e scendeva proprio in mezzo al mare. Io dicevo nel sogno, è la Madonna tal dei tali. Ma ha la permanente! E una borsetta in pelle di coccodrillo! E perché scende prima di arrivare al suo santuario? Possibile che alla messa manchi soltanto lei?

			«Poi non so, mi sono persa nel sogno, anche i pullman sono scomparsi, è rimasto soltanto un mare muto e desolato, ostinatamente muto e desolato. Infine mi sono svegliata».

			Popi Chrapi aveva chiamato Pighì Vojagis di buon mattino. Aveva l’abitudine di raccontarle per filo e per segno i sogni che faceva, a volte idilliaci, a volte paurosi, negli ultimi mesi protagonisti assoluti erano mari non meglio precisati che Popi non si curava affatto di censurare, senza preoccuparsi di suscitare ulteriore turbamento nella sua amica. «Cara, mi sono presa proprio un bello spavento, la terraferma non si vedeva da nessuna parte» concluse con imbarazzo e Pighì postillò seccamente che il lavoro sporco è sempre la notte a farlo.

			Neanche l’alba è da meno, pensò Popi riagganciando la cornetta. In mente aveva l’alba fatale di qualche settimana prima allorquando per non svegliare l’uomo che le dormiva accanto si era alzata da quel letto estraneo il più silenziosamente possibile per andare in bagno e vestirsi. Alle prime luci del nuovo giorno che penetravano attraverso le finestre prive di tendine aveva scorto nello specchio dell’armadio gli occhi aperti del giovanotto fissi sui suoi glutei flaccidi e raggrinziti. Alla fine in bagno non ci era andata e si era rivestita talmente in fretta da abbottonarsi storta la camicetta, lui, ancora sotto choc per lo spettacolo inatteso, non le aveva detto neanche un ciao vedendola aprire la porta e andarsene per non tornar mai più.

			Le luci soffuse del bar prima, l’abat-jour spento della stanza poi e la trapunta che li copriva avevano dissimulato la notevole differenza d’età, lei cinquantasette anni, lui una trentina al massimo.

			L’alba l’aveva tradita nel modo più crudele centrando in pieno il suo cadente popò. Era entrata in ascensore e, mentre scendeva, aveva deciso di allontanarsi senza guardare i nomi scritti sul citofono, meglio che continuasse a ignorare il cognome di quell’Achilleas conosciuto per caso, per fortuna non avevano fatto in tempo a scambiarsi i numeri di telefono.

			La bombardavano gli interrogativi, com’era possibile che la sua timidezza si fosse volatilizzata, come aveva potuto farsi trascinare in quell’avventura con un ragazzotto a cui al primo bicchiere di vodka aveva illustrato lucidamente le differenze tra le due scuole di traduzione letteraria e al terzo, con la testa che le girava, aveva recitato brani dell’Elena di Ritsos e della Mite di Dostoevskij, infine dopo il sesto bicchiere lo aveva seguito ondeggiando e straparlando della tragedia che aveva colpito una sua amica, il marito era scomparso da due mesi e mezzo e non era ancora stato ritrovato, davanti al chiosco gli aveva persino porto il biglietto da dieci euro che le aveva chiesto per l’acquisto dei preservativi.

			Tornata a casa aveva bevuto un caffè cercando di venire a patti non soltanto con il suo lato B ma anche con un’espressione orribile che le riecheggiava nelle orecchie, culo floscio.

			In generale non era mai stata una donna coraggiosa, di solito parlava a voce bassa tanto che gli altri la sollecitavano, le parole non sono pallottole, togli il silenziatore e parla più forte, e smadonna anche tu ogni tanto come fanno tutti, non se ne può più del tuo perbenismo. Il suo motto era, amo i miei difetti, ovviamente lo aveva scelto dopo i cinquant’anni, quando la sua vita aveva imboccato ormai la china discendente, cosa che riteneva naturale, figuriamoci, non nutriva illusioni.

			Popi Chrapi, anche lei nata e cresciuta a Kukutsi, ai tempi dell’università, era studentessa di Letteratura inglese, si era innamorata di un collega di Filosofia, lo aveva sposato, lo aveva seguito a Parigi per il dottorato, lo aveva sostenuto con pazienza asinina fino all’età di quarantaquattro anni, per il marito aveva persino rinunciato al sogno di diventare madre. Thanos di bambini non voleva saperne niente, poi lui l’aveva lasciata e nel giro di sette mesi si era risposato con una ventiquattrenne di nome Françoise, nel giro di altri dodici mesi era diventato padre di due gemelli e nel giro di un lustro aveva messo al mondo altri due marmocchi, in totale ben quattro.

			Popi non provava alcuna gelosia per la ragazza francese né aveva mai aspirato a una classica vita matrimoniale, tuttavia il ricordo delle umiliazioni subite la spingeva all’autocommiserazione, per amore del dottorando in filosofia ne aveva tollerato gli amici spocchiosi, era persino diventata tifosa dell’Olympiakòs, Thanos soleva esprimere le sue opinioni sulle opinioni altrui ricorrendo all’immaginario calcistico e rifilando cartellini rossi a tutto spiano.

			In seguito, ad Atene, era stata assai oblativa anche con altri amanti, non molti, i suoi idilli duravano da uno a massimo tre mesi, a volte non diceva di no soltanto per non essere considerata una frigidona, altro orribile epiteto che allora era moneta corrente persino tra quanti si vantavano di coltivare l’arte della parola, accidenti a loro. Al culmine del masochismo si era persino messa insieme a un aspirante poeta e poi a un paroliere, fiasco garantito, quelli che ricorrono alla poesia come arma di seduzione vanno evitati come la peste.

			Aveva trascorso un mese nella mansarda-atelier di un pittore sessantacinquenne originario del Ponto, due con un principe del foro, comunista sfegatato che alla fine aveva ammesso di essere sposato, ed erano seguiti un altro paio di gesti insani tra braccia che aveva creduto spalancate.

			Il più normale era stato il tecnico che le aveva installato il decoder del televisore, anche lui però scomparso dalla circolazione dopo aver acquistato una barca di seconda mano fifty-fifty con il marito della sorella, pescare lo appagava di più che stare con lei.

			Gli uomini della sua vita le affioravano disordinatamente alla memoria, naturale, pensò, si vive giorno per giorno ma alla fine i ricordi fanno quello che pare a loro, ti impediscono apposta di soppesare la gravità dei tuoi insuccessi e di collocarli nel giusto ordine cronologico. Il tempo scorre, lo si vive in diretta, lo si ricorda in differita. E quindi?

			Si guadagnava da vivere come traduttrice, un romanzo e un paio di saggi scientifici all’anno, quello che capitava insomma, la sua vita era scandita da conoscenze professionali più o meno interessanti, in gioventù si era cimentata nella scrittura di favole per bambini, per grazia di Dio cadute nell’oblio, il suo mondo ormai era quello dell’editoria, in cui si era inserita con un compromesso onorevole, con un certo successo e una certa fortuna, anche se i tempi erano difficili lei un lavoro ce l’aveva ancora.

			Un’altra fortuna è che i miei sono ancora vivi, così pensò con Čajkovskij in sottofondo e il gusto amaro dell’ultimo sorso di caffè in bocca. Lei viveva a Zografou, i genitori invece nel sobborgo di Ilioupoli, al pian terreno della palazzina di famiglia, al primo piano stavano l’altra figlia, Katerina, dermatologa sposata con un dermatologo, e le gemelle ormai adolescenti, le due nipoti erano l’alibi perfetto per i genitori di Popi, che di fatto le avevano sempre preferito la sorella. La madre, in particolare, non perdeva occasione per decantare la logica ferrea di Katerina, grazie alla quale era riuscita a salvare a più riprese il suo matrimonio.

			 

			Quel bell’Achilleas, commesso in una catena di librerie, seduto accanto a lei durante la presentazione delle novità natalizie della casa editrice, avrebbe mai raccontato agli amici la sua disavventura? Se sì, ne avrebbe forse dato la colpa alla vodka? Avrebbe trovato orecchie disposte ad ascoltarlo? E quante bocche, a seguire, avrebbero ripetuto tutta la storia? I suoi glutei malandati sarebbero forse diventati l’aneddoto del giorno nei circoli delle lettere e delle arti, sempre affamati di pettegolezzi? E lungo i corridoi delle case editrici dove lei si recava per parlare con i responsabili di collana, firmare contratti, rilasciare fatture, ricevere assegni, e tra i colleghi della cellula sindacale, quanti sarebbero venuti a conoscenza di quell’incontro galeotto?

			I giorni successivi Popi li aveva trascorsi tra le quattro pareti domestiche, con qualche straccio addosso e sentendosi uno straccio dentro. Così non aveva levato alcuna voce di protesta quando il suo editore le aveva annunciato al telefono che dei due libri in predicato gliene avrebbe affidato da tradurre soltanto uno, il volume della psicanalista inglese veniva rimandato sine die, la crisi rendeva necessario qualche taglio alle spese.

			Mentre parlava con lui Popi si domandava se per caso non sapesse già tutto, se per caso il suo editore ascoltandone la voce immaginasse un paio di chiappe chiare butterate dalla cellulite e un paio di malandate maniglie cosiddette dell’amore, anziché il volto con i seri occhi verdi e la chioma ramata a caschetto.

			Non aveva alcuna voglia di mettersi davanti al computer e lavorare, di compulsare i vocabolari per tradurre le quattrocento pagine del pruriginoso romanzone di turno, ma neppure aveva voglia di ricorrere all’aiuto dei suoi libri preferiti, la lettura non è priva di effetti collaterali, agli scrittori piace sviscerare e vivisezionare la caducità umana, adorano i conflitti di sentimenti e di interessi, nelle loro opere le multiformi sfaccettature della vanità e la costante delle frustrazioni non fanno altro che dar linfa a situazioni inopinate.

			La quarta sera dopo aver saputo che, a Siros, Pighì aveva riconosciuto un irriconoscibile Stelios, aveva farfugliato «scusami se non posso venire, sono impossibilitata a viaggiare, a stento mi reggo in piedi, entro ed esco dal bagno» inventandosi una grave infezione intestinale, il pretesto più gretto e scontato a cui potesse ricorrere.

			Nei giorni successivi, macerata dai sensi di colpa per la sua menzogna, addolorata nell’anima e nel corpo per Stelios e Pighì, pensava che a volte la vita sfiora le persone con dolcezza, come un gatto voglioso di coccole, a volte le strofina vigorosamente come una spazzola facendo loro pelo e contropelo, altre volte invece, le peggiori di tutte, ne dilacera crudelmente le carni, come una lama ben affilata.

			Si aggirava per casa con l’illusione di udire i gabbiani sul ponte del traghetto e i cormorani in volo sopra Kukutsi.

			Domenica mattina telefonò a Pighì, infilò nella valigia gli abiti più scuri che aveva e infine, verso sera, a un tratto staccò la lampada Tiffany dalla presa e si mise a impacchettarla, erano undici anni che ce l’aveva in salotto, sempre nello stesso posto.

			«Ecco l’insegna luminosa della celebre galleria d’arte Popi Chrapi» disse, «con una vasta gamma di disillusioni e figuracce, la grottesca proprietaria ci tiene che tutto sia di fattura rigorosamente artigianale». Dei vetri rosa, verde e giallo limone pensò che avrebbe avuto un bisogno disperato durante le notti difficili sull’isola, dove stavolta era in procinto di recarsi esclusivamente per amore di Pighì.

			 

			La sera successiva la Golf di Popi, con il bagagliaio ancora pieno, era parcheggiata nel cortile dell’officina. Era andata lì direttamente dal porto, senza neanche passare da casa, con dieci mazzi di narcisi precoci che aveva acquistato ad Atene dal venditore ambulante pakistano stanziato davanti al ministero della Difesa. Salì le scale con la coda tra le gambe. Una volta dentro, però, cinse letteralmente d’assedio Pighì stringendola nel suo abbraccio, le due donne rimasero così, incollate l’una all’altra, molti minuti.

			Le due ore seguenti furono scandite da frasi telegrafiche, sì, no, non so, scusa, i narcisi mettili in un vaso, grazie, chi se l’immaginava un autunno così, il continuo tiro alla fune di telefonate a quanto pare non aveva lasciato molto altro da dire, Popi, è pazzesco, non riesco ancora a crederci, Pighì, è pazzesco, non riesco ancora a crederci.

			A mezzanotte passata si coricarono abbracciate senza neppure spogliarsi, spensero l’abat-jour e rimasero in ascolto l’una della tosse da sigaretta dell’altra.

			Nel giro di nemmeno mezz’ora Pighì accese la luce, «A furia di rigirarmi, scalciare e straparlare nel sonno finirò col non farti chiudere occhio, la stanza di Amalìa è in disordine, meglio che ti alzi e vai a casa tua» disse, e mentre Popi obbediente e comprensiva s’infilava le scarpe aggiunse, «come una prima notte di nozze finita male».

			Prima di augurarle buonanotte spiegò a Popi che il letto matrimoniale era soltanto per lei e per Stelios, si era ripromessa di non farci mai sdraiare nessun altro e neanche lei ci si sarebbe mai sdraiata assieme ad altri.

			 

			Dio mio, donami un sepolcro.
Gli altri cianciavano di pensioni e di quella vecchia storia del 1975, ma Pighì Vojagis, che aveva sul gobbo ben ottantadue notti trascorse in bianco, dal 27 agosto al 17 novembre, oltre al sonno aveva perso anche la ragione, la lucidità e il sangue freddo. In quel di Siros, distrutta per la stanchezza e sull’orlo di una crisi di nervi a causa di quanto aveva sotto gli occhi, aveva tremato all’idea di prolungare l’orgia di una vana attesa mettendo a repentaglio la salute sua e della figlia.

			Tutto quello che voleva era un sepolcro, Dio mio, abbi pietà e donacelo oggi, donaci una tomba e facciamola finita.

			La sua preghiera era stata esaudita, il sepolcro l’aveva ottenuto, la serenità invece no. Oltre al tarlo costante della località, dopo tanti anni che cosa ci faceva il marito a Scoglio Sfrangiato, a torturarla c’erano i martellamenti del dubbio che crescevano e si moltiplicavano. Le unghie nere forse erano grumi di sangue rappreso, chiunque cadendo sugli scogli aguzzi avrebbe potuto procurarsele, le ginocchia di Stelios non se le ricordava così grosse, e la stempiatura era quasi pronta a giurare che fosse meno marcata, il marito aveva la stessa testa del padre, la cui parte anteriore sembrava ricoperta da un parrucchino.

			A volte si pentiva di aver riconosciuto il cadavere, il suo Stelios meglio se non l’avesse mai ritrovato anziché serbare nel cuore il ricordo di un corpo tumefatto, di un raccapricciante mucchietto di carni divorate dai pesci.

			La fronte stretta, la fronte larga, la fronte stretta, la fronte larga, l’indizio della stempiatura, ammesso che fosse tale, pareva piuttosto debole, la notte il flusso assillante di pensieri non le dava requie. Ma se l’uomo che aveva sepolto non era suo marito allora chi era? Che aspetto avrà avuto? Di che colore saranno stati i suoi occhi? Era un padre di famiglia, aveva moglie e figli, e forse addirittura nipoti, che attendevano invano il ritrovamento del loro caro? O forse ormai ci avevano rinunciato, si erano rassegnati all’idea di averlo perso per sempre e avevano smesso di disturbare le capitanerie di porto?

			Neanche lo spago avvolto intorno al polso, utile eventualmente anche a un profugo alle prese con fagotti da tenere insieme e tende da campeggio da montare, era una prova convincente. Il presunto Stelios poteva essere in realtà un musulmano caduto da un barcone naufragato nell’Egeo e trascinato in processione da un’isola cicladica all’altra dalle correnti marine. Forse si chiamava Mohammed, come il pugile, o Ahmet, come il politico turco Davutoğlu, o Bashar, come il presidente siriano Assad, oppure Omar, come Khayyām.

			In tal caso era un problema che un musulmano giacesse sotto una croce cristiana? O si poteva chiudere un occhio visto che quel poveretto aveva finalmente toccato terra, con una tomba di marmo pario sulla testa e sei bei vasi colmi di fiori intorno?

			Del resto non si poteva escludere che a finire in mare fosse stato uno scafista. Se era così, forse tanti onori erano stati eccessivi. O forse a scivolare dal suo yacht era stato un povero miliardario europeo, che pur di evitare il trapano del dentista aveva preferito lasciarsi marcire il canino. Neanche lo scenario di una colluttazione tra contrabbandieri o trafficanti di droga andava scartato. Forse uno dei due era stato scaraventato giù dall’altro mentre al largo infuriava una burrasca.

			E se da lì a due, tre, cinque settimane il cadavere del vero Stelios fosse stato ritrovato da qualche parte, sulle coste di un isolotto sperduto, per esempio, con addosso le prove dell’inganno? Oltre ai documenti, alla fede nuziale e al telefono cellulare, cos’altro avrebbe potuto smascherarla?

			Nel buio della camera da letto quegli interrogativi terribili e dolorosi assumevano un aspetto ancor più inquietante. La scomparsa di Stelios presentava dei lati oscuri, non si poteva neppure escludere completamente una fuga volontaria, Stelios forse aveva inscenato la sua morte ed era scomparso dalla circolazione mettendo una pietra su tutto e su tutti.

			D’altra parte Stelios, pur con l’anima straziata, sarebbe mai stato capace di fare una cosa del genere, di ricorrere a tali bassezze? A meno che non ci fosse di mezzo un complice, il cerchio rosso sugli scogli poteva, a questo punto, ritenersi una sorta di segnale in codice. Ma se questo complice esisteva, che cosa pensava di lei e dell’avvenuto riconoscimento? Che il piano era perfettamente riuscito, Stelios ormai era morto e sepolto con tanto di timbri e certificati, o che anche la moglie giocava sporco? Per non parlare dell’identità di questo ipotetico complice. Chi poteva essere? Isìdoros Pauris, Ilias Kujulìs o Thodorìs Vojagis, l’imperscrutabile cugino di Stelios?

			In tal caso, dove si nascondeva il fuggiasco? In paesi tipo Bulgaria o affini? Ma in che modo sarebbe riuscito a varcare i confini senza documenti? Avrebbe approfittato di qualche valico di montagna, come un volgare malvivente? Possibile che non avesse pensato alla figlia? Possibile che non gliene importasse niente? Che non avesse tenuto in conto il rischio di essere riconosciuto da qualcuno, da qualche parte, prima o poi? E se di lì a tre, cinque, dieci anni fosse ricomparso nelle loro vite come un fantasma?

			Pighì Vojagis era infuriata con le notti che la infiammavano. Ogni mattina alle prime luci dell’alba, ridotta a un rudere, beveva un bicchier d’acqua che l’aspettava dalla sera prima sul comodino e dava inizio alla giaculatoria, perdonami, Stelios, perdonami.

			Quello che si meritava era la cella di un carcere grande quanto il suo cucinino, due metri e mezzo per due metri e mezzo, con la finestrella rettangolare abbastanza alta e abbastanza piccola per non consentirle di evadere.

			La sala, invece, era ideale per trascorrervi l’ora d’aria, per distrarsi, c’era sempre qualcosa da fare o da vedere, il balcone coperto di polvere, le foglie secche e gli ultimi fiori della bougainville ridotti a un tappeto marcio.

			La mattina mandava via i clienti, andate dai miei colleghi, sono giovani e molto bravi, hanno persino il vulcanizzatore, temeva che l’insonnia l’avesse resa una schiappa, non voleva assumersi la responsabilità di errori, gli automobilisti che si rivolgevano a lei erano sempre di meno, quelli che resistevano lo facevano per compassione o perché Pighì non chiedeva di essere pagata.

			Le visite pomeridiane delle signore si erano finalmente concluse, tutte avevano compiuto il loro dovere, le uniche due a presentarsi ogni sera erano Pepi Meindani e Popi Chrapi, per loro era un po’ come dare il bacio della buonanotte alla loro amica. Almeno in teoria.

			Al cimitero si recava prima dello spuntar del sole, a quell’ora le uniche creature in circolazione erano gli storni, gruppi interi che si gettavano in picchiata sugli ulivi per cibarsi delle drupe non raccolte. Lei invece cadeva in ginocchio davanti all’ultima dimora di Stelios, o di chiunque ci fosse al suo posto, accendeva il lumino, bruciava l’incenso e nel giro di mezz’ora rincasava per non imbattersi nei primi visitatori della giornata, o meglio visitatrici, i morti sono una faccenda femminile.

			La tomba era pronta. Signora Pighì, disse il marmista, il posto per la fotografia è a forma di vetrina, il coperchio è spesso due centimetri e gli spigoli sono lisci, la base dei due vasi di marmo ha quel minimo di ornamento artistico, totale trecentoventi euro senza ricevuta. I suoi risparmi in banca ammontavano in tutto a quattromilaottocento euro, non aveva altro, per cui pagò sull’unghia, l’ultima cosa che voleva era un pagamento rateale, quella storia andava chiusa il prima possibile.

			Il suo unico desiderio era starsene nella sua celletta, rigirarsi nel grembiale la fede nuziale e il cellulare di Stelios, esaminarne la carta d’identità e il passaporto scaduto da un quarto di secolo e più.

			Nelle due piccole fotografie che lo ritraevano, lo sguardo tormentato non era ingiallito, non si era sbiadito, quello sguardo lo aveva caratterizzato dall’età di diciotto anni e da allora era rimasto sempre lo stesso.

			Non era un uomo che si attirasse odi o antipatie.

			L’amore non è un’operazione aritmetica, dare e avere, attivo e passivo al fine di ottenere il supporto consolatorio dei numeri, quale che sia il risultato esso tiene sotto scacco il cuore e in alcuni casi, non molti, non si sposta di un millimetro.

			Questo era il regime che governava il cuore di Pighì, Stelios, soltanto Stelios, per sempre Stelios.

			Di burrasche ne avevano affrontate a bizzeffe, lei però gli era sempre stata accanto, presente, contro i calunniatori, contro i miserabili, lei lo aspettava, lo soccorreva, lo proteggeva, lo mandava in visibilio sotto le lenzuola, lo riceveva dentro di sé e gli leccava l’orecchio, lo stupiva con l’audacia delle sue carezze, ne annullava gli scrupoli, quando facevano l’amore staccava la spina della tristezza che lo affliggeva, lei lo affrancava dalla cattività della vecchia storia del 1975.

			Le belle nottate non erano state moltissime, ma neppure una rarità. A quei tempi le cose funzionavano al contrario, la notte era una delizia, il giorno una croce, scandito da silenzi e attimi di distrazione e grandi vuoti, e Amalìa, che crescendo se ne accorgeva sempre più spesso, e ne prendeva nota.

			Nella mente di Pighì erano custodite decine di nastri registrati, certe sere li ascoltava e le pareva che le scoppiassero le meningi, la traccia sonora sembrava rimbombare da altoparlanti nascosti nei visceri e rimpallare sulle pareti.

			Otto anni prima le parole della figlia, senza fruscii, chiare e distinte, le pareva che fossero state appena pronunciate, «Insomma, è luglio, fuori ci sono 34 gradi e qua dentro fa un freddo che neanche al Polo Nord, papà, invece di andare in giro come un sonnambulo e far finta di non capire che ho bisogno di un consiglio, se sia meglio iscrivermi a Pedagogia o a qualcos’altro, vattene alla tua baracca e non tornare, se mai mi capiterà di venirti a trovare in quel fottuto eremo dove vai a nasconderti per non vedere la mamma te lo riduco in cenere a forza di molotov, e tu, madame la cosiddetta Cavaliera dell’asfalto, lo sai che sei lo pneumatico sgonfio della famiglia?».

			Aveva continuato dicendo che a volte si sentiva un’orfana della Palestina, ospite di un campo profughi fornito di cibo, coperte, gelati, abiti puliti, non aveva alcun senso recitare la parte della figlia modello e della nipote giuliva con i parenti, prima o poi li avrebbe trascinati da un avvocato per convincerli a presentare domanda di divorzio, li minacciava di chiudersi in camera sua assieme a Cindy Lauper diffidandoli dal chiamarla per la cena, di andarsene via dalla Grecia per sempre, se mai avesse messo al mondo dei figli sarebbe stata bene attenta a non turbarli, a non trasformarsi in una Medea di anime infantili.

			Quella sera padre e figlia erano andati a pesca insieme, era la seconda volta che succedeva dopo un litigio, la pesca per noi è una specie di cessate il fuoco, aveva detto lui dopo essere rincasato.

			Stelios. Vieni da me almeno in sogno. Vieni e dimmi che quella della stempiatura è una stronzata. Che mi hanno disorientata le ciocche dei tuoi capelli gettate sugli occhi.

			 

			Evviva il cinema.
«Adoro i film d’amore ma anche quelli di guerra, e poi quelli di spionaggio, i polizieschi, i film in bianco e nero e a colori, quelli di successo e quelli che non va a vedere nessuno, perché quante sono le Tue opere, Signore, tutte le hai fatte con saggezza. Anche gli attori mi piacciono, comici e drammatici, greci e stranieri, uomini e donne, bianchi e neri, grassi e magri, belli e brutti, vivi e morti, perché sono la miglior compagnia che riesco a immaginare».

			La concione era soltanto all’inizio.

			«Sento il profumo delle femmine fatali ma anche quello dei protagonisti maschili. Ne esamino lo stile, gli abiti che indossano. Osservo le borse, le scarpe, l’arredamento delle loro case, palazzi, castelli, ville, mansarde o bui seminterrati. Mi godo i frizzi e i lazzi, il loro sguardo sulle cose. Apprezzo il loro talento sia nei ruoli da ricchi sia nei ruoli da poveri, quando interpretano gli innamorati o i fedifraghi, i ribelli o i pusillanimi che chinano il capo.

			«Quante candele ho acceso alla Madonna pregando per la salvezza del cinema e per l’incolumità di quanti vi lavorano, ti supplico, Vergine santa, liberami dal turbamento dell’anima e dallo stordimento dell’accidia». Era così che Pepi Meindani, bassina e con gli occhietti lucidi e neri come bottoncini, augurava buongiorno e buonasera ai visitatori che si presentavano a Tsoflia a ogni morte di vescovo. Tsoflia era un villaggio di trentasette case, tutte disabitate. L’esodo aveva avuto inizio negli anni Cinquanta e nel 2003, anno in cui l’ultraquarantacinquenne Pepi vi si era trasferita dopo il matrimonio, soltanto una casa era ancora abitata, quella di Prokopis, il defunto marito di Pepi, e dei genitori di lui, ormai tutti e tre passati a miglior vita.

			Pighì Vojagis vide Pepi rientrare a casa con la carabina sottobraccio, la vedova si era autonominata sentinella del villaggio, ogni giorno all’alba e al tramonto ne pattugliava i vialetti lastricati.

			Alcuni di coloro che se n’erano andati avevano trasformato le vecchie case di famiglia in ville meravigliose onde trascorrervi le vacanze estive. A volte vedendo le loro dimore nello stesso stato in cui le avevano lasciate l’anno precedente, con il fogliame ombroso dei glicini sui balconi, le piante di rosa ben potate e cariche di fiori anche in pieno gennaio, e, in ogni cortile, compresi quelli degli edifici diroccati, un rigoglioso vaso di basilico piantato tutti gli anni ad aprile, insistevano a regalare a Pepi cento euro o cento dollari, lei però rifiutava, accettava soltanto i cioccolatini del duty-free e le fotografie degli attori, pacchettini da dieci Marlon Brando, Marilyn Monroe, Yves Montand e Richard Burton, li conosceva tutti, di ognuno ricordava la filmografia integrale, a un dipresso le trame e invariabilmente i baci più travolgenti e le morti più eroiche.

			Il suo unico passatempo erano i film, li vedeva grazie al lettore DVD che il nonno Lefterakis, originario di Tsoflia ma residente in Kansas, sostenitore dei repubblicani, le lasciava in prestito ogni anno alla fine dell’estate, e che dopo il decesso del vecchietto era rimasto per sempre in suo possesso, le serie televisive invece le disdegnava, mentre i telegiornali negli ultimi anni li guardava sempre meno, l’ultima cosa che desiderasse era farsi venire un ictus a causa dell’Eurogruppo.

			Pighì Vojagis aveva percorso i diciassette chilometri necessari per raggiungere Tsoflia, distante soltanto ottocento metri dalla baracca in cui Stelios soleva trascorrere giornate, a volte anche settimane, intere, sentiva il bisogno di dare un’occhiata e mettere un po’ in ordine fumandosi a latere qualche sigaretta in solitudine.

			In realtà a spingerla fin lassù era stato il bottoncino di madreperla.

			Prima tappa a casa di Pepi la quale, a causa del recente lutto per Stelios, si astenne dal declamare il rituale monologo sul cinema e sugli attori, a Pighì tuttavia parve ugualmente di sentirlo riecheggiare nelle orecchie, pur conoscendolo a memoria quel giorno lo avrebbe sentito molto volentieri.

			Consegnò all’amica le pillole contro l’ipertensione, le pile per la torcia elettrica, i biscotti al cioccolato, i maccheroncini e una bottiglia di Mavrodafni, Pepi quando ne aveva l’occasione si faceva fare la spesa perché la macchina del suo defunto marito, con venticinque primavere alle spalle, era defunta anch’essa, ne era rimasta soltanto la carcassa priva di porte e di pneumatici ricoperta da una lussureggiante selva d’edera.

			«Stavo appunto dicendo, possibile che nessuno venga mai a trovarmi». L’assuefatta alla povertà ma fiera isolana accolse in casa Pighì, «siccome so che neanche stavolta accetterai di farti pagare, ho pensato di regalarti dieci uova e due pezzi di formaggio», Nadia, la sua capra, nera e flessuosa come la Nadia Fontana dei musical greci degli anni Sessanta, fungeva da lattaio. «La sua passione sono i corbezzoli a dicembre» spiegò Pepi. «Mi fa cinque litri di latte e io ci faccio un chilo di formaggio».

			La visita durò appena dieci minuti, durante i quali l’unica a parlare fu Pepi, perché anche portare il lutto è faticoso, alba e tramonto, mattina e sera, «ci mancava soltanto la pioggia, che senso ha, sembra lo sputo di Dio, ricordo di aver fatto un sogno molto strano, un tizio con una camicia a maniche corte apriva la porta di casa chiusa a chiave, entrava dentro e mi si piantava davanti, poi mi ha fatto una rivelazione, te lo dico io prima che lo vieni a sapere da altri, sono morto un’ora fa, infarto, poi si è sdraiato sul divano, era immobile come uno stoccafisso e non smetteva di ripetere, ho fame, ho fame.

			«Nel sogno sono andata in cucina, ho indossato il grembiule e gli ho preparato una padella di patate fritte. Le patate me le ricordo, quello che non ricordo è se gliele ho servite, se il morto le ha mangiate. E questo è tutto».

			Pepi fu discreta, lasciò che Pighì si recasse da sola alla baracca di Stelios, si capiva lontano un miglio che non voleva compagnia.

			Ce l’ho un minimo di dignità? Questo si domandava Pighì mentre percorreva al volante gli ultimi ottocento metri, pur sapendo che Prokopis era un farabutto non aveva impedito a Pepi di sposarselo a quarantasei anni suonati, era la prima volta che prendeva marito, il matrimonio era stato deciso in fretta e furia, giusto per far contenta la madre inferma della sposa. Pepi da giovane non aveva alcuna fiducia in se stessa, non usciva neppure sul balcone di casa, temeva che i passanti notassero le sue gambe storte attraverso la ringhiera.

			Il giorno delle nozze, con l’abito da sposa color bianco sporco, aveva visto lo sposo lanciarsi nelle danze e bere e bere e bere, mio marito è una spugna, aveva pensato con sarcasmo, finché bevi oggi bevi domani lui l’aveva lasciata con trecentoventi euro di pensione.

			 

			Il mucchio di legna da ardere nel caminetto, i rametti secchi utili come esca per il fuoco e i recipienti colmi di letame sotto la tettoia improvvisata erano al loro posto, il romitaggio di Stelios era un laboratorio di isolamento.

			Dentro e fuori.

			Pighì girò la chiave nella serratura, aprì la porta, accese la luce e subito andò con lo sguardo sulla parete a destra, alla ricerca del tascone portaoggetti di panno, ricamato in gioventù dalla suocera. Era lì che fino a poco tempo prima, qualche mese forse, vedeva fissato con una spilla da balia un bottoncino di madreperla a forma di mela. Lei sapeva di cosa si trattava ma con Stelios aveva sempre tenuto la bocca cucita.

			Il bottoncino non c’era. Infilò le mani nel tascone, vi trovò soltanto un cacciavite e un paio di forbicine per le unghie.

			Si chinò sul pavimento di cemento, controllò se per caso fosse caduto.

			Gettò nel caminetto un paio di ciocchi per scaldarsi, poi, senza alcuna fretta, prese in mano la ramazza e diede una pulita, mise l’acqua sul fuoco e aggiunse un cucchiaio di caffè risalente a chissà quando.

			Esaminò con attenzione ogni dettaglio della cameretta con il soffitto basso, il divano, l’armadietto di plastica, il baule pieno di cianfrusaglie, il ciarpame appeso alle quattro mura, un paio di calzoni mimetici e un paio di bermuda attaccati a un chiodo, varie Madonne, due fotografie di Amalìa, in una era in sella alla sua biciclettina, nell’altra era dentro la culla un tempo legata ai rami del pesco, il ritratto di Pighì con un cappello con visiera calcato in testa e la malizia nello sguardo, una Pighì a quei tempi sfolgorante di luce, mentre adesso era spenta e buia.

			Raggiunse il tavolino pieno di libri e fogli di carta scritti a mano, nella stampante stavano alcuni articoli di economisti stranieri, aprì una cartelletta con la dicitura “Per Amalìa” e lesse di nuovo quello che già sapeva, appunti su alcune ricerche, risalenti forse al 2012, che Stelios aveva condotto in un periodo in cui la figlia aveva i nervi a fior di pelle perché, diceva, le era venuta voglia di cambiare orientamento professionale ma non sapeva dove e a chi rivolgersi. Gli appunti erano scritti in bella grafia, con inchiostro nero, rosso e verde, il tiglio impiega quattrocento anni a crescere, quattrocento anni a vivere e quattrocento anni a morire, 1942 facoltà di Botanica, 1958 riapertura dell’Orto Botanico di Atene su 160 ettari di terreno a Dafnì, alle porte di Eleusi, il Bacillus thuringiensis è il veleno amico dell’ambiente per sterminare i bruchi, tagliasiepi, forbici e cesoie, i lupini sono la soia del futuro, 40% di proteine, vitamina B12, calcio, ferro, magnesio, 20-50 chili per ettaro, varietà commestibili la bianca, la gialla, la madreperlacea, resiste alla siccità e cresce anche su terreni sterili, Stelios aveva pensato di mettere a reddito il fondo ereditato da una zia senza figli di Toronto, che sorgeva su un pendio poco lontano. Tra le altre cose si era domandato senza troppa convinzione e sempre sottovoce, nel caso avesse deciso di coltivarlo, quanti muri di contenimento occorresse costruire, Pighì aveva reagito con veemenza, chi pensi che sia tanto folle da prestarti il capitale necessario, da garantire per te con le banche.

			Per quale motivo all’improvviso le erano affiorati quei ricordi? Forse perché a volte certe mezze parole, certi dettagli apparentemente secondari o circostanze che sembrano scontate e prive di importanza, messi tutti insieme gridano verità, ma nessuno è abbastanza preveggente da comporre le tessere del mosaico e decifrare in tempo il messaggio nascosto.

			Smise di frugare in mezzo ai fogli di carta, ricominciò il vano carosello dei ricordi, soltanto in cuor mio posso raccontare la mia vita, parlarne tra me e me, pensò, s’interruppe, si alzò, rimase alcuni istanti indecisa sul da farsi. Poi fu colta nuovamente dalla smania di cercare il bottoncino, prima che Stelios lo fissasse sul tascone portaoggetti della madre ricordava di averlo visto dentro una scatola assieme ad altri bottoni, graffette, puntine da disegno e viti.

			Pighì era presente quando la polizia aveva perquisito la baracca, gli agenti speravano di trovare se non il classico ultimo messaggio dei suicidi, mi tolgo la vita per questo o per quell’altro motivo, almeno qualche indizio utile, la prova, per esempio, di una disperazione ormai giunta all’estremo, le graffette, le puntine da disegno, alcune spille da balia e un rasoio arrugginito li avevano trovati dentro un vasetto per lo yogurt.

			Il vasetto era al suo posto.

			Frugò dentro tasche e taschini, cercò di aprire cassetti e cassettini incastrati, niente.

			Forse avrebbe dovuto dare un’occhiata nella lattina contenente alcune vecchie dracme, guardare nel barattolo colmo di gherigli di noce ammuffiti o svuotare il contenitore pieno di lenticchie.

			Bottoncino, stempiatura, inumazione e Scoglio Sfrangiato erano un enigma insolubile. O forse non si trattava di un enigma, forse la morte violenta del marito le aveva scosso i nervi al punto da averle fatto perdere il senso e la cognizione dell’irrevocabile.

			A peggiorare la situazione c’erano le chiacchiere che circolavano insistenti, quelle del monaco Agapios, per esempio, che alzava gli occhi al cielo, di quell’insensibile di padre Dionisis, Dio solo sa che cosa ci facesse di nuovo quell’anima santa a Scoglio Sfrangiato, e della moglie Nelli, che un giorno era venuta in officina chiedendo la sostituzione della marmitta e aveva detto con intransigenza, a Scoglio Sfrangiato le autorità dovrebbero mettere un bel cartello con un teschio sopra la scritta “Zona vietata – Pericolo di morte”.

			Corse dritta all’acquaio. Lavò il bricco e la tazzina, s’infilò nel piccolo bagno, passò un panno umido sul lavandino, allineati sulla mensola vide gli attrezzi per la rasatura di Stelios, il pettine, le due pietre di sapone naturale e la camicia bianca appesa a un gancetto, mai lavata dall’estate precedente.

			Odorò con voluttà le macchie gialle di sudore sotto le ascelle, baciò il colletto con la sensazione di baciare il collo di lui.

			«Non temere, non ho alcuna intenzione di lavarti» mormorò e subito dopo s’incollò allo specchio con la voglia matta di scorgervi il volto del marito, di vedervi sbattere le sue ciglia, e le vene del collo pulsare più vive che mai. Avrebbe dato qualsiasi cosa per affondargli le mani nei capelli e misurargli l’altezza della fronte, la distanza tra le sopracciglia e l’attaccatura della chioma.

			Aspettò, aspettò, ma nel vetro vide riflesso soltanto il proprio volto spento e lo sguardo appannato. Pighì, abituata a leggere negli occhi altrui, rimase in quella posizione venti minuti, incapace di leggere nei propri.

			Il freddo le aveva irrigidito le gambe, invece il petto e la testa le pareva che bruciassero, era divisa in due, una Pighì dalla vita in su e un’altra dalla vita in giù.

			Chiuse gli occhi e mugugnò quattro parole in fila. Non so dove stare.

			 

			Quando Amalìa era piccola le aveva lette e rilette così tante volte che di favole ne aveva fin sopra i capelli, non ne poteva più né di Cappuccetto rosso né dei Tre porcellini, della Sirenetta e della Piccola fiammiferaia, poi, meno sentiva parlare e meglio era.

			Le conosceva tutte quante a memoria, sia quelle più famose sia quelle meno note, tra queste le favole presenti nei due libri scritti da Popi, popolate da spensierati passerotti e giocondi delfini, altre invece se le inventava al momento.

			Ciononostante le sarebbe piaciuto trascorrere il triduo natalizio rimboccando le coperte alla figlia e leggendole per la millesima volta le favole dell’infanzia per farla addormentare.

			Madre e figlia erano sedute a tavola per il pranzo di Natale. Pepi le aveva inviato mezzo tacchino e Popi, da Atene, un po’ di prosciutto dell’Evritania e qualche cioccolatino belga, aveva speso una fortuna, più un volume di racconti, a differenza dei romanzi si leggono più in fretta, così aveva scritto nel biglietto di auguri allegato.

			Bonny scorrazzava libera nel cortile spaventando a morte la povera Rossa che miagolava rincantucciata nel cassone del pick-up.

			Assaggiando di tutto un po’ Amalìa ripeté per filo e per segno quanto aveva già detto al telefono, che prima di entrare di ruolo nella scuola sarebbe andata in menopausa, che senza macchina, usando autobus, metropolitane e le proprie gambe, correva da un ufficio all’altro con la speranza di essere assunta per qualche seminario di gioco teatrale o art and drama nei corsi organizzati dal comune, che le era venuta l’orticaria a furia di inviare curricula ad asili e scuole elementari private, che pensava di contattare di nuovo quelli di Edimburgo per chiedergli se la volevano ancora, che avrebbe fatto meglio a mettere da parte l’orgoglio e chiedere un aiuto alla cugina Olga, chissà, forse poteva trovarle qualcosa da fare, andava bene ovunque, anche in Guatemala o in mezzo ai beduini, che il monolocale a Pangrati era gelido come un frigorifero, che era single da mesi, Themis, il suo ultimo ragazzo, si era dimostrato un insensibile, i suoi genitori erano bravissime persone, lui un bastardo matricolato.

			Sbuffò, si rilassò, passami i fegatini, disse poco dopo, li tagliò con la grazia di una principessa, li masticò lentamente.

			Appoggiò le posate nel piatto, strinse la mano della madre nella sua e mentre l’accarezzava passò ad alcune domande.

			«Mamma, davvero la tua aspirazione era lavorare in officina, in mezzo ai lubrificanti e alla stoppa? Davvero la tua aspirazione era trascorrere il resto della vita sotto lo stesso tetto di tuo padre facendogli contemporaneamente da garzone, figlia e balia asciutta? Davvero la tua aspirazione era restare per sempre qui? Con che logica ti sei messa in testa di riconquistare papà soltanto perché a diciassette anni siete stati insieme per un po’? E infine, il vostro matrimonio è per causa vostra che è andato com’è andato?».

			Quesito numero uno, pausa, quesito numero due, altra pausa, i quesiti successivi al termine di pause sempre più lunghe.

			Pighì ascoltava con gli occhi fissi sulla lattuga. Non era la prima volta, la figlia le aveva già rivolto quegli interrogativi, in tono, a volte, tutt’altro che pacato, le frasi a susseguirsi rabbiose e sferzanti, Amalìa non era una che amasse girare intorno alle cose. D’altro canto, temeva di aver confuso e ferito ancora una volta la madre, e pensava che forse non si era mai concessa il beneficio del dubbio, sebbene a volte le fosse capitato di domandarsi quanti hanno il lusso di fare davvero quello che desiderano, quanti sono capaci di mettere in fila le proprie aspirazioni per capire se desiderano qualcosa abbastanza da lottare per ottenerla o se, addirittura, non sono neppure capaci di desiderare.

			Guardò Amalìa, aveva gli occhi arrossati, era bellissima, poco più che una ragazzina. Le si avvicinò appena, le sfiorò con il naso i lunghi capelli castano chiaro. Chissà, pensò, quante inquietudini sarebbero toccate a quella figlia, la sua unica figlioletta. Che la implorò, «per favore, mamma, non startene lì impalata, di’ qualcosa, qualsiasi cosa».

			«Amalìa, in questo momento è soltanto a te stessa che devi pensare. A quello che vuoi veramente. E agguantarlo senza perdere altro tempo».

			«Ossia, prenderlo per le palle?».

			Amalìa bevve tutto d’un fiato un bicchiere di vino, porto Bonny a fare una corsetta, «Il cane sono stata io a volerlo, no?» disse alzandosi.

			Andò in camera sua e ne uscì con addosso una giacca a vento del padre, «il mio cappotto è ancora umido» si giustificò, il suo cappotto era asciuttissimo, quella mattina era stata Pighì in persona ad appenderlo all’attaccapanni dell’ingresso.

			Più tardi, dopo aver raccolto gli avanzi per la cagna e la gatta, Pighì Vojagis si accinse a lavare i piatti e lì, davanti all’acquaio, tornò a essere sicura che lei la strada di Stelios l’aveva imboccata spinta da un amore folle, impetuoso e inestinguibile, era naturale, pertanto, che avesse calpestato per anni un terreno arido, dapprima, quando erano ragazzi, votandosi al ritorno del figliol prodigo, in seguito cercando di addomesticare il suo lupo solitario, in certi momenti tuttavia, sentendosi affranta nel corpo e nella mente, aveva avvertito il bisogno di escogitare nuove motivazioni per non doversene tornare avvilita sui suoi passi.

			Di solito non gli lesinava un’assoluzione con formula piena.

			Perché quando lui aveva diciotto anni mezza isola, sia pure per poco, lo aveva fatto ingiustamente a pezzi.

			Perché prendeva Amalìa sulle ginocchia per imboccarla.

			Perché non si stancava di leggere i giornali di Kalamata per amore del suocero.

			Perché raccoglieva la spazzatura dagli alvei asciutti dei torrenti.

			Perché regalava vecchi barili, serbatoi e pale rotanti di ventilatori a soffitto ormai guasti a Capitan Sommergibile.

			Perché quando era al volante, se gli capitava di imbattersi in Gherasimula oberata di sacchi pieni di legna per il fuoco, lui le dava un passaggio cercando di convincerla che il mostro a due teste non esisteva e acquistava i broccoli del suo orto.

			Perché quando il vecchio collie di Sebastian Lewis era caduto in un pozzo lui vi si era calato per trarre in salvo l’animale.

			Perché il paio di volte che aveva acquistato un filetto di vitello e un’aragosta gli era parso di commettere un delitto, di tradire la sua classe sociale.

			Perché a lei piaceva guardarlo quando, dopo aver bevuto l’acqua gelata da un bicchiere, per rinfrescarsi se l’appoggiava sulla fronte, quella fronte che la riempiva di angoscia perché non riusciva a ricordarne l’altezza.

			Non si era mai domandata se sarebbe stata capace di qualcosa di meglio, niente era meglio di Stelios, non aveva mai aspirato a una vita diversa, le cose le aveva sempre prese come capitavano sebbene di momenti felici non ne avesse avuti tanti, il giusto, quanto bastava per non montarsi la testa.

			Stelios dava un senso alla sua esistenza, la esortava a non lasciarsi vincere dalle difficoltà, a perseverare, a compiere sempre le scelte più difficili, a sorprendersi per la fiducia che aveva in se stessa.

			Diede da mangiare a Rossa e si sedette sulla soglia, accanto alle due insegne, a destra quella piccola e più vecchia, Officina Leonidas, a sinistra quella grande e più recente, Car Service Center – Officina – Elettrauto – Climatizzazione.

			Decise di restare a casa ad aspettare Amalìa e Bonny per proporre una passeggiata insieme, non importava dove, l’indomani la figlia sarebbe rientrata ad Atene.

			Amalìa tornò in macchina assieme a tre ex compagni di liceo, Panajotis, il proprietario dell’altra officina dell’isola, la moglie di quest’ultimo e Christina, di cui ricorreva l’onomastico. Affidarono Bonny a Pighì e andarono allo Star Wars, Christina aveva organizzato una rimpatriata tra ex compagni per offrire da bere alla loro salute.

			Pighì fece gli auguri alla festeggiata dal finestrino abbassato, Panajotis scherzò con malcelato disagio, «buone feste dalla concorrenza», Amalìa disse, «mamma, non aspettarmi, potrei far tardi».

			Non salì a prendere il cappotto, anche per uscire con gli amici preferì tenere la giacca a vento del padre.

			La gioventù è in moto perpetuo, pensò Pighì con sollievo, meglio che stia con gli amici, meglio che si svaghi un po’. In cuor suo temeva che Amalìa stesse rompendo i ponti con l’isola, cosa che non riteneva positiva. Quando la figlia si indignava per i voti ottenuti da Alba Dorata alle elezioni o per i suoi coetanei che preferivano ciondolare anziché rimboccarsi le maniche e mettere a frutto i campi incolti, crisi o non crisi di mammoni in giro ce n’erano ancora un sacco, o se la prendeva con i genitori che crescevano i loro rampolli in una specie di Disneyland fino ai trent’anni suonati, Pighì la riportava all’ordine parlandole del fascino della natura, sistema di comprovata efficacia, in primavera le diceva, guarda i glicini in fiore, in estate, com’è bello il soffio del meltemi, in autunno, guarda le colline coperte di funghi viola, in inverno, vèstiti ché andiamo a raccogliere i corbezzoli dolci e succosi.

			A volte la ragazza si lasciava convincere, una volta per esempio aveva seguito il padre fino a casa del diavolo per raccogliere funghi e non se n’era pentita.

			Pighì rimase a lungo sulla soglia, era inverno e il sole tramontava presto, stava per farsi buio e lei seduta sul gradino si smarrì di nuovo nel labirinto oscuro dei pensieri angosciosi.

			E se il marito fosse vivo e vegeto da qualche parte? Se di punto in bianco se lo fosse trovato davanti? Cosa gli avrebbe detto a proposito dello sconosciuto nella tomba? Che si era sbagliata? E poi? Avrebbe dovuto procedere al disseppellimento? Qual era l’autorità competente? Anche ammettendo di trovarla, all’esumazione avrebbero presenziato anche lei e il redivivo Stelios? In che condizioni avrebbero trovato il cadavere? In stato avanzato di decomposizione, certo, ma in così poco tempo era impossibile che le ossa fossero bianche e pulite. E alla fine che ne sarebbe stato del cadavere sconosciuto? Che cosa ne avrebbero fatto?

			Che bel Natale. Era sola, al freddo, perseguitata da macabri pensieri che andavano ad aggiungersi a un serie di episodi accaduti più di recente.

			Due settimane prima il postino le aveva recapitato la corrispondenza, i giornali e le riviste di Kalamata, in memoria dei genitori non aveva mai disdetto l’abbonamento sebbene non li sfogliasse neanche. Insieme c’erano la bolletta del telefono e quella dell’elettricità più una busta anonima, qualcuno aveva scritto in stampatello soltanto il nome, il cognome e l’indirizzo della destinataria.

			Le era mancato il respiro. Era la grafia di Stelios? Era così che scriveva la pi e la a? Era lui che dava segni di vita? Aveva finalmente deciso di raccontarle la storia della sua scomparsa, il perché delle decisioni pregresse e dei proponimenti futuri?

			Aveva cominciato a tremare, il cuore le batteva forte.

			Alla fine la busta conteneva un biglietto di auguri per le feste, un albero di Natale disegnato da una mano infantile e sul retro parole di caloroso ringraziamento e saluti per il signor Stelios, a spedirlo era stata la radiologa di Làrisa, il giorno di Ferragosto le aveva sostituito lo pneumatico e alla figlioletta che l’accompagnava aveva regalato alcuni fichi freschi.

			Il secondo spavento se l’era preso tre giorni dopo. Vanghelis, un giovanotto timido e insicuro che si guadagnava da vivere come fotografo per battesimi, matrimoni e affini, e per hobby immortalava paesaggi che non vendeva a nessuno, pur non essendone cliente si era presentato all’officina con il volto accigliato e una busta beige in mano. Che cosa c’era in quella busta che lui le aveva consegnato farfugliando buonasera-buonanotte e battendosela a gambe levate come se si trattasse di una bomba a orologeria dalla quale era meglio allontanarsi il prima possibile? Undici fotografie di tramonti che avevano trovato posto nel comodino di Pighì, Stelios sagoma lontana che si stagliava su paesaggi costellati da roveti e verdi praterie, era vestito di nero, in alcune curvo come una pecora, in altre dritto come un airone pronto a spiccare il volo.

			Infine un paio di giorni prima lei e Popi, non ancora ripartita per Atene, si erano concesse un bicchiere di vino in salotto e a un certo punto la sua amica le aveva rivolto una domanda.

			«Perché continui a guardare il telefono?».

			«Sto aspettando la chiamata di un cliente».

			Poco dopo, Popi le aveva rivolto un’altra domanda, Pighì ricordava parola per parola quello che si erano dette, da allora ci ripensava spesso.

			«Aspetti qualcuno? Perché drizzi le orecchie quando senti bussare alla porta o fuori ci sono dei rumori?».

			«Non aspetto nessuno».

			«Quindi?».

			«Sono ancora fuori fase».

			«Se hai conosciuto qualcuno tolgo il disturbo».

			Non diceva sul serio, aveva soltanto cercato di stemperare la tensione.

			«Resta dove sei. Come ti viene in mente una cosa del genere?».

			«Che cosa c’è allora? Non farmi preoccupare. Credi che Stelios possa tornare dai morti? Dimentichi che l’hai seppellito?».

			«Nessuno lo sa meglio di me».

			 

			Scosse la testa osservando il cielo di dicembre, chiamò la cagnetta, l’abbracciò, le accarezzò il muso e la pancia, Bonny, su, vieni qui, disse con voce morbida. Si accinse a preparare il pacco con le provviste per Amalìa, dentro ci mise un vasetto di miele, croccanti al sesamo, dolcetti alla mandorla e altre leccornie. Oltre alle uova di Pepi, naturalmente.

			L’indomani accompagnò Amalìa e Bonny al porto, diede un bacio alla figlia e le infilò in tasca quattro biglietti da cento euro.

			«Mamma» disse la ragazza prendendo i soldi senza contarli e continuando con una nota di gratitudine nella voce, «mamma, la pensione?».

			La madre non rispose, la figlia chiese scusa, si scambiarono l’abbraccio del congedo che non era mai privo di malinconia e Amalìa si diresse verso il traghetto con la cagna al guinzaglio, il trolley, la borsa con il computer portatile e il cappotto sottobraccio. Indossava ancora la giacca a vento sdrucita del padre, ormai appartiene a me, aveva annunciato con fervore, nel taschino interno aveva trovato sei stuzzicadenti, ricordo del genitore.

			Il Blue Sea II salpò, curvò per prendere il largo e infine svanì, Pighì tornò in fretta alla macchina e mise in moto.

			Non fu lei a decidere di non dirigersi verso casa o a Tsoflia, da Pepi. Fu la Volvo a fare tutto da sola.

			 

			La villa dell’americano, una bella casa a due piani costruita negli anni Settanta al posto di quella più vecchia di famiglia, sorgeva a Rodiès, su un declivio boscoso, circondata da un grande giardino di aceri, cipressi, piante di caco e arbusti ornamentali. Immancabili le cinque, sei logge coperte e la porta d’ingresso con la mezzaluna. Pighì trovò Isìdoros all’esterno. 

			«Buonasera».

			«Qual buon vento ti porta da queste parti?».

			«Passavo per caso».

			«Qui ci si viene apposta».

			Isìdoros Pauris rimase sorpreso ma non troppo dalla visita di Pighì, un po’ se l’aspettava, forse non così presto, ma qualcosa aveva subodorato. Lui, indolente, schivo e introverso com’era, non si sarebbe mai sognato di prendere l’iniziativa.

			Anche Isìdoros aveva cinquantasette anni, apparteneva alla stessa classe maledetta ed era goffo e allampanato come da ragazzo, con un paio di occhiali sul naso e un altro paio sul petto, appeso a una cordicella.

			Si pulì le galosce sporche di fango e si appoggiò al rastrello, tra un dente e l’altro grumi di foglie secche.

			«Isìdoros, sei dimagrito».

			«Ho dei problemi allo stomaco».

			«Sei solo?».

			«Undici mesi all’anno».

			«Posso entrare un momento?».

			«Accomodati pure. Ho preparato un po’ di tisana. Dev’essere ancora calda».

			Assieme a loro in casa entrò anche il gatto, il classico randagio nero con le zampette bianche e un sonaglio al collo.

			Se con lei ci fosse stata Pepi Meindani, sarebbe andata in brodo di giuggiole e si sarebbe fregata gli occhi, santo cielo, che argenterie, santo cielo, che porcellane, santo cielo, che bei quadri, il set ideale per un film con re, principi, baroni e baronesse.

			«Ce l’hai l’allarme?» non poté fare a meno di domandare Pighì vedendo quel tripudio di opulenza che dominava l’enorme sala da pranzo.

			«Con tanto di telecamere».

			Figuriamoci, le telecamere erano una necessità e una moda, qualche giorno prima in un villaggio sperduto di capre, o, a dir di altri, nido di aquile, il ladro di un maialino era stato smascherato proprio grazie al sistema di videosorveglianza a circuito chiuso.

			Pighì Vojagis cominciò ad aggirarsi in mezzo ai tesori d’argento e ai cimeli di famiglia in legno scolpito per osservarli meglio, i proprietari americani erano originari di Kukutsi, la loro era una schiatta illustre, vivevano a Los Angeles ed erano tutti grandi avvocati. Si soffermò davanti alla fotografia dell’anziano patriarca, il signor Zafiratos, dalla faccia si capiva che era un uomo appagato nel corpo e nello spirito, sorrideva con la schiena appoggiata a una Cadillac Eldorado del 1971, quasi tutti sapevano che il motivo per cui non si muoveva più dalla California era la sua adorata collezione di automobili. Il padre di Pighì lo aveva conosciuto, lei invece ne aveva un ricordo piuttosto vago così come, era pronta a scommetterci, il buon Isìdoros Pauris.

			Quest’ultimo era stato assunto una ventina d’anni prima con l’incarico di occuparsi della lussuosa magione almeno undici mesi all’anno, nel dodicesimo, agosto, capitava spesso che uno o l’altro membro della famiglia Zafiratos vi trascorresse le vacanze estive.

			Uscendo dalla cucina con le tazze della tisana sul vassoio, Isìdoros vide l’ospite china sul tavolo rotondo su cui stavano il computer, due pile di libri, alcune riviste scientifiche americane e foglietti pieni di appunti. Pighì ne prese uno e lo scorse in fretta, la storia è sempre stata il tuo pallino, disse rimettendo a posto il foglietto, poi si diresse verso il tavolino con il vassoio e si sedette davanti a Pauris. Prese le sigarette, con un cenno degli occhi chiese il permesso di fumare e Isìdoros lo concesse spingendo il posacenere verso di lei e porgendole un fiammifero cubano che aveva tirato fuori da una scatola.

			Lo choc dell’opulenza era passato, la lunga boccata segnò l’inizio del certame, simile al colpo di pistola dello starter.

			«Siamo riusciti a perderci di vista su un’isola tanto piccola» fu il primo affondo della donna. 

			«Da anni non abbiamo alcun motivo di essere amici».

			«La morte cambia le cose, costringe i vivi a ritrovarsi».

			L’uomo allungò un braccio per accendere un abat-jour, nel salone c’era bisogno di ancora più luce. Bevve un sorso di tisana, poi un altro, dopo il terzo sorso riprese sottovoce.

			«Condoglianze».

			«Davvero ti è dispiaciuto?».

			«Mi sono ubriacato. Da solo».

			«Da egoista».

			Rimasero a lungo in silenzio, lei con il pretesto della sigaretta, lui con il pretesto della tisana, evitavano persino di guardarsi, preferivano fissare la teiera, la zuccheriera, i cucchiaini.

			«Domani mi aspetta molto lavoro, devo piantare gli agapanti, stavo appunto per andare a prenderli nel capanno degli attrezzi» disse lui agitandosi sul divano ma ovviamente senza alzarsi, poi si chinò per accarezzare il gatto sdraiato sul tappeto accanto ai suoi piedi.

			«Lascia perdere il gatto e dimmi una cosa. Prima della sua scomparsa vi siete mai incontrati, anche solo per caso?».

			Non specificò a chi si riferiva, era ovvio.

			Pauris rimase interdetto alcuni istanti, me l’hanno chiesto anche alla polizia, certo che no, lo sai, rispose lui prima di aggiungere, l’interrogatorio al commissariato è stata un’esperienza orribile.

			«Le cose non quadrano» lo interruppe.

			«Che cosa c’è che ti cruccia, Pighì? È successo qualcosa?».

			Sembrava preoccupato, curioso di sapere, ansioso di sentire quello che lei aveva da dire.

			La donna rispose in tono concitato, travolgente come un fiume in piena, non riesco a togliermi dalla testa l’idea che quel vostro Scoglio Sfrangiato significhi qualcosa, qualcuno deve aver detto a Stelios quello che ancora non so causandogli un collasso nervoso e questo qualcuno non può che avere un nesso con il settembre del 1975.

			Pauris, incredulo, si massaggiava lo stomaco per il dolore.

			«Mi sembra d’impazzire. Isìdoros Pauris, perché mi eviti? Perché non mi guardi negli occhi? Con che coraggio mi tieni nascosta la verità? Sono certa che vi siete incontrati. Che vi siete detti qualcosa. Forse avete litigato».

			Il gatto, infastidito dal tono della voce, si alzò e trotterellò in cucina agitando il sonaglio. 

			«Sono di nuovo accusato di qualcosa?».

			Nella domanda non c’era traccia di rabbia o indignazione, soltanto pena, pena e amarezza, poi lui riprese, erano quarant’anni che lo evitavo e mi evitava, ti giuro su quel ricordo sacro e doloroso che Stelios qui non si è visto. Magari fosse venuto, magari, concluse con voce incrinata.

			Pighì Vojagis si strinse nella poltrona, divenne piccola piccola, con la testa appoggiata sulla spalliera e gli occhi sbarrati fissi sulle gocce dorate del lampadario.

			Pauris si mise a camminare avanti e indietro in punta di piedi, alla fine si fermò davanti a lei e le appoggiò la mano calda sulla testa, «Pighì, lascia le cose come stanno» le consigliò titubante e subito si scansò quando lei, a un tratto, si alzò e roteando come una trottola prese le sigarette, le chiavi, la borsa appoggiata sul pavimento e la sciarpa gettata sullo schienale della poltrona.

			«Torna ai tuoi agapanti» gli disse in tono pacato, lui però non le diede ascolto, si recò in una stanzetta attigua e ne tornò con una tartarughina d’argento, «ecco» disse, «un regalo per Amalìa, in America dicono che porti fortuna» spiegò appoggiandogliela sulla mano.

			Si augurarono buonanotte chiedendosi scusa a vicenda.

			Di ritorno verso casa, nella notte, Pighì Vojagis ripensò con calma all’incontro con Isìdoros, in mente aveva l’immagine di una coperta sopra un divanetto nell’angolo del salone, con un paio di pantofole accanto, era lì che Isìdoros Pauris aveva dormito la notte precedente o forse era lì che dormiva tutte le notti.

			Reparti d’artiglieria, obici e lanciafiamme francesi, mitragliatrici e razzi terra-aria, questo c’era scritto nei suoi appunti, accendeva i razzi di segnalazione della storia e ingannava il tempo con la Prima guerra mondiale, in solitudine.

			In quel momento le si stagliò davanti la fregata della Marina militare ormeggiata al largo già da qualche tempo, sfolgorava nelle tenebre addobbata e illuminata per le feste.

			 

			Alle otto di sera la volante si presentò all’officina, aveva un problema ai freni.
Il fu Leonidas Misirlìs e la figlia a lui succeduta avevano in appalto la manutenzione dei veicoli del locale commissariato, di riparazioni poteva esserci bisogno a qualsiasi ora, anche la sera tardi, a seconda delle necessità di servizio.

			Mentre Pighì Vojagis armeggiava con il motore, sdraiata sul pavimento, Iordanis Hazizamanis ne approfittò per dare un’occhiata intorno, sfiorò i lacci elastici con gancetto appesi all’attaccapanni, guardò dall’alto in basso i tre secchi di stoppa, agitò la scatola con i croccantini di Rossa e infine si mise comodo a sfogliare certe vecchie riviste di motoristica. Quando vide la donna alzarsi appoggiò con un gesto fulmineo le riviste sul tavolino, poi, osservando il piccolo ritratto fotografico di Stelios dentro la cornice sulla scrivania, lo stesso che ne ornava anche la tomba, le domandò con voce trattenuta, «Beveva?».

			«Dopo il tramonto».

			«Come mai?».

			«Per la malinconia».

			L’ispettore fece una smorfia, era evidente che le risposte di Pighì lo avevano confuso.

			«Vuoi dire che cominciava a bere, che so, dopo le sette?».

			«E finiva, che so, alle sette e dieci».

			L’ispettore si alzò con malcelato disappunto, pareva che avesse fretta di andarsene, poi però si sedette di nuovo con un gesto brusco.

			«Dov’è che beveva?».

			«Dove capitava. E non tutti i giorni, aveva problemi allo stomaco».

			«Quindi forse è andato a bere e a guardare il tramonto, ha perso l’equilibrio, è scivolato ed è caduto. Mi sembra una ricostruzione plausibile» disse Hazizamanis grattandosi il mento.

			«Bottiglie non ne sono state ritrovate né sul pick-up né a Scoglio Sfrangiato, e neppure cocci di vetro» gli ricordò Pighì.

			«Il rakì gli piaceva?».

			«Era l’unica cosa che beveva».

			«Se lo teneva in una bottiglietta di plastica, sarà finita in mare anche quella».

			A modo suo l’ispettore voleva dare a intendere alla vedova che il modo in cui Stelios era morto non lo convinceva, lei non era l’unica ad avere dei dubbi, anche lui ne aveva, lo dimostrava il fatto che non riusciva a smettere di pensarci. E se fosse già in possesso di informazioni o indizi per il momento non divulgabili?

			«Anche mio padre alzava il gomito, se l’è portato via la cirrosi epatica, una tragedia. Io invece ho il vizio del caffè» riprese lui, poi guardò l’orologio alla parete, si sfiorò con un dito la falda del berretto, disse «arrivederci», salì sulla volante e se ne andò.

			Arrivederci? Arrivederci. Pighì Vojagis spense la luce e mentre imboccava la breve scalinata pensò che ad attenderla c’era l’ennesima notte affollata di enigmi e congetture, il suo letto era un pollaio in cui lei covava ogni volta centinaia di uova nere.

			 

			L’icona, trenta centimetri per quaranta, effigiava santa Filothei con un mantello beige disseminato di foglioline che andavano dal marrone scuro al marrone chiaro.

			In un angolo dell’angusta bottega di arte religiosa, quattro metri per cinque, Pighì Vojagis ingannava l’attesa osservando l’icona mentre Ilias Kujulìs spiegava le fonti della sua ispirazione all’anziana professoressa di Lettere avvolta in un elegante cappotto di cammello con cappellino assortito.

			«Signorina Filothei, ecco la sua santa eponima, aristocratica tanto quanto lei».

			«Il suo mantello somiglia al mio soprabito primaverile. Birbante, non mi dica che lo ha copiato».

			«Il Sacro Sinodo dovrebbe nominare una santa patrona dell’eleganza».

			«Figliolo, non mi prenda in giro».

			«Non la sto affatto prendendo in giro».

			«Male, nella sua solitudine un po’ di levità non guasterebbe» farfugliò sottovoce, dentro la dentiera, la professoressa in pensione, per lei la vita passata e le tappe che l’avevano scandita erano importanti soltanto se riguardavano il suo lavoro, i libri di testo, i registri, i colleghi e le aule scolastiche piene di alunni, specialmente questi ultimi, e specialmente quanti avevano scelto o erano stati costretti a restare sull’isola.

			La storia di Nina l’aveva turbata e commossa più di qualsiasi altra e nel suo ricordo le persone coinvolte, sia pure loro malgrado, non riusciva a tenerle separate dall’odioso Scoglio Sfrangiato e ad affrancarle dall’ingiusto marchio d’infamia di quel giorno infausto.

			Nella piccola bottega stava in mezzo a Ilias e a Pighì, quest’ultima in attesa paziente del suo turno.

			Ilias Kujulìs, incuriosito ma anche impensierito dalla visita inattesa della vedova, aveva tirato fuori dal suo arsenale tutte le lusinghe che conosceva, «Signorina Filothei, non ho trascurato alcuna sfumatura di beige, azzurro, madreperla e persino marrone, osservi gli occhi dei santi, beati e martiri sugli scaffali, non ce n’è un paio uguali a un altro. Prenda la nostra santa Filothei, per esempio».

			«Sembrano marrons glacès» alla vecchia era venuta di nuovo voglia di celiare, sorrise e mentre infilava l’icona in un sacchetto di plastica disse a Pighì, «Sa, il cattivo gusto mi fa salire la pressione, mi indispettisce», poi si avvicinò, le sistemò il bavero con un gesto materno, ne accarezzò gli abiti neri, «è consolante illudersi che il sacro ci tenga compagnia», sospirò.

			Appoggiò con un gesto discreto i soldi sul bancone, «È tempo che voi due facciate una lunga chiacchierata» li esortò congedandosi in silenzio, il pittore di immagini sacre chiuse la porta a vetri e capovolse il cartello della vetrina, per qualche minuto la bottega non sarebbe stata aperta al pubblico.

			Ilias Kujulìs andò subito al sodo.

			«Da molti anni avrei voluto fare quattro chiacchiere con Stelios» disse.

			«Ormai è troppo tardi».

			«Anche con Isìdoros vorrei fare quattro chiacchiere» aggiunse poco dopo avvampando.

			«Per Isìdoros non è troppo tardi».

			«Finché c’è vita c’è speranza».

			«Finché c’è vita per voi due».

			La replica di Pighì strinse in un nodo la lingua di Ilias, che stentò a scioglierla.

			«Neanche Stelios ha mai pensato di venire da me. Forse non gliene importava niente» farfugliò senza guardare neanche una volta Pighì negli occhi.

			«Non sono qui per conto del mio defunto marito».

			Il resto fu inevitabile, mentre l’uomo continuava a fissarsi le mani imbrattate di tempera.

			«Scusa se non sono venuto ai funerali».

			«Non sei venuto neanche al trigesimo».

			«Meglio così. Sarei finito sulla bocca di tutti» l’interruppe in malo modo facendo un torto sia ai vivi sia ai morti.

			«Non ti sembra di esagerare?» lo interruppe lei a sua volta.

			«Neanche Isìdoros c’era».

			«Come fai a saperlo? Vi eravate messi d’accordo?».

			«Mi è stato detto. La gente ha commentato la nostra assenza».

			«La gente commenta qualsiasi cosa. Perlopiù a sproposito».

			«Gli strascichi ci sono ancora» bofonchiò l’uomo con un groppo in gola.

			«E altri ce ne saranno».

			Quel botta e risposta non aveva alcun senso, Pighì cadde nello sconforto, era sicura che entrambi fossero consapevoli di appartenere a coloro la cui vita era stata segnata in modo indelebile dalle conseguenze della vecchia storia, dall’imbroglio di una morte tanto ingiusta.

			I due uomini, Stelios e Ilias, non si erano incontrati, su questo non c’era dubbio, quel poveretto non aveva nessuna informazione utile da fornirle. Però forse qualcuno gli aveva detto qualcosa.

			Non glielo domandò in modo diretto. Si sedette sull’unico sgabello libero della bottega e rimase a osservarlo in silenzio. Ilias Kujulìs era dimagrito. Aveva le spalle cadenti e le borse sotto gli occhi gonfi. I capelli tinti che gli spuntavano dal cappuccio di lana somigliavano a grumi di pelo nascosti sotto il tappeto. Niente ricordava lo splendido diciottenne che era stato, il ragazzo brillante e sempre allegro di quarant’anni prima.

			Il servizio militare, a quanto si raccontava, lo aveva svolto lungo il fiume Evros, al confine con la Turchia, ma erano trascorsi anni prima che tornasse, per proteggerlo dai brutti ricordi i genitori avevano preferito tenerlo lontano dall’isola, se avessero potuto avrebbero fatto fagotto anche loro.

			Al tempo erano circolate chiacchiere di ogni tipo, più o meno fondate, si era detto che si fosse sposato durante la leva, che avesse esploso un colpo di fucile contro se stesso durante un turno di guardia e si fosse salvato per miracolo, che dopo il congedo avesse girato inutilmente tutti ma proprio tutti i cimiteri dell’Attica alla ricerca della tomba di Nina, che si fosse spinto fino a Nafplio e a Patrasso, della morta nessuna traccia. Nessuno aveva mai trovato il coraggio di chiedere informazioni direttamente alla madre. Quanto alla madre di Ilias, lei avrebbe preferito vederlo monaco in un posto lontano, sul Monte Athos per esempio, luogo supremo di espiazione, così da assicurare sia al figlio sia a se stessa un posticino anche piccolo in paradiso.

			L’arte sacra Ilias Kujulìs l’aveva appresa a Eleusi e non sul Monte Athos, a insegnargliela era stato un ex poco di buono, quello forse era stato un modo per umiliarsi soffocando i molteplici talenti che possedeva, non sopportava l’idea di essere superiore agli altri.

			Anni dopo era ricomparso sull’isola per fare da infermiere agli anziani genitori, sull’isola l’ictus cerebrale faceva strage, la sorella maggiore, che si era trasferita a Lamìa e assieme al marito gestiva una rivendita all’ingrosso di laterizi, non aveva il tempo per pensare a loro, il tempo lo trovò soltanto dopo il divorzio, il marito aveva il vizio di amare e foraggiare donne immigrate dalla Russia.

			A Kukutsi, Ilias Kujulìs si arrangiava come poteva, si vociferava di certe pie donne in trasferta religiosa che si spostavano da un santuario mariano all’altro, Madonne del buon soccorso e del dolce bacio, e Madonne addolorate e semprevergini. Le fedeli che non riuscivano ad avere figli e si rivolgevano speranzose alla Madonna del parto ne acquistavano l’immagine sacra con il 15% di sconto in cambio di due baci nel retrobottega e il 50% di sconto per qualcosa in più.

			Alla gente basta poco per dar la stura alla fantasia, basta poco per abbandonarsi alla maldicenza, compresi coloro che, in virtù del loro ruolo, dovrebbero andarci coi piedi di piombo, tipo la moglie del prete, quel padre Dionisis che annunciava la parola di Dio mentre lei s’incaricava di annunciare tutto il resto.

			Fu così che, da aspirante chimico, Ilias Kujulìs si ritrovò a dipingere icone. Ma Dio non ebbe molta pietà di lui. Da anni soffriva di attacchi di panico che lo lasciavano senza fiato, il cuore gli batteva come un tamburo, i muscoli si contraevano, la farmacista non si era astenuta dal descrivere ogni dettaglio all’isola intera.

			Allo stesso modo, la sua arte non si rivelò miracolosa, il suo tratto era incerto, privo com’era di entusiasmo, privo com’era di fede. Pighì Vojagis abbracciò la bottega con lo sguardo soffermandosi sulla tavola di un metro per un metro ancora in lavorazione e appoggiata sul bancone, conteneva otto piccole icone in una, sembrava una tavola a fumetti, raffigurava altrettanti momenti della vita di san Nektarios di Egina protettore degli indigenti, nella prima icona era raffigurato in veste di garzone, poi di maestro, in seguito come diacono, presbitero, archimandrita, predicatore, vescovo della Pentapoli di Libia e infine sacra reliquia; più indietro, sulla parete, scorse il paesaggio della Cappadocia, alma terra di santi, stando all’iscrizione dorata ve n’erano nati più di settanta, e ovunque, ammucchiate qua e là, Madonne e Madonnine di ogni tipo, un san Tommaso, patrono dei pescatori, puntine da disegno cui erano attaccati bozzetti, ordinativi, biglietti da visita e fotografie di clienti recatisi in pellegrinaggio in tutto il Paese, al monastero della Madonna degli Arcangeli a Xanthi, alla grotta Kakoperato a Samos, al monastero di Nostra Signora degli Angeli a Gouvernetos distretto di Chanià, anno di fondazione 1537, eccetera eccetera, Pighì faceva fatica a leggere le dediche e le legende, aveva dimenticato a casa gli occhiali.

			Anche senza occhiali, tuttavia, attraverso la porta a soffietto socchiusa riuscì a sbirciare l’interno della stanzetta attigua, libri ovunque, sugli scaffali e sul pavimento, mentre sulla sedia a rotelle della madre, scomparsa da ormai sette anni, scorse una dozzina di portavivande della sorella, era lei che provvedeva a inviargli il pane e companatico quotidiano.

			Quando la madre era ancora viva Kujulìs non mancava mai di fare atto di presenza sul viale degli ictus, ossia il rettifilo su cui ogni pomeriggio sfilavano decine e decine di sedie a rotelle, sembravano le autoscontro del luna park, lui la portava a passeggio e a prendere il sole sebbene la vecchia non avesse più cognizione di niente, né delle persone né dei filari di alberi né del tramonto.

			Lui le depilava anche le guance, a darne conferma era stata ancora una volta la farmacista, che gli vendeva la ceretta, quello era stato il picco dell’agonia. Nel feretro il volto della defunta era perfetto, Pighì si era recata ai funerali di entrambi i genitori di Ilias, lei non l’aveva cancellato dalla sua vita né lo considerava un nemico, impossibile nutrire sentimenti di ostilità per quel povero Cristo.

			Trascorsi almeno dieci minuti di silenzio e di immobilità, Ilias allungò un braccio dall’angolo del bancone verso di lei, dov’erano ammucchiati i pennelli, i colori, i lassativi, l’acido ialuronico e le barrette energetiche, tirò fuori un pacchetto di lukum risalenti a chissà quando, lo aprì, lo porse a Pighì, si servì anche lui. Li mangiarono senza dire una parola, ogni lukum che mandavano giù era una frase che alla fine inghiottivano tutta intera.

			Una decina di minuti dopo Pighì si pulì il mento imbrattato di zucchero a velo con la mano guantata e si alzò, Kujulìs con un balzo felino raggiunse la porta a vetri e le sbarrò la strada.

			«Dimmi se almeno adesso c’è qualcosa che posso fare» le domandò in tono contrito.

			«Riflettere su qualsiasi informazione possa essermi utile e venirmela a riferire».

			Uscendo dalla bottega la donna svoltò a destra, ma avrebbe potuto svoltare a sinistra visto che in quel momento aveva soltanto voglia di andarsene a zonzo sotto la luce bianca e fredda del sole.

			 

			Signora Vojagis, venga da me, ho bisogno di parlarle» al telefono era il capitano della guardia costiera in persona, Pighì si lavò in fretta le mani e si mise al volante, il tono dell’ufficiale le era parso professionalmente sussiegoso ma anche lievemente ambiguo.

			Mentre guidava le vennero le palpitazioni, la frequenza cardiaca doveva aver raggiunto come minimo i centotrenta battiti al minuto, li sentiva uno per uno.

			Dalla guardia costiera di Siros erano giunte richieste di chiarimenti? Il medico legale si era ricordato di un particolare decisivo a cui non aveva fatto caso in precedenza? Un colpo di scena era in agguato?

			«I locali dell’archivio sono pieni di escrementi di topo, domani eseguiremo la derattizzazione, così abbiamo deciso di eliminare quello che non serve più e tenere soltanto i documenti più importanti» spiegò il capitano Kapolis.

			Voleva consegnarle quattro ricevute di pagamento risalenti agli anni Sessanta, le letterine sottili come grani di pepe nero appartenevano al padre, al quale a quei tempi era stata appaltata la manutenzione della lancia di servizio.

			«Ho pensato di non buttarle per via della scrittura molto particolare, sembra uno sciame di moscerini sul foglio, e poi la sua è un’officina storica, la più antica dell’isola, le ricevute le appartengono di diritto».

			Insomma il capitano della guardia costiera, che la sua BMW la portava all’altra officina, quella non storica, e che non aveva mai avuto niente a che spartire né con lei né con il defunto marito, alla fine si era imbattuto in Leonidas, grazie ai documenti conservati negli archivi infestati dai ratti.

			Si era preso l’ennesimo, bello spavento per niente, il padre l’aveva salvata.

			Recatasi alla locale edicola-cartolibreria acquistò quattro buste trasparenti, vi infilò i fogli ingialliti di quaderno, uno per ciascuna busta, e infine nascose il tutto nel cassetto dove teneva vecchie lettere, fotografie e cartoline, in tutte le case c’è un cassetto del genere, per i posteri, che di norma lo snobbano.

			 

			Amalìa si presentò all’improvviso, dalla visita precedente della ragazza era trascorsa soltanto una settimana.

			Indossava la giacca a vento del padre.

			Arrivò con il traghetto della sera e trovò la santa trinità in cucina, non avendo niente di meglio da fare le due amiche della madre avevano preso molto sul serio il compito di starle vicino.

			Popi, brandendo un anice stellato come uno scorpione brandisce la sua coda, rammentava le proprietà della spezia orientale, capace di trasformare in delizie esotiche, se non addirittura in moderne proposte di alta gastronomia, un mucchio di banali dolciumi.

			Amalìa le rivolse un cenno, basta, basta, si tolse la giacca a vento, se la strinse al petto come un orsacchiotto di peluche e baciò la madre. C’erano ancora molte pietanze da mangiare, un po’ di tortino ai porri preparato da Pighì e una porzione di insalata di patate preparata da Pepi, uscendo dalla doccia la figlia ne trovò un piatto colmo, era stata la madre a servirglielo, assieme a una fetta di pane e, addirittura, a un calice di cristallo con del buon vino, regalo di Popi.

			Le tre amiche accompagnarono la cena di Amalìa chiacchierando del più e del meno. Popi disse che il suo agente di viaggi ad Atene vagheggiava i bei tempi delle vacche grasse, ventisette infermiere in tour in Argentina e quattordici maestre elementari in crociera nei fiordi norvegesi, Pepi raccontò che qualche giorno prima a Tsoflia si era fermato un grosso SUV con due donne a bordo, entrambe indossavano pellicce sintetiche bianche, la prima, più bassa, sembrava una capretta, la seconda, che era alta, un orso polare, un bicchiere di vino, silenzio, un altro bicchiere di vino, parole di biasimo per i figli di una coppia che viveva a Kukutsi, due maschi e due femmine, quattro allocchi persi nel loro minuscolo comprendonio, ripetuti sguardi d’ammirazione per l’intelligenza e la bellezza di Amalìa cui ogni tanto Pighì accarezzava con affetto i capelli, le freddure delle amiche la spingevano a riequilibrare la situazione, non voleva che Amalìa facesse di ogni erba un fascio e ricominciasse a criticarle.

			Il chiacchiericcio riprese, una certa Tasìa fu definita un prodigio della natura, l’unica cerbiatta al mondo con ben quattro corna, mentre sulla fronte del marito dongiovanni non si scorgeva neppure un cornetto così, argomenti a seguire un cavolfiore di sei chili e mezzo, il simpaticissimo Danny De Vito e l’antipaticissimo Schwarzenegger, le coperte consegnate da Popi a un’organizzazione umanitaria che accoglieva profughi e migranti, i ranocchi dell’isola e le mille specie di rane dell’Amazzonia, tutte e tre saltavano apposta da un tema all’altro per non immalinconire Amalìa con i ricordi del defunto padre.

			«Il mondo è abbastanza grande per tutti» disse a un certo punto Pighì, parole dette a caso che la vedova accompagnò con un sospiro, per tutta risposta la figlia insorse facendo loro una bella lavata di capo.

			«Basta con queste stronzate» esclamò rivolgendosi a Popi in tono aggressivo, «dov’è finita la tua coscienza politica», poi fu il turno di Pepi, «il mondo va a rotoli e tu pensi ai divi di Hollywood, e tu», apostrofò infine la madre, «tu come mai te ne stai zitta, come mai non parli della guerra commerciale tra la Jaguar e la Porsche, se non sbaglio sono queste le cose che vi interessano, alla vostra età sapete soltanto propagandare i vostri problemi senza mai prenderli di petto, sperando sempre che sia qualcun altro a risolverli per voi» gridò fuori di sé, poi tacque, sospirò, scoppiò a piangere e versò nei quattro bicchieri l’ultimo goccio di vino, un dito e mezzo a testa.

			Bevve un sorso, «io non ce la faccio ad accettare il mondo così com’è» riprese sottovoce asciugandosi le lacrime, «non ce la faccio a vivere senza costruire castelli in aria, il passato lo metto nella naftalina e le giornate grigie nello smacchiatore, il mondo è abbastanza grande per tutti, non è questo che hai appena detto, mamma, eh, non è questo che hai appena detto?».

			In cucina una cappa di silenzio e di fumo, tutte e tre fumavano come ciminiere.

			Il momento richiedeva un cessate il fuoco, ma chi avrebbe compiuto il primo passo?

			«Tesoro, ti prego, non prendertela con noi, sai che cosa abbiamo passato e cosa stiamo passando ancora» sussurrò Popi affondando la mano nell’anice stellato e ponendo alcune questioni scottanti.

			«Mi sono separata, me ne sono fatta una ragione. Volevo diventare scrittrice, non ci sono riuscita, me ne sono fatta una ragione. Qualsiasi cosa mi succeda, dall’isterectomia agli attacchi di panico, me ne faccio sempre una ragione. Il mare però, dopo quanto è accaduto lo scorso agosto, non ce la faccio più a vederlo come prima, il mare non è più per me quello dei poeti e dei pittori, costellato com’è di naufragi vecchi e nuovi».

			Si alzò, capovolse la mano lasciando cadere nei piatti e nel posacenere colmo i frutti di anice, e proruppe in un grido, «cazzo, la sottoscritta, che per trentacinque anni si è fatta un culo così traducendo e correggendo bozze diciotto, venti ore al giorno, la sottoscritta, che fa i salti di gioia quando può offrire da bere agli amici, far loro un prestito o regalargli dei soldi, che è sempre disponibile ad aiutarli in ogni modo, ho combinato un bel casino, così mi ha detto la commercialista, cazzo, e adesso non so cosa fare, non ho i soldi per pagare le bollette, non ho i soldi per pagare le rate, le banche mi tengono il fiato sul collo, quindi che cosa me ne importa dei proclami altisonanti, che cosa me ne importa delle disgrazie altrui, che cosa me ne importa dei guai del mondo, che cosa me ne importa di tutto e di tutti?». Pepi, con il volto paonazzo e in procinto di scoppiare, scuoteva la testa, «Break» supplicava, «Popi, non fare così, è peggio, Amalìa, tesoro, a volte quando siamo qui ci diciamo delle stupidaggini per tenere su di morale tua madre», nel contempo allungava le braccia e le cingeva attorno alle spalle di Pighì come se volesse proteggerla, la padrona di casa non sapeva che pesci pigliare, non si aspettava che la serata prendesse quella piega, rattristata e curva non osava o forse non aveva voglia di guardare negli occhi né le sue amiche né la figlia.

			Quanto a lungo si può sopportare un silenzio che segue a uno sfogo del genere?

			Poco dopo ad Amalìa, mortificata e con lo sguardo fisso sulla cucina e il salotto a soqquadro, scatoloni e abiti dappertutto, l’ordine in casa e nell’officina era un optional, sfuggì un’ultima frase tagliente e subito dopo, pentita, si lanciò su Pighì e la strapazzò di baci, baciò anche le altre due e infine tornò al suo posto.

			Tre drin del telefono fisso, rispose la figlia, «Ciao, zio, bene, bene si fa per dire» disse e porse la cornetta alla madre, «è lo zio Thodorìs».

			Thodorìs Vojagis voleva soltanto sapere se a casa del cugino fosse tutto sotto controllo, era la quarta o quinta volta che chiamava la vedova dopo i funerali, prima si faceva vivo soltanto con Stelios, d’estate si vedevano sull’isola e si godevano una caraffetta di vino in qualche taverna nascosta in spiagge remote.

			Dopo i fatti del ’75 gli aveva anche offerto ospitalità ad Atene per sei mesi e per altri sei mesi nel 1986, quando Stelios, che l’altro chiamava cuginetto per via dei sette anni di differenza, era tornato dal Canada depresso e nient’affatto certo di potersi arrogare il diritto di rimettere piede sull’isola.

			Thodorìs tirò un sospiro di sollievo per la presenza contemporanea di madre e figlia, domandò con discrezione in che modo potesse aiutarle, intendeva dal punto di vista economico. Sentendo le altre voci inviò saluti a tutte le donne presenti, bello stare un po’ in compagnia, vero, Pighì?

			Un deus ex machina in piena regola il cugino Thodorìs, la sua provvidenziale telefonata aveva cancellato ogni traccia del precedente parapiglia.

			Pepi si alzò, diede di gomito a Popi per far alzare anche lei, erano le dieci passate, meglio che madre e figlia restassero un po’ da sole, chissà quante cose ancora avevano da dirsi per lenire l’una la sofferenza dell’altra.

			Amalìa s’infilò la giacca a vento e uscì sul balcone a telefonare, fu una chiamata piuttosto lunga, Pighì invece, nonostante l’ora, per prima cosa pulì l’acquaio, poi mise in ordine la sala, dopodiché la figlia tornò dentro con il viso in fiamme e un sorriso a trentadue denti.

			Per Pighì fu una piacevole sorpresa, gioì in cuor suo, non voleva che la tristezza s’impadronisse anche della figlia.

			Si sedette in punta di divano guardando Amalìa, quest’ultima si era messa a frugare nei vinili del nonno, prese due LP di Theodorakis, poi diede un’occhiata alla biblioteca, scelse un romanzo di Melpo Axioti, una raccolta di racconti di Dimitris Chatzìs, e le poesie di Yannis Negrepontis, Tasos Livaditis e Ghiannis Ritsos, dissidenti politici tutti e tre, infine si avvicinò alla mensola con le fotografie, prese in mano una cornice all’interno della quale c’era un suo ritratto da bambina sulle ginocchia del padre, con lo sguardo chiese il permesso a Pighì, che glielo concesse, collocò la cornicetta sull’ara formata dal mucchio di dischi e di libri.

			Quando si muoveva, Amalìa era tutta sua padre, piccole onde del mare che rollavano su e giù.

			La ragazza si spaparanzò sul divano accanto a Pighì, «Mamma, domani mattina voglio insegnarti a usare il computer, non sai quante informazioni utili ci si possono trovare» le promise e tirò di nuovo fuori il cellulare, i cinque minuti successivi li trascorse a pigiare i tasti inviando e ricevendo messaggi. In seguito prese in mano il taccuino, lo sfogliò, trovò quello che stava cercando e si sdraiò, con gli occhi fissi sul soffitto respirava profondamente, come capita nel cuore della notte quando una giornata campale volge al termine. Lesse ad alta voce una poesia di Eftichia Bobolaki, una cretese analfabeta sopravvissuta all’eccidio nazista del suo villaggio nel settembre del 1941.

			La menzione dei morti turbò profondamente Pighì, una fitta improvvisa al cuore le mozzò il fiato, una tenaglia le stritolò i visceri, il lutto resta sempre acceso, pensò, anche quando i lumini votivi si spengono.

			La figlia si alzò, si tolse le scarpe e i collant, e andò in camera sua. Mosse due passi, si fermò, si voltò e disse, «Mamma, vado a Samos come volontaria in un campo profughi» annunciò, poi con voce dolce e rassicurante aggiunse, «non temere, mammina, mi hanno detto che laggiù quando il sole tramonta il cielo si tinge d’oro e somiglia a una marmellata di albicocche».

			 

			Cercava di immaginare l’alone solare che Manos Lukakis le aveva descritto in alcune mail il settembre precedente.
Il raro fenomeno meteorologico si era manifestato a Samos il 14 settembre, dispersione di luce rifratta su cristalli di ghiaccio nei cirri a 60 metri di altitudine e formazione di due arcobaleni a destra e a sinistra, la cosiddetta aureola dei santi.

			Manos, che a Samos si trovava da luglio, teneva informati gli amici su quanto accadeva sull’isola, tra i destinatari delle sue mail c’era anche Amalìa, i due si erano conosciuti quattro anni prima tra gli Indignati di piazza Syntagma.

			Qualche giorno dopo, non avendo ricevuto risposta alla mail in cui le descriveva lo straordinario spettacolo offerto dal sole, lui l’aveva chiamata indispettito, cosa ti costa scrivermi due righe.

			Lei gli disse del padre. Il turbamento di Manos e il dovere della solidarietà si tradussero in telefonate sempre più frequenti, lui le parlava di Ghiannis Ritsos, che sull’isola di Samos aveva trascorso il confino, della torta con datteri e noci che gli aveva inviato la zia, di una certa Rea che l’aveva lasciato, delle scarpe sportive con plantare anatomico che aveva acquistato per non stancare le ginocchia, era operativo ventiquattr’ore su ventiquattro, non si fermava mai.

			Una volta si erano incontrati per caso sul traghetto verso il Pireo, poi ad Atene, entrambi con un fascio di curricula in mano, sai, mio padre non l’hanno ancora trovato e neppure io riesco a trovare lavoro, si era lamentata Amalìa, e poi, finalmente lo abbiamo trovato, finalmente lo abbiamo sepolto, mia madre è a pezzi, per favore, lasciami perdere, neanche io sono in gran forma.

			Soltanto dopo i funerali di Stelios al buon Manos fu concesso di parlare un po’ di più, finalmente poteva manifestare in modo adeguato il suo stato d’animo e spiegare quello di cui si occupava oltre alle mense per i migranti, notte e giorno soccorreva ondate di profughi, poi, grazie alla sua rete di contatti con il resto dell’Egeo orientale, lui le raccontò che a Lesbo, dove la situazione era molto critica, per fortuna a ottobre una magistrata inglese aveva donato un container-frigorifero per conservarvi i corpi degli annegati, il locale camposanto era ormai al completo.

			A volte forse usciva dal seminato, forse aveva la sensazione che tra tutti gli amici e i conoscenti soltanto Amalìa fosse in grado di capire che cosa volesse dire annegare per davvero, spesso con un bambino stretto tra le braccia, e non per finta come ad Abu Ghraib o a Guantanamo.

			In ogni caso Amalìa aveva cominciato ad ascoltarlo con maggior interesse.

			Sul ponte del traghetto per Samos, Amalìa, con il grosso libro verde stretto al petto e Bonny sulle ginocchia, osservava le luci dell’isola che si avvicinavano. Nel bagagliaio e sui sedili posteriori della Volvo aveva caricato tutto il necessario, libri, CD, abiti, il computer portatile, la teiera inglese e la macchina per il caffè espresso. Era stata la madre a darle le chiavi e i documenti dell’automobile, portala con te, ti sarà utile, le aveva detto, a lei bastava e avanzava il pick-up, all’inizio aveva pensato di sbarazzarsene, poi aveva cambiato idea, non si sentiva pronta a non vederlo più parcheggiato nel cortile, all’ombra della bougainville bianca che era stato Stelios in persona a piantare.

			Amalìa ripensò alla madre, una vita trascorsa tra le carrozzerie e gli ammortizzatori, «Mamma, guarda che labbra screpolate che hai, lascia che ti metta un po’ di burro di cacao» e poi, «mamma, che muscoli contratti che hai, lascia che ti massaggi un po’ la nuca», e poi, «mamma, assaggia le barrette ai cereali che ti ho portato», «va bene, va bene, le assaggio», «mamma, per favore, perché non fai un check-up», «va bene, va bene, lo faccio».

			 

			Al porto l’irrequieto Manos Lukakis dedicò le sue attenzioni soprattutto a Bonny, si mise ad accarezzarla e a coccolarla come se fosse la cagnetta bruna la presenza che aveva agognato per tutto quel tempo.

			A un certo punto venne anche il turno di Amalìa, il ragazzo le diede un bacio di benvenuto sulla guancia, avvicinò i suoi occhi verde scuro a dieci centimetri da quelli castano chiaro della ragazza e poi la strinse tra le braccia.

			Quanto ad Amalìa, non si sentiva a suo agio, né in macchina né, più tardi, nell’appartamentino del ragazzo, la loro coabitazione la considerava una sorta di test, qualcosa di sicuramente provvisorio, per le decisioni importanti c’era ancora tempo. Mentre lei apriva le due valigie e ne tirava fuori i vestiti non gli lasciò dire una parola, si abbandonò a una filippica pacifista contro i signori del petrolio e i politici loro lacchè, e infine gli rifilò uno slogan che aveva scritto nel suo taccuino, in questi giorni bui abbasso la teoria, solo con la ribellione si spezza la prigionia.

			Quando ebbe finito con le arringhe e con i bagagli, appese la giacca a vento sull’attaccapanni, era di mio padre, spiegò, prese il piatto con il toast e il tè che le aveva servito lui e si sedette in punta di divano.

			Una parola dopo l’altra disse di aver acquistato una copia del Corano ad Atene e di aver imparato molte cose. La luce del mattino, Ad-Duha, la Luna, Al-Qamar, e poi i quattro mesi lunari, Shawwāl, Dhu l-Qa’da, Dhu l-Hijja e Muḥarram, durante la preghiera ogni fedele si rivolge a una parte di cielo specifica, in caso di pericolo si prega in piedi o a cavallo, e si presta giuramento sul fico o sull’ulivo. «Mi sono documentata sulla loro cultura, non voglio che si sentano bestie rare» ci tenne a dire.

			«Amalìa, cerca di calmarti».

			Nella voce del ragazzo c’era una nota di biasimo? Impossibile. Dal tono, dall’espressione e dai gesti era palese che lui la capiva. A trentun anni, con due chili di lauree e altrettanti diplomi in lingue straniere all’attivo, se non fosse stato un tipo paziente, compassionevole e altruista non sarebbe andato a Samos ma avrebbe fatto carriera nella sanità privata, avrebbe avuto un ufficio da manager in qualche multinazionale oppure avrebbe occupato un posto in un bel consiglio di amministrazione. E invece alla sua età aveva già i capelli bianchi, la luce della lampadina sopra di lui gli faceva brillare la testa spolverata di neve.

			Lei si fidava di lui. L’indomani mattina le avrebbe spiegato quello che doveva fare, l’avrebbe iniziata ai segreti del volontariato, le avrebbe mostrato in che modo rendersi utile. Inoltre Amalìa pensò che aveva fatto bene a recarsi a Samos per la prima volta nella sua vita, l’isola su cui nel 1922 erano sbarcati i suoi bisnonni, originari dell’Asia Minore, profughi anch’essi dopo lo scambio di popolazioni con la Turchia. Sennonché quando il nonno Leonidas cercava di raccontarle qualche vecchia storia familiare, noi dell’Asia Minore siamo persone con un temperamento molto fiero, noi dell’Asia Minore siamo persone fiere e duttili, noi dell’Asia Minore siamo amanti dell’igiene, una volta alla settimana passavamo a calce la ritirata per eliminare i germi e la camera da letto per sterminare le cimici, lei, un fascio di nervi adolescenziali, tagliava corto, basta, della tua Asia Minore ne ho fin sopra i capelli.

			Telefonò alla madre, la tranquillizzò, sono arrivata, il mare era un olio, non sono più una bambina, tutto a posto.

			L’appartamentino di Lukakis era semplice e disadorno, sulle pareti nude non c’era neppure un poster, a ravvivarlo non c’era neppure una pianta. Lo spazio era dominato da faldoni, libri e riviste stranieri, su tutto spiccava Orientalismo, il libro di Said che era stato ritrovato anche a bordo del pick-up di Stelios, il poliziotto in servizio aveva chiesto ad Amalìa che cosa significasse quella parola.

			Sul pavimento, accanto al tavolinetto, mise una ciotola piena d’acqua e stese una coperta piegata in due con il logo della Olympic Airways per Bonny. Mezz’ora prima Lukakis era uscito con la cagnetta per portarla a spasso, pensava che fosse un’ottima occasione per familiarizzare con la bestiola.

			Amalìa ricevette un messaggio dai suoi amici Lukìa, Sofia e Klimis, il trio artistico aveva organizzato una piccola tournée teatrale in alcune località di provincia, si trovavano su certe montagne dai connotati non meglio specificati, in procinto di farsi una bella scorpacciata di caldarroste. Vuoi venire? le domandavano.

			Lei tagliò corto con due parole appena. Qui Samos.

			 

			Non avresti dovuto lasciarla andare. Una cosa è scendere in piazza a manifestare e un’altra ricuperare cadaveri impigliati tra le reti. Come quello di suo padre. O i corpicini di bimbi morti annegati. Non è per fare da segretaria nell’ufficio della morte che le hai pagato gli studi. Lesbo, Chios, Leros, Kos, Samos ormai sono un tutt’uno con il fronte siriano. È soltanto una ragazzina. Per resistere finirà nel tunnel degli psicofarmaci».

			Popi era venuta a sapere di Samos al porto, dalla farmacista, a cui aveva chiesto di misurarle la pressione, era subito corsa a Tsoflia, aveva preso Pepi con sé ed erano volate all’officina. Pepi aveva sgridato a dovere Pighì, che dopo esserla stata a sentire si giustificò dicendo che la figlia sapeva quello che faceva, del resto non ne aveva parlato con lei né aveva chiesto l’approvazione materna, Amalìa era abituata a fare di testa sua, e infine sì, la figlia non si era ancora ripresa dopo la tragedia della morte e del ritrovamento di suo padre.

			Caffè per tre. Nel bricco grande già appartenuto a Leonidas Misirlìs.

			Sulla parete sopra i fornelli e lo scaffale con le tazzine il volto di un’altra defunta, Amalìa Misirlìs, la cui fotografia era sempre lì, nessuno l’avrebbe mai scalzata. All’appello mancava pure il marito della signora Mimosa, che Popi e Pepi avevano visto uscire sulla Panda mentre loro arrivavano a bordo della Golf. Era vedova da un anno, la comunità albanese contava numerose perdite tra infarti e incidenti sul lavoro.

			La morte immortale guadagnava terreno, ampliava il suo dominio a scapito del territorio dei vivi, cosa alla quale Pepi non riusciva a rassegnarsi.

			«Quand’è che finirà questa storia? Me lo sapete dire quand’è che finirà questa storia?».

			Passò in rassegna nomi e cognomi, divenne un fiume in piena di ricordi: la contegnosissima Archontula, vedova da sei anni, da altrettanti portava il lutto, persino i fazzoletti, il cellulare e la macchina erano neri; Antigoni, originaria del Ponto, a ogni pasquetta pranzava sulla tomba del defunto marito Thomàs; lo sventurato Komis dopo la morte del suo mulo, rimasto ucciso dieci mesi prima, era ancora chiuso nella stalla e trascorreva la giornata bevendo, piangendo e lamentandosi; la dolce, brava e molto infelice Brittany Murphy l’angelo della morte se l’era portata via ad appena trentadue anni, Pepi l’aveva pianta da sola, a Tsoflia, durante le feste natalizie del 2009, mentre Robin Williams l’aveva pianto nell’agosto del 2014; lo sgraziato Sebastian, trapassato in Inghilterra, a Kukutsi tutti lo conoscevano e gli volevano bene; il circolo poetico femminile, che ogni anno presentava la più recente produzione in versi, invariabilmente pieni di cappi, asfodeli e scenari di tregenda; la catechista Fofi, la quale con un atto di forza aveva trasformato le lezioni di coperte patchwork tenute da Ethel in seminari sulla preparazione del banchetto funebre ideale; il fotografo tedesco, molto giovane e molto atletico, che aveva trascorso l’estate a Kukutsi senza andare al mare neanche una volta e che, anziché fotografare le bellezze dell’isola, la Grotta della Foca, le praterie di Tsoflia, le rocce enigmatiche di Litharia, aveva preferito i mausolei marmorei degli oriundi e le tombe di cemento della gente normale.

			«Pepi, basta così».

			«Ancora una cosa, Popi» sentì il bisogno di confessare un peccato che aveva commesso a causa del grande amore per il cinema. Risaliva all’epoca in cui un regista italiano, illustre sconosciuto, era finito sulla loro isola per girare un film che per fortuna non era mai stato proiettato in nessuna sala del mondo, e per una scena aveva scelto come set il camposanto di Marathià, immerso tra le querce. Ma le croci non gli piacevano, preferiva quelle del camposanto di Kulura, che era molto più lontano. «Io, io» disse Pepi, «io, che davanti alla settima arte mi prostro devota, io in persona nel cuore della notte sono andata assieme a una certa Fiammetta, assistente del regista, a prelevare un paio di dozzine di croci dal camposanto di Kulura, prima però le ho detto di fare un disegno con l’ubicazione di ciascuna per rimetterle al posto giusto, poi le abbiamo portate al regista, la scena è stata girata ma nel frattempo l’assistente aveva dato da lavare i jeans sporchi di fango senza togliere dalla tasca il foglietto con il disegno». Così, continuò Pepi, si era spremuta le meningi nel tentativo di ricordare a quale tomba corrispondesse ogni croce, su alcune il nome del morto non si leggeva più, senza dubbio alcune erano finite sulla tomba sbagliata ma nessuno si era mai accorto di niente, né il prete né il becchino né i parenti, il camposanto contava oltre cento anni di vita ed era sostanzialmente abbandonato.

			Quella vicenda, disse infine, le aveva suggerito l’idea di scambiare le croci del marito e dei suoceri nel camposanto di Tsoflia, di scompigliarle, ma intanto era sopraggiunta la data della riesumazione, le ossa esecrande erano state sistemate nelle relative cassette zincate, che per lei ormai erano soltanto tre pattumiere.

			«Pepi, finiscila. Finiscila o tornatene a casa. A piedi».

			Stavolta il secondo intervento di Popi sortì l’effetto desiderato, Pepi si accorse di aver passato il segno, si volse verso Pighì, perduta nel suo mondo, le diede una leggera gomitata e chiuse la serata con qualcosa di cui era convinta al cento percento, il tuo Stelios era un santo, occhio alla sua tomba, mi raccomando.

			 

			Si trasferirono alla pizzeria Napoli. Divorarono due pizze con farcitura extra lanciando ogni tanto uno sguardo al telegiornale, Kyriakos Mitsotakis era stato eletto nuovo presidente di Nea Dimokratia mentre l’opinione pubblica mondiale piangeva la scomparsa di David Bowie, la morte non le lasciava in pace neanche lì.

			Pepi conosceva David Bowie soprattutto per la sua interpretazione nel film Furyo e grazie ad alcune pellicole regalatele da Popi, quest’ultima e Pighì invece lo avevano sentito nominare per la prima volta da Nina Tzefriù, scintillante cometa che aveva attraversato fugace le loro vite.

			L’attualità politica aveva attirato molte altre persone, soprattutto di sesso maschile, per una pizza e una birra in compagnia, nella sala l’esultanza si alternava al dileggio, a seconda delle preferenze politiche, nella confusione generale soltanto due avventori molto anziani guardavano di sottecchi le tre donne, trovavano fuori luogo la presenza della Vojagis, divenuta vedova da poco e in modo tanto atroce.

			Le loro occhiate di biasimo, peraltro, lasciavano indifferente Pighì, con la stessa indifferenza la donna reagì quando Popi appoggiò sul tavolo due biglietti, uno per sé e l’altro per la Golf, l’indomani mattina sarebbe tornata ad Atene, impegni improcrastinabili.

			«Quanta fretta, perché non resti ancora qualche giorno» si lamentò Pepi, che continuò rivolgendosi a Pighì, «si è stancata di noi, la vedremo tornare a settant’anni suonati, tipo In viaggio verso Bountiful».

			Pighì pensava alla figlia, alla sua fragilità, alla disponibilità nei confronti della sofferenza.

			Si alzarono e mentre s’infilavano i soprabiti cominciarono le notizie sportive. Lionel Messi aveva conquistato il suo quinto pallone d’oro, la notizia suscitò l’entusiasmo dei presenti, si udì uno scroscio di applausi, a un tratto tutti si sentivano un cuore solo un’anima sola.

			 

			In teoria le frequenti telefonate di Thodorìs Vojagis avrebbero dovuto commuoverla. Solo che non lo conosceva bene né le era mai interessato conoscerlo meglio.

			Su di lui e prima di tutto sulla sua giovinezza sapeva quello che grosso modo ricordavano o volevano ricordare tutti. Per lo più si incontravano a eventi quali matrimoni e funerali, lui di solito preferiva starsene in disparte in un angolo, mentre ogni anno ad agosto assieme a Stelios si concedeva una gita, al ritorno dalla quale il defunto marito era assai parco di informazioni, il rapporto tra i due era sporadico, privato, virile.

			Forse a causa delle traversie ideologiche e dei collaterali effetti politici, forse a causa della complicata vita sentimentale e professionale del cugino architetto, o forse a causa di una storia ormai lontana risalente ai tempi del Canada raccontata tra una sigaretta e l’altra, Stelios non era mai stato esauriente con la moglie né quest’ultima si sarebbe mai sognata di metterlo alle strette, in quel periodo Pighì aveva già il suo bel daffare con lo hic et nunc del ritorno a Kukutsi di Stelios e con l’incalzare degli eventi a esso connessi.

			Date tali premesse, a cosa era dovuta l’irruzione improvvisa di Thodorìs Vojagis nella sua vita? Era forse a conoscenza di qualcosa e tremava all’idea che un eventuale segreto venisse alla luce?

			Che cosa si erano detti, che cosa avevano fatto i due cugini l’agosto precedente, durante il loro ultimo incontro?

			Per l’ennesima volta la voce di Thodorìs aveva un tono caldo, affettuoso e dolente, «Pighì, scusami se ti disturbo, so che non è l’ora giusta, voglio soltanto sapere come stai, lo devo a Stelios, non esitare a farmi sapere se hai bisogno di qualcosa».

			Lei lo ringraziò, gli assicurò che non aveva bisogno di niente, se la cavava benone anche da sola. Abbassò la guardia soltanto quando lui le domandò di Amalìa, la sua bambina era ancora a Samos, rispose, determinata a non arrendersi, a non piegarsi.

			La telefonata durò due minuti, pertanto nulla di sospetto.

			Thodorìs Vojagis voleva bene a Stelios, non lo avrebbe dimenticato tanto presto. Su questo rifletté Pighì tutto il sabato sera, poi per il resto della notte e fino all’alba anche lei cedette all’amore per il marito alle prese ancora una volta con scogli sfrangiati, bottoni scomparsi e centimetri mancanti sulla fronte.

			 

			Sui pendii i mandorli selvatici erano coperti di mazzolini bianchi, la natura tripudiante pareva un bouquet nuziale.

			Pighì Vojagis si lasciò alle spalle lo spiazzo pieno di vecchie automobili abbandonate, una ventina di veicoli coperti di ruggine parcheggiati in cerchio, sembrava uno spazio ricreativo per anziani.

			Toccò diverse località, Urès, Fteruga, Paputsi, canaloni e pianori ricoperti di terebinti, lentischi e cipolle marine.

			Perché tutta quella strada a piedi?

			Perché sentiva il bisogno di compiere gli stessi percorsi di Stelios.

			Si pentiva retrospettivamente di averlo accompagnato soltanto un paio di volte per un quarto d’ora, venti minuti al massimo, in entrambi i casi lo aveva salutato ed era tornata sui suoi passi quasi di corsa pensando al lavoro in officina, al lavoro a casa e alle necessità dell’anziano padre, di cui era lei a occuparsi, così lui aveva smesso di invitarla a passeggio sulle collinette e tra le forre, prendeva lo zaino con dentro i semi e un libro, e se ne andava da solo, sempre più spesso e sempre più a lungo.

			Sul lato destro della strada sterrata ecco il filare di ciclamini selvatici che era stato lui a piantare, «Stelios, tornerò quando fioriranno» disse come se lui fosse stato lì con lei.

			In lontananza, prima di una discesa molto ripida, scorse gli undici scalini di pietra di una gradinata che era stato lui a costruire, «Stelios, sembra un dipinto» disse ancora.

			La domenica precedente la vedova aveva seguito un itinerario diverso, era andata a controllare in che condizioni fosse il ponte di legno a Gulià, il marito l’aveva rimesso a nuovo, bravo, ottimo lavoro, si era complimentata con lui, poi era andata a supervisionare gli arbusti di ginepro, gli alberelli di cipresso e gli alberelli di quercia in località Alonari, «ah, Stelios, come sono belle le opere delle tue mani» aveva sospirato giunta in cima, presso la cappella di san Giovanni. Il marito aveva sostituito la porticina divorata dai tarli, Pighì era rimasta sdraiata per un po’ sul sagrato, a causa del selciato gelido si era rialzata tutta indolenzita, i fianchi le dolevano e per cinque giorni aveva assunto dosi massicce di antinfiammatori, ma non ci aveva pensato neanche un secondo a darne la colpa al trapassato. Riteneva sacrosanto riepilogare i luoghi in cui lui ritrovava se stesso e che di sicuro lo aiutavano a sentirsi meglio, perché al ritorno era invariabilmente stanco ma sereno, sempre con un mazzolino di fiori di campo o qualche bel rametto dalla forma curiosa in mano, li regalava alla moglie per dimostrarle che le sue assenze valevano la pena.

			Quel giorno andava in giro finalmente convinta che Stelios fosse morto per davvero, che fosse sottoterra ma la domenica uscisse dalla fossa di marmo e, invisibile, l’accompagnasse lungo le sue strade preferite, purtroppo però non diceva una parola mentre lei si augurava di poterne udire ancora una volta la voce, più forte del tubare, gracchiare e cinguettare dei piccioni, falchi e passerotti che popolavano le campagne.

			Le ore passavano e Pighì Vojagis sentiva il bisogno di una voce umana.

			Quella del padre, per esempio, avrebbe dato qualsiasi cosa per sentirsi nelle orecchie le parole del genitore, il caffè, soleva dire, ho il dovere di berlo tutto, le mie scarpe ho il dovere di tenerle pulite, e soprattutto della finestra che dà sulla strada abbiamo il dovere di lucidare i vetri, perché ci fanno vedere le persone dall’altra parte.

			Le mancava il caloroso raziocinio del genitore e la persona che forse avrebbe potuto rimpiazzarlo era Judy.

			Si lasciò alle spalle Podiès, davanti scorse Sporia, nient’altro che una semplice radura attraversata dagli ultimi cento metri di strada agricola. Laggiù vide parcheggiati la jeep della psicanalista inglese e un motorino.

			Pighì si accostò ai fichi d’India che cingevano la casa romita, varcò la soglia, sostò brevemente nel grande cortile, pieno di tinozze di legno e di metallo, bucherellate e non, capovolte e impilate una dentro l’altra, simili a coperchi di casse da morto.

			La psicanalista, una donna segaligna con i capelli grigi impegnata a infilare la legna per il caminetto in un sacco di juta, trasalì quando la vide, poi le rivolse un tonante e cordiale «Welcome» seguito da un «a cosa dobbiamo la tua visita» e infine da un «hai fatto bene».

			«Per caso, passavo da qui per caso» rispose Pighì.

			«Questa strada porta soltanto a casa mia, ai campi di funghi e ai nidi di corvo».

			Nell’ingressino c’erano la vasca da bagno con dentro il lavandino e la tazza del WC, anziché Stelios era stata Amalìa a effettuare la consegna assieme a due amiche, assistenti nelle operazioni di scarico.

			«L’idraulico lo aspetto la prossima settimana» disse Judy, che si affrettò a spingere Pighì verso l’interno della casa notandone il tremore delle labbra al cospetto dei sanitari.

			Il salotto aveva l’aspetto di una bottega di chincaglierie, Judy raccoglieva dai rifiuti cianfrusaglie di ogni tipo, due sgabellini gemelli privi di una gamba, brocche sbreccate, una gabbia di ferro artigianale, scodelle di rame con dentro gavette di alluminio appartenute agli internati nei campi di prigionia, e, infine, quello che definì il suo fiore all’occhiello, il grande arazzo adibito a paravento, tutto rattoppato, su cui erano ricamati alcuni precetti morali di ispirazione cristiana.

			Pighì si mise a leggerli in cuor suo, Onora Dio, Obbedisci alle leggi, Ama il padre e la madre, Conserva gli amici, Elogia la virtù, Astieniti dalla maldicenza, Non giudicare, Non adirarti, Rinuncia al peccato, Non desiderare la roba d’altri, Esercita la cortesia, Parla con modestia, Sii riconoscente, Non seminar discordia, Risparmia il tempo.

			Quei quindici comandamenti sapeva che Popi, grazie al suo inglese perfetto, li aveva tradotti a beneficio dell’atea Judy Holden, la quale trent’anni prima, innamoratasi del paesaggio austero della loro isola sin dal primo istante del suo arrivo, aveva deciso di stabilirsi nel casale più fuorimano di tutti.

			Ogni anno lei e Jonathan, il marito veterinario, vi trascorrevano l’estate, si occupavano del casale, ad aprile il marito portava in Grecia altri due o tre colleghi, pensionati come loro, che a titolo gratuito facevano il giro degli isolotti minori per ferrare gli asini e i muli dei contadini. I figli e i nipoti, invece, preferivano le Isole Canarie.

			Judy, in pensione anche lei, si era presentata a Kukutsi i primi di febbraio, il monaco Agapios, suo amico nonché paziente gratis et amori Dei, l’aveva avvisata che le piogge copiose dell’inverno precedente avevano fatto crollare il muro della cucina già marcio di suo, i lavori di ripristino si erano conclusi in breve tempo, la casa era tornata come nuova.

			A Kukutsi di psicanaliste inglesi ce n’erano ben cinque, il passaparola era stato determinante, tutte e cinque ultrasessantenni che avevano scelto di prendere dimora in zone isolate, proprio quello di cui avevano bisogno per riflettere, scrivere articoli scientifici e disintossicarsi dalle scorie dolorose della professione.

			Amalìa aveva cercato i loro nomi su Internet, non ce n’era una che non avesse all’attivo partecipazioni a convegni internazionali, libri e pubblicazioni su riviste specializzate, il loro ambito di interesse erano i rapporti di coppia, i rapporti madre-figlia, il superamento del lutto, insomma nel loro campo erano al top, «Mamma» aveva proposto ai tempi Amalìa, «che ne diresti una volta di portarci papà?».

			Quel pomeriggio Judy era in compagnia di Elizabeth, ormai residente fissa dell’isola, che servì il tè in un elegante servizio di porcellana, di quelli classici che più classici non si può, bianco con i fiorellini blu.

			Aveva bisogno di sentir gente parlare, sia pure con l’accento inglese, questo pensò Pighì che accanto al fuoco si abbandonò alle due donne, pronte a soccorrerla in modo scientifico, «Pighì, grazie al tuo lavoro sei la prima local woman per cui ho provato ammirazione» disse la prima, «Pighì, sei una donna molto forte» le fece eco la seconda, «Amalìa come sta, altri quarantatré profughi sono morti annegati, diciassette erano minori, tua figlia ha i guts e forse la morte per annegamento del padre è stata decisiva per la sua scelta di salvare i naufraghi, la tua è una brave daughter, devi esserne orgogliosa», poi Judy concluse la sequela di complimenti e di parole incoraggianti con un riferimento a Stelios, «sai, qui a Sporia veniva a raccogliere funghi, ci facevamo quattro chiacchiere ogni tanto, parlavamo di tantissime cose». Dispiegò gli argomenti di conversazione senza che nessuno glielo chiedesse, gli indiani Navajo, le risaie del Kashmir, il cotone della Tessaglia, grazie a lui aveva ampliato le sue nozioni antropologiche e agricole.

			Doveva domandare o no alle due amiche se avessero notato qualcosa di strano nel comportamento di Stelios alla vigilia della tragedia?

			Non ce ne fu bisogno. Di loro iniziativa le inglesi dissero di ricordarselo nella piazza affollata il luglio precedente, poi non ne avevano saputo più nulla, l’ultima volta che lo avevano visto era in compagnia della figlia e con una lattina di acqua tonica in mano.

			Mentre parlavano, fumavano una sigaretta via l’altra e continuarono a fumare anche dopo, nel silenzio.

			Forse alcune sigarette le fumavano in memoria dei rispettivi uomini, quelli che avevano segnato la loro vita: Jonathan, che a settembre era stato sottoposto a quattro by-pass, lei e lui avevano dovuto lasciare l’isola di corsa, per questo la ristrutturazione del bagno era stata procrastinata; Sebastian, che al sesto tentativo di suicidio aveva finalmente raggiunto il suo obiettivo; e infine Stelios, il povero Stelios, a so romantic man.

			Tutto induceva Pighì Vojagis ad aprire se non a spalancare il suo cuore, forse sarebbe stato più facile parlare di certe cose con due straniere la cui professione era appunto fornire aiuto e consigli in casi del genere. E anzi, pensò, forse era proprio quello il motivo per cui si era spinta fino a Sporia.

			Erano persone distinte ossia persone serie, ossia persone riservate, non c’era da temere che violassero il segreto professionale.

			Nel frattempo però le due donne si erano messe a pulire carciofi e a cospargerli di limone, «è stato Stelios a piantarli nel cortile sul retro» disse con gratitudine la padrona di casa, fedele al comandamento Elogia la virtù o Sii riconoscente, o forse a entrambi, mentre l’altra bisbigliava ogni tanto, «i petali del carciofo, i petali del carciofo».

			A torto o a ragione a Pighì parve che le due donne avessero in mente qualcosa di diverso per quell’incontro, forse avevano questioni private di cui discutere e volevano farlo nella loro lingua materna, da sole, Conserva gli amici per l’appunto, precetto che anche lei era tenuta a rispettare senza per questo tacciarle indirettamente di menefreghismo, Non giudicare. Forse per l’ennesima volta le era venuto meno il coraggio e tanti saluti alla confessione, ci era andata vicino ma alla fine si era tirata indietro di fronte sia a greche sia a inglesi, specializzate o no che fossero, ormai il circolo delle donne eventualmente disposte ad ascoltare quello che lei aveva fatto si era esaurito.

			Quando le proposero di restare a cena da loro, il menu prevedeva verdure dell’orto al vapore, a casa l’avrebbe riportata o Elizabeth in motorino o la stessa Judy con il Vitara, Pighì ringraziò in ossequio al comandamento Esercita la cortesia ma rifiutò l’invito pensando a Risparmia il tempo. Voleva rincasare prima del calar del sole.

			I precetti ricamati si erano rivelati un tesoro, così come le due inglesi, prodighe di elogi nei confronti di Amalìa, anche di Stelios conservavano un ottimo ricordo, non lo consideravano uno svitato. Tornando a casa decise di raccontargli tutto, per filo e per segno, anche se è faticoso i morti bisogna prenderli con le buone.

			In piedi sotto la porta si accostò all’orecchio di Judy e le chiese un sonnifero, non aveva alcuna intenzione di andare in farmacia.

			«Ho bisogno di dormire, almeno una notte» la pregò.

			 

			Buongiorno. Puoi fare un salto in commissariato?».
«Per qualcosa che mi riguarda? Non sapevo di essere in libertà vigilata».

			«Lascia perdere. Vengo io. Così ti porto anche il DVD. Quando ti trovo?».

			«Orario d’ufficio».

			Poco prima di mezzogiorno Iordanis Hazizamanis parcheggiò davanti a casa di Pepi e quando scese dal veicolo, con il DVD e una confezione di dolci in mano, sentì la voce della donna.

			«Accomodati. Meglio di un effetto speciale. Un uomo in carne e ossa alla porta del mio ranch».

			Lui la vide avvolgere il tubo per annaffiare attorno al rubinetto, nei pressi del pollaio, con gli orli dei calzoni bagnati.

			«Riciclavo il denaro sporco. Stavo dando il grano, anzi, la grana, alle galline. A un tratto la tasca del grembiule si è bucata e i petroldollari mi sono caduti nel guano» riferì.

			Nei due giorni precedenti il vento aveva soffiato con raffiche a cento chilometri all’ora e la corrente era mancata per ventiquattr’ore, il febbraio corto e amaro aveva messo a soqquadro l’isola.

			«Gli spermaceti e le lampade antivento sono andati a ruba, i frigoriferi dell’ospizio e del supermarket si sono guastati, e al porto undici barche si sono sfasciate e sette vetrate sono andate in frantumi» riferì a sua volta l’ispettore, che, sull’attenti, si godeva la brezza giocosa di quella giornata finalmente soleggiata e asciutta. «Sono passato a controllare che fosse tutto a posto, al cellulare non rispondevi» continuò.

			«Niente paura. Funziono anche al buio».

			L’ispettore diede un’occhiata ai rami nudi, «La primavera è alle porte» osservò, si avvicinò, «tra non molto sugli alberi sbocceranno le gemme, una fantasmagoria di vita» aggiunse. 

			«Non ti sfugge proprio niente».

			«E quel rosso laggiù?».

			«Un complotto comunista».

			Pepi mise mano al nespolo in fiore, «benvenuto, ribelle» lo salutò, strappò un rametto e lo lanciò all’ispettore, poi gli mostrò la grande, brillante camelia, «per la fine di marzo sarà la più bella di tutta l’isola, te ne regalerò un bel mazzo e ti trasformerò nel Signore delle camelie» gridò entrando in casa.

			Prese il bricco grande, «quanto mi piacciono gli attori» disse, con lui ormai non aveva alcun problema a confidarsi. «Mi piacciono tutti i tipi di attori, sia comici sia drammatici, soprattutto i loro occhi, mi piace osservarli mentre si guardano intorno, quando entrano in una casa che non conoscono, e se a volte muoio dalla voglia di sentirli parlare, altre volte preferisco che tengano la bocca chiusa, insomma, mi piacciono sia in un modo sia in un altro. Apprezzo il loro talento in ricchezza e in povertà, quando sono innamorati e quando vengono traditi, quando si ribellano e quando fanno un passo indietro» gli recitò la versione abbreviata della consueta professione di fede nei prodigi del grande schermo.

			L’ospite, seduto sullo sgabello che era stata lei stessa a indicargli, non si perse neppure una parola. Il caffè era doppio ma la conversazione singola, la presenza del poliziotto durò ventidue minuti esatti, Pepi udiva la lancetta trascinarsi lentamente nell’orologio accanto agli strofinacci appesi al chiodo, nello stesso intervallo di tempo contò anche tre starnuti di Hazizamanis.

			«Hai preso freddo, eh? Il vento ti ha messo al tappeto».

			«Rinite allergica, credo. Colpa dei tuoi fiori».

			«Vuoi arrestare il mio nespolo?» scherzò lei.

			«Mi basta congedarlo» rispose mentre spostava il rametto verso l’angolo opposto del tavolo.

			«Avvicinati alla stufa. La vedova Vojagis mi ha dato il permesso di usare la legna del defunto».

			Hazizamanis si spostò verso la fonte di calore, fece scorrere lo sguardo sulle decine di DVD, Carlito’s Way gli era piaciuto molto e anche quel film di spionaggio con l’agente biondo, in generale però non ne poteva più di sparatorie, poliziotti, licenze di uccidere e marines in missione, «nei film americani gli attori sono all’ottanta percento in uniforme» disse, fece una pausa, starnutì di nuovo e borbottò qualcosa tra sé, «avrei preferito mille volte fare il coltivatore diretto di fagiolini o qualcosa del genere», Pepi intercettò ogni parola, il suo orecchio era allenato alle basse frequenze della solitudine.

			Il resto della conversazione si dipanò a guisa di una riunione d’emergenza.

			A Kukutsi una gola profonda non avrebbe avuto alcuna ragione di esistere, cosicché non dissero nulla di riservato, due parole sulle palombelle, altre due sui cereali per la colazione, parlarono anche della defunta madre di Iordanis, era morta quando lui era molto piccolo ma quando la sognava aveva l’età giusta, quella che avrebbe avuto se fosse stata ancora viva, ossia quando lui aveva trent’anni l’aveva sognata cinquantenne, un paio di notti prima l’aveva sognata di nuovo e aveva settant’anni, ciononostante era in ottima forma, in piedi su una sedia era indaffarata a cogliere pere da un albero inesistente.

			La confezione dei dolci era aperta, accanto a piattini e cucchiaini, le quattro paste al cioccolato sovrastate ognuna da una ciliegia al maraschino, Iordanis si era ricordato che erano le preferite di Pepi, erano intatte, mancava soltanto una ciliegia, la padrona di casa aveva allungato una mano e l’aveva assaggiata.

			Il loro stato d’animo era perfettamente diviso in due, da una parte familiarità, dall’altra imbarazzo. Per una frazione di secondo la donna fu tentata di provocarlo, di chiedergli senza giri di parole il vero motivo delle sue visite, quella era la terza volta che si presentava a casa sua, quale ragione lo portasse tanto spesso al suo eremo. Tuttavia cambiò subito idea e fece un giuramento con se stessa, glielo avrebbe chiesto di sicuro se lui si fosse presentato ancora.

			Ammesso che si fosse presentato.

			Hazizamanis spense la seconda sigaretta, prese il cappello e si alzò.

			«Pensavo che soltanto ubriaco fradicio, dopo dieci bicchieri di rakì, avrei confidato a qualcuno per quale motivo sono finito a Kukutsi» disse, poi riprese con dolcezza: «Signora Pepi, ebbene, in pieno possesso delle mie facoltà mentali ti confesso che il mio trasferimento sulla vostra isola è avvenuto a seguito di un provvedimento disciplinare, ho perso la mia arma di servizio, per tre giorni non ho fatto altro che andare alla ricerca dei colpevoli e ho interrogato ben venti sospettati».

			L’aveva messa nel freezer. Ebbene sì. Assieme a buste di verdure surgelate. «È stata una distrazione» spiegò come se l’avessero messo alle strette durante un interrogatorio.

			«Ci sono testimoni?».

			«Un collega che aveva bisogno di ghiaccio per il caffè frappè e ha aperto il freezer».

			Pepi si servì un’altra ciliegia, se l’infilò in bocca e la masticò a lungo come se fosse stata una nocciola.

			«Qui lo sanno?» domandò.

			«No».

			«E continueranno a non saperlo. Sarò muta come una tomba».

			La storia di Hazizamanis, la pistola nel freezer, le verdure surgelate e la distrazione dell’ispettore non le avrebbe rivelate mai a nessuno, Pighì e Popi comprese, le amiche non conoscevano Hazizamanis come lo conosceva lei e c’era il rischio che fraintendessero. Ma, soprattutto, Pepi Meindani non ci stava a prendersi gioco di nessuno, nella sua vita ne aveva subite di tutti i colori, sapeva che cosa vuol dire essere messi alla berlina.

			In cambio dell’onore che le aveva fatto confidandole il suo madornale errore, lei gli regalò dieci uova fresche, il colesterolo dell’agente era inferiore a 160, le analisi del sangue parlavano chiaro, un istante prima che lui se ne andasse gli diede Terapia e pallottole, un film leggero e divertente oltre che un ottimo pretesto per una quarta visita, «mi piace ricevere ospiti» puntualizzò sulla soglia.

			Dopo che il rombo della vettura si fu spento in lontananza la donna, tornata unica padrona della sua casa, rimase a osservarsi a lungo il volto riflesso nel vetro della finestra, due occhietti incavati, labbra sottili come lo strappo in un sacchetto accartocciato, il viso sciupato e opaco, poi si abbandonò a una serie di pensieri e combinazioni di pensieri, stato del viso, stato del corpo e paragoni vari.

			Se Hazizamanis si fosse deciso a scoparla, di certo gli avrebbero conferito una medaglia al valore, Iordanis era tutt’altro che da buttar via, certe isolane di sua conoscenza, belle, brutte, giovani e meno giovani, avrebbero fatto carte false per un incontro ravvicinato con lui. La qual cosa voleva dire che il movente delle sue visite non poteva essere l’interesse erotico, una sceneggiatura del genere era da fantascienza. Né d’altra parte si poteva pensare a qualche missione sotto copertura, tipo che avesse il compito di dimostrare che Pepi si occupava di ricettazione oppure nascondeva ladri, assassini o terroristi islamici.

			Forse, pensava, gli mancava una presenza femminile. Aveva bisogno di sentire la voce di una donna. Di sentirsi a casa, in una cucina, forse nelle donne vedeva la madre che di fatto non aveva mai avuto, le sue sorelle o le fidanzate che erano passate nella sua vita da scapolo senza lasciare traccia, forse gli piacevano i capelli avvolti nei foulard colorati, tipo quello giallorosso che aveva lei.

			La soluzione all’enigma di quelle visite le parve fin troppo semplice ma anche azzeccata, l’idea che si abbia bisogno o soltanto degli uomini o soltanto delle donne le sembrò sciocca e parziale, tutti hanno bisogno di tutti quanti gli altri, tutte le creature di Dio, senza distinzione di età, bellezza o talento, hanno il loro obolo da versare nel salvadanaio della vita. Quanto a Iordanis Hazizamanis, sebbene in quel periodo il desiderio di desiderare fosse latitante, Pepi Meindani aveva deciso di lasciare aperto uno spiraglio. Non per questo non si domandò che cosa avrebbe detto il padre se all’improvviso fosse risorto dai morti e avesse visto la figlia servire il caffè a uno sbirro. In tempi lontani i gendarmi lo avevano fatto nero di botte perché aveva portato ai condannati al confino un ago da sacco e due rotoli di filo.

			Papà, gli avrebbe detto, adesso è lui che è stato mandato al confino nella nostra isola sperduta.

			Chissà, forse l’avrebbe presa a schiaffi, il defunto padre aveva lo schiaffo facile, credeva nel potere taumaturgico dei ceffoni, anche se i limiti non li aveva mai oltrepassati. Pepi ricordava il manrovescio che le aveva assestato quella volta in cui era stata licenziata dal minimarket dove lavorava come cassiera perché a tutto pensava fuorché alla clientela, e un’altra volta in cui il veterinario sposato le aveva dato in prestito il volume di un’enciclopedia.

			Si augurò di non sognare il genitore, nei posti piccoli le persone che ci vivono sono poche, basta un giorno per incontrarle tutte, non occorre sognarle. Così la notte appartiene di diritto ai defunti, protagonisti indiscussi del sonno dei vivi.

			Quando dormiva, per esempio, ad assillarla erano soprattutto i suoceri e anche il marito, la gettavano in un pozzo senza fondo e lei precipitava nelle viscere della terra.

			Prima di quel giorno Hazizamanis non aveva mai varcato la soglia della casa di Pepi. Forse era nervoso, pensò. Altrimenti si sarebbe accorto dell’oggetto nascosto dietro la porta socchiusa della cucina. Dal punto in cui si trovava si poteva vedere la vecchia doppietta americana L.C. Smith, con le belle incisioni di metallo, il suocero se n’era appropriato indebitamente negli anni Cinquanta, e sul piccolo scaffale accanto c’erano anche le munizioni, dentro una scatola rossa da 32 grammi e una blu da 33, marca Jordan, come il nomignolo dell’ispettore Hazizamanis.

			Lei si alzò, mise due patate sul fuoco, tra un boccone e l’altro come di consuetudine seguì le ultime notizie, Wolfgang Schäuble e Beyoncé, durante il meteo si servì una pasta superstite. All’ultimo cucchiaino pensò alle sue amiche, chiuse nelle loro fortezze precluse agli uomini temeva che il loro legame si trasformasse in qualcosa di statico e innaturale, soltanto chiacchiere femminili, soltanto piedi femminili dentro pantofole o sandali col tacco, in mezzo a loro non circolava mai alcun paio di calzoni da uomo, davanti a loro non c’era mai un bel paio di baffi.

			Leccò il cucchiaino e scoppiò in un pianto inconsolabile, sembrava un agnello durante la Settimana Santa.

			Nel giro di pochi minuti recuperò gli ultimi anni di vita agra durante i quali non aveva mai osato versar lacrime nella sua stessa casa, né a letto né in cucina né in bagno, come farebbe qualsiasi altro essere umano, che quando si sente montar dentro l’onda dell’amarezza grida, si graffia le guance, sbatte la testa contro il muro.

			Tornò ben presto in sé. Prese il rametto di fiori di nespolo, lo infilò in un bicchiere e disse, «tutti nella vita dovrebbero sentirsi indispensabili».

			 

			A Kukutsi il sonno di Popi Chrapi era popolato di sogni che rievocavano per vie traverse il mondo della sua
 fanciullezza.

			«Mi trovavo» disse, «ad Harvard, in un posto tipo Harvard, con la toga e il tocco accademico delle cerimonie di laurea, come si vedono nei film americani. Ero seduta sugli scranni, o almeno così mi sembrava, in fondo all’aula magna e guardavo il soffitto, c’era un tizio, non pendeva come un lampadario ma era incollato alla maniera di un rosone di gesso, sembrava un bassorilievo.

			«A un certo punto si è staccato dalla superficie bianca, ha assunto un bel colorito, ha raggiunto il podio e ha preso la parola. La sua era una voce di donna, parlava con l’accento dei greci dell’Asia Minore abbellendo il suo eloquio con proverbi, monte con monte non s’incontra mai, e vecchie canzoni popolari, il tutto in un’atmosfera demenziale, priva di qualsiasi dignità accademica.

			«Il pubblico, composto da rubicondi studenti americani, seguiva con naturalezza l’oratore, la barriera linguistica non costituiva un problema. Al termine, anziché applaudirlo, lo hanno sollevato di peso e lo hanno chiuso nel campo d’internamento allestito in cortile. A un tratto anch’io mi sono trovata dietro le sbarre, in manette, la toga non ce l’avevo più e indossavo una camiciola da notte, ero di nuovo una bimba delle elementari. Tutt’intorno c’era un vasto orizzonte trapunto di canneti, vigneti e cappelle, il paesaggio era quello della nostra isola.

			«Allora ho deciso di avvicinarmi all’oratore, per decidere il da farsi, e lui mi ha presa a schiaffi, prima una guancia e poi l’altra, accusandomi di avergli rubato la camicia da notte, le mutande e le pantofole. La voce femminile era diventata uguale e precisa a quella di mia madre. L’uomo si è trasformato in mia madre, me le ha date di santa ragione e poi ha cominciato a imboccarmi, aveva preparato costolette di agnello, il mio piatto preferito».

			Fine del racconto, seguirono alcuni secondi di silenzio.

			«Neanche in sogno ci tocca un Harvard come Dio comanda» Popi cercò di scherzare. «I capolavori del sonno supereranno ben presto i capolavori della veglia» continuò, mentre all’altro capo della linea Pighì giunse rapidamente a una conclusione, «tutta colpa del trasloco e delle traduzioni, perché non ti fai un bel caffè» e subito dopo la salutò, «oddio, a proposito, ho dimenticato il caffè sul fuoco, devo lasciarti, scusami».

			Popi aveva consapevolmente evitato di descriverle gli occhi dell’oratore quando li aveva visti da vicino, nel campo d’internamento, quegli occhi l’avevano raggelata perché erano vuoti, dentro le orbite non c’erano né il bulbo né le pupille, soltanto un paio di membrane raggrinzite di pelle, anche gli occhi di Pighì a volte assumevano quell’aspetto, si spegnevano, e allora il volto dell’amica sembrava senza sguardo.

			 

			Che cosa si può fare la domenica, quando il tempo sembra non passare mai? Dedicarsi alla traduzione o al giardinaggio? Controllare il conto in banca oppure leggiucchiare qualche pagina dell’Uomo senza qualità, dopo tanti anni a stento ne aveva letto un terzo?

			Le domeniche di Popi si trascinavano senza fine, senza costrutto e senza obiettivi.

			Pighì doveva essere per l’ennesima volta di cattivo umore, Pepi non rispondeva al telefono, l’immaginò dedita alle sue piante di patate.

			Per prima cosa si fece una doccia, si spazzolò i denti, si spalmò la crema da giorno, nello specchio crudele le guance si riflettevano lucide, pallide, ricoperte di aloni violacei simili a totani nelle cassette per il pesce.

			Subito dopo tentò di ricuperare la padronanza e la stima di sé con un tocco di eleganza, tailleur fumo di Londra e foulard indaco. Aveva un aspetto impeccabile. Per fare cosa?

			Da Harvard e Musil rieccola alle prese con un tal Francis Scott, le restavano una cinquantina di insulse paginette che contava di terminare nel giro di una settimana, non ne poteva più di dame fascinose e di bei tenebrosi, di passioni consumate sullo sfondo di castelli medievali e di fruste di cuoio. Si mise a tradurre a più non posso, di scene di impiccagione ne aveva tradotte talmente tante da essere diventata un’esperta in cappi e patiboli.

			 

			Sulla targa stradale blu c’era scritto via delle Vigne, tutti però, locali e turisti, la chiamavano via delle Caffetterie per via dei tre locali aperti più di recente e dello storico caffè Stravaganza, con le poltrone di tela verde e le piante di ficus in ogni angolo della sala.

			Popi vi prese posto alle cinque precise. Dal momento che era e sarebbe rimasta sola tutto il pomeriggio, o meglio, anche quel pomeriggio, ordinò un cappuccino e cominciò a guardarsi intorno, gli oggetti li esaminava, le persone invece le guardava di sottecchi: Jangos Tridimas, che d’estate faceva il bagnino, si era sfilato gli occhiali per pulirseli; la due volte divorziata Magdula, cognome da nubile Trulu, era concentrata sull’inserto patinato di un quotidiano, dedicato a cani e affini, ne sfogliava le pagine e ogni tanto consultava l’orologio rivolgendo un’occhiata all’ingresso, era in attesa di qualcuno, forse del terzo fortunato; due signore di mezza età mai viste prima, con ogni probabilità turiste, avevano chiesto al cameriere se i dolci al cucchiaio fossero freschi, se fossero fatti in casa, se la frutta sciroppata fosse stata tagliata a cubetti o a fettine, se l’uvetta fosse bianca o nera, se le arance candite fossero gialle o rosse, alla fine lo ricompensarono ordinando di tutto un po’; con il suo tailleur blu reale immutato nei secoli, la signora Meropi, Marina o Miranda Frangu, ai tempi levatrice di alto lignaggio, era immersa nei suoi pensieri sorseggiando una tazza di tè e infilando ogni tanto la mano nella borsa Louis Vuitton acquistata al mercatino; in fondo quattro uomini, manovali di professione, greci e albanesi, erano intenti a giocare a carte.

			Di fronte l’intonaco del muro di cinta era gonfio a causa dell’umidità, in certi punti si era già sfarinato, s’intravvedevano le sottostanti pietre di costruzione. In cima dormicchiava un gatto bianco. Il vecchio portone in ferro battuto era sfondato e il lucchetto aperto pendeva coperto di ruggine: nel giardino della vecchia proprietà ormai abbandonata svettavano ancora con fierezza fronzuti mandarini carichi di frutti brillanti. Le venne in mente l’insensibile direttore del ginnasio maschile, quarant’anni prima, coperto d’erba sotto un cipresso secco accanto al muro di cinta del camposanto dei Santi Anargiri, ben gli stava.

			Il tempo non passava mai.

			Frattanto Magdula Trulu le aveva dato le spalle, la persona che aspettava era una ragazza sui diciassette anni, molto graziosa ma un po’ sovrappeso, Popi immaginò un rapporto di parentela, una nipote forse, perché Magdula Trulu di figli non ne aveva. Ne notò l’atteggiamento materno, Magdula ordinò spremuta d’arancia e gelato, e alla fine porse alla ragazza un sacchetto fucsia, dentro c’era un paio di orecchini, dono che la ragazza si affrettò a indossare, le donavano moltissimo.

			I quattro manovali in fondo avevano guadagnato uno spettatore, Iordanis Hazizamanis, con in mano la sua acqua tonica aveva avvicinato una sedia e li guardava giocare succhiando ogni tanto con la cannuccia.

			L’anziana levatrice accolse il figlio, Theofanis, un buono a nulla che faceva lo spaccone, il giovane ordinò un whisky doppio, madre e figlio non dicevano una parola, si limitavano a un gelido scambio di occhiate.

			Quando Panajotis entrò tenendo in braccio la sua bimba di tre anni con tanto di treccine, cappottino e calzine infiocchettati, tutti si voltarono a guardarlo, il giovane padre lavorava come apprendista meccanico nella seconda officina dell’isola, quella moderna, la sosta al caffè durò soltanto pochi minuti, il tempo di ordinare alla piccola un milkshake.

			Il cameriere e il bagnino si mostrarono qualcosa a vicenda sui rispettivi cellulari.

			Gli ascoltatori a sbafo delle conversazioni altrui sono drogati di pettegolezzo. Durante le crisi di astinenza allungano l’orecchio sperando di carpire qualche notizia degna di essere divulgata, in seguito, ai quattro venti.

			Popi Chrapi non apparteneva a tale categoria, non le interessavano i drammi passionali o le storie piccanti della gente né vivaddio gli avventori del caffè Stravaganza erano persone dalla confidenza facile, di quelle che abbassano la voce e si appellano alla discrezione dell’interlocutore prima di rivelare qualche segreto, preferivano tenersi sulle generali, «la frutta candita è squisita», «di algebra non ci capisco un’acca», «che tesoro di bimba che hai», «cazzo, vuoi smetterla di sbirciarmi le carte».

			Cucchiaini tintinnanti su piattini e scodelline, qualche risata, qualche gesto stizzito, ogni tanto un cinguettio o un miagolio, il frusciare tenue delle foglie degli alberi in fondo.

			Verso le sei Popi si accorse di aver finalmente sconfitto l’attacco improvviso di panico che l’aveva colta a casa sua, allorquando, piegandosi per raccogliere una moneta da due euro finita dietro la cassettiera, aveva sentito, per la prima volta in vita sua, le ginocchia fare crac, era rimasta bloccata sul pavimento ben dieci minuti, rimettersi in piedi era stata un’impresa.

			Un campanello d’allarme, ecco cos’è, aveva pensato, le mie ossa suonano le trombe dell’osteoporosi. Avrebbe dovuto camminare di più, per questo al caffè Stravaganza aveva deciso di andare a piedi.

			Le turiste golose avevano finito di mangiare. Dopo aver pagato il conto si alzarono soddisfatte, frugarono nei portafogli per lasciare la mancia, infilarono un biglietto da cinque euro sotto uno dei bicchieri per l’acqua e chiamarono il cameriere, la prima disse: «Serafìm, ci vediamo domani», ne avevano già imparato il nome, la seconda ricordò: «Il pittore di icone ci ha dato appuntamento alle sei e mezzo».

			Dunque volevano acquistare le icone di Ilias Kujulìs, Popi l’aveva incontrato in farmacia, si erano scambiati i convenevoli, come va, come stai, ti vedo in forma. Isìdoros Pauris invece lo aveva incrociato nella sala d’aspetto del dentista, gli si era staccato un ponte.

			Si erano salutati, lui aveva con sé un cesto di limoni e un mazzo di fiori di nespolo per il dentista, ne offrì qualcuno anche a lei. Non era stato facile per nessuno dei due trovare un argomento di conversazione decente, così alla fine si erano messi a parlare di nuvole.

			La più ciarliera era stata Popi, che di nuvole se ne intendeva, in senso proprio e figurato, soprattutto di queste ultime, protagoniste assolute dell’unica novella che avesse mai scritto, molto tempo prima, e che aveva osato sottoporre al giudizio di una nota scrittrice. «Signorina Chrapi, il contorno va, è in mezzo che non c’è niente» aveva sentenziato quella.

			Guardò l’ora, le era venuto il desiderio di tornare a casa e per casa non intendeva più quella di Atene.

			 

			Alle sette, con il ferro in mano, china sugli orli del suo pantalone preferito, sentì lo squillo. Novità da parte di Pepi Meindani, il tono della voce al telefono sembrava concitato.

			«Signora Kalliopi Chrapi, detta Popi, vorrei tanto dare e ricevere un abbraccio da qualcuno».

			«Sì, ma con giudizio, mi raccomando. Non siamo più delle ragazzine».

			«Questo lo so anch’io».

			«Di chi si tratta?».

			«Di qualcuno che non avrei mai creduto».

			«Un attore?».

			«Con tanto di uniforme».

			«Pepi, quante volte te l’ho detto di stare lontano da piloti, soldati e agenti dell’FBI in genere?».

			«Ci sarà pure qualcuno a cui posso stare vicino».

			«Efterpi Meindani detta Pepi, alla nostra età l’amore è un delitto».

			«Quindi? Zero spaccato?».

			«L’astinenza è un delitto anche peggiore» aggiustò il tiro Popi dopo un minuto di silenzio.

			Pepi ammise che forse era stato il cinema a farle montare la testa, ciononostante si concessero una risata alquanto mesta ed evitarono le sdolcinatezze augurandosi semplicemente buonanotte e sogni d’oro.

			Più tardi, in pieno possesso delle sue facoltà mentali e con determinazione, finalmente con determinazione, Popi Chrapi decise che a lei nessuno avrebbe impedito di amare, di amare con tutto il cuore, sia pure quella fuori di testa di Pepi, sia pure Pighì, che a volte era insopportabile, e senza dubbio l’afflitta e linguacciuta Amalìa, le scatenate nipoti, il nonno che lei considerava ancora vivo, la foca Aleka dell’omonima grotta, che riteneva una specie di collega, la lampada Tiffany compagna fedele delle sue serate e la finestra da cui si scorgeva un variopinto panorama, il cielo e il mare, un cotogno, un ciclamino selvatico, due bidoni dell’immondizia, il parcheggio e il muro ad angolo del panificio con la vetrina piena di ciambelle e ciambelline fresche, il podere con i finocchi selvatici, la tavernetta sugli scogli dietro la cannicciata.

			Si avvicinò alla finestra e vide ogni cosa, pur essendo buio. Dietro la cannicciata, nella tavernetta che durante l’inverno restava chiusa, le parve addirittura di scorgere i due enigmatici cugini Vojagis, lo sfortunato Stelios e Thodorìs, neanche quest’ultimo scherzava in quanto a sfortuna.

			 

			Il giorno dopo, lunedì, Popi scese al parcheggio del porto. Qualche ora prima Pighì l’aveva chiamata per pregarla di dare un’occhiata al Mitsubishi, un imprevisto l’aveva costretta a imbarcarsi sul primo traghetto alla volta di Atene.

			Sotto i raggi del sole invernale il pick-up grigio argento brillava come un piccolo iceberg. Comprensibile che l’amica non volesse svenderlo a nessuno, non avrebbe mai voluto vederlo circolare per le strade dell’isola e sentirlo intimare, ricordati di me, ricordati ancora, ricordati di tutto.

			Quella mattina gli oggetti color argento erano due.

			Il pick-up e il vaso infilato nel sacchetto di nylon trasparente tenuto in mano da Elizabeth Lewis che andava e avanti e indietro sulla banchina guardando le barche ormeggiate e rivolgendo saluti cordiali ai pescatori e agli sfaccendati del lunedì.

			Le due psicanaliste inglesi lasciavano perplessa Pepi, tra un tè e l’altro, una passeggiata e l’altra, un caffè e un bagno nel mare d’inverno e l’altro, com’era possibile che non fossero mai depresse? Popi invece prese una decisione, su due piedi, dopo aver consegnato la traduzione di Scott si sarebbe dedicata ai saggi di Elizabeth, Identità individuali e collettive. Casi di conflitto, forse il suo editore vedendoli già bell’e tradotti senza scucire un soldo avrebbe cambiato idea, Esercita la cortesia, gli avrebbe detto spiegandogliene la provenienza.

			«Popi?».

			Elizabeth Lewis l’aveva vista e si era avvicinata in fretta.

			 

			Signora Pighì, sono Ariadni da Siros, la moglie di Nondas il pescatore, il pescatore con la barca».
Sabato 5 marzo l’ennesimo tuffo al cuore, l’ennesima raffica di ipotesi fulminee sul motivo della telefonata inattesa, un fatto nuovo, pensò, tra le reti era stato scoperto qualcosa, a Siros nessuno le aveva parlato di ricerche approfondite.

			Se le cose stavano così, dopo tanti mesi trascorsi quel qualcosa doveva essere microscopico, quelli di Siros li immaginò chiedere anticipatamente scusa per essere stati costretti a rivangare la tragedia del novembre precedente e domandarle se uno strano bottoncino di madreperla simile a un gioiello appartenesse al defunto.

			«L’ho chiamata per chiederle come sta» disse la moglie del pescatore. «Pensiamo spesso a lei, non ci siamo dimenticati, sa, oggi si celebrano i morti e così abbiamo preparato un po’ di grano bollito in memoria di suo marito».

			Pighì li ringraziò, s’informò a sua volta sulle loro novità, ne approfittò per domandare di sfuggita se per caso, impigliato tra le reti, fosse stato ritrovato un portafortuna di Stelios, privo di valore venale, un oggettino di tela grande così, bluffò lì per lì descrivendo a caso una cosa qualsiasi.

			Nondas rispose che era lui stesso a riparare le sue reti, le cuciva e le legava centimetro dopo centimetro con grande attenzione, non aveva trovato niente. «Peccato» disse, «un vero peccato, il portafortuna sarà svanito in mare».

			Quella toccante telefonata e la storia del grano bollito per celebrare i morti erano due cose che poteva raccontare alle sue amiche, e infatti quella sera stessa lo riferì a Pepi e a quest’ultima venne subito in mente Robert Mitchum il quale in un vecchio capolavoro in bianco e nero affermava che i nomi dei morti sono scritti tra le nuvole.

			Nei giorni successivi Pighì Vojagis senza accorgersene sollevava lo sguardo verso il cielo e si perdeva nei propri pensieri, finché pensò che fosse il momento di passare all’azione.

			 

			«Ho lasciato il pick-up al parcheggio del porto. Puoi passare a dargli un’occhiata? Sono ad Atene alla ricerca di un’auto di seconda mano, il Mitsubishi ormai è troppo impegnativo per me, voglio chiedere una valutazione e darlo in permuta per qualcosa di più pratico e maneggevole».

			Pighì aveva telefonato all’amica non da qualche rivenditore di veicoli usati ma dal sobborgo di Glyfada, sulla riviera di Atene. Tutt’intorno macchinoni costosi, negozi di lusso, donne e uomini consapevoli del proprio fascino, accessoriati all’ultima moda e con i volti splendenti. In quel contesto Pighì Vojagis si sentiva un pesce fuor d’acqua, durante l’ora che trascorse percorrendo avanti e indietro il viale principale non smise un istante di pensare a tutte le persone danarose e privilegiate che aveva conosciuto nella sua vita.

			Le persone vanitose non erano, non sono per forza frivole e superficiali, pensava. Solo una minoranza di queste non vede, non si accorge o non gliene frega niente di tutto quello che fa arrovellare la mente e attorcigliare le budella.

			A volte Pighì invidiava le acque basse in cui persone del genere sguazzano, ignare dell’esistenza degli abissi.

			Il punto sono tutti gli altri. E la minoranza di questi altri. Le creature che brancolano nelle pieghe tenebrose dell’anima, leggono le cose non scritte e dicono le cose non dette. Tra questi Stelios, il suo Stelios.

			Di media statura e magro come un chiodo, occupava pochissimo spazio, aveva le dimensioni di un’ombra. Le dimensioni dello Stelios interiore, invece, erano molto diverse, enormi, il suo cuore era una pianura sterminata e l’anima un mare sconfinato, tanto che Pighì, per quanto allungasse e allargasse le braccia, non era mai riuscita a cingerlo per intero.

			Adesso che era morto, invece, lui non opponeva più alcuna resistenza, non le impediva più di misurarlo e di soppesarlo, l’ipostasi di Stelios aveva assunto la trasparenza di un cristallo, Pighì si rendeva finalmente conto, capiva che non è mai troppo tardi, che la morte non soffoca il desiderio di conoscere meglio la persona che ti è stata accanto per anni, la morte non segna la fine dell’amore.

			In nome di questo amore, in memoria di lui, aveva un ultimo dovere da compiere.

			Un dovere costoso.

			Bibilas, il proprietario del caffè Stravaganza, le doveva quattrocento euro. Riuscì a riscuoterne duecento.

			«Ho una madre più morta che viva» non aveva cercato di rifilarle una pietosa menzogna, si trattava dell’ennesimo ictus, era tutto vero.

			«E io una figlia disoccupata».

			«Sono indebitato con tutti».

			«Anche con me. Quattrocento euro. Michalis, sono sette mesi che li aspetto».

			«Se mi tagliano la corrente?».

			«Te la riallaccio io».

			«Vuoi mettermi nei guai?».

			«Da’ pure la colpa a me».

			Avevano patteggiato la metà della somma. Poi era andata a batter cassa da Baliotis e da Aravanìs, aveva convinto la signora Ikosari a fare il tagliando in anticipo e Marina Frangu a sostituire una batteria perfettamente funzionante, nei confronti della sua clientela ormai agli sgoccioli si comportò come un esattore della mafia, come l’incaricato di una società di recupero crediti, ma ne era valsa la pena, il fine giustifica i mezzi, non c’era altro da fare, risparmiare sulla bolletta della corrente elettrica, la spesa e i collant era del tutto inutile, se avesse trovato una scusa convincente avrebbe chiesto un prestito a Popi, che però aveva già contribuito versando trecento euro sul conto di Amalìa.

			Aveva arrotolato i soldi e se li era ficcati nella tasca dove teneva il cellulare, la carta d’identità e le sigarette. Un’altra mazzetta l’aveva messa nel borsone da viaggio, che si era infilato a tracolla per evitare di farselo rubare.

			Perché Pighì Vojagis era andata a Glyfada? Che cosa ci faceva in quel ridente sobborgo sul mare che ricordava Los Angeles?

			Aveva deciso di rivolgersi a un laboratorio privato per l’esame del DNA.

			Svuotò il borsone sotto i loro occhi, consegnò la busta contenente le due ciocche ricciolute che aveva strappato dalla testa del morto e la camicia bianca di Stelios che non aveva mai lavato per poterne annusare le ascelle macchiate di giallo.

			Il costo era milleduecento euro, i campioni sarebbero stati inviati in un laboratorio specializzato di Parigi. Lasciò ai responsabili il recapito telefonico e chiese loro di avvertirla quando fosse arrivato il responso, atteso entro venti, venticinque giorni al massimo.

			Uscì e ricevette l’ennesima chiamata di Thodorìs Vojagis. Che di solito però si faceva vivo la sera. Che cosa voleva ancora? Aveva saputo del suo viaggio ad Atene? A spifferarglielo era forse stato qualcuno che l’aveva vista a bordo del traghetto? Nonostante si fosse imbacuccata e incappucciata, e per tutto il tragitto non si fosse mossa dal suo angolino appartato?

			La voce del cugino era un trionfo di sincerità, «Cugina» disse, «ho pensato di augurarti una buona settimana».

			Che bella invenzione i cellulari, pensò. Pighì rispose con una sequela di menzogne, disse di trovarsi alla Peschiera, un automobilista era rimasto in panne su una strada sterrata a causa del motorino d’accensione. In mezzo ai campi non c’erano telefoni fissi, non temeva che il cugino di lì a poco la chiamasse di nuovo se non sul cellulare, «Dopo forse farò un salto a Gulià, in quel campo dove Stelios raccoglieva il radicchio selvatico» aggiunse per giustificare un’assenza ancora più lunga da casa e dall’officina.

			Ormai la vita di Pighì era una catena di menzogne, non si riconosceva più, non era quella che credeva di essere. Se anche lei si fosse sottoposta a un esame del DNA tra la vecchia e la nuova Pighì sarebbe risultata una corrispondenza di meno della metà.

			 

			Forse è un’esagerazione o forse no, anzi, quasi certamente no. Ad Atene, dicono, nei locali dove si suona il rebetiko la maggior parte dei tavoli viene prenotata da brigate composte esclusivamente da donne, sposate, separate o entrambe le cose, colleghe di lavoro o studentesse che si concedono una serata di divertimento. Ebbene sì, Popi aveva sperimentato anche questo, ahilei. «Gli uomini, le rare volte che sono invitati, in mezzo a tante esponenti del gentil sesso si sentono degli intrusi, l’eccezione che conferma la regola, intimoriti come sono dall’energia prorompente e dalla logorrea delle loro compagne, niente a che vedere con le loro madri o con le donne vecchia maniera. Gli uomini in generale guardano con sospetto alle donne moderne, cosicché, piuttosto che sentirle discettare di economia internazionale, di questioni religiose, di investimenti cinesi al Pireo e di problemi di erezione tra un cocktail e l’altro, si servono una fetta di torta o lavorano a maglia, preferiscono una serata con gli amici o restarsene in pace per i fatti loro».

			Così le donne emancipate sono costrette a ritrovarsi da sole, alle assemblee scolastiche, al circolo culturale, ai corsi di patchwork creativo, nei bar o di casa in casa, proprio come, giustappunto quel pomeriggio, le immancabili, immarcescibili, magnifiche tre si erano date appuntamento a casa di Popi. Con la sensazione, tanto per cambiare, che tre donne sole non sono un modello da imitare, non sono una conquista né una salvezza.

			Mentre gustavano le paste acquistate ad Atene, Pepi chiese della macchina, se Pighì fosse riuscita a trovare qualcosa di decente e se sì, quando pensava di vendere, tenere il pick-up di Stelios non aveva senso, mi raccomando il colore, continuò, un bel rosso sarebbe l’ideale, quando il sole è accecante il bianco, il crema e l’argento sono inaffidabili, Pighì, se non sbaglio sei stata proprio tu a dirmi che James Dean è morto su una Porsche color argento.

			Popi aveva in serbo anche un’altra domanda, dopo Atene perché non fai anche un salto a Samos a trovare Amalìa, con l’aereo puoi andare e tornare in giornata.

			Non temere, ci ho già pensato, tagliò corto Pighì, l’ultima cosa che voleva era fornire alle amiche informazioni ulteriori sulla sua trasferta-lampo ateniese.

			Solo che Atene non è certo un posto su cui glissare con nonchalance, Popi per esempio aveva sempre nutrito il desiderio di godersi una prima visione in qualche multisala, a Kukutsi di cinema non ce n’erano e non si era trovato uno straccio di intellettuale o presunto tale capace di allestire un minimo di cineteca, disponendo delle necessarie conoscenze tecniche un tentativo lo avrebbe fatto lei, solo che il computer non sapeva neanche come accenderlo.

			In seguito Popi rievocò una vecchia escursione sul Parnete, prima di tornare alla minuscola isola natale si era congedata dalla capitale facendo trekking su quella montagna idilliaca, tra ruscelli, laghetti e una fitta vegetazione, che belli i tronchi dei pini, che bella sorpresa quando si era trovata davanti a un autentico cervo rosso, non era stata niente male neanche l’esperienza della zuppa di fagioli collettiva presso il rifugio di Bafi, a ben 1.160 metri di altezza, quando la montagna di Kukutsi era alta sì e no la metà.

			Chiacchiericcio imbarazzato, alcuni sorsi di tè verde, un morso alle paste.

			«Mi piacerebbe se fossimo nonne» disse Pepi a un tratto per poi tacere di nuovo, dopodiché tornò all’attacco e Popi le tenne bordone sognando morbilli, scarlattine, dentini da latte, astucci scolastici e vivificanti monellerie.

			Zinovìa, la loro ex compagna di scuola, che di nipotini ne aveva già quattro ed era in dolce attesa del quinto, tutti di sesso maschile, nascituro compreso, erano sei-sette anni che si esprimeva alla maniera degli infanti, la erre la pronunciava elle, per esempio, cantava ninnenanne e se le faceva cantare, e se i bimbi non avevano fame era lei a spazzolare gli omogeneizzati e la frutta grattugiata in avanzo.

			«Tu, Pighì, qualche speranza ce l’hai, un bel giorno Amalìa ti appoggerà sulle ginocchia un bel marmocchio e la tua casa riecheggerà di pianti di bambino perché negli ultimi tempi» Popi lasciò la frase in sospeso, scattò in piedi come una molla, prese sottobraccio delle tende a righe che stavano sul tavolo e chiese aiuto, doveva riappenderle alle due finestre della camera da letto, prima dell’appuntamento delle cinque avevano un’ora di tempo.

			«Tu resta dove sei», Pighì era meglio che non si alzasse dal divano, che si riposasse dopo il lungo viaggio, ancora meglio se avesse schiacciato un pisolino, non era necessario che partecipasse anche lei alla cerimonia.

			«Diremo loro che torni domani» gridò Popi trascinando Pepi verso la camera da letto.

			 

			I documenti necessari per il passaggio di proprietà, se mai Pighì Vojagis si fosse decisa a vendere il Mitsubishi, erano l’attestato di revisione di veicolo professionale degli ultimi due anni, la carta di circolazione, la patente di guida, il codice fiscale e quello dell’agenzia delle entrate. Navigando su internet aveva trovato un sito di veicoli all’asta, un Nissan Kubistar del 2007, 1500 cc, 5.490 euro, un Ford Connect del 2008, motore a benzina, 105 cavalli, due airbag, servosterzo idraulico e climatizzatore 5.590 euro, un Fiat Doblò del 2010, 1300 cc, 95.000 chilometri, circa seimila euro, questo raccontava ad Amalìa che le metteva fretta a ogni telefonata. A Samos la Volvo era stata una manna dal cielo per la ragazza, che si atteneva scrupolosamente alle istruzioni materne, ogni diecimila chilometri inversione e rettifica degli pneumatici per ridurne l’usura, e, in vista della primavera, un’occhiatina ai lubrificanti, quelli sintetici sono più resistenti, «Mammina, non occorre che me lo ripeti cento volte, la prossima settimana ho già prenotato la visita dal meccanico».

			Con che coraggio Pighì avrebbe venduto il Mitsubishi? Con che coraggio se ne sarebbe liberata?

			Mentre stava supina sul divano a tre posti di Popi pensava che il Mitsubishi era l’ultimo veicolo che il defunto marito aveva guidato, che le mani di lui ne avevano accarezzato il volante e nell’abitacolo avevano accarezzato anche lei, un tramonto d’amore a Litharia, il cerchione posteriore sinistro si era ammaccato dopo che erano finiti su una grossa pietra, una notte d’amore a Gulià sotto il cielo stellato, questo accadeva tanto tempo prima, in seguito assai più di rado, lui al massimo le mostrava un arbusto che aveva piantato o una riparazione che aveva effettuato finché a un certo punto, a meno che non avesse qualcosa da trasportare, per non sprecare benzina e non correre inutilmente pericoli con il pick-up, si era dato alle passeggiate in solitaria, senza scopo, percorrendo sentieri aperti verso ogni direzione visibile e invisibile.

			Il Mitsubishi era il simbolo stesso di Stelios. Nel vano portaoggetti di fronte al sedile del passeggero c’erano ancora i risultati degli esami del sangue cui si era sottoposto un anno prima, il rotolo di spago e alcune compresse di Simetic per il bruciore di stomaco.

			Pensava che almeno il pick-up dovesse invecchiare sull’isola. Pensava che almeno il pick-up avesse l’inalienabile diritto di trovare un posto nel cimitero delle automobili di Kulura, accanto alle Wartburg, alle 2CV, alle Datsun e alle Toyota.

			 

			Alla cerimonia delle cinque infine si recò anche lei. Assieme alle due amiche, a bordo del Mitsubishi. Il corteo era composto in tutto da tre autoveicoli, un Suzuki Vitara, una Fiat Punto e il pick-up, con a bordo rispettivamente le due inglesi, le albanesi e le greche.

			Nel giro di venti minuti raggiunsero un pianoro e imboccarono a piedi il sentiero in discesa verso la desolata spiaggetta di Panaghitsa, delimitata a un’estremità da una cappelletta bianca.

			Croc-croc, dieci paia di scarpe calpestarono i ciottoli, poi critch-critch sprofondarono nella sabbia sottile. A guidarle era Elizabeth Lewis, in soprabito azzurro, tra le mani stringeva l’urna d’argento che aveva portato da Manchester e che negli ultimi due anni aveva sempre tenuto sul mobile bar, accanto ai bicchieri di cristallo. Soltanto il giorno precedente, dopo aver consultato il bollettino meteorologico ed essersi accertata che non fossero previsti né pioggia né vento, si era concessa un’ultima passeggiata in compagnia dell’urna, lui e lei nei loro posti preferiti, il porto, il minimarket, la pescheria, il caffè Stravaganza e l’ambulatorio medico, e si era risolta alla più ovvia oltre che più sacrosanta delle iniziative prima che dall’Inghilterra arrivassero gli uomini, buoni soltanto a ferrare i muli e a dimenticare le preoccupazioni quotidiane.

			Per spargere in mare le ceneri di Sebastian, Elizabeth aveva scelto la spiaggia dove quando erano più giovani amavano fare il bagno nudi, al termine della cerimonia era previsto un giro di whisky alla sua memoria. Elizabeth si era procurata due bottiglie di scotch irlandese, il preferito di Sebastian, e qualche bicchiere di carta. Judy ed Helen avevano portato i biscotti all’avena e le tortine di mele, e le albanesi alcuni mazzetti di anemoni.

			Le presenti Sebastian lo conoscevano, non lo prendevano in giro per i pullover in stile Babbo Natale che indossava e non ne fraintendevano la burbera malinconia.

			Con l’aiuto di Mimosa, la colf albanese, Elizabeth salì su un piccolo scoglio, «Addio, my darling» gridò, capovolse l’urna d’argento e la vuotò per bene, di Sebastian, un omone alto due metri, era rimasto soltanto un chilo e mezzo di pulviscolo.

			Sulla superficie dell’acqua le ceneri formarono una mota grigia che infine si dissolse, a galla rimasero soltanto gli anemoni bianchi e viola.

			Le donne assistevano in silenzio alla scena.

			La giovane Giulietta, l’altra colf albanese nonché quasi figlioccia di Ethel Robertson, andava a destra e a sinistra per scattare fotografie.

			Pepi, che non era molto alta, si era aggrappata alle spalle di Popi. Dietro stava Pighì, con la testa rivolta verso il cielo plumbeo solcato dai gabbiani. Non sopportava la vista del mare trasformato ancora una volta in umido sepolcro.

			Dopo che Mimosa ebbe distribuito i bicchieri e Judy ebbe versato un paio di dita di whisky a testa, Pighì bevve tutto d’un fiato e raggiunse il pick-up quasi di corsa.

			Colpa del mare.

			L’Egeo le aveva distrutto la vita.

			 

			Sei sicuro che non disturbo?».
«Certo che no. Mi piaci».
«Cosa ci trovi in me?».

			«Sei una brava persona».

			«Come Iasonas il fornaio?».

			Notò il sorriso appena abbozzato di lui.

			«O come la professoressa Filothei?».

			«Sei un bel tipo. Un cavallo pazzo. E una brava donna. Dolce. Non è così che si dice?».

			Dunque era così che la vedeva, dolce, brava, aggettivi buoni per tutte le stagioni.

			Appoggiò sulla scrivania Un boss sotto stress.

			Pepi Meindani si era recata al commissariato con una mise audace, ossia aveva messo la gonna così da esibire le sue gambe storte in tutta la loro disarmante sincerità. Pepi Meindani non puntava su impressioni sbagliate in merito al suo aspetto fisico. Pepi Meindani esibendo il proprio difetto aveva esibito le sue carte.

			Al termine del test cruciale fu promossa in condotta ma bocciata in tutto il resto.

			In cuor suo sapeva quello che l’aspettava, tuttavia desiderava chiarire tempestivamente la situazione e godersi gli stati d’animo che le si erano risvegliati dentro dopo anni di sopore. Il fremito erotico è di per sé qualcosa di importante, un pio o empio desiderio della fantasia. E la fantasia di Pepi, sviluppata dal cinema, era sfrenata, notti trascorse dentro gli scompartimenti di treni che attraversavano l’Europa, nelle suite degli hotel a cinque stelle di Venezia, ma anche sul morbido giaciglio sabbioso del lido nei pressi della Grotta della Foca, lei, lui e il cielo trapunto di stelle.

			Quegli amplessi immaginari lei se li figurava come film muti, perché l’ispettore macedone non le sembrava uno di quelli che gridano quando fanno l’amore, e immersi nelle tenebre, perché nell’oscurità non si sarebbero viste le sue gambe storte né la cicatrice sulla schiena e la pelle rugosa del collo, soltanto gli occhi avrebbero brillato riflettendo la luce della luna.

			Immaginava ogni cosa nel dettaglio, i baci, le carezze e i trasalimenti, fino a quella che riteneva la cosa sublime, lei avvinta al corpo nudo di lui, finalmente privo della sua uniforme.

			La notte precedente aveva sognato l’inferno con un morto in ottima forma che, di spalle, faceva battutine spiritose, camminava fischiettando un musical e agitava le braccia come un direttore d’orchestra. Al termine del simpatico motivetto lui l’aveva guardata profondendosi in un inchino. Era Prokopis. Anche da morto era geloso di lei. Anche da morto sarebbe stato capace di massacrarla di botte.

			Hazizamanis, al contrario, era stato maltrattato dalla fidanzata di Atene e da tutte le altre fidanzate che aveva avuto.

			Lei si alzò, «Devo sostenere un provino per un kolossal» scherzò con affettata disinvoltura.

			«Gli impegni della città, giusto?».

			Annuì.

			Era scesa soltanto per vederlo. E per sganciare trentadue euro di taxi tra andata e ritorno.

			Tributo una tantum versato ai vagabondaggi notturni della fantasia.

			 

			Iordanis Hazizamanis era alle prese con la radio, neanche una stazione decente, aveva una voglia matta di ascoltare qualche canzone di Pantelìs Pantelidis, il giovane interprete, rimasto ucciso poco tempo prima in un incidente stradale, era nel cuore di tutti i ragazzi del commissariato, se fossero stati ad Atene non avrebbero mancato di recarsi in pellegrinaggio collettivo sul luogo della tragedia e davanti alla casa della vittima, nel sobborgo di Nea Ionìa.

			Nell’etere nessuna traccia di Pantelìs Pantelidis, si captavano invece molte radio turche, peccato, sospirò l’ispettore dandosi infine per vinto.

			A bordo della volante, sul sedile del passeggero, c’era anche Pepi Meindani. Era passato a prenderla a Tsoflia ma mentre parcheggiava aveva quasi schiacciato sotto una ruota una gallina evasa dal pollaio, la povera bestia starnazzò mentre Pepi gridò sbirro infame.

			Pepi era solita legare Nadia al paletto del cortile, il laccio era abbastanza corto da impedire alla capra di brucarle i porri.

			Il motivo della visita era san Porfirio decollato patrono degli attori, che nell’icona dipinta da Ilias Kujulìs indossava un mantello rosa, a ordinargliela era stato l’ispettore che in tal modo intendeva sdebitarsi con Pepi per averlo iniziato alla settima arte.

			«Non avresti dovuto, ti sarà costata una fortuna».

			Senza attendere risposta la donna aveva appoggiato l’icona sul ripiano della cucina, accanto a pentole e padelle, «vedo che anche tu hai imparato ad amare gli attori» osservò con dolcezza prima di scomparire un secondo in camera da letto da dove tornò con addosso un pullover pulito e i capelli in ordine.

			«Hai da fare?» gli domandò, Iordanis disse di no, la mattina era andato a messa e adesso era libero, in caso di emergenza lo avrebbero avvertito, del resto da quando la vicenda di Stelios Vojagis era stata risolta non aveva nessun altro caso in sospeso, il tempo lo trascorreva cercando di mettere un po’ d’ordine nel caos dell’archivio, pieno zeppo di vecchie denunce di persone ormai defunte nei confronti di altre persone, defunte anch’esse.

			«Allora portami da qualche parte, in un posto tranquillo però, per evitare le chiacchiere della gente» Pepi trovò al poliziotto uno scopo e un obiettivo.

			Salirono sulla volante e lungo la strada, visto che la radio era muta, decisero di chiacchierare e capire se avessero o no qualcosa da dirsi.

			«Ilias sta per concludere un san Damasceno patrono dei commercialisti, il committente è un tizio che non ce la fa a compilare da solo la dichiarazione dei redditi» esordì a caso l’ispettore.

			«Finalmente una bella notizia, qualcuno che ha redditi da dichiarare» scherzò Pepi, alla quale la vedovanza aveva restituito il senso dell’umorismo.

			La strada era vuota, il traffico a Kukutsi era inesistente.

			Agli ordini di Pepi la volante percorreva l’isola intera, la donna si era assunta il compito di mostrarne le umili bellezze all’ispettore macedone, i faraglioni levigati dal mare, la prosperosa montagnola cosiddetta del Culetto, infine lei lo condusse alle trecento formazioni rocciose di Litharia, dominate dall’Orecchio della sorda, simile a una porta di legno scolpito. Il paesaggio era da sogno, davanti avevano le pietre perfettamente rotonde, e le gobbe più o meno grandi e scure che punteggiavano i campi.

			A quel punto Pepi decise di sventagliare, per dir così, l’ispettore con una raffica di informazioni relative alla pagina più nera della storia locale, ecco, guarda, era proprio qui che sorgeva il campo di prigionia, gli internati, i dissidenti del regime, era proprio qui che pativano le pene dell’inferno, gli calpestavano l’orto per non farli mangiare, gli inzuppavano d’acqua il giaciglio per non farli dormire.

			Domandò se avesse mai alzato le mani sui migranti, se avesse mai picchiato un manifestante o gettato lacrimogeni e granate stordenti durante le grandi manifestazioni del giugno 2011 ad Atene, in quell’occasione la sua amica Popi Chrapi e l’ormai orfana di padre Amalìa Vojagis, la figlia di Pighì, erano finite all’ospedale con problemi respiratori.

			Iordanis non disse una parola. Fumava e basta, poco mancava che andasse in cenere anche il filtro.

			Che cosa le era preso all’improvviso? Aveva forse deciso di rendere presente il fantasma militante del padre che per tutta la vita aveva temuto i gendarmi? E che per fortuna non era vissuto abbastanza a lungo da vedere il marito Prokopis calpestarla come uno scarafaggio e i suoceri trattarla come un rifiuto umano?

			Pepi volse le spalle a Iordanis, attraverso il finestrino puntò lo sguardo verso Litharia e un istante dopo si sollevò il pullover fino al collo.

			Sapeva quello che faceva. Sulla schiena aveva una cicatrice simile a una rosa marcia. «Souvenir del mio matrimonio» spiegò, Prokopis l’aveva scaraventata giù dal muretto a secco del campo di patate facendola cadere su una lattina arrugginita, da allora quel fiore bordeaux le ornava la schiena, «anch’io ho un tatuaggio» scherzò di nuovo.

			Alla grecoamericana che l’aveva soccorsa e l’aveva accompagnata al centro sanitario per i punti e la vaccinazione antitetanica, e nei giorni successivi l’aveva aiutata a cambiare la fasciatura, aveva raccontato di essere scivolata sui licheni, in cuor suo ne encomiava la discrezione, il fatto che non le avesse chiesto praticamente nulla e che in un’altra occasione le avesse regalato la fotografia con tanto di autografo del tenente Kojak-Aristotelis “Telly” Savalas, lei e l’attore si erano conosciuti durante le celebrazioni della festa nazionale del 25 marzo organizzate da un circolo della diaspora negli Stati Uniti.

			Pepi Meindani rimase a lungo in quella posizione, con lo sguardo verso l’esterno, finché sentì la mano di Iordanis riabbassarle il pullover, poi lei si voltò verso di lui e lo vide nell’atto di offrirle una sigaretta.

			Fumarono in silenzio se si eccettua un, oh, Dio mio, che pronunciò lui.

			Pepi frattanto si era pentita dell’iniziativa, che vergogna, pensò a un tratto, per fortuna la cicatrice non ce l’aveva sul popò, era così frastornata che sarebbe stata capace persino di abbassarsi le mutandine, in quel caso chissà come avrebbe reagito lui.

			Perché l’aveva fatto? Perché erano secoli che non mostrava il proprio corpo nudo a un uomo? Che necessità c’era di mostrare la cicatrice a Iordanis? Per quale motivo si era esibita in quel mezzo spogliarello al cospetto di qualcuno che era poco meno di un perfetto estraneo? Come mai aveva sentito di potersi fidare di lui? Era stata l’uniforme del potere a trarla in inganno e a indurla a palesare il segreto del suo corpo?

			Poi pensò che anche lei per lui era poco meno di un’estranea, eppure qualche tempo prima le aveva confidato in esclusiva il motivo del suo trasferimento a Kukutsi, la storia della pistola finita nel freezer assieme alle verdure surgelate.

			Ma guarda che scherzi combina la vita, pensava, la sua disgustosa cicatrice, che non aveva mai mostrato neppure a Pighì e a Popi, l’aveva infine mostrata allo sbirro.

			Ecco, le sue amiche. Si fidava di loro? Certo che si fidava. Quando era con loro fingeva di aver ripreso il dominio della sua vita? Fingeva. E anche loro fingevano con lei. Come accade in generale a tutte le persone deluse, scoraggiate o umiliate, che si mostrano diverse da quelle che sono, che esibiscono una forza d’animo che non hanno, Pepi Meindani questo lo sapeva bene.

			L’uomo accanto a lei non sapeva come reagire, non batté ciglio davanti alla terribile rivelazione, continuava a cercare qualcosa nel telefonino.

			«Pensavo a certi orsi che vivono nei boschi delle mie parti, in Cina gli orsi li mangiano» disse a un certo punto.

			Finalmente trovò quello che stava cercando, erano fotografie del suo paese natale. Tra queste ce n’era una con la nipotina, un angioletto biondo con la maglietta del PAOK in groppa a un mulo, una con la sorella, una florida quarantenne in giubbotto e stivali rossi, e un’altra con il cognato, un tipo dalla faccia timida con un cesto pieno di funghi.

			La coltivazione dei funghi fu l’argomento di conversazione successivo, qualcosa di decisamente meno impegnativo per la via del ritorno.

			«Le specie commestibili sono trecento, i più famosi sono i porcini, i galletti, i prataioli e i gallinacci» farfugliò Iordanis come un bravo scolaretto, con imbarazzo, poi però ci prese gusto e continuò, spiegò che il tartufo era chiamato anche fungo di Afrodite, poteva considerarsi il re dei funghi dato il prezzo oscillante dai quattrocento ai cinquemila euro al chilo, il tartufo bianco cresce in associazione con pioppi, tigli e querce, quello nero in simbiosi con roverelle, lecci e nocciòli, ma si può raccoglierlo soltanto dopo cinque, otto anni.

			A un certo punto Pepi proruppe in un sospiro spazientito, «basta, ti prego, smettila, sennò ti metto il tassametro», ma lui non se ne diede per inteso, sempre più nervoso continuò a sproloquiare imperterrito.

			La specie fungina più coltivata è il Pleurotus ostreatus, o fungo ostrica, che cresce benissimo nelle serre, in un ettaro ce ne stanno ben venticinque, «Al paese abbiamo un terreno» disse, «si trova in un’ottima posizione e per fortuna è allacciato sia alla rete idrica sia a quella elettrica. Per quanto riguarda gli impianti» continuò, «mio cognato ha dovuto acquistare un tosaerba, una caldaia a vapore, un azotometro e l’incubatrice, il capitale investito lo ammorterà in fretta dato che la specie dà quattro raccolti l’anno, i funghi vanno per la maggiore, lo sanno molto bene anche gli chef della televisione».

			All’impresa che il cognato, un tipo serio e metodico, era in procinto di mettere su coinvolgendo anche alcune istituzioni economiche e accademiche locali, Iordanis aveva deciso di partecipare investendo la liquidazione, questo era ormai l’obiettivo della sua vita.

			«Tuo cognato è ricco? O forse conosce qualche banchiere?» ribatté Pepi con ironia, la facile vena del suo umorismo l’aiutò a tornare in sé.

			«Ha venduto un vecchio casale circondato da un grande orto». 

			«E chi lo ha comprato?».

			«Una catechista tedesca amante dell’ecologia, trentamila euro contanti e fruscianti, la metà del capitale richiesto».

			«Tanti auguri allora».

			La volante di Iordanis si era lasciata alle spalle i ripidi tornanti di montagna e le strade sterrate, e si accingeva a imboccare i rettilinei di pianura.

			Da lontano, sulla litoranea, scorsero il pick-up di Pighì Vojagis diretto verso il porto. 

			«Dovrà spedire un pacco alla figlia» Pepi sospirò e ne disse quattro all’ispettore, «la mia amica è una donna molto coraggiosa, al contrario di me, e tu con i tuoi interrogatori l’hai trattata molto male». Poi pensò a quando Stelios prendeva in consegna le sue patate, le caricava sul pick-up e andava in città a distribuirle agli ortolani.

			«La sua vedova, invece, una volta ci ha riparato e fatto la manutenzione della macchina senza chiedere soldi» confessò lui.

			Cento metri più in là, sulla destra, videro Capitan Sommergibile, in cortile, impegnato ad ammucchiare vecchie lamiere arrugginite e tubi di plastica per il suo sottomarino.

			Iordanis rallentò, diede un colpo di clacson, «Antonis, buonasera» gridò affabile, «adesso che la fregata della Marina Militare è salpata, ci sei rimasto soltanto tu».

			Che domenica quella domenica.

			 

			 

			Svoltarono verso Tsoflia, quando arrivarono entrambi avevano una sigaretta tra le labbra.

			«È vero che in casa tieni un fucile?».

			La domanda del poliziotto giunse all’ultimo istante, ancora non erano scesi dalla macchina.

			La donna strinse le mani a pugno, se le avvicinò al volto e poi le riaprì lentamente.

			«Non mi pare di avere le mani armate» disse.

			Si salutarono, Pepi ringraziò, vide la volante svanire dietro la curva. Che fretta, pensò, poteva almeno dedicare un’occhiata alla sua camelia tutta fiorita, né all’arrivo né adesso aveva degnato di uno sguardo il suo rigoglioso giardino. Entrò in casa accolta calorosamente dal belato di Nadia e dal coro starnazzante delle galline.

			Gettò un pezzo di legno nella stufa della cucina, si sedette, accese una sigaretta e mentre vuotava il posacenere con tutta l’eleganza e femminilità di cui le sue mani erano capaci, pensò alla domenica appena trascorsa in compagnia di Iordanis.

			Dunque aveva deciso, un giorno, di tornare in Macedonia. Per sempre. C’era da aspettarselo, naturalmente.

			Si sentì trafiggere da una pugnalata alle spalle. A causa dell’umidità la rosa scarlatta riprendeva vigore, la cicatrice si gonfiava e faceva male di nuovo, la colonna vertebrale si trasformava in un gambo spinoso che la pungeva come mille spilli.

			 

			Ultima domenica di carnevale. Era pomeriggio inoltrato quando Popi si alzò dalla tavola imbandita a casa della zia, tra parenti e affini erano ben diciannove i commensali di tutte le età che da ore non smettevano di bere e di mangiare, e che a quanto pareva erano ben decisi a darci dentro almeno fino al calar della notte.

			Il banchetto era a base di squisitezze approntate in quattro case diverse, Popi aveva contribuito con una confezione di dolci e un sacchetto di coriandoli e stelle filanti per i più piccoli, una bimba travestita da ape Maia, un’altra da piccola gitana con tanto di tamburello, e un maschietto con la maschera di Zorro.

			Era stata una bella giornata, non si era pentita di aver accettato l’invito, ne aveva approfittato per scambiare quattro chiacchiere con i cugini di secondo grado e le cugine di terzo grado, e cercare di convincerli che pur non incontrandoli spesso e pur confondendo qualche nome, Gavrilis e non Vasilis, Tasula e non Stavrula, lei non era una che si montasse la testa, al contrario, da sempre, per sempre e irrevocabilmente si riteneva una di loro.

			Gli argomenti di conversazione della giornata non furono la letteratura, la filologia, la traduttologia o i premi Nobel, ma la potatura dei gelsomini, la preparazione alla colonscopia, le dichiarazioni d’amore nei confronti dell’avena e del trifoglio di un cugino di secondo grado che in età ormai matura aveva scoperto la passione per l’agricoltura grazie a un piccolo podere da qualche parte nell’isola di Eubea, la vivida nostalgia di un vicino ormai in pensione che aveva lavorato una vita sulle navi da crociera come macchinista e che ancora ricordava i trenta chili di aringhe pescate al largo tanto tempo prima nei mari d’Islanda, gli immancabili moccoli contro le tasse e chi le aveva inventate, le solite storie dei tre emigrati da anni in Australia, ad Adelaide, e poi tante canzoni e cotillon.

			Mangiarono a quattro palmenti, si lanciarono nelle danze popolari, balos, hasaposerviko e zeibekiko, diedero da mangiare agli infanti e quando Popi prese il soprabito, oltre ai baci e agli abbracci ricevette un contenitore di dolmades con salsa di uova e limone, e cinque belle fette di torta alle noci avvolte in carta di alluminio. «La cena di stasera e la colazione di domani» le disse la zia Anna, la vecchia zia che dopo giornate intere trascorse a battere lenzuola, tovaglie e tappeti, la sera accendeva il televisore e guardava Cortesie per gli ospiti con la stufa portatile accesa davanti ai piedi.

			Dopo Stelios Vojagis sull’isola erano morte altre quattro persone, tutte molto anziane, la loro dipartita s’inseriva nell’ordine delle cose. Stelios invece, che non era spirato a ottantacinque anni e nel suo letto, era stato un evento eccezionale, in seguito al quale il ritorno alla normalità era stato più accidentato del solito, dopo un decesso è dura riprendersi, ricuperare i soliti ritmi quotidiani prima che la morte bussi di nuovo.

			La sfilata del sabato grasso affollata di bambini dell’asilo e delle elementari, preceduta dal carro allegorico del re Carnevale, era stata un trionfo, e il giorno successivo, a casa della zia Anna, nessuno si sognò di menzionare Scoglio Sfrangiato.

			Popi tuttavia stava sulle spine, voleva fare un salto da Pighì, che doveva aver trascorso da sola il giorno di festa, ogni tanto qualcuno la invitava, la farmacista, Elizabeth Lewis, la signorina Filothei, lei però non andava mai da nessuna parte.

			Le porterò i dolmades e la torta, pensò Popi imboccando la strada sterrata, la preferiva a quella asfaltata, venti minuti di cammino erano quello che ci voleva per la circolazione e per le articolazioni arrugginite, e poi aveva bisogno di una boccata d’aria dopo tante ore di baraonda, il calore della famiglia va bene, ma un po’ di senso della misura non guasta mai.

			Di sicuro sarà nel cucinino, assorta nella contemplazione del vuoto come se si trattasse di un orizzonte vasto dieci chilometri, così immaginò l’amica, perché era così che la trovava spesso e volentieri, con gli occhi autunnali sbarrati e fissi, impietriti su visioni della mente. La giustificava dal momento che aveva visto il corpo di Stelios come lo aveva visto, ossia semidecomposto. Se fosse capitato a lei di vedere ridotta in quel modo una persona cara, le sue adorate nipotine, per esempio, o anche solo un turista di passaggio, avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni in manicomio.

			 

			Le saracinesche dell’officina erano abbassate e in cortile, sul cofano del pick-up coperto di polvere, troneggiava la pingue Rossa.

			Salì la scala laterale, la porta non era chiusa a chiave, entrò, gridò, «sono io», e raggiunse il cucinino brancolando nel buio.

			La vedova aveva l’aspetto di una vedova. Inchiodata sulla sedia davanti al posacenere stracolmo, avvolta nella vecchia vestaglia sdrucita, scarmigliata, china su una raccolta di racconti canadesi.

			«Anch’io sono io» disse chiudendo il libro.

			Scansò il posacenere, avvicinò il contenitore portavivande con i dolmades, lo aprì, ne prese uno, se lo infilò in bocca tutto intero.

			«Sono i preferiti di Pepi» sentenziò alzandosi. «Ho fatto il pieno?» si domandò, «sì, l’ho fatto» rispose, indossò il giubbotto e prese le chiavi della macchina.

			Lungo il tragitto non incrociarono altri veicoli, soltanto i fari del pick-up squarciavano le tenebre.

			Popi aveva parlato al telefono con Amalìa, «laggiù a Samos è un inferno» disse, «tua figlia però è un osso duro, niente a che vedere con me». Qualche tempo prima Popi, per assolvere tutto in una volta ai suoi obblighi, aveva donato tre coperte e venti chili di pasta a un’organizzazione umanitaria, i telegiornali non facevano che parlare della questione dei migranti e non solo, lei ne era una spettatrice assidua, le banche in sofferenza, la candidatura di Donald Trump a presidente degli Stati Uniti, Brad Pitt e Angelina Jolie, George Clooney e Amal Alamuddin erano l’ultima cosa che sentiva tutte le sere prima di andare a dormire, osservò scherzando, poi fece un riassunto del pranzo a casa della zia, l’assenza del nonno si era fatta sentire, durante la Seconda guerra mondiale aveva combattuto sul fronte albanese ed era tornato sano e salvo ma per tutto il resto della sua vita, ben sessant’anni, il pane aveva continuato a chiamarlo galletta, la tavola imbandita rancio e il piatto gavetta, ben presto però si era accorta che aveva fatto male a parlare ancora di morti, così tirò in ballo certe lontane cugine che erano venute a Kukutsi a trascorrere le vacanze di Carnevale, l’estate precedente erano andate a Mykonos per sollazzarsi e poi al santuario di Tinos a chiedere perdono.

			Alle dieci passate giunsero a Tsoflia ma la taciturna Pighì, anziché imboccare la stradina verso casa di Pepi, avanzò di ottocento metri, fino al romitaggio di Stelios. Spense il motore, non scese, accese una sigaretta, fece due boccate profonde.

			«Se devo essere sincera, tuo marito mi ha sempre messo soggezione. Mi intimoriva. Non riuscivo a starci insieme nemmeno cinque minuti» prese la parola Popi.

			«Quindi lo vedevi in privato».

			«A volte lo incontravo per strada. Quando andavo da Pepi».

			«Di cosa parlavate?».

			«Di solito ero io che gli facevo domande. Sempre uguali. Le solite. Se stesse bene, come se la cavasse in quella sua casupola priva di ogni confort, senza riscaldamento, senza un bagno decente».

			«Quindi nella baracca ci sei entrata».

			«Mai».

			Pighì raccontò che nel 2008, quando Amalìa si era iscritta all’università ad Atene, lui aveva costruito il tetto e la porta per potervi trascorrere la notte. «Dentro c’è anche il tuo primo libro» concluse.

			«Davvero?».

			«Davvero. Con tanto di dedica».

			«Pighì, sono passati venticinque anni, cosa vuoi che mi ricordi? Peccati di gioventù» rispose affrettandosi ad aggiungere che per fortuna si era ravveduta, il secondo e ultimo libro per ragazzi della sua carriera non l’aveva condiviso con nessuna creatura maggiore di dodici anni.

			«Se lo ha portato fin qui vuol dire che qualcosa significava per lui».

			«Siccome era piccolo forse l’ha scambiato per il libretto sanitario o qualcosa del genere».

			Popi non riuscì a celare un subitaneo disagio per quell’interrogatorio, poi cambiò subito umore, «una volta mi ha regalato due salpe, le ho dimenticate nel freezer, dopo un anno le ho dovute buttare» disse in tono commosso.

			Un istante dopo ammise che a volte non le sarebbe dispiaciuto appartarsi con lui per scambiare quattro chiacchiere, per sentire che cosa aveva da dire una persona come lui, con tutto il tempo che passava solo, in compagnia soltanto dei suoi pensieri, era impossibile che non avesse sviluppato uno sguardo inedito sulle cose. A impedirglielo era sempre stata la soggezione che le ispirava e la paura che lei, Pighì, venisse a saperlo ed equivocasse, Popi aveva sempre pensato che in qualche modo a Pighì piacesse avere un marito eremita, lontano dal mondo.

			Pighì borbottò qualcosa tra i denti, a bella posta per non farsi sentire, poi ordinò, vieni, andiamo dentro un minuto.

			Il mucchio di mosche morte aveva formato uno strato nero sul pavimento, dovevano esser entrate dalla canna fumaria per ripararsi dal freddo.

			Non c’era altro da fare che munirsi di scopa e paletta.

			 

			In casa di Pepi, con le mura di pietra e il tetto di lamiera arrugginita, entrarono mano nella mano.

			La cucina era un porcile. La padrona di casa era brilla o fingeva di esserlo, seguiva con il fiato sospeso le disavventure di Jane Eyre in televisione e ogni tanto scandiva slogan tipo «viva il cinema» oppure, «giù le mani dagli attori».

			«Che ne dite di guardare tutte insieme Per favore, ammazzatemi mia moglie», propose Popi, il relativo DVD, che era stato proprio lei a regalare all’amica l’anno precedente, stava sullo scaffale assieme agli altri, sotto i ritratti delle star di Hollywood e l’icona di san Porfirio decollato. «Da dove viene, sei stata tu a ordinarla o è un regalo di Kujulìs?» domandò. «Nessuna delle due cose, il santo in persona è volato da solo in mezzo agli attori» rispose Pepi con prontezza.

			Non videro il film.

			Faceva freddo, la stufa era guasta, il termoconvettore aveva tirato le cuoia, cosicché i dolmades e la torta alle noci furono innaffiati da fiumi di rakì, la bottiglia la vuotarono fino all’ultima goccia.

			Verso mezzanotte Pepi, senza dire quasi nulla e barcollando, prese le amiche e le trascinò al pick-up, le costrinse a salire a bordo e ordinò a Pighì di portarla al camposanto vicino a casa sua, poi salì sul cassone e si sdraiò.

			Popi fece una smorfia, che film dell’orrore si era messa in testa a quell’ora di notte, Pighì rimase impassibile, la tomba che le stava a cuore stava in un camposanto diverso.

			Dopo cinque minuti il pick-up parcheggiò davanti alla chiesa di Sant’Antonio, Pepi scese, accese la torcia elettrica, con un gesto invitò le amiche ad aspettarla e aprì il chiavistello del cancelletto. Pighì e Popi immaginarono che volesse accendere un lumino, trovavano che fosse una buona idea, così forse si sarebbe calmata.

			Il camposanto era talmente piccolo che se anche avesse voluto accendere i lumini di tutte le tombe ci avrebbe messo al massimo dieci minuti, osservò Popi consultando il cellulare.

			Pighì non disse niente, non aveva neanche staccato le mani dal volante, il suo sguardo era tutt’uno con le tenebre che con il trascorrere dei minuti sperava di veder finalmente squarciate da una flebile fiammella.

			Le due donne a bordo del veicolo non sapevano che cosa pensare assistendo a ben tre andirivieni di Pepi, la loro amica ogni volta aveva tra le braccia una cassettina che lanciava nel cassone del pick-up.

			Dopo aver chiuso il chiavistello ed essersi fatta il segno della croce si avvicinò al finestrino di Pighì, prese in mano la torcia che teneva tra i denti, la spense e disse che, siccome a Tsoflia persino il prete era merce rara, aveva provveduto ad autoconsacrarsi, una volta all’anno era lei a ungere ben bene d’olio la campana del camposanto per prevenire la ruggine, certi sabati sera, poi, concluso il giro di ronda a Tsoflia, si trasferiva al camposanto, accendeva tutti i lumini, si appoggiava il fucile tra i piedi e si fermava davanti all’ossario, circondata dalle tombe candide come tovaglie, quindi salmodiava per cinque minuti qualsiasi cosa le saltasse in mente, canzoni natalizie, inni di Pasqua, canti di nozze, salmi funebri, suonava la campana e trasformava l’ultima dimora dei trapassati in una sorta di balera. «Siccome ieri sera non ho potuto fare quattro salti, ho deciso di rifarmi adesso» concluse strizzando l’occhio.

			«Pepi, hai bevuto troppo» farfugliò Popi. «Mica devo guidare» l’interruppe prontamente l’altra, sarà Pighì a riportarci a casa, avanti tutta, verso Litharia, Trigonia, e infine San Mamas e Sant’Elia».

			Testimoni di quanto andava svolgendosi laggiù erano il cielo, il quarto di luna e le stelle, e, ancora più in alto, una lieve caligine.

			 

			Intorno non c’era niente, né luci né paesini. Il pick-up scivolava lungo strade e tornanti mentre un’infervorata Pepi, in piedi sul cassone come una divinità infernale, scagliava una dopo l’altra le ossa del marito e dei suoceri nei burroni e in mezzo alle fitte felci accompagnando ogni lancio con un grido, sii maledetta, perfida strega, sii maledetto, vecchio bastardo, e sii maledetto anche tu, Prokopis, per i denti che mi hai rotto, per i soldi che mi hai fregato, per avermi chiusa nella stalla il giorno del mio onomastico, per aver insultato mia madre, per aver maltrattato il cane.

			Le maledizioni più terribili furono scagliate al lancio dei teschi, marcisci nella neve, puttana, sprofonda nella palude assieme ai rospi, vecchio stronzo, spero che la corrente del fiume spezzi i denti anche a te, canaglia. Pepi era fuori di sé, quella di Prokopis era una famiglia di farabutti e le ossa erano molte, alcune intatte, altre ridotte in briciole.

			Pighì guidava in silenzio dando ogni tanto una sbirciatina nello specchietto retrovisore, le venne in mente il viaggio in traghetto assieme al feretro di Stelios, l’eroico pick-up si era trasformato nel carro della Morte.

			Popi, inorridita, fissava Pepi con gli occhi sbarrati e non smetteva di farfugliare frasi tipo «è impazzita», «che cosa le è preso», «staremo mica commettendo un sacrilegio», «Pighì, sogno o son desta, nel caso domani mattina ti telefono per raccontarti tutto» intervallate da assillanti aporie anatomiche, «l’ulna si trova nel braccio o nella gamba, l’osso occipitale del cranio è la nuca, giusto?».

			Il pick-up rallentò e sbandò a destra quando davanti a loro sbucò prima un leprotto, poi una marmotta, le bestiole non potevano certo denunciarle, gli esseri umani invece da quelle parti erano rari persino di giorno, persino al culmine della stagione turistica, l’unico a conoscere quella zona meglio delle sue tasche era Stelios Vojagis.

			Le tre cassette rimasero vuote poco prima della svolta per Kurunes.

			Pepi le agitò per bene, si sdraiò, se ne infilò una sotto la testa a mo’ di guanciale e scoppiò in un pianto inconsolabile.

			Un minuto dopo il pick-up era parcheggiato in un campo accanto alla strada sterrata e nel cassone si trovavano tutte e tre le donne, Pighì e Popi erano sedute a gambe incrociate. Fumavano in silenzio, con le giacche abbottonate fino al collo e in testa tutti i berretti e i sacchetti che erano riuscite a trovare.

			A un certo punto Pepi mormorò qualcosa, «No, non mi vergogno di quello che ho fatto, non ho commesso alcun sacrilegio, le ossa che ho disperso ai quattro venti non appartenevano a soldati caduti per la patria o a brave persone, quello che ho passato, da sola e senza l’aiuto di nessuno, lo so soltanto io».

			Da sola, perché le amiche erano alle prese ognuna con i propri problemi né avevano alcuna voglia di immischiarsi, pur essendo al corrente dei raptus violenti di Prokopis Chalas e dei genitori di quest’ultimo, sull’isola molti ritenevano una cosa normale che Pepi si presentasse in pubblico con un occhio nero o un braccio fasciato, il dentista addirittura le curava i denti rotti o dondolanti senza farsi pagare.

			L’unica volta che Pighì aveva detto, «ci vado io alla polizia a denunciare tuo marito», Pepi gliel’aveva impedito, «cosa vai a pensare, sono soltanto caduta, lasciala perdere la polizia, Prokopis ha sempre il fucile carico».

			Le tre amiche soltanto da pochissimi anni si erano ritrovate dopo essersi lasciate alle spalle le speranze della giovinezza, le speranze volutamente vaghe riguardanti le cose belle e piacevoli del mondo, che alla fine non accadono mai.

			A riavvicinarle ancora di più era stata la morte di Stelios.

			L’offensiva notturna ai resti dei tre carnefici di Pepi si concluse con un forte abbraccio nel cassone del pick-up. Era destino che quella notte segnasse il ritorno in grande stile del vecchio trio di un tempo, a legarle oltre all’irriverente iniziativa di Pepi era soprattutto l’odore di solitudine che si sentivano nel fiato e che si scorgevano sui corpi appassiti.

			L’aurora le trovò dormicchianti e infreddolite sotto un vecchio telone incerato. La luce del nuovo giorno si aprì con fatica la strada attraverso una fitta cortina di nebbia svegliando Pepi per prima. Aprì gli occhi, sbadigliò, le sovvennero le prodezze della notte appena trascorsa, si alzò, scalciò delicatamente con un piede le altre due.

			«Andiamo. Devo rimettere le cassette nell’ossario».

			Popi e Pighì cercarono di alzarsi anche loro, erano indolenzite, la prima si massaggiò il ginocchio, poi si appoggiò una mano sulla fronte, appoggiò l’altra sulla fronte di Pighì e disse, sta per venirci la febbre, credo.

			Si alzò al terzo tentativo, si mosse un po’ per sgranchirsi gli arti, è tempo che facciamo le persone serie, da oggi propongo quaranta giorni di magro e digiuno alla larga dalle follie, annunciò lanciando nella nebbia una stella filante rossa che le era rimasta in tasca.

			Mentre osservava il serpente rosso volteggiare nell’aria e atterrare accanto alle ruote del pick-up, Pepi diede un consiglio a se stessa, mia cara, è ora di rimboccarsi le maniche, va’ a piantare l’aglio, la cipolla e la lattuga che le due taverne ti hanno ordinato per Pasqua, il lavoro è lavoro.

			«Se si viene a sapere quello che abbiamo combinato stanotte, una bella scomunica non ce la toglie nessuno» disse Popi sentendosi a disagio.

			«E chi dovrebbe venire a saperlo? Acqua in bocca con tutti e il segreto morirà con noi. Mi raccomando soprattutto con quella pettegola della moglie del prete».

			Pighì aprì il pacchetto e lo porse alle amiche, «La sigaretta della staffa e poi ce ne torniamo a casa» le esortò.

			Accesero una dopo l’altra, Popi aspirò solo una boccata, «Qui non c’è la minima traccia di panorama» protestò tossendo, «non si vede niente, neanche un po’ d’Egeo».

			«In tanti viaggi da e verso l’isola non mi è mai capitato di imbattermi in un delfino, tutti ne hanno visti almeno cinque, dieci, venticinque, io niente, mi viene da piangere».

			Pepi guardando una volta l’amica a cui veniva da piangere e una volta l’altra rispose, «Io ho già pianto, adesso tocca a te, a proposito, anche tu dovresti piangere un po’» disse in tono di dolce rimprovero a Pighì, che nel frattempo si era alzata di nuovo e si era messa a ripiegare il telone.

			Saltarono giù dal cassone, fecero pipì in mezzo ai sassi, salirono a bordo del pick-up, si strinsero tutte e tre sul sedile anteriore, Popi stava in mezzo.

			«Auguratemi quest’estate di vedere almeno un delfino» disse.

			«Così sia» rispose Pepi.

			Pighì controllò la benzina, bastava appena per il ritorno, azionò il getto d’acqua per pulire il parabrezza e mise in moto.

			Concentrata sulla guida e sul sentiero sterrato, nella nebbia del mattino ancora molto fitta, pensava alle lunghe ore che aveva trascorso senza aprire bocca nonostante il piacere della compagnia, della complicità e della notte inaudita, eppure anche lei avrebbe voluto gridare, sfogarsi, dire qualcosa non a proposito di ossa occipitali, di ulne e di DNA, niente di tutto questo. Ma a proposito del fatto che a diciassette anni, innamorata più che mai e con un ricco carnet di baci al suo attivo, si era sentita prendere dallo scoramento pensando che se le persone vivono in media ottantacinque, massimo novant’anni, a lei e a Stelios, all’epoca, restavano soltanto altri settant’anni d’amore.

			 

			Dove?».
«Al pioppo di Tsèrula».
«Ti sei fatta male?».

			«Soltanto un graffio. Avevo la cintura di sicurezza».

			«Hai ferito qualcuno?».

			«Nessuno a parte un albero. Ho staccato un pezzo di corteccia».

			«E il pick-up?».

			«Un parafango ammaccato. Ho già provveduto a ripararlo».

			«Tutto qua?».

			«Tutto qua».

			«Com’è successo?».

			«Avevo dimenticato gli occhiali, il lampione era spento. Sono cose che capitano».

			«Che cosa ci facevi in giro nel cuore della notte?».

			«Ero uscita a riscuotere crediti».

			«Ossia a tormentare dei poveri diavoli. Ah, mamma, mamma».

			«A te chi te l’ha detto?».

			«Panajotis. Ti ha vista in macchina e ha notato l’ammaccatura».

			«Quando vi siete sentiti?».

			«L’ho chiamato io poco fa per gli auguri. La sua figlioletta Melina oggi compie tre anni».

			La Cavaliera dell’asfalto non aveva mai tamponato altre macchine né era mai andata a sbattere contro muri o rocce. Al contrario, quattro o cinque volte era stata lei a salvare automobilisti maldestri che dopo essersi avventurati su percorsi fuori strada si erano impantanati nel fango o nella sabbia, o erano finiti in qualche buca.

			Quando riagganciò, Amalìa balbettò spaventata a Manos Lukakis, «C’è qualcosa che non va», poi lui uscì in fretta e lei ne approfittò per fare mente locale. La madre aveva quasi cinquantotto anni e lavorava da quando ne aveva quindici, totale quarantatré anni di contributi, poteva andare in pensione con sette, ottocento euro al mese, che cosa aspettava ancora, sarebbe stato meglio per entrambe. Panajotis infatti, dopo averle detto dell’incidente, «tua madre è andata a sbattere con la macchina», aveva udito il grido della ragazza all’altro capo della linea, non era stato facile convincerla che Pighì era incolume, lui aveva suonato il clacson, le aveva domandato se fosse tutto a posto ma Pighì non si era fermata, forse non si era accorta di lui né lui aveva accelerato per raggiungerla perché era in ritardo, a casa l’aspettavano per la festicciola di compleanno di Melina.

			Che errore accettare la Volvo, che errore lasciarla col pick-up di papà, Amalìa era a questo che pensava quando decise di telefonare di nuovo alla madre, «Mamma, domani stesso ti rispedisco indietro la tua macchina». «Provaci e la scaravento in mare» la fulminò Pighì.

			In gran volata Amalìa telefonò a Popi, la scongiurò di andare a casa a dare un’occhiata, ma, «tesoro, è proprio da lì che vengo, tutto bene» la rassicurò, e subito dopo diede inizio al catalogo delle recriminazioni, per un buon quarto d’ora le raccontò che, poco più che ragazza, aveva deciso di adottare un bambino ma alla fine aveva rinunciato per mancanza di coraggio e scarsa autostima, che in vita sua non aveva mai militato in nessun partito, neppure in qualche movimento ecologista, le responsabilità, sia individuali sia collettive, la spaventavano. Adesso, alle soglie della sessantina, niente e nessuno dipendeva da lei, l’autodeterminazione non le aveva donato la spensieratezza né la gioia della libertà, contrariamente a quanto si pensa non è facile occuparsi soltanto di se stessi, esaminarsi continuamente al microscopio, il prezzo da pagare è insostenibile. «Dovrei fare qualcosa, imparare a distrarmi un po’, per esempio» concluse, poi, dopo qualche istante di pausa, riprese, «Amalìa, quando penso a quello che fai a Samos mi vengono i brividi», con la segreta speranza, forse, di sentire a sua volta una confessione a cuore aperto, eventualmente qualche terribile episodio legato ai profughi che le consentisse di pronunciare una battuta intelligente o di augurare buona fortuna alla ragazza.

			Amalìa però, tutt’altro che in vena di reportage, mise un punto fermo e le augurò senza indugi buonanotte.

			Lukakis, di turno in infermeria, non sarebbe tornato tanto presto, si era assunto il compito di medicare gli arti feriti, mentre a lei toccavano ben tre carichi di lavatrice, assieme a due maestre della scuola elementare si erano spartite una montagna di abitini sporchi per bambini, ne avrebbe avuto fino all’alba, così senza perdere altro tempo si accinse a separare i capi bianchi da quelli colorati.

			Una volta, ad Atene, Popi Chrapi l’aveva invitata ad accompagnarla alla presentazione di un libro. L’autrice rispondeva alle domande del pubblico, ascoltava le opinioni dei lettori. Una lettrice più estroversa delle altre le aveva detto con gli occhi pieni di lacrime, «Signora Polivìu, i suoi libri li adoro tutti, sono uno più bello dell’altro, ma l’ultimo è un capolavoro, così triste e carico di pessimismo, mi ci sono ritrovata, a un certo punto ho pensato di togliermi la vita anch’io, complimenti, complimenti vivissimi».

			Uscita sul balcone a stendere le cinquanta mutandine appena uscite dalla lavatrice Amalìa pensava che il mondo di là non c’entrava niente con il mondo di qua. L’unico anello di congiunzione plausibile era un morto, ossia suo padre, sempre pronto a compatire e a condividere il dolore degli altri.

			 

			E la magia? Dov’era finita? Possibile che non ne fosse rimasta neanche un po’?
Che senso ha la vita se ogni tanto non ci si lascia travolgere da una trepidante magnificenza, se non si resta sgomenti di fronte a qualcosa di bello e affascinati dallo spettacolo palpitante di una promettente tensione, se il cuore non sfarfalla inebriato pregustando l’approssimarsi di un gaudioso evento?

			Dopo il dentista, Popi aveva fatto un salto all’officina con un rametto di nespolo nella tasca della giacca. In cortile, senza scendere dalla macchina, aveva parlato di trepidanti magnificenze e di sbornie sublimi che evidentemente aveva visto in sogno, dopodiché aveva detto, «tanti saluti, a presto, devo rimettermi a tradurre».

			Pighì abbassò la saracinesca e rincasò anche lei, erano tre giorni che il lavoro segnava il passo, le parole di Popi non erano per forza un delirio, un delirio dopotutto erano anche i motivi che avevano indotto lei a innamorarsi di Stelios, il fatto, per esempio, che non era tipo da volare basso, non era un adepto del realismo a qualunque costo, aveva la benedetta abilità di sottrarsi alle pastoie del buon senso, era un evasore seriale che tuttavia, anziché avanzare verso la luce, raccoglieva l’erba amara del dolore nei canaloni privi di sole, suggeva goccia dopo goccia il nettare del rimorso fino a svuotarne completamente la coppa. Non a caso, forse, Stelios era scomparso proprio il giorno di san Fanurio, al quale ci si rivolge per ritrovare le cose perdute e le pecorelle smarrite.

			Sebbene non osasse immaginarne gli ultimi istanti, non riusciva a non porsi domande sulla durata della sua agonia, quanto avesse sofferto e quante volte avesse gridato, se fosse svenuto subito e così, privo di sensi, quanto in fretta se ne fosse andato all’altro mondo. Colei che per tutta la vita era sempre andata alla ricerca di qualcosa che non fossero soltanto i suoi cacciavite e la stoppa, aveva trovato altro su cui interrogarsi.

			Quale consiglio dei ministri, quale sessione plenaria del parlamento si sarebbe mai occupata dei problemi o avrebbe dato importanza alla sorte di un cittadino senz’infamia e senza lode come Stelios? In un mondo arresosi al fatto compiuto della totale sottomissione a predatori insaziabili, in un mondo ove gli stolti che avevano prestato fede alle promesse di politici-apprendisti stregoni erano rimasti con le pive nel sacco, in un mondo in cui sia gli audaci sia i remissivi non campavano senza antidepressivi e senza intrugli soporiferi?

			Anche Pighì faceva parte di questo mondo, ormai privo di Stelios.

			Ma d’altra parte, com’era possibile che le orecchie del marito le avesse notate soltanto il giorno del loro matrimonio? Allorché, sbirciando con la coda dell’occhio, l’orecchio sinistro liscio e perfettamente scolpito, simile alla conchiglia di un nautilus, l’aveva riempita di stupore e di entusiasmo?

			Un orecchio musicale, quello di Stelios, a quei tempi lei, seduta brava e buona accanto al padre, inviava agli occhi di lui le canzoni di Theodorakis tradotte in segnali Morse, sul piatto del giradischi gli LP suonavano uno dopo l’altro riempiendo la casa di brani appaganti quanto e più del cibo, ovviamente scritti tutti prima dell’eurozona, molto prima.

			Se solo avesse avuto un indirizzo di Stelios, sia pure nel nulla della morte, per inviargli i battiti del cuore che sussultava ogniqualvolta lei lo sentiva arrivare, lo sguardo dentro il quale lui ci stava tutto, o un numero di telefono collegato con qualche cavo sottomarino, per trasmettergli il respiro appaiato all’odore di lui, il silenzio di lei in cui era contenuto soltanto lui.

			Se solo avesse avuto qualcosa a cui aggrapparsi, una cima lanciata da una nave, anche solo per un viaggio lampo nel paese delle ore spensierate.

			Questo qualcosa non poteva essere un piatto di dolmades.

			Quali sono i beni inalienabili di ciascuno, quelli che nessuno può perdere perché nessun altro può appropriarsene?

			La vastità del cielo e un panorama sconfinato.

			Se le cose stanno così, egregia Pighì, disse tra sé, lasciati irretire da quel capolavoro che va sotto il nome di cotogno in fiore, tieni gli occhi bene aperti sulle albe e sui tramonti, non perderti nulla di questa magia che tutti si possono permettere.

			Nei boschi di Gulià fece un respiro profondo, tirò fuori dalla tasca un coltellino multiuso e il sacchetto piegato in quattro, e si chinò a cogliere il radicchio e la cicoria, il dono che la terra porge ai suoi figli dopo la pioggia, soleva dire il padre quando era in vena di lirismi.

			Se non altro non temeva che il paesaggio intorno, sopra, sotto e fino ai confini dell’orizzonte, ordisse qualche tranello ai suoi danni, sentiva la bacchetta magica del creato sfiorarle le spalle e l’anima, coraggio Pighì, resisti, io sono con te, per quel che posso.

			Guardò in alto, il cielo era sempre lì, Pighì ne conosceva la modulazione segreta, il ritmo con cui lasciava libere o tratteneva le nuvole, lasciava volare gli storni o le rondini. 

			Si domandò se le sue dame di compagnia nel lutto rivolgessero ogni tanto una preghiera a favore di una salvifica magia inviata dal cielo.

			Pepi se la cavava benone da questo punto di vista, nel suo caso a fungere da angeli custodi e da psicologi erano gli attori, la magia di cui aveva bisogno era quella del cinema, Tutti insieme appassionatamente e Il giorno della vendetta, anzi, la notte, quella in cui, senza curarsi né di Cristi né di Madonne, ma neppure delle sue amiche, aveva preso le tre cassette zincate dall’ossario e ne aveva vuotato il contenuto in mezzo ai boschi e tra le pietre.

			I salvagente di Popi invece avevano la data di scadenza, duravano al massimo dieci, venti giorni, poteva essere la scoperta di una colla magica che riparava i tacchi all’istante, di cui proclamava le virtù al telefono o durante le serate con le amiche, altre volte invece si dedicava come una monaca fedele a un concerto di Chopin che si rivelava un toccasana per l’osteoporosi oppure alla lettura di racconti russi, canadesi, irlandesi e americani che parevano ispirati proprio a Kukutsi, ma capitava altresì che andasse in visibilio per una serie di esercizi per la lombaggine mentre negli ultimi tempi si era arresa alla magia della paprika affumicata, grazie a quella polvere rossa era riuscita a mantenersi in piedi e operativa per una settimana intera cospargendola a gogo sulla minestra di carote, alla fine il vasetto lo aveva infilato e dimenticato nella credenza, e lei era tornata la zitellona di sempre.

			Il sogno che le aveva descritto poco prima indicava il bisogno di qualcosa che non fossero soltanto spezie.

			Telefonò ad Amalìa, ciao, sono a Gulià, non puoi immaginare quante orchidee selvatiche ci sono nei dintorni, sai, ho deciso di prendermi cura anche delle nostre di orchidee, sono piccole è vero, nulla a che vedere con quelle che mi invii sul cellulare ogni giorno, però sono molto belle, eleganti.

			La figlia stava bene, una campionessa di forza d’animo, una stella per i disperati.

			Radicchi amari, foglie di papavero fresche, croccanti centauree, la terra frattanto non aveva smesso di staccarle assegni, il sacchetto si era riempito e intorno non si muoveva foglia, non si udiva un fremito, tutto era avvinto tra le braccia del silenzio.

			Rimase immobile per qualche minuto, in ginocchio, con il giubbotto nero abbottonato fino al collo. Chiuse gli occhi, trattenne il respiro, si lasciò andare come una barca senza remi, al largo.

			Che fosse una magia anche quel nulla del silenzio?

			 

			Ed ecco che dietro le palpebre chiuse prese forma la sagoma di Nina, la ragazza che avrebbe voluto scrivere un romanzo sulla bonaccia.

			Indossava una camicetta di seta azzurra, si stringeva nervosamente tra le dita i bottoncini a forma di piccole mele alla ricerca del modo più indolore per annunciare la ferale notizia, chi dei tre ragazzi innamorati fosse l’eletto del suo cuore.

			Per questo erano andati a Scoglio Sfrangiato, tutti e tre avevano superato gli esami di ammissione all’università, ritenevano un loro diritto ricevere una risposta da lei. Pighì, rimasta a casa in attesa delle novità, non aveva gioito neppure un istante per l’ammissione alla facoltà di Fisica, e adesso, dopo quarant’anni, aveva l’impressione di percepire il nervosismo dei ragazzi impazienti e con il volto in fiamme, le sembrava di veder Nina indaffarata a fotografarli, e poi nell’atto di consegnare la macchina a uno di loro per farsi immortalare anche lei.

			Non si era mai saputo se fosse riuscita o no a pronunciare il nome del prescelto. Nessuno ne aveva mai parlato.

			Pighì Vojagis, seduta in mezzo all’erba con le gambe incrociate, si era quasi pentita di aver richiesto l’esame del DNA, colpa della sua mente, che si sforzava di colmare il vuoto della perdita facendo gli straordinari notturni.

			 

			Mezz’ora dopo bussò alla porta di padre Dionisis.

			Appoggiò sul tavolo il sacchetto pieno di erbe selvatiche, dono per la moglie, che era andata a giocare a carte e a seguire il seminario di patchwork.

			«Quanto vuoi per una tomba?» domandò.

			Il mercato immobiliare era in crisi, in quel periodo nessuno aveva o buttava via soldi per acquistare case o terreni, questo lo sapeva anche il prete, lui stesso stava cercando invano di sbarazzarsi della dote di Nelli. Così rimase interdetto, la domanda lo aveva colto alla sprovvista, con questi chiari di luna, disse infine, a chi mai verrebbe in mente di acquistare una tomba. Poi ci pensò, ci ripensò, fece due conti, ottocento euro, si strinsero la mano, le elencò la documentazione necessaria, stabilirono le rate, lui chiese un acconto, centocinquanta euro freschi freschi che dalle mani del prete sarebbero finiti dritti nelle mani dei santi Anargiri.

			 

			Mirto, mirto mio bello, se terra e acqua troverò, in un bel vaso ti pianterò» una Popi in gran forma, una Popi eccitata mostrava a tutti il rametto che portava all’occhiello del gilet ricamato, indossava un abito tradizionale, il costume-abito delle grandi occasioni appartenuto alla bisnonna, fino a quel giorno seppellito in fondo a una cassapanca nascosta nel solaio.

			Roteava in mezzo agli invitati facendo sventolare la gonna di seta scarlatta e tintinnare i bracciali e la collana di zecchini, ho deciso di creare un giardino di Ecate con piante officinali ed erbe aromatiche, annunciò, vi ho piantato il dittamo, vi ho piantato la menta, vi ho piantato l’iperico, l’erba luigia, il mirto, sto meditando anche di piantarvi la mandragora, la pianta dell’oblio, scordatevi la Popi che conoscevate, la Popi perennemente goffa, indecisa, permalosa e accigliata non esiste più, davanti a voi avete una nuova versione di me, pensate, sono stata io, con le mie manine, a sistemare con vera maestria la recinzione di filo spinato.

			Il filo spinato era stata una buona idea, non c’era altro modo per evitare che il nuovo acquisto della padrona di casa facesse strage delle piante a furia di brucarle.

			Nessuno degli invitati alla festa a sorpresa aveva idea di chi fosse l’ospite d’onore, aspettate e vedrete, aveva continuato a ripetere Popi al telefono nei giorni precedenti.

			E infatti l’ospite d’onore era lì, legato tra l’aiuola e l’albero di limone.

			Un somarello.

			L’animale aveva al collo una specie di monile d’ambra con nappe blu, gli occhi castani e lucidi erano dolci come bonbon, il manto morbido come il cachemire.

			Ecco spiegato perché Popi Chrapi nelle settimane precedenti si era rivolta praticamente a tutti gli esperti di asini e cavalli dell’isola per chiedere lumi su come si allevasse un quadrupede, di cosa si nutrisse, se fosse permessa qualche prelibatezza, quante volte si dovesse portare dal veterinario, gli eventuali vizi dell’animale, e quanto costasse acquistarne e mantenerne uno.

			Fiera e intenerita presentò a tutti la sua diletta convivente, il somarello infatti era di sesso femminile, all’inizio pensava di battezzarla con un nome tipo Maritsa o Cannella, poi, ragionando sul fatto che lei, Popi, aveva due amiche che di nome facevano Pighì e Pepi, le tre P, aveva optato per una quarta P, Pelaghìa, per esempio, oppure Polissena o Penny, per scegliere infine Piniò, che bel nome, ricordava le montagne dell’Euritanìa, solcate dal fiume Piniòs, ecco a voi Piniò, annunciò agli invitati, si avvicinò alla bestia, spaventata e spaesata, le accarezzò il dorso e la nuca, e le disse, ti ho comprato un secchio nuovo così potrai bere a sazietà, userò il tuo sterco per concimare le sedici piante di Ecate.

			Tornata agli invitati, mentre ne scrutava non senza nervosismo gli sguardi per cogliere le prime reazioni, disse che gli erranti veterinari inglesi avevano ferrato Piniò soltanto quella mattina, poi, indicando il capanno degli attrezzi in un angolo del cortile, aggiunse, mi sono procurata anche una mangiatoia e il basto, questa volta ho intenzione di fare sul serio, concluse sottovoce rivolgendosi più che altro a se stessa.

			 

			Che razza di sogno bislacco, un paio di notti prima aveva sognato di trovarsi in ospedale, una dottoressa la sottoponeva a radiografie integrali e alla misurazione di petto, bacino, estremità inferiori, i risultati mostravano che dalla vita in giù si stava restringendo molto in fretta e che ben presto la parte inferiore del suo corpo si sarebbe smaterializzata, allora avrebbe dovuto imparare a vivere senza pancia e senza gambe, il suo corpo avrebbe funzionato soltanto con il seno, la schiena, le braccia e la testa.

			La stessa dottoressa le aveva detto che nel giro di un paio d’anni a lei sarebbe toccato di perdere la parte superiore del corpo, della testa, per esempio, era già rimasta soltanto la metà, le braccia andavano scarnificandosi, il torace andava rattrappendosi, signora Chrapi, mi guardi, il bacino grosso e le gambone sono ancora qui, per il resto non esisto quasi più.

			L’esperienza è la testata d’angolo del pessimismo. All’episodio del culo floscio ne era seguito un altro, le donne infatti anche dopo essersi lasciate alle spalle la giovinezza e gli anni eroticamente maturi della vita non dimenticano di guardarsi intorno, i fremiti del cuore sono sempre all’ordine del giorno.

			Popi ne aveva provati di recente al cospetto di Kostas Sakellarìu, il dentista originario del Dodecaneso che da tre anni si era stabilito sulla loro isola, lui la chiamava Lithari, non mi piace Kukutsi, mi dà la sensazione di un cazzotto in bocca, aveva scherzato.

			«E con Lithari niente cazzotti?» aveva ribattuto lei con una smorfia. Anziché rispondere lui le aveva infilato un fiore di nespolo nell’occhiello del giacchino, era rosso, s’intona al colore dei suoi capelli, aveva detto indicandole la poltrona.

			Le sedute dal dentista erano state due, ablazione del tartaro. La prima volta il dentista aveva ricevuto con un’ora di ritardo Isìdoros Pauris, cui si era staccato un ponte, e una studentessa dolorante a causa di un ascesso. Mentre lui le rimuoveva la placca dall’arcata superiore, mentre armeggiava metodicamente e lentamente con il trapano e le curette, le parlava del suo rampollo ventenne, laureatosi a pieni voti in Antropologia sociale in un’università del Belgio, paese di origine della madre nonché ex moglie del medico.

			Quindi adesso è libero e bello, fu il primo pensiero della paziente, che il diretto interessato si affrettò a confermare, più che amici ho molti dischi, la musica è la mia passione, spiegò, l’altra sua passione era il mare, estate e inverno andava a fare il bagno in compagnia di Perla, il suo golden retriever, l’unica creatura con cui riuscisse a intendersi in tutta Lithari. Ad attirarvelo erano state la distanza dell’isola dalla terraferma, la brezza perenne e la superficie morbidamente increspata del mare.

			La seconda volta il dentista l’aveva messa in coda agli appuntamenti della giornata, per ablarle il tartaro dall’arcata inferiore ci aveva messo due ore e un quarto, argomenti di conversazione Virginia Woolf, Mahler, Schubert, Maria Callas, e poi Perla, non erano mancate neppure le domande, Kostas aveva domandato a Popi cosa l’avesse spinta a tornare a Kukutsi, se si trattasse di una decisione definitiva, se ci avesse pensato bene, se ad Atene avesse molti amici.

			Il dentista odorava di buono, era affascinante, simpatico e nel contempo autorevole, aveva sessant’anni, quindi sapeva che cosa aspettarsi dalla vista e dal contatto con il corpo di una donna non più giovane, era in ottima forma grazie all’esercizio fisico costante, quindi non era un pantofolaio, usato sicuro, garantito almeno dieci anni, così avrebbe detto Pepi, c’era da giurarlo, qualora lei si fosse confidata con l’amica.

			Tornava a casa, accendeva il caminetto, trascorreva il resto della nottata assistendo al duello delle fiamme e allo scoppiettare delle faville pensando a Kostas, non avrebbe detto no a un flirt ma senza eccessi, prima era necessario prendere il coraggio a due mani, avrebbe aspettato che fosse lui a invitarla fuori a bere qualcosa e lei avrebbe ricambiato ricevendolo a casa sua per ascoltare la Carmen in compagnia di un piatto di tagliatelle, per rendere perfetta la serata non sarebbero mancate le lenzuola pulite. Lui le piaceva e parimenti le piaceva l’idea di una relazione senza secondi fini.

			«Dottore, a quando il prossimo controllo?» aveva domandato mentre pagava.

			«Tra sei mesi, verso settembre».

			Perché non le aveva detto dopodomani, o almeno il lunedì successivo alla stessa ora? Rimpianse di non avere due denti marci, un ascesso bisognoso di devitalizzazione immediata o una capsula pericolante tali da garantirle la più lunga serie di appuntamenti possibile. Ogni volta che l’ago le trafiggeva le gengive, oltre all’anestetico locale, nelle vene si sentiva iniettare anche una buona dose di autostima.

			Qualche giorno dopo lo vide da lontano esercitarsi nel nuoto a dorso, il mucchietto di abiti che aveva lasciato sulla spiaggia lo aveva affidato alla sorveglianza di Perla. Evitò di avvicinarsi, preferiva che fosse lui a prendere l’iniziativa, non aveva dubbi che Kostas presto o tardi avrebbe compiuto il passo decisivo.

			Nel frattempo, senza dare nell’occhio, con qualche domanda buttata là quasi per caso, aveva fatto alcune scoperte importanti, Kostas era uno stakanovista, con un conto in banca invidiabile e proprietario di una bella villetta ai margini della città dove amava rinchiudersi in compagnia di un trentacinquenne che ogni quindici giorni veniva a trovarlo da Atene per trascorrere con lui il finesettimana.

			Tanti saluti al dentista. La stessa cosa le era capitata una decina di anni prima, si era incapricciata di un catechista snello e avvenente, si era fatta avanti pensando, adesso o mai più, al che lui aveva esclamato con orrore, no, Popi, ti prego, non spogliarti, sono gay, lo sanno tutti, sono anni che ho fatto coming out.

			Peccato per Kostas, l’ennesimo caso di aspettative frustrate, per fortuna non si era lasciata andare a confidenze con le amiche, la notte brava in cui Pepi aveva disseminato di ossa le montagne dell’isola era stata quasi sul punto di parlarne, credeva che soltanto lo slancio vitale dell’amore fosse capace di porre un freno a quel lugubre baccanale.

			Di lì a sei mesi, all’appuntamento successivo dal dentista, avrebbe dovuto cancellare a ogni costo dalla mente il fallito esperimento di marzo, e stavolta senza resa incondizionata a una tonnellata di libri stampati riguardanti questioni d’identità, ridefinizione del sé e gestione del comportamento maturo.

			Da questo momento in poi tutta l’isola e io con lei obbediremo soltanto alle leggi della primavera, sentenziò, in vista dell’estate, dove tutto, ma proprio tutto è più facile, del resto dal 1° luglio al 20 agosto avrebbe avuto molto da fare, era stata incaricata di fare da balia asciutta alle due nipoti sedicenni con tanto di bikini, calzoncini e minitop, di giorno in spiaggia e la sera sulle terrazze dei bar alla moda, gli amori adolescenziali hanno la sacra precedenza su tutto.

			 

			La somarella Piniò suggellò in modo irrevocabile la decisione che Popi Chrapi aveva preso in merito al suo futuro, i dubbi e i ripensamenti appartenevano ormai al passato, è di me e della mia vita che si tratta, aveva detto ai suoi ospiti aggiungendo, rispetto alla grandezza di Atene, Kukutsi è un puntino insignificante, ma è qui che mi muovo, è qui che cammino, è questo il mio regno, a Kalamiès vive Pighì, a Tsoflia Pepi, ed è qui che si trova il mio giardino.

			La casa nella capitale l’aveva messa in vendita, era già riuscita a trovare l’acquirente, dal canto loro i mobili, gli elettrodomestici e le suppellettili che non intendeva portarsi dietro nel nuovo capitolo prossimo venturo della sua vita, la poltrona ovoidale di design scandinavo, le cicogne di porcellana e i lampadari, li aveva già distribuiti a colleghe e vicine di casa, unica eccezione la lampada Tiffany, i libri invece li aveva donati al circolo per gli anziani, alle carceri e a un ospizio. Il resto della sua vita aveva deciso di trascorrerlo nel modo più sobrio possibile, soltanto con il minimo necessario.

			Tutt’altro che sobrio fu, comunque, il debutto in società di Piniò, Byron, il fedele tuttofare albanese della padrona di casa, al centro del cortile aveva collocato il barbecue, il banchetto prevedeva orate di allevamento e seppie per gli amanti del pesce, spiedini e braciole di maiale per gli altri, in quantità generose, Piniò invece si sarebbe accontentata di granturco, lapazio e croccanti foglie di lattuga posti in un cesto decorato con nastri multicolore.

			Gli invitati non credettero ai loro occhi, comprese Pighì e Pepi, che si erano presentate al ricevimento ignare di quello che le aspettava. Gli altri erano la vecchia zia di Popi, la signorina Filothei, Archontula la sorella di Isìdoros Pauris, Riniò la sorella di Ilias Kujulìs, Kamela la moglie di Byron in compagnia delle due figliolette, che chiesero di salire in groppa all’animale, due ragazzi del Bangladesh che lavoravano nell’allevamento ittico, con tanto di turbante in testa, e quattro ex compagne di classe, tre delle quali con consorte al seguito.

			La quarta, Gogò, s’incollò a Pighì come una sanguisuga, quando meno se l’aspettava le stringeva il braccio, Pighì si divincolava con discrezione ma Gogò tornava ogni volta all’assalto, la strattonava, le spremeva il limone sulle seppie, ne cercava lo sguardo. Forse credeva che le avessero affratellate la comune vedovanza e il fatto di avere i mariti vicini di tomba, o forse aveva notato qualcosa che l’aveva incuriosita. Ma cosa?

			Riluttante a dare risposte a interrogativi molesti, Pighì cercava di evitare Gogò ostentando un inesistente buon umore, partecipava ai selfie altrui, a due a due, a cinque a cinque o collettivi, con Piniò al centro.

			«Mandane qualcuna ad Amalìa, giusto per strapparle un sorriso, chissà come se la passa laggiù» le consigliavano quanti sapevano dove si trovava la figlia. «Scordatevelo, neanche a parlarne, non voglio coprirmi di ridicolo, non sapete com’è fatta» interveniva Popi prendendo le debite precauzioni, l’ultima cosa che desiderasse era ricevere critiche proprio all’inizio della sua nuova vita.

			Pighì invece riteneva che Archontula e Riniò avrebbero fatto meglio a non venire, la loro presenza non le consentiva di dimenticare almeno per una sera Isìdoros, Ilias e, per conseguenza, Stelios e quello che lei aveva combinato a Siros.

			Intanto la festa era giunta al culmine. Il sole si avviava al tramonto, grandi e piccini facevano i diavoli a quattro, il ritorno all’ovile di Popi li riempiva di entusiasmo e di amore sconfinato per qualsiasi specie di bestie da soma, animali da compagnia, uccelli canori, cani e gatti randagi, fiori di campo, piante officinali, alberi e arbusti, tutta la flora e la fauna dell’isola sulla pista del fan club di Popi.

			La signorina Filothei esaltava le sue gattine, Nikitas il suo bulldog, Meri, la moglie di Nikitas, il suo bastardino, la vecchia zia il serpente portafortuna che viveva in casa sua e che lei nutriva con panna da caffè in confezioni monodose, le acquistava nella reticella e trovava che fossero un prodotto di prima qualità, Vasso i suoi canarini, Pepi la sua adorata capretta, Riniò promise di piantare a proprie spese piante di gelsomini nella piazza centrale per rendere il mondo più profumato, e Archontula levò un inno di gloria ai ciclamini e ai rododendri nei luoghi più impervi dell’isola, ricordi perpetui del defunto Stelios.

			In quel clima di pace e amicizia Kamela ottenne licenza di portare dalla sua patria e di indossare, ma non in pubblico, un costume tradizionale albanese, le figlie di Kamela si fecero fotografare assieme ai timidi ragazzi del Bangladesh con il loro turbante, mentre Popi, una Popi sempre meno sulle sue, già l’indomani si ripromise di impartire lezioni di greco ai due immigrati, non era la prima volta che si incontravano, un giorno si era persa in mezzo alle strade sterrate nei dintorni del vivaio ed erano stati loro a portarla dal vecchietto che le aveva venduto il somaro.

			Continuava a parlare e intanto somministrava dosi generose di lattuga a Piniò, ordinò a Pepi di aiutarla a servire i dolci e la frutta, versò nei bicchieri un goccio di rosolio, da oggi in poi rosolio per tutti, fu la seconda promessa della giornata.

			A un certo punto entrò in casa e accese lo stereo a tutto volume, Sinfonia numero 40, Mozart, gridò a squarciagola, al che tutti furono squassati da un brivido, si strinsero nei soprabiti e sollevarono il bavero per ripararsi dal freddo, la melodia però li conquistò tutti, nel silenzio generale si lasciarono catturare da Mozart senza protestare.

			In quel momento fecero la loro comparsa gli inglesi, veterinari e psicanaliste che si tolsero i rispettivi berretti per salutare coloro che ormai consideravano loro intimi.

			«Conserva gli amici» disse sottovoce Judy, «Astieniti dalla maldicenza» le fece eco Popi che rivolse loro un cenno invitandoli ad accomodarsi, per prima cosa li accompagnò al tavolo dei dolci.

			Nessuno osava parlare, camminare, fare confusione, tutti aspettavano la fine del concerto.

			Soltanto Gogò, quella della tomba accanto, il defunto marito e Stelios erano praticamente dirimpettai, non riusciva a trattenersi, tornò a dare il tormento a Pighì che divenne pallida come un cencio, si vergognò della sua viltà, turbata da quella musica celestiale, la cosa giusta sarebbe stata esporre a tutti i suoi sospetti sulla fronte stempiata, le sue speranze in merito all’esame del DNA, ma con che coraggio, con che coraggio.

			Gogò si era avvicinata all’orecchio di Pighì scoppiando in un pianto flebile e liberatorio, quasi gioioso.

			«La scorsa notte ho sognato Pavlos, il mio Pavlos» sussurrò, «era in costume da bagno, molto più giovane, vigoroso, e in testa aveva tutti i capelli, con la riga che portava prima di perderli. Mi ha detto che gli mancava il mio mento. Pighì, tesoro, non tenerti tutto per te, non vedi quello che succede, qui è da stamattina che si parla di un somaro, parlaci un po’ anche tu del tuo Stelios, abbiamo il dovere di ricordare i nostri mariti, le nostre parole sono un balsamo per le loro anime».

			A Pighì vennero le lacrime agli occhi, allungò le braccia, si strinse Gogò al petto, le maniche nere e le capigliature grigie delle due donne divennero una cosa sola. Si vergognò di essere tanto timida, a peggiorare la situazione ci si metteva la bellezza della musica, quello era il momento meno opportuno per farsi cogliere da un accesso di sincerità, per palesare i sospetti relativi alla fronte, le speranze che riponeva nell’esame del DNA.

			Judy si avvicinò in punta di piedi.

			«Pighì, come va il sonno?».

			«Non bene ma ce la sto mettendo tutta» rispose sottovoce.

			Ancora Mozart, ma a un tratto Piniò si mise a ragliare. Giù risate e uno scroscio di applausi, gli inglesi, stanchi dopo il lungo trekking della giornata, adesso erano divertiti e appagati, l’umile bestiola guadagnava sostenitori, Piniò continuava imperterrita, le ragazzine erano entusiaste, Piniò, Piniò, sentite come parla Piniò, gridavano saltellandole intorno.

			Anche Pepi, che aveva smesso di servire gli ospiti, disse la sua, al bando la malinconia e le tensioni, ben venga l’allegria, anche se a offrircela è un somaro.

			La brezza improvvisa che sgombrò il cielo dalle nubi si portò via anche le ultime tracce di una diceria che era dura a morire, e di cui tutti erano vittime, ossia che a Kukutsi si muore di noia e la vita delle persone è vicina allo zero.

			Ebbene sì, per capovolgere la situazione ci voleva un somaro.

			Popi Chrapi pareva soddisfatta della buona riuscita della festa, scambiò quattro chiacchiere con Elizabeth Lewis, alla psicanalista disse di appartenere a quella categoria di persone che non sono capaci di mettere chiaramente a fuoco le componenti fondamentali dell’esistenza, ragion per cui era condannata a commettere sempre gli stessi errori, quella sera però si sentiva in gran forma, leggera come una piuma sulle ali del vento, piena di nuove, belle speranze.

			«My dear Tiffany» Elizabeth si rivolse a lei con il nomignolo che le era stato affibbiato, «si è fatto buio e quando si fa buio non riesco a non pensare a Sebastian, se fosse qui si divertirebbe come un bambino e ti schioccherebbe un grosso bacio».

			Sentendo le parole di Elizabeth, Popi si alzò, si sistemò i gingilli tradizionali che le pendevano sul seno e con voce carica di commozione e di riconoscenza porse a sua volta i suoi rispetti rivolgendo gli occhi al cielo stellato.

			«Dio mio, ad maiora».

			 

			Per Nadia, finita sotto le ruote della volante, non ci fu nulla da fare. La capra era morta sul colpo. Al posto della testa c’era una poltiglia informe, il sangue aveva impregnato l’asfalto davanti alla casa di Pepi Meindani, a 
Tsoflia.

			I due poliziotti a bordo, Hazizamanis e il giovane Mathiòs, in piedi davanti al veicolo, non smettevano di balbettare, porca puttana, e poi, scusa, rivolgendosi alla donna, che udendo lo stridio dei freni era schizzata fuori di corsa, si era inginocchiata accanto alla capra e non voleva saperne di alzarsi.

			«Criminali, criminali. Siete dei criminali, ecco cosa siete» ogni grido di Popi era una scudisciata nell’aria.

			«Era un’esercitazione, prove di inseguimento su strada» biascicò Hazizamanis.

			«Vaffanculo, stronzo» le squallide giustificazioni dell’ispettore mandarono su tutte le furie Pepi, che non aveva alcuna intenzione di rispettarne i galloni in presenza del suo subalterno.

			«Al volante c’ero io» ammise il maldestro Mathiòs.

			«Vaffanculo anche tu. Le vostre cazzate andate a farle a Hollywood, quassù a Tsoflia ci sono creature di Dio, capre e donne».

			L’aiutarono a spostare Nadia in un campo incolto poco lontano, assieme seppellirono anche la collana di perline blu, che erano imbrattate di sangue.

			Lasciò che i due uomini prendessero la canna per sciacquare il paraurti e le ruote del veicolo, a loro volta imbrattati di sangue, rifiutò il risarcimento che le proposero e li liquidò in fretta e furia.

			Poco prima, sentendo il rombo del motore, per una frazione di secondo aveva creduto che la polizia fosse venuta ad arrestarla per vilipendio di cadavere.

			Il punto non era il latte fresco e il formaggio di capra che gustava ogni tanto, se la cavava benone anche con quelli del supermercato, né la carne, i capretti che Nadia metteva al mondo erano il dono che ogni anno a Pasqua faceva alle sette anime ospitate nel locale ospizio. Il punto era che Nadia le garantiva la presenza di un altro essere vivente, non avrebbe mai dimenticato il belato possente e gli occhi vispi dell’animale, tutte le capre hanno personalità, la sua ancora di più, una volta aveva rotto a testate il clacson dello scooter di un simpatizzante di Alba Dorata.

			Per amore della sua capra Pepi si svegliava all’alba e usciva a esplorare i dintorni per scoprire i prati con l’erbetta più fresca e rigogliosa. Quando scoppiava un temporale la portava in cucina per proteggerla dal freddo, con lei accanto aveva visto almeno un centinaio di film, erano tre anni e mezzo che le teneva compagnia, erano una famiglia. Anzi, una famiglia al quadrato, Nadia era un essere umano più di quanto lo fossero Prokopis e i genitori di quest’ultimo.

			Era mezzogiorno e ancora non aveva aperto le finestre per arieggiare la camera da letto, non aveva neanche cucinato, i funghi che aveva tirato fuori dal freezer per friggerli le ricordavano l’aspirante fungicultore nonché responsabile oggettivo di quanto era accaduto in casa sua, colui con il quale, come diavolo le era venuto in mente, aveva condiviso la rosa marcia sulla schiena.

			Quando, più tardi, lui la chiamò di nuovo per chiederle scusa, sebbene lei fosse inconsolabile, fu obbligata a fare un passo indietro, scusami anche tu per quello che ho detto, disse e riagganciò, l’aspettavano giorni difficili, privi della routine mattutina e pomeridiana, privi di Nadia e soprattutto privi dell’imbranato poliziotto.

			Per fortuna poteva sempre contare su Popi e Pighì, era fortunata ad averle, non passava settimana senza che si vedessero almeno un paio di volte. La notizia della morte di Nadia pensò di annunciargliela in modo graduale, non voleva che inorridissero com’era inorridita lei al cospetto della sua capra senza vita, Popi aveva appena acquistato un somaro e Pighì aveva da poco seppellito il marito.

			La giornata di giovedì trascorse in preda a una sindrome ipocondriaca. Fuori, nel pollaio, grattò via con gesti spasmodici il guano delle galline e in casa bruciò grani d’incenso sotto l’immagine sacra di san Porfirio, rimise in ordine i DVD sparsi ovunque, raddrizzò le fotografie di Liz Taylor, Jack Lemmon e Walter Matthau appese alla parete, affiancò loro altre fotografie di Hitchcock e Peter Sellers. Purtroppo non aveva fotografie di attori greci, per raccontare loro, nella sua lingua, il suo dolore.

			Verso le sette si lasciò cadere sul divano. Era esausta, sembrava un robot telecomandato con le batterie scariche.

			Brigitte Bardot lottava per i diritti degli animali, Georgios Papanikolaou aveva inventato il pap test, Gandhi aveva condotto il suo Paese all’indipendenza, lo aveva visto nel film, Alekos Panagoulis aveva amato Oriana Fallaci e aveva cercato di far saltare in aria il dittatore Papadopoulos, l’umile Thodorìs Vojagis aveva opposto resistenza ai Colonnelli, Oprah come-si-chiama faceva la storia della televisione in America, Olga Filippì occupava un posto di prestigio in quel di Strasburgo, l’orfana Amalìa si immolava per la causa dei profughi.

			Lei invece non aveva studiato, a stento era riuscita a finire le scuole medie con una sufficienza stiracchiata, non si era mai sentita attratta dall’abnegazione che vedeva spesso sul grande schermo e che avrebbe voluto vivere soltanto per spirito di contraddizione, tutt’al più mandava al diavolo i poliziotti come aveva fatto quella mattina, la lezione del cinema era andata ancora una volta sprecata, a quanto pare recito in un film che nessuno vuol vedere, pensò con amarezza.

			Senza aver messo nulla sotto i denti bevve tutto d’un fiato un bicchierino di rakì che le arse le tonsille e lo stomaco, scattò come una pantera nera, corse verso il ripostiglio e si mise a rovistare in mezzo alle cianfrusaglie, trovò una sega, un pezzo di legno compensato, una livella, chiodi e mezzo barattolo di vernice arancione, con l’altra metà qualche tempo prima ci aveva dipinto il paletto a cui teneva legata Nadia. L’estate successiva sia i greci residenti all’estero che tornavano per trascorrere le vacanze a Kukutsi sia chiunque altro fosse passato per caso avrebbero sicuramente notato le grandi lettere arancione scritte in stampatello.

			Prese la torcia elettrica, uscì, inchiodò il pezzo di legno alla porticina del cortile, controllò che fosse diritto, la distanza tra le lettere era quella giusta, l’ortografia era a posto.

			Lesse e rilesse, una, due, cinque volte, alla fine scoppiò a ridere e a piangere.

			VENDESI IL PRESENTE IMMOBILE

			Con le radici piantate in quel di Tsoflia e un passato ammuffito che non era riuscita a rifilare a nessuno, non era certo un buon periodo, quello, per acquisti di cotal genere, aveva deciso di svendere almeno il suo presente e mandarlo al diavolo una volta per tutte.

			 

			Nella sua vita ogni tipo di arma aveva taciuto, quelle nemiche e pure quelle amiche, cosicché, pur non avendo né una carriera né una vita particolarmente degne di menzione, negli ultimi tempi nei suoi sogni aveva smesso di sentirsi insoddisfatta, aveva smesso di occuparsi soltanto di se stessa.

			Quello della notte precedente, per esempio, costituiva in un certo senso la seconda parte del sogno con le camionette della polizia affollate di fedeli in navigazione verso il monastero di una non meglio identificata Madonna.

			I pellegrini, tutti suoi amici, uomini con bianchi baffoni ritorti e lunghe barbe bionde, e donne con frange perfettamente allineate, erano seduti sui muretti dell’ampio cortile interno, con gli occhi fissi su una bimba di un anno che muoveva i primi passi.

			Anziché l’attesa Madonna, ossia la signora che nel sogno di alcuni mesi prima era scesa dal pullman in mezzo al mare, comparve il monaco Agapios, un po’ più giovane, dritto come un fuso, che parlò loro dell’amor carnale, quindi accordò l’assoluzione dei peccati a tutti, lei compresa, e per penitenza le ordinò di preparare una minestra di carote di magro.

			Popi Chrapi era una semplice comparsa e il sogno non aveva nulla di mesto, né lutti né patimenti né angeli vendicatori.

			Con caffè, zucchero, una stecca di sigarette senza filtro, cinque sacchetti di patatine, un portavivande pieno di minestra di carote dentro una sporta di plastica infilata dentro l’altra e Piniò al suo fianco, imboccò il sentiero che conduceva al piccolo monastero di Agapios. Aveva cercato di salire in groppa al somarello ma ne era scesa temendo di perdere l’equilibrio e di rovesciare la minestra di carote, si era fatta un chilometro e mezzo a piedi, un ottimo esercizio per l’osteoporosi.

			Quella mattina aveva telefonato a Pighì, erano tre giorni che lavava tappeti, trapunte e indumenti invernali, non era disponibile, non aveva bisogno né di aiuto né di compagnia.

			Neanche Pepi aveva voglia di vedere nessuno, aveva tagliato corto in modo brusco dicendole, è inutile che vieni, nel caso ci sentiamo la prossima settimana, questi sono giorni da film muti, lasciami in pace.

			Pighì, Pepi e Popi, già i loro nomi erano un ottimo auspicio di amicizia duratura, ragion per cui respect al pessimo umore di ciascuna di loro. Pur nella differenza di carattere e temperamento, Popi non poteva fare a meno di ammirare Pighì per essersi accontentata di un amore che era stato unico e carico di vicissitudini, la sua super amica era un incrocio tra Ercole e Penelope, Pepi invece l’aveva conquistata con la sua umiltà e semplicità, la terza amica somigliava alla protagonista di un racconto russo, una di quelle che, pur avendo subìto molte vessazioni e ingiustizie, non aveva perso il buono spirito. Ciononostante era d’uopo rassegnarsi all’idea che le sue amiche non potevano essere disponibili a qualunque ora del giorno e della notte, non erano obbligate a occuparsi continuamente di lei e a correre in suo soccorso ogni volta che si annoiava o si sentiva lievemente destabilizzata.

			Fu così che decise di preparare la minestra di carote, Agapios sarebbe stato una parentesi tra un segno d’interpunzione femminile e l’altro, con molti puntini di sospensione.

			Va da sé che non ci pensava neanche a confessarsi e a chiedere la remissione dei peccati per le ossa umane che aveva sparpagliato ai quattro venti o per i romanzi che traduceva, giustappunto quella mattina, ormai a corto di liquidi, aveva accettato senza farsi troppo pregare la proposta del suo editore di tradurre l’ennesima fatica di una virtuosista dei sensi di colpa.

			Se qualcuno le avesse chiesto che cosa pensava di fare dal monaco avrebbe risposto che non ne aveva idea, ma d’altra parte non è che ogni azione debba per forza avere un senso o uno scopo, anche le visite a sorpresa sono belle, un’oretta trascorsa in modo pittoresco è proprio quel che ci vuole, pensava.

			 

			«Piniò, siamo arrivate».

			Nel monastero di Agapios non era mai entrata, abbarbicato com’era alle falde della collina, le parve simile a una casa di bambola abbandonata in un solaio e coperta di ragnatele perché sono anni che nessuno ci gioca più.

			Il settantenne Agapios, al secolo Kleanthis Kochlas, che i locali avevano soprannominato Batman, in ginocchio sul piccolo sagrato cercava di staccare vecchi autoadesivi dalla Lambretta della sua gioventù, con quel veicolo aveva percorso ogni angolo della città di Volos nonché i suoi dintorni all’epoca in cui lavorava assieme al defunto padre. Il genitore non aveva voluto che il figlio si laureasse in Legge, desiderava che prendesse in mano al posto suo le redini del mobilificio di famiglia. Il vecchio amava il legno più di ogni altra cosa al mondo, così aveva insegnato al figlio a distinguere l’abete della Macedonia, il cipresso azzurro austriaco e le altre specie di conifere, la cui resina serviva a debellare i parassiti e l’umidità.

			Agapios, fedele al comandamento dell’amore e dell’ospitalità, riempì un secchio d’acqua per Piniò e poi preparò due espressi doppi, la macchina per il caffè gliel’avevano regalata il dentista e un suo amico.

			Sono il maggiordomo di me stesso, dichiarò aprendo il portavivande, annusò la minestra di carote, niente di meglio per la cena, disse e non riuscì a non domandarsi quand’è che sulla loro isola sarebbero arrivati finalmente i falafel.

			La foresteria era fresca e ospitale, quattro metri per cinque, piena di immagini sacre, libri, alcuni candelabri e animaletti in legno scolpito, e una poltrona in stile rustico isolano, di legno scolpito anch’essa, sono tutti opera mia, spiegò il monaco a Popi, adesso però ho smesso di scolpire il legno, leggo e faccio un po’ di ginnastica dolce, sono in pace con me stesso, con gli altri e con il mondo intero.

			Non era il tipo a cui piacesse raccontare la storia della sua vita, per quale motivo avesse indossato il saio e che cosa pensasse della sua scelta dopo trent’anni trascorsi in monastero.

			Le chiese di portargli dei libri in prestito, le regalò un’edizione del Nuovo Testamento, con la copertina grigia, Stampato in Londra nel 1933 a spese della Società Biblica Britannica per la diffusione del Verbo di Dio in Gran Bretagna e all’estero, guarda che meraviglia, disse sorridendo dopo aver allungato le gambe su uno sgabello.

			Mentre sorseggiava il caffè guardava la poltrona scolpita. A un tratto mormorò, mi piacciono le persone assillate da un sacrosanto rammarico, poi dopo averci riflettuto un po’ aggiunse, questa era la poltrona preferita di Vojagis. Lui leggeva per conto suo e io per conto mio. Mi portava la spesa, il cemento per i piccoli lavori di riparazione e il mangime per gli animali, all’epoca in cui mi ero scioccamente messo in testa di allevare galline e conigli. Non credere che chiacchierassimo. Anzi. Il suo posto era la poltrona, perennemente sul banco degli imputati.

			La poltrona ho pensato di regalarla alla vedova. Una volta mi ha chiesto di mediare tra i tre uomini per favorire un incontro, ci aveva provato anche lei ma senza successo, neanche io ho avuto successo, raccontò Agapios concludendo la rassegna storica con un gesto della mano, poi allungò il braccio, prese una copia della Voce del Signore e sprofondò nelle tranquille certezze della teologia.

			I tre uomini dovevano essersi incontrati migliaia di volte nei loro pensieri, così come nei loro sogni, questo pensava Popi, il catastrofico tsunami dei ricordi passati doveva aver travolto tutti e tre, ormai soltanto due dei tre, cosicché alla fine avevano certamente imparato a tenersi a galla sulle acque di risacca. Ovunque nel mondo le persone riempiono i salotti di cimeli e gingilli, ma nella loro isoletta le testimonianze del passato erano tangibili anche fuori dalle case, sul platano al quale durante la guerra era stato impiccato un soldato italiano, nel campo d’internamento di Litharia, presso la stretta curva dove due giovani sposi di Karditsa erano usciti di strada rimanendo uccisi, nelle praterie delle loro escursioni scolastiche, sotto il famoso boschetto di pini che offriva un rifugio alle coppiette di innamorati, in ogni insegna indicante la direzione per Scoglio Sfrangiato, ovunque si andasse era impossibile non ricordare, era il paesaggio stesso a incaricarsi di tener vivi gli eventi accaduti.

			Questi sono i nostri monumenti, pensò, i punti d’interesse dell’isola che aveva deciso di mostrare al suo editore, la mattina precedente le aveva promesso di trascorrervi una settimana durante le vacanze estive, assieme alla famiglia.

			Si alzò e disse, fratello Agapios, devo andare.

			Si alzò subito anche lui, non le chiese di trattenersi ancora un po’, anche solo per educazione, senza dubbio voleva trascorrere la serata da solo.

			Davanti alla porta però le strinse le spalle, la strattonò con forza.

			«Il primo amore è un sancta sanctorum» proruppe con voce rotta, sarebbe stato dovere dei tre uomini incontrarsi per rendere omaggio alla memoria della ragazza e pregare per il riposo eterno della sua anima di adolescente. «Una volta non sono riuscito a trattenermi, Stelios, ho detto in tono brusco, si può sapere che cos’è stato per voi il primo amore? Varechina? Perché non vi siete più parlati da allora? Vi odiate forse? L’amore rimette molti peccati» disse. «Anche se sotto c’è qualcos’altro, qualcosa che non sappiamo, non dimenticarlo mai, l’amore rimette molti peccati».

			 

			Il membro di Manos, dopo aver fiottato tre volte di fila dentro Amalìa, riposava caldo e tranquillo nella mano della ragazza, che si sforzava quasi di trattenere il respiro per non disturbare il suo compagno mentre le dormiva accanto. Lui era immerso in un sonno pesante e ristoratore, interrotto a tratti da un rantolo improvviso, simile al miagolio di un gatto o a una sgraffiata su una superficie di lamiera.

			Manos Lukakis e Amalìa Vojagis, nonostante la stanchezza dopo quindici ore di turni massacranti, facevano l’amore una, due, persino tre volte ogni notte. Pur senza spaccare il capello in quattro sapevano che la loro non era la passione di un legame appena nato ma piuttosto la necessità di stare vicini e di sapere che non erano soli ad affrontare le asprezze della quotidianità. Ogni amplesso che culminava negli spasmi del piacere era un antidoto alla morte e alla disperazione.

			«Mamma, non preoccuparti, non c’è bisogno che tu venga a trovarmi, non spendere inutilmente soldi, io mi occupo dei bambini, drama in education e gioco creativo, ho seguito dei seminari appositi, è per questo che sono qui, non badare ai casi tragici che mostra la televisione, io non c’entro niente con quelli, distribuisco il vitto, gli faccio il bagno e lo shampoo, insegno loro l’inglese e cerco di fargli dimenticare l’orrore della guerra disegnando, recitando e giocando con Bonny» Amalìa rassicurava Pighì ma non era vero. Con i casi drammatici c’entrava eccome.

			A Kukutsi inviava tramonti, colonne di antichi templi, sentenze di Pitagora, il muso della cagna e ovviamente le orchidee più meravigliose che si fossero mai viste, nel corso di una passeggiata-lampo presso Kòkkari aveva fotografato un centinaio di cymbidium bianchi, viola e tigrati dentro una serra, sperava di trarre in inganno la genitrice, di indurla a credere che aveva molto tempo libero a disposizione nonché la voglia e il tempo di immortalare piante e fiori.

			«Bonny ha inghiottito il telecomando, ha fatto i suoi bisogni sulla moquette, ha familiarizzato con la gente di qui e in generale si diverte un mondo, quanto alla Volvo si è rivelata un carrarmato, quasi quanto tua figlia, mamma, sta’ tranquilla, va’ a dormire adesso, ciao, ciao», così si concludevano le telefonate serali, al termine delle quali Amalìa non mancava di messaggiarla con il consueto stelo sormontato da grandi fiori simili a faccine sorridenti, dopodiché si metteva a rimuginare su quanto le aveva detto la madre, gli argomenti erano sempre gli stessi, quante macchine aveva riparato, che cosa aveva preparato da mangiare, com’era il tempo, ma soprattutto cercava di intuire, dal tono della voce, se Pighì si stesse riprendendo, se avesse cominciato a rendersi conto che la vita continua, che doveva guardare avanti, innanzitutto chiudendo una volta per sempre e il prima possibile i battenti dell’officina.

			Le feste di Natale l’avevano colta alle prese con un macinino scassatissimo, l’alibi giusto per fingere che fosse ancora oberata di lavoro, siccome da sola non riusciva a far scivolare il carrello sottoruota per alzarsi, era stata Amalìa a trascinarla afferrandola per le caviglie.

			Madre e figlia non erano donne accomodanti, capaci di condividere l’esistenza quotidiana per sei mesi, ciononostante Amalìa si era domandata se fosse il caso di stare qualche tempo con la genitrice, di sospendere per un po’ il corso della propria vita.

			L’aveva affidata alle mani delle sue due amiche, anche loro fatte della stessa pasta, e alle telefonate di Thodorìs Vojagis, perso anche lui nel suo mondo.

			Frattanto anche Olga Filippì si era rifatta viva, lei e Pighì a quanto pareva stavano tramando alle spalle della ragazza. Un paio di giorni prima, durante una chiacchierata su Skype da Strasburgo, con acconciatura alla Frida Kahlo, occhiali da presbite con la montatura rossa, una grossa spilla di metallo a forma di cuore all’occhiello sinistro, le aveva detto, buonasera, Amalìa, giovane esploratrice, non sai quanto ti ammiro. Olga era appena tornata da un convegno a Seattle, tutti i partecipanti ne avevano applaudito la relazione sull’architettura dell’intelligenza artificiale.

			All’estero naturalmente si ergeva a paladina del popolo greco, la Grecia le mancava, pensava alla solitudine di Pighì, afflitta nel suo dolore, ma era terribilmente impegnata, sono sempre di corsa, dalla mattina alla sera, aveva detto, il prezzo da pagare sull’altare dell’incarico istituzionale. La proposta cruciale era giunta al termine del colloquio-monologo, qualora Amalìa avesse deciso di lasciare Samos e di trovarsi un lavoro, aveva qualche buon contatto da fornirle, un semestre all’estero in un posto decente, alla larga da disagi e strapazzi.

			Quella notte, con Manos addormentato al suo fianco, con l’uccello del ragazzo stretto tra le dita come un talismano, si mise a piangere, l’ennesima, sommessa cascata notturna di lacrime.

			Piangeva per tutto: per la burocrazia che rallentava la distribuzione di qualsiasi cosa, abiti, farmaci, cibo, bottiglie di acqua minerale, disinfettanti e sacconi dei rifiuti; per le situazioni senza speranza negli ambulatori dei Medici senza frontiere; per i litigi durante i contatti con le autorità locali, e con i volontari nazionali e internazionali; per gli acquazzoni improvvisi, i salvagente bucati, la guardia costiera, le forze di Frontex; e anche per Manos, che da settimane non metteva sotto i denti un pasto caldo, era diventato pelle e ossa a furia di spiedini di carne consumati al volo la sera, prima di rincasare.

			Piangeva per gli occhi scuri dei bambini che rendevano grotteschi i dibattiti televisivi, gli articoli dei blogger e il sociologismo d’accatto di un ragazzo con cui l’anno prima era stata insieme una settimana, i profughi e i migranti sono i reietti della terra, la xenofobia è una forma particolare di agorafobia, il razzismo una forma particolare di sociopatia, la povertà è per eccellenza la sfida globale della nostra epoca, e altri slogan consimili. Non le era mai capitato di riflettere, prima, sul fatto che erano gli sguardi dei diretti interessati la relazione più esauriente sulla guerra e sulle storture del mondo.

			Mentre si soffiava il naso con il lenzuolo calcolò i giorni e le settimane, a Samos si trovava già da tre mesi, l’inverno era finito, da qualche giorno si udiva il canto delle prime cicogne. Calcolò anche le sue forze superstiti, dubitava di avere la capacità di seguire l’uomo che le dormiva accanto in Paesi sconvolti dalla guerra e in zone colpite da epidemie. Finché all’improvviso comprese che le lacrime notturne non servivano affatto ad alleviare la tensione della quotidianità, pensava alla sua famiglia e l’immagine su cui si arrovellava era quella di un padre semidecomposto, che lei non aveva visto, d’accordo, ma la madre sì.

			Alla presenza di Manos, Amalìa raccontava per telefono alla madre le scenette che recitava e le canzoni che cantava assieme ai bambini. Manos in quei momenti usciva sul balcone e parlava con suo padre, a Creta, era ancora vivo, lui.

			Sin da quando lei aveva tredici anni, Popi Chrapi a ogni compleanno le regalava libri illuminanti, variazioni dello stesso tema, amori celebri e travolgenti. Romeo e Giulietta, per cominciare, e poi l’Erotocrito, il capolavoro della letteratura rinascimentale cretese, quindi La figlia del capitano, Jamila e molti altri, fino al più recente, un’opera di Beckett intitolata Primo amore. Che non si scorda mai, dicono. Neanche lei aveva mai scordato il suo, a sedici anni un turista danese di passaggio a Kukutsi l’aveva irretita a suon di complimenti e bicchieri di tequila bevuti al chiar di luna, lei aveva fatalmente ceduto alle sue profferte e altrettanto fatalmente lui, al termine delle vacanze, era svanito nel nulla, neanche una cartolina.

			Ciononostante conservava ancora il foglietto con i classici distici a rima baciata cuore-amore, li aveva scritti mezz’ora dopo essere stata deflorata. Sopra le alghe. Sul ruvido tappeto da pastori marrone che avevano steso sulla spiaggia.

			A dodici anni Amalìa si era messa il vestito elegante e aveva accompagnato il nonno, con giacca e cravatta sottile a righe, a Tsèrula. Grosso modo cinquanta persone, perlopiù ex dissidenti politici, si erano date appuntamento assieme a nipoti e bisnipoti per una gita di tre giorni nei campi dove un tempo erano stati prigionieri.

			La nonna, le aveva raccontato il nonno, era stata il primo e unico amore della sua vita, poi lui le aveva indicato un vecchio, si chiamava Artemis, studente di Medicina al confino, e Annula si chiamava la sua fidanzata, una studentessa liceale di diciassette anni, un amore con due A maiuscole, scherzavano gli isolani. Alcuni di questi, padri di famiglia con figlie in età da marito, più ancora che delle sue idee politiche era dell’avvenenza del ragazzo, magro e con gli occhi verde scuro, che diffidavano, così quando il padre della ragazza trovò una poesia che lo studente aveva dedicato alle bionde trecce di Annula, lui senza perdere tempo spedì la figlia a sposarsi in America.

			Il pianto inconsolabile della ragazza in procinto di partire, sulla banchina del porto, e una lunga serie di polemiche politiche trascinatesi a lungo avevano messo la parola fine alla storia d’amore più celebre di tutta l’isola. Spodestata soltanto da quella del 1975, con le note, drammatiche conseguenze.

			Era stato allora che Amalìa aveva sentito parlare per la prima volta di Scoglio Sfrangiato, quando il nonno, dopo alcuni bicchieri di ouzo, si era abbandonato ad alcune rivelazioni. Sebbene fosse poco più che una bambina capiva che era meglio non fare troppe domande né ai genitori né ovviamente a nessun altro, tornata a casa aveva dato un calcio ai tre puzzle già finiti che aveva lasciato sul pavimento.

			Si domandò se il padre fosse stato innamorato di quella Nina più che della madre, se si sentisse almeno un po’ in colpa o se la causa di tutto fosse il primo amore, che, appunto non si scorda mai. E che nel caso di Stelios Vojagis non era stato Pighì.

			La vittoriana signorina Filothei, il simpatico, compassato zombi in completo color pastello, abilissima nel recare conforto ai suoi ex allievi più sconsolati o sfortunati, e in generale a quanti nella vita avevano perso il bandolo della matassa, il settembre precedente aveva preso da parte Amalìa, l’aveva stretta tra le braccia e le aveva detto, figliola, per un animo delicato, per un temperamento sensibile come quello di tuo padre niente di strano, niente di inaccettabile che l’estate scorsa, per il triste anniversario dei quarant’anni, abbia deciso di tornare a Scoglio Sfrangiato, tuo padre è un giardiniere tenace della memoria.

			 

			Per quale motivo la polizia si era presentata di nuovo all’officina? Nientedimeno che alle sette e venti del mattino?

			La volante parcheggiò alle spalle di Pighì Vojagis un istante prima che quest’ultima prendesse dalla macchina il sacchetto con i detersivi e il panno lavasciuga. L’ispettore Hazizamanis scese in fretta dalla vettura, si avvicinò al cassone del pick-up e si mise a esaminarlo con attenzione girandoci intorno.

			Avranno scoperto qualcosa, pensò la donna, l’ora delle menzogne è finita, se avesse avuto in mano i risultati del DNA avrebbe potuto sbatterli sul muso del poliziotto e stroncarne sul nascere la voglia di rivolgerle domande ed, eventualmente, di sottoporla a un interrogatorio, il verdetto della scienza avrebbe lasciato lui con un pugno di mosche in mano e liberato lei dall’angoscia delle notti agitate.

			«Passavo dal cimitero e ho visto la Mitsubishi che si allontanava» le disse con qualche esitazione.

			«Dunque mi stava seguendo?».

			«In un certo senso».

			«Che cos’è successo?».

			«Possiamo sederci?».

			Lei aprì la porta dell’officina, lo invitò a entrare e un istante dopo l’ispettore era seduto a gambe incrociate, con il cappello sulle ginocchia, gli occhi fissi sulla donna che appoggiò il sacchetto in un angolo; Pighì si frugò in tasca alla ricerca di una sigaretta, la accese e gli si pose di fronte, in piedi, con il posacenere in mano.

			«L’ascolto» disse con determinazione. Ormai era pronta a tutto, pronta lo era da sempre.

			«Quanto costa un Mitsubishi di seconda mano?».

			«Il mio non è in vendita».

			«Ho sentito dire il contrario».

			«Ho cambiato idea. Posso sapere il motivo per cui la polizia s’interessa al mio pick-up?».

			Rispose che era venuto a controllare il veicolo da vicino non perché volesse proprio quello, che tra l’altro era troppo vecchio, il suo era un interesse generico, stava facendo quattro conti, accarezzava l’idea di contribuire a un’impresa familiare in Macedonia con l’acquisto di un pick-up o furgoncino che dir si voglia, e lei era la persona più indicata a offrire consigli e informazioni.

			Pighì Vojagis fece finta di crederci. Non gli domandò di che impresa si trattasse e a cosa gli servisse un furgoncino. Sforzandosi di non perdere il sangue freddo elencò tre, cinque, sette fattori da tener presenti prima dell’acquisto, gli illustrò le gamme di prezzo e gli fornì telefoni e indirizzi di concessionari di veicoli commerciali usati.

			Lui la ringraziò ma non si alzò.

			«A Tsoflia che si dice?» le domandò a un tratto.

			Ah, ecco. Il poliziotto aveva adottato la strategia del ragno. Si avvicinava a poco a poco alla preda.

			«Si riferisce alla baracca».

			«Quale baracca?».

			«Di baracca ce n’è una sola. E apparteneva a mio marito».

			Hazizamanis non rispose subito e al termine di un lungo silenzio disse, «Lei sa che il nostro personale non basta a controllare ogni centimetro quadrato dell’isola, è molto tempo che non vado da quelle parti» farfugliò, poi tacque e riprese, «alludevo alla signora Meindani, una donna sola in mezzo al nulla».

			Pighì ne colse un’incrinatura nella voce, si domandò dove volesse arrivare, se stesse cercando di chiedere scusa o se stesse solo provando a carpirle informazioni.

			Dissero ancora qualcosa, ah, Pepi è una persona tutta d’un pezzo, leale e orgogliosa, oh, vedo che si è spezzato il manico dello scacciamosche, eh, a che ora va al commissariato la mattina, uh, si è fatto tardi, grazie tante per i consigli, e il tipo uscì quasi senza salutare.

			Pighì non sapeva cosa pensare. Si domandò quale fosse, se ci fosse, il vero scopo di quella visita mattutina, se fosse venuto fuori qualche elemento nuovo su Stelios o se qualcuno avesse denunciato la presenza di ossa sparse in mezzo ai campi, in altre parole le Vedove Nere in odor di reato adesso erano due, il baffuto macedone non aveva la minima idea del perfido ardore che nottetempo brucia a fuoco lento le donne.

			Fino a quando sarebbe andata avanti questa storia delle visite senza preavviso e delle telefonate che le facevano gelare il sangue nelle vene?

			Inserì il freno a mano ai pensieri dedicandosi al lavoro. Le candele e gli spinterogeni somigliavano ai tasti di un pianoforte. Le bastò pigiarli per scollegarsi dalla marcatura stretta dei forse e dei chissà, e concentrarsi sul programma dei suoni metallici.

			Mise mano all’arcaica Hyundai di Iàsonas, nel pomeriggio passò all’altrettanto arcaica Suzuki del socio di quest’ultimo. Alle sette di sera, con la schiena a pezzi, le riconsegnò ai proprietari, si fece pagare, si lavò, mangiò uno yogurt.

			 

			«Buonasera».

			«Buonasera».

			«Sono Ilias».

			«Kujulìs? Meglio non parlare al telefono. Vieni qui da me».

			«In taxi?».

			«Vengo io».

			«Meglio».

			Mentre guidava, Pighì Vojagis si augurava di udire finalmente la risposta definitiva alle domande ancora senza risposta. Non ne poteva più di dubbi, rovelli, sotterfugi, recriminazioni. Sentiva il bisogno di tornare a immergersi nel mondo, i cui problemi erano assai più assillanti.

			Il pittore di icone l’aveva chiamata non per fornirle la chiave di interpretazione della vecchia storia ma per consegnarle un pacco destinato ai profughi di Amalìa. La ragazza era l’eco immortale della compassionevole coscienza del defunto padre, che continuava a vivere oltre la morte, Ilias dichiarò che anche nel suo, di cuore, dimoravano fratelli vietnamiti, cileni e ciprioti. Non aveva mai dimenticato gli accesi dibattiti studenteschi tra un’ora di lezione e l’altra, si sforzavano di capire dove fossero diretti l’est e l’ovest, le due metà del mondo, di capire da che parte stare, con la voglia matta di tenere aperto il cuore alla speranza. L’unico ad aver messo su famiglia era stato Stelios, diventare genitori è il massimo onore per un essere umano e una divina carezza di pace, la sua figliola è per tutti noi un fiore della vita, aggiunse in tono pacato e affettuoso.

			Dentro una scatola di cartone c’erano venti berretti antisole per bambini, venti preparati contro le scottature della pelle e venti flaconi di polvere contro la micosi dei piedi, aveva speso il ricavato della vendita di due Madonne dirette in Nuova Zelanda. Secondo la tradizione il primo a effigiare la Madonna era stato Luca evangelista, lui si limitava a imbrattare il legno con tempere all’uovo. Subito dopo tacque, non disse nient’altro. Possibile che gli si fosse già scaricata la batteria?

			Pighì lo ringraziò, stava in piedi al centro dell’angusta bottega, circondata dai cento santi con i duecento grandi occhi rotondi che la fissavano, gli unici a evitarla erano gli occhi di Kujulìs mentre chiudeva la scatola, sistemava i pennelli, si rimboccava le maniche e si grattava le guance.

			Era giunto il momento di esternare i propri dubbi.

			«Ilias, che cosa ci faceva Stelios di nuovo a Scoglio Sfrangiato? Cosa ne pensi?».

			«Non ci faceva niente. Era in giro. Era sempre in giro» si affrettò a rispondere Kujulìs aggiungendo subito dopo: «Qualche volta anche a me è venuta voglia di tornare laggiù, non adesso, ovviamente, molto tempo fa, quando ero ancora ossessionato dal pensiero di quella povera ragazza. Non mi sono mai più innamorato» ammise, «non sono mai riuscito ad amare nessun’altra donna. Da allora me ne sono fatto una ragione, il tempo è un gran medico, mi ha collocato nel mio angolino, in una vita fatta di cose umili, senza intemperanze. Vivo di nascosto» sorrise, si grattò di nuovo, chiese scusa per la barba lunga, «i rasoi sono in sciopero» spiegò e poi concluse: «Il lutto ci rende comprensivi e tolleranti». Ripeté la frase due volte, a mo’ di consiglio tardivo.

			Buonanotte, il pacco sul Mitsubishi, Pighì al volante, anche questa era fatta. O no?

			Le ciglia tue belle brillano come fiori di campo, giunse a casa canticchiando il rebetiko preferito di Stelios, come i fiori di campo. La prima volta che lui l’aveva cantato per lei correva l’anno 1974, ai tempi cantava spesso, sia per lei sia per l’altra. Fino al 1975. Da allora più niente, non aveva più cantato neppure mezzo ritornello, neanche quando il padre di lei suonava i dischi di Theodorakis, le cui canzoni le conoscevano tutti, grandi e piccoli, gente di sinistra e gente di destra, musicisti e non musicisti.

			Nel cucinino si lasciò cadere come una beccaccia fulminata da un colpo di fucile. Ormai subodorava la verità. Così come smontava e poi rimontava un motore o il motorino di Elizabeth, allo stesso modo affiancò uno per uno i vari pezzi di quella vicenda per individuarne i cavi recisi o le viti allentate.

			Immaginò che il defunto marito si recasse spesso a Scoglio Sfrangiato in una sorta di pellegrinaggio di ravvedimento. Lui non era mai riuscito a superare né il suo amore per Nina né la morte della ragazza né qualche evento ancora più terribile che senza ombra di dubbio si era verificato laggiù e che aveva determinato sia l’atteggiamento successivo di Stelios sia la fine del sodalizio tra i tre, trasformatisi infine in perfetti estranei. A dividerli doveva essere stato uno scomodo segreto, evitandosi non correvano il rischio di tradirsi o forse semplicemente la presenza degli altri due li costringeva a ricordare qualcosa che invece si sforzavano in ogni modo di seppellire, niente di meglio dell’oblio per scongiurare il rischio che il passato ritornasse. Nina era caduta perché, forse, uno dei tre l’aveva spinta. Quasi sicuramente non in modo intenzionale. Gli altri due, testimoni oculari della disgrazia, avevano promesso di coprire il colpevole. Così i tre maschi si erano salvati e l’unica vittima era stata una ragazzina innocente.

			Chi era stato a spingerla? Stelios?

			L’unico a conoscere la verità era il pastore, il quale, una settimana dopo, aveva asserito sotto giuramento che si era trattato di una fatalità. Se fosse stato ancora vivo, Pighì sarebbe corsa subito al suo casolare per metterlo alle strette e domandargli, quanto ti ha dato il padre di Vojagis per testimoniare il falso.

			Se poi fosse stata ancora più infame avrebbe preso per la collottola Kujulìs e Pauris per costringerli a confessare, se necessario non avrebbe esitato a dare inizio a un nuovo, doloroso ciclo con le sue stesse mani.

			Solo che la stoffa della menade le mancava, non aveva alcuna voglia di dare in escandescenze e di mandare tutto all’aria dopo tanti anni, la rabbia di Pighì era silenziosa, un sordo, incessante scavare notturno.

			Se solo fosse riuscita a non perdere il sangue freddo, a mantenere le distanze. Infatti se all’inizio desiderava soltanto una tomba prodigiosa, per sé e soprattutto per la figlia rimasta orfana, in seguito tutto quello che voleva era il suo Stelios, disertore ma vivo, poi aveva sperato di risolvere una volta per tutte le diaboliche coincidenze e infine, come una Maddalena pentita, aveva finito col domandarsi se la cosiddetta giustizia divina esistesse oppure no, sia che il marito fosse scivolato per disattenzione sia che avesse deciso di togliersi la vita.

			Quest’ultima eventualità la fece rabbrividire. I pensieri nella testa di Pighì balbettavano come le persone travolte da un accadimento più grande di loro. Si augurò di non essere la prossima vittima di ictus cerebrale. Se quella sera Amalìa le avesse fatto la solita telefonata non era sicura di poter articolare parola, se il telefono avesse squillato pensò che fosse meglio non rispondere.

			Stava quasi per farsela addosso, si recò in bagno caracollando. Si spogliò, si infilò l’accappatoio, aprì la scarpiera e tirò fuori un vecchio paio di mocassini appartenuti a Stelios, li lucidò, li portò in cucina, li mise sul tavolo e li guardò.

			Stelios, tesoro mio, ripeteva ogni tanto. A braccetto con l’ombra di lui vagava tra le vigne e i ghiaioni, doppiamente in apprensione.

			Per il bene della figlia, che aveva già sofferto abbastanza, decise che era meglio tenerla all’oscuro. Quanto a Kujulìs e Pauris, da quel momento si ripromise di fare qualsiasi cosa per evitarli anche lei, avrebbe persino smesso di offrire da bere ad amici e conoscenti, l’alcol scioglie le lingue. L’impatto con la morte, con qualsiasi morte, è sempre violento, quello con la verità, poi, sarebbe stato uno scontro frontale. Era il momento di dire basta. Quella storia era durata fin troppo.

			 

			Anche nel curriculum di Thodorìs Vojagis c’erano un matrimonio e un divorzio. A Kukutsi di solito si presentava da solo e si rinchiudeva nel suo capolavoro architettonico circondato da novanta cubiti di terreno, lo stile e la disposizione interna degli spazi rivelavano una tensione alla sobrietà, questo almeno sostenevano quanti avevano avuto in sorte di varcare la soglia di quel manufatto edilizio interdetto praticamente a tutti. L’abitazione si trovava in via dei Benefattori della diaspora, detta informalmente via del Patibolo a causa delle giovani coppie che andavano a stabilirsi nelle due villette a schiera di vetro e cemento proprio di fronte a casa Vojagis.

			La casa di famiglia erano stati i genitori stessi a venderla, con i soldi ricavati avevano acquistato un bell’attico nel sobborgo di Kallithea, ad Atene, dove avevano trascorso il resto della vita, alla compravendita e alla ristrutturazione aveva sovrinteso Thodorìs in persona.

			Tre settimane prima di Pasqua si era recato sull’isola per risolvere un problema di umidità e di infissi imbarcati, per l’occasione c’era anche Pighì mentre le campane a stormo annunciavano le Terze Salutazioni della Vergine.

			Il cugino ci dava dentro con la carta vetrata per rimuovere l’intonaco gonfio mentre Dimitris Mitropanos, a basso volume, cantava strappi lettere e fotografie, butti doni e souvenir.

			«Non voglio né caffè né niente» disse a Thodorìs, poi spense la radio e si sedette nell’unico angolo libero, i mobili del salotto erano coperti da teloni di cellophane che li proteggevano dalla polvere.

			«Ho notato i fiori che hai deposto sulla tomba, sono gigli, vero? Ho capito che sono tuoi perché sul cartellino c’era l’indirizzo del fioraio, Kallithea, sei tu che abiti lì. Thodorìs, cos’è quest’ossessione per Stelios, si può sapere che cosa vuoi da noi?» Pighì fece una pausa, poi riprese: «Negli ultimi mesi non fai che telefonarmi, non è da te, io non sono mai esistita per te, e siccome non ti considero uno sciocco né intendo precludermi la possibilità di nutrire una stima sconfinata nei tuoi confronti, ho deciso di parlarti con franchezza augurandomi da te la stessa franchezza. Dunque, so tutto. Vorrei non sapere ma so. Mi manca soltanto un dettaglio e non ho il coraggio di fingere che non m’importi».

			Thodorìs agitò le mani e si appoggiò sulla parete di fronte a lei. 

			«Dove diavolo è finito il bottoncino a forma di mela?».

			«Cosa?».

			«Non far finta di non capire».

			«Non faccio finta. Davvero non capisco. Di che bottone stai parlando?».

			Notando l’espressione e le reazioni dell’uomo, Pighì glielo descrisse, era grande un centimetro, di madreperla, piatto, la piccola mela era rosso scuro, la fogliolina verde scuro. «Sei sicuro che non te l’ha mai fatto vedere? Che non te ne ha mai parlato?» gli domandò e spiegò che quel bottone, appartenuto alla camicetta che Nina indossava nel 1975, continuava a tenere acceso il motore del passato, Stelios lo aveva raccolto dal luogo dell’incidente e non l’aveva mai mostrato a nessuno.

			Thodorìs Vojagis cadde dalle nuvole, di bottoni non ne sapeva niente, non aveva visto niente né ne aveva mai sentito parlare, la sua sorpresa andava oltre ogni ragionevole dubbio. In merito alla disgrazia sapeva soltanto che Nina aveva consegnato la macchina fotografica e si era messa in posa davanti al burrone di Scoglio Sfrangiato per farsi immortalare sullo sfondo del mare aperto con il traghetto che ne solcava le acque blu. «Stelios, per favore, mi raccomando il traghetto» lo aveva pregato, e quelle dovevano essere state le ultime parole della ragazza.

			Tacquero alcuni istanti immaginando la caduta.

			Pighì si vergognava delle nefandezze che era andata almanaccando la notte precedente, né Stelios, che era stato invitato a effigiare la posa solitaria di Nina, né gli altri due si trovavano vicini alla poveretta.

			Thodorìs Vojagis diceva, «Ah, Pighì, povera Pighì, non sai quanto ti amava, a volte si pentiva di essere tornato sull’isola incapace di prendere la vita con leggerezza, riluttante alla gioia, riteneva di averti imprigionata dentro le sue ombre impenetrabili».

			Gli erano venute le lacrime agli occhi, il cugino gli mancava, «Pighì, erano le cose che non avevano nessun senso per gli altri a unirci, a me e Stelios».

			Alcune ore dopo, con i cellulari spenti, erano seduti uno accanto all’altro sul divano, le mani di lui in quelle di lei.

			Accanto un bottiglione di rakì da due litri, anche quello fu di grande aiuto.

			 

			Per Thodorìs le torture della polizia militare al tempo dei Colonnelli erano ancora un incubo, evitò di scendere nei particolari, dei tormenti descrisse soltanto le conseguenze. Non era riuscito a non cedere. Aveva tradito i suoi compagni. Dopo la caduta della giunta militare il Partito lo aveva tenuto in aspettativa un anno prima di reintegrarlo nelle proprie file, dopodiché lui, fedele per un decennio alle direttive del comitato centrale, era andato avanti a sonniferi e antidepressivi. Ne aveva consumati almeno una tonnellata, ciononostante dormire o non dormire per lui erano la stessa cosa, i mostri non avevano mai smesso di angosciarlo, sempre in azione, la sera era terrorizzato all’idea di mettersi a letto, di prendere sonno.

			Si era sposato con la ragazza che, non resistendo alle torture, ne aveva fatto il nome e ne aveva causato l’arresto, poi aveva tenuto a battesimo il primo figlio di un collega di studi di cui era stato lui a fare il nome, gli era persino capitato di ospitare sull’isola gli amici di un tempo, segnati nel corpo, nello spirito e nelle speranze, erano in grado di commuoversi profondamente, di amarsi in silenzio e con umiltà, finché a un certo punto avevano messo il piede in fallo ed erano inciampati chi in un modo e chi in un altro. Le coppie erano scoppiate, qualcuno era rimasto fedele al proprio ideale, altri si erano buttati a capofitto nel lavoro e avevano fatto i soldi, quanti erano usciti meglio dalla prova avevano pensato che fosse meglio smettere di frequentarsi e tagliare i ponti con chi non ce l’aveva fatta.

			Stelios era al corrente di tutto, era l’unico in grado di capire, perché non si nascondeva dietro un dito e non aveva bisogno che lui e il cugino continuassero a ricordarsi a vicenda tutto quello che avevano passato, era questa infatti la base, il fondamento del loro rapporto. Quel poco che si dicevano durante le loro passeggiate o mentre sorseggiavano un ouzo a Tsèrula di solito riguardava scoperte scientifiche, nuovi brevetti, Paesi indebitati, Stelios assorbiva le informazioni come una spugna, per tutta la vita non aveva mai smesso di imparare.

			Ascoltando quello che aveva da dire e soprattutto percependone il corpo che si contraeva goffamente accanto a lei, Pighì si vergognò di essere andata da lui per carpirne informazioni inesistenti, aveva sbagliato a credere di avere il monopolio delle disgrazie, non era l’unica ad aver sofferto, non esiste un solo tipo di calvario.

			Bevve tutto d’un fiato due bicchierini di rakì uno dietro l’altro, gli baciò una per una le quattro dita e mezzo, la falangetta mancante era finita negli archivi della polizia militare, forze soverchie, disse lei, la frase risuonò come una parola d’ordine. Thodorìs bevve a sua volta e rispose con la controparola, in tecniche di autolesionismo non ci batte nessuno, neanche in gestione del fallimento, aggiunse Pighì, poi si misero a riconsiderare le regole che avevano stabilito l’andamento di tante vite.

			Il la fu Pighì a darlo, con un incipit sorprendente.

			«A poco più di vent’anni ho provato un paio di volte a stare con qualcuno, in entrambi i casi non è durata neanche una settimana».

			«Non lo sapevo».

			«In generale sono stata cinta d’assedio da molti uomini. Credo che il mio lavoro li incuriosisse».

			«Questo lo so».

			Continuò dicendo che alcuni era Olga Filippì a rimediarglieli, quando tornava durante l’estate, altri prendevano l’iniziativa da soli, tra i più ostinati c’era un concessionario di automobili di Salonicco, a seguire un certo Eric, un pittore francese di passaggio che le aveva fatto una cinquantina tra ritratti e disegni a figura intera, con le guance sporche nei primi e con la tuta sporca nei secondi, concentrata nella riparazione dei veicoli o con la testa china dentro il vano del motore, lui sperava che gli chiedesse di restare, se gliel’avesse chiesto di certo non sarebbe partito. Le sovvenne anche un terzo, si chiamava Stathis, un perito agrario trasferitosi in Australia dopo aver venduto a prezzo di costo i suoi orti.

			«Tutto qui? Un po’ poco per il maschiaccio più testardo di Kukutsi» commentò il cugino ricordando la gagliarda giovinezza di Pighì.

			«Testarda, hai detto bene. Io era Stelios che volevo, testardamente decisa a sfidare tutti, anche l’oblio».

			Quando Stelios era tornato, coraggioso e solitario, dopo aver perdonato tutti fuorché se stesso, una sera gli era corsa dietro per le strade della città gridandogli alle spalle e al cospetto di tutti, «Stelios, io ti amo per tutto ciò che sei, per ogni giorno della tua vita, ti amo anche per il 17 settembre del 1975».

			Continuò dicendo che, pur senza volerlo, negli anni a venire aveva sempre avuto la sensazione di misurarsi con l’ombra di Nina, un duello sordo, a bassa intensità, fino al recente bum.

			Thodorìs Vojagis riempiva i bicchierini e la lasciava dire, lei parlava, parlava, parlava delle persone che hanno la sfortuna di essere continuamente paragonate ai vivi e ai morti, che sono costrette a invidiare, vantarsi, faticare, umiliarsi in nome di primati insulsi o addirittura volgari, chi possiede la macchina più costosa, chi ha la carta di credito d’oro e chi ce l’ha d’argento, chi è più progressista, chi il più amato, chi il cristiano con meno peccati, chi quello che scopa di più, voglio dire, che ha maggior successo con le donne, si corresse subito.

			Dal canto suo il cugino, sempre meno lucido, beveva un bicchierino via l’altro, ascoltava Pighì e approfittando di una pausa di quest’ultima proseguì la lista delle eccellenze, chi il più eroe, chi il più onesto, chi il più severo, ammannendo proscrizioni e affibbiando etichette, chi il più schizofrenico, anche per le psicosi ci sono delle classifiche, osservò, una parente della ex moglie, militante dura e pura, impallidiva in confronto all’ex marito, Chronis, anche lui vittima del regime militare, da quando uno sbirro lo aveva sodomizzato con un manganello quel poveretto soffriva di manie di persecuzione. Era convinto di essere spiato e di vivere sotto la minaccia costante di agenti e killer inesistenti al soldo dei servizi segreti di venti Paesi, lui era poliglotta, conosceva inglese, francese, tedesco, spagnolo, coreano, giapponese, russo, arabo e tutti i dialetti dell’aria e dell’acqua, non parlava a vanvera.

			Scherzi di una notte di quaresima, scandita da innumerevoli bicchierini di rakì, quando mancava meno di un mese alla Passione di Cristo. L’intelaiatura del primo, vero incontro tra i due non aveva retto, Pighì e Thodorìs si erano trascinati a vicenda in un concitato ping-pong di storie, una io e una tu.

			«Accidenti ai primati, la rivalità ci ha divorati per bene come un roditore dai denti aguzzi» sospirò lui versando ancora un po’ di rakì nei bicchieri. «Alla salute delle vittime» gridò in tono solenne, vuotarono i bicchieri e appoggiarono la testa sulla spalliera.

			Il tempo passava ma Pighì non accennava a tornare a casa, l’alcol li aveva trasformati in due ascoltatori ideali l’uno delle storie dell’altro e lei non poteva né voleva opporre resistenza.

			«Un cadavere di diciotto anni. Gli occhi neri che hanno smesso di contemplare il cielo. Il sangue che le scorreva sul collo, dalla bocca e dall’orecchio. Il cuore che non batteva più, il petto immobile perché lei non respirava più. La camicetta strappata, il reggiseno e il ventre coperti di sangue. È così che devono essere andate le cose, Thodorìs, questo è quello che dev’essere successo, questo è l’evento che ha diviso i tre amici, che li ha costretti a non vedersi più per non essere costretti a ricordare». Riprese la storia dall’inizio, ai tempi della scuola quella canaglia del direttore del ginnasio maschile, desideroso di fare dei tre altrettante appendici alla sua carriera, li aveva irreggimentati nella reciproca competizione, chissà chi di voi diventerà un matematico di fama mondiale e nel ricevere i premi internazionali li dedicherà al suo maestro, diceva.

			La stessa Nina era un premio in palio, un riconoscimento che rendeva ancora più serrata la competizione tra loro, chi se n’era innamorato per primo, chi se n’era innamorato di più, chi ne avrebbe conquistato il cuore. Ma la fanciulla sventurata, osservò Thodorìs, oltre all’oggetto oscuro del loro desiderio, era per ciascuno anche un modo per fare i conti con gli altri due e una sorta di pulsione narcisistica, perché gli abitanti dell’isola, ammaliati da quella creatura superba e conturbante, non avrebbero esitato a portare sugli scudi il vincitore, studenti, scolari e l’isola intera erano in attesa spasmodica dell’esito, un po’ come quando, la sera delle elezioni, incollavano l’orecchio alla radio.

			Le notizie riguardanti la disfida si accavallavano febbrili, a mo’ di telecronaca.

			Nina aveva chiesto a Isìdoros di aiutarla in trigonometria, tanto era una schiappa lo stesso, Nina insegnava a Ilias a ballare il rock’n’roll, giù uno scroscio di risate, per il compleanno di Stelios Nina aveva regalato al ragazzo una raccolta di versi, chissà che testa gli farà a quel poveraccio. Eccetera. È andata a mangiare uno spiedino di carne con due di loro, alla festa di carnevale ha concesso un ballo cheek-to-cheek a tutti e tre, ha regalato a Isìdoros un disco di Elvis Presley, è andata a trovare la nonna ammalata di Ilias, ha piantato un pesco nella baracca di famiglia di Stelios.

			La gente era allo stremo, non vedeva l’ora che Nina prendesse finalmente una decisione.

			La morte tanto prematura di una ragazza tanto giovane e bella aveva determinato conseguenze incalcolabili, irrazionali, i confronti infatti erano continuati anche dopo, chi dei tre avesse tirato più la corda, chi dei tre si fosse ritirato in buon ordine e avesse cercato di far dimenticare il suo nome, chi dei tre avesse espiato di più evitando di innamorarsi di nuovo e di mettere su famiglia, chi meritasse più degli altri la nomea di bello e dannato, neanche Pighì era stata da meno, «ho fatto di tutto per avere io l’ultima parola» ammise.

			Venne fuori anche una rivelazione. La madre di Stelios, morta di dolore subito dopo il settembre del 1975, poco prima di andarsene aveva preso Pighì da parte e le aveva detto, mi sento in colpa per la mezza giornata in cui ho dubitato di mio figlio, per essermi rifiutata di andare a trovarlo alla polizia, per non avergli portato da mangiare, era stata quella mezza giornata a ucciderla.

			Pighì tacque all’improvviso. Aveva parlato fin troppo, aveva confidato a un uomo cose che non aveva mai detto neppure alle sue amiche, forse perché quel cugino che aveva sempre giudicato male quella sera era riuscito a entrarle nel cuore, anche lui aveva sofferto molto nella vita.

			Basta con il rakì, passarono al caffè, doppio e nero, uno a testa, e all’acqua, era tempo che uscissero a poco a poco dallo stato di ebbrezza.

			Thodorìs rovistò in uno, due, tre cassetti, trovò quello che cercava, un foglio protocollo.

			Spiegò che per tenersi occupato progettava di scrivere un libro sugli ovili tradizionali, lamiere di zinco, palizzate, cubi di cemento, abbeveratoi, sterco di pecora, in passato aveva accarezzato l’idea di pubblicare anche altri libri, sull’architettura dei monasteri nei Balcani, delle carceri in tutto il mondo eccetera eccetera, non era riuscito a concluderne neanche uno, parimenti una tesi di dottorato sulla storia dell’esilio e del confino, era persino andato a Sant’Elena, l’isoletta dove Napoleone aveva concluso i suoi giorni. Atti ufficiali, ritagli di quotidiani, lettere, fotografie, testimonianze dirette, il tutto archiviato in un fascicolo e in una serie di cassetti ad Atene e a Kukutsi, ho cominciato con il campo d’internamento qui a Litharia, continuò, tuo padre mi aveva dato una lettera di suo suocero, che ho perduto, e un disegnino eseguito con i pastelli. Le chiese scusa, era assurdo che non glieli avesse mai restituiti, così le porse il disegno.

			Papino, la nostra gatta Marika con Rodolfos, Pipitsa e Fofò, i suoi piccoli, sotto i micetti bianchi e neri c’era la firma, Amalìa, 12 anni, Kalamata.

			La madre di Pighì. Il disegno era suo.

			Neanche lei l’aveva mai visto.

			 

			Poco prima dell’alba, nel suo cucinino, con in mano l’ennesima tazza di caffè e il disegno sotto gli occhi, Pighì Vojagis conversava mentalmente con la madre, ah, mamma, quante cose ci siamo detti, Thodorìs e io, e quante ancora avremmo da dirne.

			Confessò che il 17 settembre 1975, dopo aver saputo quello che era successo, il suo primo, terribile pensiero era stato che finalmente Nina si era tolta di mezzo, sì, a questo aveva pensato, per cinque secondi, non di più, sì, ma aveva capito che cinque, miserabili secondi sono un lasso di tempo lunghissimo e decisivo, destinato a prolungarsi in eterno.

			Anni dopo, serbando nel cuore il ricordo di quei cinque secondi, aveva deciso di confessarlo a Stelios, sentiva l’obbligo di non tenergli nascosto nulla.

			Lui era impallidito e se n’era andato per un paio d’ore che a lei erano parse due secoli, poi era tornato con le due fedi nuziali dentro una piccola teca e le aveva detto, a tutti capita di pensare cose orribili, senza volerlo, le cattiverie ci si insinuano in testa senza incontrare resistenza.

			Ecco un altro motivo per cui mi sono dedicata completamente a lui, mamma, Dio mio, la morte dovrebbe essere più semplice, disse ad alta voce ai gatti del disegno, per poi continuare in cuor suo, o almeno dovrebbe lasciare in pace le notti, non trasformarle in un bazar di rimorsi retroattivi o in tribunali penali in servizio permanente effettivo.

			 

			Continuavamo a guardarci e più ci guardavamo, più ci venivano le lacrime agli occhi. In ospedale. Lui ci era andato per il braccio fratturato di vostra figlia. La ragazza era dentro con i medici e lui l’aspettava in corridoio.

			«Io ci ero andata per una distorsione alla caviglia. Poiché sono molto distratta, continuo a cadere e a causa dell’età faccio fatica a rimettermi in piedi. La colpa è anche mia, del fatto che cambio gli occhiali meno spesso di quanto dovrei. Adesso è tutto a posto, sono andata dall’oculista, finalmente vedo anziché immaginare.

			«Osservavo le persone una per una, c’era molta gente. Guardavo e sentivo un male da morire. Sono stata io a riconoscerlo per prima. Dalla postura. Dal volto affilato. E soprattutto dagli occhi grigi allungati».

			Mimò con le mani, curvo, affilato, allungati.

			Disse ancora che, vedendolo, le era sfuggito un hiiiiii raccapricciante che aveva allarmato i presenti e indotto un’infermiera a correre in suo aiuto. Stelios si era accostato con preoccupazione, l’aveva abbracciata, «Sei Stelios, vero?» gli aveva domandato stringendogli il braccio con la mano che le tremava.

			«Continuavamo a guardarci e più ci guardavamo, più ci venivano le lacrime agli occhi» questa frase la ripeté spesso nel corso del suo incontro con Pighì Vojagis.

			Sebbene, a parte lei e la sua ospite, sul patio dell’hotel Brezza marina non ci fosse nessun altro, la signora Tatiana, già Tzefriù, già Lewin, vedova per la terza volta, l’ultimo marito era un ebreo americano, aveva preferito sedersi a un tavolino nell’angolo.

			Pighì era corsa a trovarla subito dopo averne ricevuto l’inattesa telefonata, «ho saputo di Stelios e ho pianto molto, credo che dobbiamo parlare noi due, vieni, ti aspetto».

			Essendo gran consumatrice di qualsiasi tipo di bevanda alcolica, tutti sull’isola credevano che fosse morta da anni in qualche posto tipo Texas, si erano completamente dimenticati di lei.

			E invece era ancora viva.

			La madre sciagurata della sciagurata Nina, ormai ottantacinquenne, obesa, con il volto paonazzo e un candido chignon dietro la nuca, era una cascata di parole, dopo tanti anni non aveva ancora perso l’accento anglosassone, in seguito alla morte della figlia aveva abbandonato la Grecia e si era rifugiata a Miami nel tentativo di dimenticare. Di dimenticare bevendo, si era già quasi scolata il secondo bicchiere di whisky e tutto induceva a ritenere che ne avrebbe ordinato anche un terzo.

			«Mi domando se in me ci sia qualcosa che non va, se sia io a far morire le persone che amo» mormorò, poi s’interruppe e ricominciò a parlare dopo qualche secondo.

			Con il tempo si era resa conto di non essersi comportata bene con i tre ragazzi innamorati, si vergognava di quello che aveva detto e di quello che aveva fatto, aveva preso a sassate la porta delle loro case, aveva ricoperto d’insulti le loro madri, la madre di Stelios, in particolare, l’aveva ferita alla testa lanciandole contro una sedia. «La notte sognavo Nina che mi ripeteva monotona, no, mamma, ti prego, no. Negli ultimi tempi la sogno sempre o mentre compra vestiti o mentre va in bicicletta o mentre corre al parco, non si volta mai a guardarmi, scatta fotografie a persone sconosciute, a me però mai».

			All’inizio i pensieri della signora Tatiana avevano seguito un filo logico, dopo un’ora però, forse a causa dell’alcol, o forse, soprattutto, a causa della commozione, ebbero inizio le frasi sconnesse, all’ospedale aveva visto Amalìa, che bella ragazza, ovviamente non ci siamo presentate, aveva detto a Stelios di voler tornare sull’isola e trascorrere un pomeriggio a Scoglio Sfrangiato per godersi la vista del mare da lassù e ammirare il tramonto come lo aveva visto Nina l’ultima volta, ad Atene non si trovava bene, tornare dagli Stati Uniti era stata una pessima idea, infine aggiunse che il terzo marito, vuoi per noia vuoi per pietà, le aveva suggerito l’idea di collocare un pezzo di marmo sulla roccia fatale di Scoglio Sfrangiato, una targa commemorativa affinché smettesse di angustiarsi.

			Stelios si era offerto di aiutarla, le aveva dato il suo numero di telefono, lei aveva detto di aspettarla per i primi di settembre, dopo aver riscosso la pensione, adorava i contanti, trovava che i soldi fossero un ottimo passatempo.

			Gli aveva chiesto discrezione, non voleva suscitare clamori né attirare la curiosità dei ficcanaso, della targa di marmo gli abitanti dell’isola si sarebbero accorti a cose fatte, certe persone non aveva alcuna voglia di rivederle, ammesso che fossero ancora vive.

			La stessa discrezione chiedeva anche a Pighì, sebbene, anziana com’era, con un cognome diverso sul passaporto e rintanata in un hotel Brezza marina deserto, ben difficilmente qualcuno ne avrebbe notato la presenza.

			Grazie al fatto che con gli occhiali giusti ci vedeva come un falco, in quel paio d’ore portentoso che trascorsero insieme non mancò una lunga serie di osservazioni, sull’isola non era cambiato niente, l’hotel era sempre lo stesso anche se nel frattempo era passato agli eredi, Pighì portava ancora i capelli corti e sotto la camicia scura indossava la solita salopette che usava in officina.

			Verso le otto e mezzo la vecchia sembrava esausta. Schiacciata dal peso delle confessioni e dal turbamento suscitato dalla necessità di ripetere quel poco che Stelios aveva fatto in tempo a raccontarle, ossia che gli altri due non si erano formati una famiglia, spiegò che l’anno precedente, al contrario di quanto programmato, alla fine non si era presentata a causa di un piccolo ictus, il terzo, si era dimenticata di avvisare Stelios perché aveva la testa per aria e inoltre aveva perso il foglietto su cui lui aveva appuntato il suo numero di telefono, «sì, te l’ho detto, è stato tuo marito in persona a darmelo, avrei tanto voluto sentire ancora una volta la sua voce, peccato che se ne sia andato così presto, forse è colpa mia, non avrei dovuto mandarlo in quel posto carico di energia negativa».

			La targa commemorativa immaginava di collocarla al termine di un rituale di purificazione, da celebrarsi allo scopo di elargire serenità alle anime in pena e dire il fatto suo al detestabile Scoglio Sfrangiato.

			Non poteva aspettare di nuovo fino a settembre, la sua vita era ormai agli sgoccioli, nonostante fosse un buon periodo sentiva di non averne ancora per molto, camminava meglio ma il miglioramento era solo provvisorio, non aveva dubbi, sorrise con rassegnazione un istante prima di vuotare il bicchiere.

			Erano le nove, Pighì Vojagis, nonostante il caffè nero che aveva bevuto, se ne andò vacillando dopo aver sentito le ultime parole della vecchia, ossia, alla lettera, «come saprai, la mia Nina aveva un debole per Stelios, aveva cominciato a innamorarsene».

			Pighì no, non lo sapeva. Ed era ormai troppo tardi per scoprire se il marito avesse sentito un ti amo dalle labbra della ragazza.

			Fece un respiro profondo, si mise al volante, si concentrò sulla guida.

			Doveva avvertire gli altri, compito tutt’altro che facile, e poi rimuginare su quanto le era stato detto, cancellare gli enigmi e i rompicapo insolubili che l’avevano straziata negli ultimi mesi, e tutto questo nel giro di una sola notte, perché alle prime luci dell’alba voleva fare un salto al cimitero prima di mettersi al lavoro, doveva riparare la serratura rotta dell’Opel della farmacista, lavare e lucidare il pick-up dentro e fuori, collocare un cuscino sul sedile del passeggero per far star comoda la vecchia, tirar fuori dall’armadio il suo tailleur buono, quello con i pantaloni, per fargli prendere aria: tutto doveva essere pronto per l’appuntamento, fissato il quarto venerdì di Quaresima, all’ora delle Salutazioni, le campane di sicuro si sarebbero udite fin lassù.

			 

			E infatti si sentivano, sia pure da lontano.

			Con il turbante fucsia, il caffettano bordeaux con paisley d’argento, la catena d’oro sulla scollatura e il bastone indiano di sostegno, che la rendevano una figura ieratica in versione cosmopolita, la signora Tatiana spiccava sul luogo del martirio, sull’orlo di una crisi di nervi, le labbra le tremavano, le gambe a stento la reggevano.

			Ilias Kujulìs si affrettò ad aprire la seggiola pieghevole per sistemarla in un punto il più possibile pianeggiante, quindi Isìdoros Pauris aiutò l’anziana e barcollante Tatiana a sedersi, si sfilò la giacca e gliel’appoggiò sulle spalle.

			Pighì Vojagis, facendo le veci del terzo assente, quel giorno Stelios era lei, passava e ripassava con il dito il cerchio rosso dipinto sulla roccia, simile a un pomodoro schiacciato. Ai suoi piedi c’erano un mucchietto di cemento, un sacchetto di sabbia, una palla di calce, due bidoni d’acqua, una cazzuola e, appoggiata al suolo, con il nastro viola sciolto e il cartone giallo dell’imballaggio strappato, una lastra di marmo trenta centimetri per quaranta.

			La silenziosa signora Tatiana sbirciava un po’ il sole avviato al tramonto e un po’ l’orizzonte verso il mare aperto, mentre gli altri tre la osservavano e aspettavano.

			Il primo a commuoversi fu Isìdoros, seguito da Ilias, che si avvicinò, nascose la testa nella giacca e scoppiò a piangere.

			Quando il disco del sole sfiorò il mare e il cielo assunse le sfumature arcangeliche del tramonto la signora Tatiana chiese una sigaretta con un cenno della mano. Quindi impartì tutte le direttive necessarie fumando.

			Gli uomini impastarono la malta e collocarono nel punto giusto, quello indicato dal cerchio rosso, la targa su cui era stato inciso semplicemente, Nina, 18 anni, e, sotto, la data 1975.

			Dopo un sospiro più profondo e accorato di qualsiasi altro fosse mai accaduto di udire ai presenti, giunse il cenno successivo, aprite la borsa, l’aveva appoggiata per terra, accanto alla seggiola.

			Distribuì loro alcune fotografie scattate dalla figlia, il paesaggio lunare di Litharia, il cielo coperto di nuvole, i lussureggianti fichi d’India, la gita scolastica sulla spiaggia di Panaghitsa, il ginnasio maschile e femminile durante la parata della festa nazionale del 25 marzo, la rosticceria di Anestis dove soleva acquistare gli spiedini di carne, le compagne di classe con la testa infilata nell’hula-hoop, i tre ragazzi in pose di ogni tipo e sempre insieme, Stelios, Isìdoros e Ilias sotto la porta della casa di Nina, arrampicati sui rami di un ulivo gigantesco, danzanti su un prato trapunto di margherite, di profilo con la sigaretta tra le labbra o in costume da bagno, con i corpi efebici bruciati dal sole.

			Sebbene Nina non fosse in nessuna di quelle istantanee, la signora Tatiana ne aveva conservato le copie, a volte infatti sentiva il bisogno di rivedere i mesi del 1974 o del 1975 sull’isola che aveva amato colei che lei amava.

			«Tienili sulle spine» le dicevo quando mi parlava di voi, «tienili sulle spine. Che madre orribile sono stata, imperdonabile, per questo ma anche per altri motivi» disse infine.

			Cosa potevano rispondere? Che non era vero?

			Ilias tirò fuori dalla tasca e le appoggiò sulle ginocchia una piccola icona, dieci centimetri per quindici, «l’ho dipinta stamattina, non so se mi è venuta bene» disse, vi era effigiata la beata Nina, parente di san Giorgio e pari agli apostoli, con il mantello azzurro cosparso di amaranti lillà, ricordava un po’ gli abiti preferiti della ragazza.

			La signora Tatiana osservò a lungo l’icona, la baciò esitante, poi la coprì con le mani e l’appoggiò al suolo, accanto ai piedi.

			Il silenzio era assoluto ma lei ne avrebbe voluto ancora di più, non si saziava di osservare il luogo in cui Nina aveva trascorso gli ultimi istanti della sua vita. Ancora un cenno, il dito davanti alle labbra, li invitava a non parlare, a non interromperla fino a quando i suoi occhi sbarrati non avessero smesso di vagare sul mare e di perdersi all’orizzonte.

			Dopo un quarto d’ora mormorò una sorta di monologo, impossibile che questa bellezza l’abbia lasciata indifferente, la figlia adorava la natura incontaminata e lei lo sapeva bene, Nina adorava godersi inerte lo sciabordio delle onde, il fischio del vento, il tramortimento della canicola sul terrazzo.

			La prima a muoversi fu Pighì, si avvicinò in punta di piedi, depose un bacio sul turbante e poi, sempre in punta di piedi, si allontanò, si nascose dietro Scoglio Sfrangiato, e lì, da sola, per la prima volta pensò inorridita agli sguardi di allora, nei due, tre, cinque minuti durante i quali Nina, gravemente ferita alla testa, fissava i tre ragazzi implorando aiuto con lo sguardo.

			Isìdoros, Ilias e Stelios avevano visto quegli occhi, lo sguardo di chi chiede aiuto, terrorizzato, di chi dice a un altro, ti supplico, non lasciarmi morire, ma questi non può far nulla per salvarla.

			Per questo negli anni successivi Stelios guardava gli altri di sottecchi, compresi lei e Amalìa, lo stesso facevano i suoi amici Isìdoros e Ilias, a Pighì era capitato spesso di sorprenderli con le pupille fisse nel vuoto, sulle scarpe, sui santi raffigurati nelle icone, su una sedia vuota, aveva fatto loro un torto sospettando che fosse il timore di tradirsi a indurli a voltare la testa altrove.

			Soltanto adesso, sul luogo della tragedia, sullo sfondo del crepuscolo e del Mar Egeo, Pighì riusciva finalmente a scorgere anche lei quanto scorgevano i tre amici in tutti gli sguardi, di amici e sconosciuti, che avevano incrociato nel corso degli anni.

			Non poté fare a meno di domandarsi se la targa di marmo che suggellava la tardiva riconciliazione di ciascuno con tutto il resto sarebbe stata sufficiente ad alleviare il dolore negli occhi castani del primo e in quelli neri del secondo.

			Uscì dal paravento di roccia e scorse i due uomini a cinque metri da lei, uno accanto all’altro, sul ciglio del burrone.

			«Fate attenzione a dove mettete i piedi, accidenti a voi, andate più indietro» gridò quando li vide, corse da loro, li tirò per le maniche, li trascinò accanto alla seggiola pieghevole e li pose a guardia della vecchia, uno a destra e l’altro a sinistra.

			I loro occhi? Sempre gli stessi.

			La signora Tatiana sembrava serena. Ed esausta.

			«Ormai davanti a me c’è soltanto una strada, che non porta molto lontano» sospirò chiedendo un sorso d’acqua con un cenno. Isìdoros svitò il tappo di una bottiglietta di plastica.

			Era il momento di calare il sipario. Non era necessario un resoconto particolareggiato degli ultimi quarant’anni né alla vecchia interessavano gli approfondimenti, di informazioni ulteriori non avrebbe saputo che cosa farsene. L’indomani mattina sarebbe salita a bordo del primo traghetto per tornare ad Atene, lei non avrebbe più sentito parlare di loro, loro non avrebbero più sentito parlare di lei.

			«Se non altro sono riuscita a vedervi» disse. «Adesso sulla Grecia posso metterci una pietra sopra, ne ho abbastanza».

			 

			La reclamavano le sue vedove a Miami, due americane, una portoricana, una greca di Astipalea, tutte e quattro ruderi ambulanti. «La sera giochiamo a carte o guardiamo i quiz in televisione. A volte, quando sono sola, guardo la televisione greca, ma soltanto in America» disse scuotendo la testa.

			Era giunto il momento di ritirarsi, il segnale fu lei a darlo, ne aveva ogni diritto.

			A un certo punto si pulì gli occhiali con l’orlo della manica, voleva dare un ultimo sguardo alla targa prima che il sole scomparisse all’orizzonte.

			«La cresta degli scogli somiglia alla pelle squamata degli alligatori» osservò, una volta glien’era entrato uno in giardino.

			Faceva freddo.

			Mentre tornava zoppiconi alla macchina, aiutandosi con il bastone, un ultimo monologo, ogni volta che pronunciava una frase si fermava, ogni volta che si fermava rantolava.

			«La mia Nina, a sedici anni, ha sofferto di insonnia per alcuni mesi» disse. «Temeva di smettere di respirare se si fosse addormentata. Una notte si è messa a gridare, mamma, non riesco a respirare, mi manca l’aria, mi sembra di non avere più la bocca e le narici. Era cianotica. L’ho portata nel mio letto, io ero ubriaca fradicia, la bottiglia sul comodino. Qui a Kukutsi, invece, respirava senza problemi».

			 

			Dormicchiava su una chaise-longue d’altri tempi, all’aperto, in un prato primaverile, non in uno spazio chiuso.

			Si godeva il tiepido solicello e insieme sbocconcellava il pane della messa, lo prendeva da un fazzolettino e ogni tanto ne infilava un pezzo nella bocca di Pighì, seduta a gambe incrociate accanto a lei.

			Abbondante, formosa e giunonica, una bellezza vecchio stile.

			Senza ombra di sopracciglia, con le labbra e le unghie delle mani e dei piedi dipinte nei sandali di vernice.

			Indossava il camicione a pois che si vedeva anche nel suo ritratto fotografico appeso nell’officina, dopo tanti anni sembrava come nuovo, lo si sarebbe detto immortale.

			La folta chioma biondo scuro, con le ciocche ondulate e fresche di shampoo, sembrava un mucchio di lingotti d’oro come quelli che si vedono in televisione quando annunciano il valore del metallo prezioso o quando parlano dell’andamento della borsa.

			Gli occhi castani erano caldi e dolci come biscotti.

			La voce, venata appena di nostalgia, molto femminile, le usciva stentorea dalla bocca.

			«Tesoro, cosa dovrei dire io, che sono morta?».

			La figlia aveva cinquantotto anni, la madre ventitré.

			Quest’ultima, che avrebbe dovuto essere più grande della prima, si lamentò dicendo che le era costato aver lasciato Kalamata, qui venivo additata da tutti, spiegò, ero la figlia del comunista, non volevano che la loro isola diventasse sinonimo di esilio politico.

			«Adesso invece la vostra vita è un inferno» disse in tono canzonatorio. Poi tornò seria e rivolse una domanda a Pighì.

			«Sei una di quelli che chiamano studenti fuori corso? Non è troppo tardi per prendere il famoso pezzo di carta, la laurea in fisica che volevi, così, giusto per toglierti lo sfizio».

			«Mamma, ma cosa dici?».

			«Testona che non sei altro. Fa’ quello che ti pare. Però ricordati almeno di sostituire il pomolo del terzo cassetto del comò. Si tratta della mia dote, è un mobile antico, appartenuto a mia nonna. Ma a te non te ne importa niente».

			Come faceva a saperlo?

			«Mamma, faccio quello che posso».

			«Lo so, tesoro».

			Pighì nel sogno si era resa conto di sognare, ma non riusciva a svegliarsi. Né del resto lo voleva. Era molto tempo, anni, che non vedeva la madre, la quale a un tratto, mentre mandava giù l’ultimo boccone di pane della messa, pareva crucciata.

			«Non è facile preparare tutti i giorni pietanze di magro e non tutte le pietanze di magro sono saporite. Tuo padre vuole il baccalà con gli spinaci, Stelios invece è una buona forchetta, mangia di tutto. Non è che avresti un po’ di finocchietto?».

			«Certo. Qui è pieno. L’aria è impregnata del suo profumo».

			«Non ho più l’olfatto dal giorno che ti ho messa al mondo, non volevo più sentire l’odore del sangue».

			Il silenzio seguì inevitabile. La prima a riprendere la parola fu Pighì.

			«Mamma, Stelios come sta?».

			«Bene. Fa il bravo. Lavora molto. Si prende cura degli orti e parla sottovoce, tra sé, non fa che ripetere, mille sospiri, mille sospiri».

			Per un istante pensò di domandarle se gli avesse mai visto girare intorno una certa Nina. La sua era una semplice curiosità, ormai nessun tarlo la rodeva più. Meglio non aver fatto alcun cenno al passato, Amalìa Misirlìs la reindirizzò verso il presente.

			«Mi raccomando tua figlia, stalle vicina, stalle vicina. E cerca di tingerti i capelli, mettici un po’ di balsamo, non vedi che sono irti come aculei di porcospino? Che cosa ti è preso, cos’è questa storia che vuoi invecchiare prima del tempo?».

			Si alzò, si ravviò i capelli, si sistemò l’abito, aveva un aspetto molto femminile.

			«Non ci provare neanche a venirmi dietro» intimò. «Non avere alcuna fretta di raggiungerci, più tardi è meglio è. E nel frattempo preoccupati di mia nipote invece di pensare a noi».

			Questa fu l’ultima battuta, la chaise-longue, il prato e la bella donna, che aveva una nipote tre anni più grande di lei, si dissolsero come per magia.

			Pighì era caduta in un sonno profondo e regolare oppure dormicchiava e intanto ordiva ricongiungimenti strappalacrime in stile C’è posta per te? Il sogno era davvero così articolato e verosimile oppure lei aveva sollevato le palpebre e lo aveva continuato per conto suo, a occhi aperti, integrandone le lacune?

			L’autorevolezza dei defunti è fuori discussione, le loro parole sono un regio decreto, ragion per cui Pighì, avendo ricevuto un divieto esplicito a fare alcune cose e un invito esplicito a farne altre, si concesse uno shampoo tonificante e una doccia con bagnoschiuma alla masticha di Chios, era stata Popi a regalarglieli e a metterglieli in bagno, subito dopo incollò sul frigorifero un foglietto adesivo su cui aveva scritto in stampatello, pomolo del comò.

			 

			Un paio di manciate di Friskies in cortile e il primo caffè della giornata seduta nel salottino-sala d’aspetto in fondo all’officina.

			Sullo scaffale, intatti, stavano i sacri quotidiani ormai ingialliti, Samos Libera, Corriere di Samos, Il Democratico accanto ai quotidiani e alle riviste di Kalamata.

			Quel giorno Pighì, in attesa della clientela sotto lo sguardo della madre Amalìa, che la osservava dalla cornice appesa al muro, dal momento che non aveva più alcun bisogno di rimuginare sulle recenti scoperte, anzi, finalmente poteva concedersi il lusso di non pensare a niente, ritenne giunta l’ora di fare mente locale e di trovare un modo per raccontare quella storia alla figlia, Amalìa anche lei.

			Prese una caramella, aveva bisogno di inghiottire saliva dolce.

			Il problema era che, seduta o in piedi, con gli occhi aperti o chiusi, la sua immaginazione si metteva in moto da sola compiendo una panoramica sugli occhi di Nina, Stelios, Isìdoros, Ilias, gli sguardi-chiave rispetto alle vicende che avevano mutilato tante vite.

			Si domandò se questo vizio un giorno sarebbe riuscito a perderlo, se il suo percorso di redenzione sarebbe rimasto a metà. Perché, sia pure con anni di ritardo, quel fare chiarezza, come dicono i notisti giudiziari, aveva emesso un verdetto riguardante soprattutto le sue tenebre interiori.

			Le risposte ormai ce le aveva tutte. Anche per quanto riguardava il bottoncino a forma di mela. Quel giorno Stelios doveva esserselo messo in tasca per non dimenticare di consegnarlo alla madre di Nina.

			La sera prima, a Scoglio Sfrangiato, la signora Tatiana aveva colmato tutte le lacune della vicenda, il caso si poteva considerare più che risolto.

			 

			«Il referto preferisco venire a prenderlo di persona, no, niente mail per favore» aveva detto la prima volta alla segretaria del laboratorio di Glyfada. Due giorni prima la stessa segretaria l’aveva chiamata al telefono, «purtroppo per motivi di salute non sono in grado di viaggiare, per favore, mi spedisca con raccomandata espressa la busta e la camicia, a spese mie». Non voleva che sulla busta apparisse il nome del mittente, qualcuno vedendolo avrebbe potuto insospettirsi.

			Pighì Vojagis aveva pensato anche a questo, per gettare fumo negli occhi andava dicendo che aspettava alcuni documenti da Siros ancora da firmare, le solite lungaggini burocratiche.

			Ormai non aveva più alcuna fretta né interesse personale, la sua vita aveva smesso di stare aggrappata al dubbio, il cuore batteva di nuovo settantacinque volte al minuto, il ritmo normale per una donna della sua età, aveva affrontato e respinto l’agguato della morte, cosicché a poco a poco andava conciliandosi con l’idea di una vita senza Stelios, in ultima analisi così fan tutte quando il compagno di una vita se ne va.

			Del resto, in attesa dei risultati del laboratorio, aveva deciso, in caso di errore, ossia se si fosse scoperto che il cadavere apparteneva a qualcun altro, di non sbarazzarsi del morto, chiunque fosse stato, e di portarsi il segreto nella tomba, non intendeva rivalersi su una ciocca di capelli rimasta a mollo per settimane in mare.

			Ogni tanto accarezzava l’idea di essere lei stessa a svelare la verità a padre Dionisis, a Nelli e a tutti gli altri, gridandola a squarciagola in mezzo alla strada, signore e signori, nel sepolcro non c’è Stelios ma un altro, ecco, anch’io mi sono fatta l’amante sia pure post mortem.

			Verso le dieci, a Christoforos il portalettere che le consegnò la busta assieme alle bollette della luce e del telefono, e a una rivista bimestrale di Kalamata, offrì una fetta di torta alla carota preparata da Judy, non temere, è un dolce di magro, scherzò giacché Christoforos non metteva piede in una chiesa dal giorno del battesimo, troppo, almeno secondo la molto timorata genitrice.

			Scorse in fretta il foglio di carta con il referto, fu la prima e ultima volta.

			Al novanta percento il DNA era quello di Stelios. Non volle dar peso al margine di errore, dieci percento, non aveva alcuna intenzione di lasciarsi risucchiare di nuovo dal mulinello del dubbio adesso che ogni tassello pareva aver trovato il suo posto, non pretendeva affatto un cento percento tondo tondo, in fin dei conti neanche da vivo il suo umbratile per non dire invisibile marito le era mai appartenuto completamente, anzi, dal 2008, anno in cui Amalìa aveva lasciato l’isola per studiare all’università, lui aveva preso l’abitudine di trascorrere sempre più tempo alla sua baracca, Pighì, io vado, al massimo le lasciava un po’ di soldi e qualche mazzolino di fiori di campo, e questo era il dieci percento che le spettava.

			Se la prese con se stessa, chiedere l’esame del DNA era stata una pessima idea, come le era venuto in mente di regalare milleduecento euro a quel laboratorio francese.

			Stelios, perdonami, tesoro, perdonami, disse strappando il foglio, e gettando i brandelli nella spazzatura e la camicia nel cesto dei panni da lavare.

			In vita sua non si era mai sentita più forte e orgogliosa di se stessa. Finalmente.

			Doveva sbrigarsi. Aveva deciso di accogliere senza piagnistei e sicura di sé Isìdoros Pauris, contrariamente al solito quella volta sarebbe stato lui e non la sorella a portarle la Toyota, aveva un problema al cambio, non riusciva a ingranare la quarta.

			Chissà come sarà il suo sguardo, pensò, era impaziente di vederlo.

			Le portò una cassetta di arance, le ultime della stagione.

			Scrutò ogni angolo dell’officina, dove erano anni che non metteva piede, le promise petunie e violacciocche per i due copertoni facenti funzione di fioriere all’ingresso, si sedette sulla soglia come ai tempi della scuola e si abbandonò all’ascolto della locale stazione radiofonica. Un notabile indigeno faceva l’elenco dei lavori finanziati dall’Unione Europea, realizzazione dello scolmatore di Plataneiko, rifacimento della banchina storica del porto vecchio, implementazione del compostaggio domestico e restyling della piazza antistante la chiesa dei santi Teodori.

			Pighì, assorta nella riparazione della Toyota, più che alle voci gracchianti provenienti dell’apparecchio era alla tosse di Isìdoros che porgeva l’orecchio, una brutta tosse.

			«Come te la sei presa?».

			«Leggendo. Tengo tutte le finestre spalancate. Sono arrivato alla Battaglia di Gallipoli, se hai presente».

			Devo fargli conoscere Thodorìs Vojagis, pensò subito Pighì, così avranno la Storia, con la esse maiuscola, come pane quotidiano, e le storie, con la minuscola, al posto di salatini da sgranocchiare.

			Poco dopo mise il bricco sul fuoco e preparò una bevanda calda a Isìdoros. Poi aprì un cassetto e vi frugò all’interno. Dal mucchio di viti e cuscinetti a sfera tirò fuori il piccolo komboloi di legno di sandalo, dono della mitica Nina, erano anni che non lo prendeva in mano.

			Mentre Isìdoros beveva lei sgranò con il dito tutte e tredici le perline.

			«Alla fine nei piccoli posti non si perde né si dimentica niente» disse lui con voce roca appoggiando la tazza sul tavolo e alzandosi. Il vapore gli aveva fatto appannare gli occhiali, se li sfilò, li asciugò con la manica.

			Nei suoi occhi apostolici stava una tristezza dalle sette vite, ma con la trasparenza di un cristallo prezioso, dentro vi era racchiuso in toto un amico, l’amico di un tempo, un amico anche adesso.

			«Mentre venivo da te» disse, «metà cielo era bigio e il mare di piombo con tre fasce lucide di alluminio si agitava scomposto, come le nostre vite» sorrise.

			Quel giorno aveva moltissimi impegni, appuntamento con il dentista e con l’ottico, puntata veloce in pescheria per i pesciolini destinati al suo sonagliuto micio e infine un lungo giro con Ilias a bordo della Toyota tornata come nuova.

			 

			Nel pomeriggio il tempo migliorò, alcune nitide nuvolette bionde tennero compagnia a Pighì fino al camposanto.

			Zannìs, il fioraio, le aveva preparato un bel mazzo, le quindici rose rosse nel vaso accarezzavano il ritratto di Stelios sulla tomba mentre la vedova gli raccontava per filo e per segno quanto era accaduto il giorno prima a Scoglio Sfrangiato alla presenza della signora Tatiana e dei suoi due amici, Pighì riteneva giusto metterlo al corrente dei dettagli.

			Rivolgere la parola a un defunto le apparve qualcosa di assolutamente naturale, quel giorno aveva la sensazione che i marmi fossero assetati di voci umane sebbene non avesse mai creduto alla vita dopo la morte e non le fosse mai andata a genio la passerella delle donne nerovestite in mezzo alle tombe.

			Con Stelios parlava come se lui fosse vivo e attendesse spiegazioni da lei.

			Quando ebbe finito si accese una sigaretta e diede un colpo di acceleratore, era giunto il momento dell’ultima apologia.

			«Sei il mio Stelios, tu sei il mio Stelios. Tutto questo tempo, alla luce del giorno, stoppa, bulloni e cric stavano in qualche modo a guardia del realismo, ma al calar delle tenebre tutto si trasformava in un paio di ganasce della mente, diventavamo pedine nello scontro impari con la morte» gli disse. «Non ci era consentito di appartenere semplicemente a noi stessi, come se non fossimo stati insieme tanti anni.

			«Stasera, tesoro mio, mi chinerò sul tuo guanciale e mi prostrerò davanti ai tuoi capelli per chiederti perdono, perché ti ho tradito con pensieri meschini, ho calpestato la tua persona e ho infangato la tua memoria.

			«Perdonami, Stelios, perdonami, amore mio, mi sono fatta trascinare dal dolore e ho speso una fortuna per quell’inutile analisi del DNA, tutta colpa della gelosia, è a causa sua se sono caduta tanto in basso».

			 

			L’inaugurazione è prevista per la fine di maggio».
«Quanti posti letto?».
«Diciotto».

			«Ho sentito parlare di un prestito in sofferenza».

			«Naturale quando i turisti li consideri polli da spennare. Adesso però Charìlaos non conta più nulla, è la moglie a occuparsi di tutto. Lei in queste cose ci sa fare. Tra l’altro ha deciso di puntare sul trekking».

			Isìdoros Pauris era al volante della Toyota e Ilias Kujulìs accanto a lui con un’immagine sacra sulle ginocchia, san Sansone, patrono degli albergatori. Aveva deciso di regalarla al Nausicaa Palace, hotel appena ristrutturato ma senza pretese, le stanze erano state dotate di caloriferi, nella sala da pranzo troneggiava un caminetto per attirare le comitive di amanti del trekking almeno nei mesi primaverili e autunnali, perché ai sensi della legge marziale imposta dal generale inverno tre mesi di morte civile a Kukutsi non glieli toglieva nessuno.

			Tutt’intorno stava il mese di aprile, sfolgorante di papaveri, margherite, resede, lupini, malve e violette.

			«Lola, l’albanese, l’hanno assunta in contabilità, ottima idea, tra le altre cose è un asso nelle pubbliche relazioni, a far rigare dritto Charìlaos ci penserà anche lei, era ora, altrimenti sai che bella bancarotta fraudolenta l’aspetta» aggiunse Kujulìs cercando di prolungare il più possibile il briefing sull’hotel.

			Isìdoros e Ilias erano soli per la prima volta dal 1975, ciononostante in cuor loro ritennero che non avesse senso rovistare nel baule dei ricordi ripercorrendo ogni istante degli ultimi quarant’anni di vita, che si sentivano sopra e dentro di loro, dal primo all’ultimo.

			Parlavano quanto avrebbero parlato se si fossero visti una volta alla settimana per giocare a tavola reale e tra un tiro di dado e l’altro si scambiassero pigramente le opinioni più scontate, giusto per allenare un po’ le orecchie, rattrappite come peperoni sottaceto.

			Isìdoros disse di aver dimenticato di acquistare lo swiffer per raccogliere i peli di Peggy, Ilias di non aver visto alcun miglioramento dei suoi calli nonostante la visita dalla podologa, Isìdoros parlò dei passerotti che si godevano i nespoli nel podere in campagna, Ilias ricordò la fresca pioggerella del giorno prima, Isìdoros spiegò che aveva bisogno di un repellente contro i ratti, prezzo 11,90 euro, Ilias disse di aver acquistato una dispositivo insetticida a forma di stufa elettrica spendendo 18,90 euro.

			In seguito, Isìdoros accennò ai figli e ai nipoti del suo padrone, che oltre all’inglese parlavano alla perfezione anche il tedesco o forse lo svedese delle rispettive madri e lo spagnolo delle rispettive bambinaie, il greco invece non lo parlavano, Ilias accennò alla sorella Riniò, che a Natale aveva preparato due torte all’arancia per l’equipaggio della fregata della Marina militare e l’ammiraglio le aveva mandate a prendere con una lancia di servizio, Isìdoros replicò menzionando il defunto Sebastian Lewis, che si era perso dalle parti di Rodiès, ed entrambi concordarono nel dire che il fratello di Winston Churchill andava considerato il maggior responsabile della sconfitta di Gallipoli, Ilias encomiò le psicanaliste inglesi che avevano salvato tre matrimoni e mentre passavano accanto al cimitero delle automobili in località Kulura riconobbe il motocarro del cosiddetto Principe, camallo al porto, la Lada degli Arghiropoulos, che erano tornati da Taškent, e l’arrugginita Volkswagen di Von Maggiolinen, il direttore del ginnasio maschile.

			Poco dopo fece una piccola deviazione per Litharia, «le nostre trecento pietre preziose» disse sorridendo il conducente.

			Siffatta conversazione non aveva molto senso in un’isoletta in cui non esisteva quasi nessun segreto per nessuno, era evidente tuttavia che si godevano uno la voce dell’altro a prescindere dal contenuto delle parole.

			Imboccata la discesa dell’ultima curva, Ilias promise di fare in un baleno, consegna espressa.

			Il Nausicaa Palace, già pensione Granchio d’oro, edificio costruito negli anni Ottanta e ampliato a più riprese negli anni Novanta e Duemila, luccicava candido di calce e ingentilito dalle macchie viola e rosa di una bougainville. Sul terrazzo un giovanotto albanese era impegnato a dipingere di blu una trentina di sedie. Isìdoros lo salutò, ciao, Miri, poi spiegò a Ilias che il ragazzo era insieme muratore, piastrellista e installatore di caminetti. Il pittore di icone scese dalla vettura rispondendo, credi che non lo sappia?

			All’interno la moglie e la suocera di Charìlaos si erano rimboccate le maniche e ci davano dentro con la ramazza. Ilias consegnò l’immagine sacra, augurò loro buon lavoro e lasciò una ventina di biglietti da visita da consegnare a eventuali turisti interessati all’arte sacra.

			La suocera gli rivolse una benedizione e a sua volta gli porse un pacco di brochure e volantini informativi sull’hotel per i clienti della bottega di Ilias, frequentata spesso da pellegrini e turisti religiosi.

			Sulla strada del ritorno Isìdoros, indeciso se fare il giro dell’isola o prolungare la presenza di Ilias accanto a lui, scelse un percorso diverso, più lungo. Dopo tutto, pensava, era un pomeriggio beato e sulle strade di campagna non circolava anima viva o quasi, molto da lontano avevano intravisto Popi Chrapi, amazzone in sella al suo somarello, l’immagine era al contempo ridicola e divertente, avevano sentito parlare del nuovo acquisto di Popi ma evitarono di fare commenti.

			Per quel giorno non avevano voglia di dire di più.

			Poco prima di entrare in città, scorgendo Scoglio Sfrangiato a duecento metri di distanza, rallentarono e dissero qualcosa a proposito del vecchio nome, l’Armadio, i loro padri e in generale le persone anziane vi andavano a pesca o a raccogliere le vongole, e usavano le protuberanze rocciose per appendervi i sacchetti contenenti le esche o la colazione al sacco.

			Quel pomeriggio di settembre del 1975 la ragazza aveva detto, il tramonto ha pennellato di scarlatto la roccia, sembra una siepe di pyracantha in fiore, uno Scoglio Sfrangiato.

			Sì. Era stata proprio Nina a battezzarlo così.

			 

			I componenti dell’allegra comitiva di inglesi con le uova rosse tra le mani si facevano fotografare uno per uno accanto alla tabella VENDESI IL PRESENTE IMMOBILE, mentre Ms Judy sparava tric-trac a tutto spiano come un’adolescente in rivolta.

			Pasqua a Tsoflia, a casa di Pepi Meindani, che dirigendosi verso il forno a legna del cortile roteava in mezzo ai folti papaveri gridando, è l’ultima volta che sfilo sul mio personale red carpet.

			Tirò fuori la grande teglia e trasalì.

			Il pranzo di quella Pasqua sarebbe rimasto negli annali, l’agnello era andato in fumo, le patate erano quasi tutte bruciate, il pollo di Ethel ancora crudo, la torta di carne di Elizabeth salata da morire, la pavlova di Popi si era spappolata.

			L’insalata di lattuga, i quattro cespi dell’orto, gli unici che avesse tenuto per sé rinunciando a venderli, sarebbero bastati a sfamare l’esercito presente quel giorno a casa sua?

			Al contrario, grazie al cielo, di vino, birra, rakì, ouzo e whisky scozzesi portati dagli ospiti ce n’erano in quantità, Popi, continua a riempire i bicchieri, ragazzi, bevete, oggi non si bada a spese.

			I cinque inglesi si muovevano con grande disinvoltura, mossi dall’entusiasmo, dentro casa le star del cinema erano state tirate a lucido, ogni quadretto era stato decorato con una margherita gialla o un ranuncolo bianco, Pepi aveva fatto in modo che tutti gli attori e tutti i fiori selvatici di stagione rubassero la scena.

			Judy fotografava con lo smartphone la corona di Calendimaggio appesa alla porta della cucina, l’acquaio, le stanze, le finestre, la carabina sdraiata sul letto matrimoniale, san Porfirio, le piante di basilico all’esterno, il macinino coperto di fiori di Prokopios, il pollaio, una sua collega del Galles, Molly, quella che anche lei ad agosto solo e soltanto Kukutsi con i suoi isolani dallo sguardo saettante verso il pelago, di sicuro sarebbe stata interessata all’acquisto, anzi, forse si sarebbe fatta carico anche delle galline, sarebbe impensabile un breakfast senza uova.

			La padrona di casa faceva gli scongiuri in cuor suo e si sbellicava dalle risate, sta’ a vedere, pensava, che la mia decisione di vendere causerà l’arrivo dell’ennesima psicanalista inglese?

			L’invito a pranzo era stato diramato soltanto la sera prima, a mezzanotte per la precisione, subito dopo l’annuncio della Resurrezione. Grandi e piccoli indossavano l’abito delle grandi occasioni, ai neonati avevano messo la tutina più bella, ceri, bengala, campane a stormo e Pepi con gli occhi lucidi di lacrime che si faceva largo in mezzo alla folla, aveva dato una bella gomitata a Iordanis Hazizamanis arruolato nel coro per l’occasione, aveva tirato il sindaco per la giacca, anche lui cantore dilettante impegnato nella sua esibizione annuale, Pepi ne aveva approfittato per cantargliene quattro anche lei, investimenti di qua, programmi europei di là, però recuperare qualche spicciolo per una cineteca come Dio comanda neanche a parlarne, vero? Io, Pepi Meindani, giuro sulla Madonna e su Gesù Cristo testé risorto di candidarmi per un posto nel consiglio comunale, così potrò contribuire all’istituzione della sala che la nostra isola si merita, e se un giorno assumerò l’assessorato alla cultura trasformerò Kukutsi in un set cinematografico internazionale.

			Sindaco, è giunta la tua ora, aveva gridato qualcuno, seguirono fischi, applausi e risate, viva Pepi, vota Pepi, Pepi for president.

			«Pepi, buona Pasqua» Hazizamanis si era offerto di riaccompagnarla a Tsoflia. «Buona Pasqua anche a te, io però a bordo della tua volante non ci salgo per tutto l’oro del mondo».

			Siccome Popi era rimasta a corto di benzina e il distributore era chiuso, erano stati gli inglesi a offrirsi di riportarla a casa, con loro c’era anche l’atea Amalìa, decisa a portare il fuoco sacro della resurrezione alla madre agnostica.

			Lungo il tragitto Pepi aveva ripetuto la solita tiritera, adoro gli attori, finalmente poteva propinarla a un pubblico straniero, il tono della voce era compunto e degno della resurrezione, l’andamento lento e staccato per consentire anche ai compagni di viaggio di comprendere quello che diceva, viva gli attori in generale, e anche quelli inglesi, perché no, il mio Anthony Hopkins e la mia Emma Thompson in Quel che resta del giorno, perché quante sono le Tue opere, Signore, tutte le hai fatte con saggezza, film sentimentali, polizieschi e comici e di qualsiasi genere, con protagonisti e comparse che mi invitano nelle loro ville, dentro i grattacieli, vado in tribunale con loro e ne condivido le vacanze esotiche, le avventure mozzafiato e le spedizioni mirabolanti, in tal modo mi offrono la possibilità di vivere straordinarie avventure.

			Sentendo il braccio del signor Trevor stringersi amichevolmente intorno alle spalle e dal momento che nessuno accennava a interromperla, si era ulteriormente accalorata, «ebbene sì, ragazzi, I love cinema, non prendetemi per pazza ma una notte ho sognato di essere la promessa sposa di Gene Hackman, la notte dopo ho avuto sette figli da Mel Gibson e quella dopo ancora ero la figlia di Meryl Streep e la sorella minore di Bette Midler».

			Giunti al suo eremo Elizabeth aveva esclamato, che meraviglia, Judy le aveva fatto eco, che bella passeggiata e che bella la tua compagnia, what a splendid night, durante i baci della buonanotte e poco prima che lei li ringraziasse erano stati loro a ringraziare lei e lì per lì era venuta fuori l’idea del banchetto pasquale, alla vigilia della vendita la sua casa avrebbe ospitato una grande festa e per giunta internazionale. Il giorno di Pasqua, posto sotto il dominio assoluto della primavera.

			La tradizionale musica isolana fungeva da colonna sonora, tradizionali e isolane erano anche le acquamarine al collo delle psicanaliste, azzurre le bluse marinare dei veterinari che ammirarono a turno la fotografia di Nadia, la defunta capra aveva l’intelligenza di un essere umano, spiegava Pepi ricorrendo anche al linguaggio del corpo.

			Nel cuore della notte Pighì aveva pensato di friggere cinquanta polpette e di infornare una sfoglia al formaggio da portare a Pepi, poi, poco prima dell’alba, lei e la figlia erano andate alla baracca per aprire le finestre, aerare l’interno, bere un caffè e recuperare gli appunti di Stelios sui lupini e le altre assurdità, Amalìa ci teneva tanto ad averli per ricordo.

			Non c’è banchetto in Grecia che non sia ravvivato da un battibecco politico. I banchetti di Pasqua non fanno eccezione.

			Quando Amalìa entrò per prima assieme a Bonny e scorse la colonia britannica al gran completo, baciò signore greche e inglesi, e con il suo inglese impeccabile disse, Tony Blair è un criminale di guerra, il peggiore di tutti.

			Apriti cielo? Tempesta in arrivo? Niente di tutto questo. Nessuno impallidì, nessuno si stracciò le vesti, nessuno si lasciò cadere la patata dalla forchetta. Anzi, Jonathan, da laburista frustrato qual era, si affrettò a darle ragione, alla grande manifestazione del febbraio 2003, a huge crowd, ho partecipato anch’io, disse schermendosi.

			Parla con modestia e Non adirarti, Pighì cercò di salvare il salvabile, prese Amalìa per un braccio e la trascinò in cucina, per favore, tesoro, almeno per oggi evitiamo di parlare di politica, tra jihadisti, creditori e banchieri, di guai ce ne sono già abbastanza, non credi?

			Tritò due foglie di mentuccia e ne cosparse le labbra della ragazza, Amalìa recalcitrava, su, non fare così, è colpa dell’herpes se sei così nervosa, disse, poi spiegò che gli ospiti inglesi erano la quintessenza della democrazia e dell’impegno politico, inoltre, continuò, in base alla sua esperienza nel corso di un’occasione conviviale non aveva alcun senso affrontare i massimi sistemi, il risultato inevitabile era sempre lo stesso, avrebbero finito col litigare e addirittura sarebbero venuti alle mani, di questo era certa, una volta, ad Atene, durante una discussione storico-politica lei, che pure era rimasta in disparte, aveva rimediato un pugno in un occhio, per giorni e giorni aveva avuto l’aspetto di un pirata a causa della benda.

			Ritorno immediato al tavolo e alla normalità, sorrisi di simpatia e di condiscendenza, tutto bene.

			Pepi non stava ferma un minuto, serviva in tavola, riempiva di carne la ciotola di Bonny, infilava i papaveri nelle orecchie degli uomini, sbucciava le uova colorate, le affettava in quattro parti, le salava, pepava e le riponeva nel vassoio; intanto Elizabeth descriveva con l’ausilio delle sue lunghe braccia le sublimi ali a nastro degli uccelli del paradiso della Nuova Guinea, lei e il defunto Sebastian ci erano stati insieme anni prima, Popi dichiarò che con una mamma panda pelosa e un cucciolo altrettanto peloso anche Kukutsi si sarebbe potuta fregiare del titolo di isola del paradiso.

			Affrontarono anche altri argomenti oltre alle questioni internazionali, parlarono di veicoli ecologici e di emissioni inquinanti, del pullmino turistico a otto posti dell’hotel Brezza marina con le pompe in tilt causa filtro del carburante otturato, e Judy chiese a Pighì quanto costassero le pastiglie dei freni, le interessavano per la macchina che teneva sull’isola, trentacinque euro quelle anteriori, venticinque quelle posteriori, IVA e manodopera incluse.

			Amici, my friends, parlateci un po’ della regina, li pregò Pepi, l’unico sovrano è il tempo, rispose Elizabeth in inglese, Popi ne fece la traduzione letterale.

			Ogni tanto per dirsi qualcosa di più privato gli stranieri si esprimevano nella loro lingua, la stessa cosa facevano le padrone di casa, a tavola si incrociavano in libertà e senza fraintendimenti Enrico IV e la feta di Limnos, le lamentele sul sistema sanitario pubblico britannico e la mangiatoia di Piniò, la vegliarda madre di Trevor, Amleto e Stavros Paravas, un famoso attore degli anni Sessanta, Alekos Panagoulis e Ayrton Senna, entrambi rimasti uccisi proprio il primo maggio.

			In tante ore, dall’esterno non avevano udito neppure uno stridio di freni, unica eccezione una gallina di Pepi che si era messa a suonare ripetutamente il clacson, segnale che aveva fatto l’uovo.

			Garriti di rondine, molti garriti di rondine, Ethel seguiva con gli occhi al cielo il volo elegante degli uccelli.

			«A Tsoflia non c’è casa senza almeno un nido di rondine, rondone o balestruccio, da me per esempio ci sono i balestrucci» Pepi allargò le braccia, imitò lo sbatter delle ali e indicò il nido proprio sotto il tetto del capanno degli attrezzi.

			«Le rondini sono una decorazione perfetta per un beauty-case artigianale» Ethel promise di confezionargliene uno a testa, annunciò altresì un esperimento, cucire una tovaglia patchwork due metri per quattro ispirata ai temi della Pasqua greca per il banchetto dell’anno successivo, a casa sua. In seguito chiese a Popi di aiutarla a esprimere un pensiero più complesso, ossia che, a cinquant’anni, grazie ai motivi geometrici e alle pezze esagonali era finalmente riuscita a prendere le distanze dal suo modo di essere londinese, oltremodo ambizioso e competitivo.

			Mentre sfogliava la cartelletta del padre, Amalìa gridò, basta, di lupini non ne posso più, ragazzi, qualcuno ne ha mai visto uno?, al che Pighì in un batter d’occhio uscì e tornò con un ramo spiccato dai cespugli accanto alla siepe, le foglie vellutate e verde brillante, i fiori blu, questi sono i lupini, com’è possibile che non li hai mai visti, in questa stagione i campi sono tutti coperti di blu.

			Di nuovo la padrona di casa.

			«Vi state annoiando? Annoiatevi liberamente. Free».

			 

			Pasqua è sempre Pasqua. E non soltanto per i banchetti allestiti nei cortili, le danze e i canti inondati di sole. Quel giorno infatti le pietanze non erano niente di che, i commensali non si erano dati alle danze, il lettore CD si era guastato cosicché erano rimasti a secco di musica e il cielo si era coperto di nuvole.

			Ciononostante i corpi si erano pacificamente adagiati sulle sedie e sui muretti, sui volti brillava la riconoscenza.

			A fine pasto, con le tazzine piene di caffè sul tavolo, tutti si strofinarono il naso con un mezzo limone e ne aspirarono il profumo, Jonathan canticchiava You’ll Never Walk Alone, l’inno del Liverpool, la sua squadra del cuore, Amalìa era ancora assorta nella lettura della cartelletta paterna, Bonny dormiva dopo essersi riempita la pancia e Judy, un po’ in inglese e un po’ no, giunse a una conclusione importante, le mode cambiano, la tecnologia avanza, i partiti politici nascono e muoiono, i limoni però sono sempre gli stessi, la perfezione assoluta, the absolute perfection. 

			«Neanche i fiori di camomilla sono da meno», Elizabeth ne aveva già raccolti un bel po’ in un tovagliolo, Sebastian la camomilla l’adorava. Vanghelis il fotografo le aveva regalato cinque fotografie artistiche in cui Sebastian si rotolava in un campo di camomille, per discrezione lo aveva ripreso da lontano e non da vicino.

			«Ieri mattina, come ogni anno, in tutte le case disabitate del paese ho messo nei vasi delle piante di basilico platifoglia e di basilico riccio, appena in tempo, oggi infatti comincia il mese di maggio e a maggio piantare basilico porta sfortuna, pericolo di morte, come si suol dire, e di morte ne abbiamo avuta già abbastanza. Quando i padroni arriveranno io forse mi sarò trasferita, ma la mia idea sarà in ogni cortile».

			Così disse la padrona di casa, che un istante dopo si avvicinò a un orecchio di Popi, «ehi, hai notato Pighì, guardala bene» mormorò, «oggi sembra proprio in forma». 

			«È la presenza della figlia a metterla di buon umore».

			«E anche la mia presenza. Dopo che avrò venduto qui ho deciso di trasferirmi da qualche parte vicino a lei».

			 

			Mentre continuava ad aspirare il profumo del suo limone, Pighì Vojagis pensò che quella era la prima Pasqua che trascorreva da sola, senza Stelios al suo fianco.

			L’anno precedente avevano arrostito l’agnello nel cortile dell’officina, lui, in silenzio accanto alla griglia, obbediva docilmente agli ordini di Amalìa, papà, ho invitato degli amici per gli auguri e si fermeranno a mangiare qualcosa, dacci dentro con le salsicce e le costolette, Pighì intanto gli apriva l’ombrellone per evitargli un’insolazione, gli riempiva il bicchiere, ne interpretava gli sguardi, sto bene io, non pensare a me, pensa agli altri.

			A un certo punto le aveva infilato in bocca una forchettata di interiora che le piacquero molto e verso sera, dopo che la gioventù si fu dileguata, lui le aveva baciato le mani e le aveva detto, grazie di tutto.

			Pighì prese un quarto d’uovo sodo, sollevò il bicchiere, all’anno prossimo, augurò ai presenti.

			«Vieni anche tu, sei il benvenuto» qualche ora prima aveva telefonato a Thodorìs, aveva trascorso la notte in bianco, gli doleva lo stomaco, con ogni probabilità era scivolato di nuovo in un’ermetica fase di solitudine, peccato non essere riuscito ad allettarlo con l’invito a visitare la baracca di Stelios, ci aveva provato in tutti i modi, niente da fare, vieni, ti prego, fallo per me, cugino, fallo per Amalìa, oggi è Pasqua, oggi è il giorno in cui si scende dalla croce, bando alla tristezza, vieni a distrarti un po’ qui con noi, a casa di Pepi.

			 

			Buon viaggio. Capito? Buon viaggio».
«Me l’hai appena detto, mamma».
«Ti ho rinnovato i medicinali nella cassetta del pronto soccorso nel portabagagli e ti ho disciolto dei liquidi concentrati per il parabrezza e il lunotto».

			«Anche questo me l’hai già detto, mamma, ti ho vista mentre sistemavo i bagagli, grazie».

			«Temo che tu e Bonny dovrete stare sul ponte».

			«Temo che tu correrai dalle tue dame di compagnia».

			Lunedì di Pasqua, il sole era quasi al tramonto e il Blue Sea II sciolse gli ormeggi. Il salone e i ponti di coperta erano affollati di persone venute a trascorrere la Pasqua sull’isola.

			Fino a quando il traghetto uscì dal porto e curvò prendendo il largo, Amalìa rimase appoggiata al parapetto assieme a Bonny, con gli occhi fissi sulla madre e le due amiche in piedi sulla banchina, che la guardavano a loro volta, simili a tre statue ingobbite.

			Pighì prima della partenza aveva infilato trecento euro nella tasca della figlia, per te, per i ragazzi, vedi tu.

			Popi gliene aveva regalati altri trecento, còmprati quello che ti pare, vogliamo contribuire anche noi all’economia locale di Samos.

			Pepi, che non aveva soldi da parte, il suo unico patrimonio era la collezione di DVD, del tutto inutili in una circostanza del genere, pur di farle un regalo anche lei, durante la Settimana Santa si era di buon grado sbarazzata delle fedi nuziali svendendole per qualche decina di euro, ecco a te, tesoro, aveva detto, i bambini crescono così in fretta che avranno bisogno di scarpe nuove.

			La buona azione l’avevano fatta anche le famiglie di alcuni ex compagni di classe, lo stesso la sua ex prof di fisica di sinistra e il suo ex prof di matematica che virava a destra, nella Volvo aveva caricato il latte condensato, antibiotici e antisettici donati dalla farmacista, un pacco contenente dieci favole illustrate, dieci ricambi di biancheria per bambini e dieci camiciole da notte di prima qualità, dono della signora Filothei, Amalìa era così che la chiamava, signorina le pareva squallido.

			La ragazza non aveva chiesto niente a nessuno, non ci aveva neanche provato a parlare delle sue opere e giorni in quel di Samos, con gli amici e i conoscenti aveva chiacchierato soltanto di matrimoni e divorzi, di affari che andavano bene o male, dei documenti necessari per trasferirsi in Germania, con un tocco di Alexis Tsipras e Kyriakos Mitsotakis, quello su Blair e le sue prodezze, a Tsoflia, era stato l’unico riferimento politico che si fosse concessa.

			Per il resto, ricette tradizionali della Resurrezione, gatti, cani, il tempo, tutti cercavano di ritagliarsi un ruolo all’interno di una normale Pasqua greca come tradizione comanda, dopotutto la ragazza si era presentata a Kukutsi con l’herpes sulle labbra e soltanto per tre giorni.

			Entrambi i bar del traghetto avevano code chilometriche, Amalìa diede un’occhiata e tornò subito sul ponte, si sistemò alla meglio, telefonò a Manos, lui aveva fatto una capatina a Chanià di appena trentasei ore, aveva festeggiato la Pasqua in compagnia del padre ed era già tornato a Samos assieme a un bottiglione d’olio.

			Le diede un bacio telefonico, disse che l’avrebbe aspettata al porto.

			A Creta, Amalìa era stata per la prima volta a diciassette anni, in gita scolastica, Arkadi, Cnosso, strambotti maliziosi e alcol a fiumi, i cinquantatré adolescenti di Kukutsi alla fine della gita andavano raccolti con il cucchiaino. L’isola in quell’occasione le era parsa imponente, con un popolo assai fiero e orgoglioso della terra su cui viveva, così come delle montagne, dei canti popolari, delle greggi, delle armi, dei negozi, degli hotel e delle battute dissacranti.

			Agli occhi di Amalìa, Manos Lukakis emergeva dalla storia gloriosa dell’isola, consapevole, sicuro di sé, fieramente malinconico, un ragazzone alto quasi due metri, con le braccia lunghe come remi, la testa già canuta nonostante avesse soltanto trentun anni e un paio di occhi enormi, pieni di resistenza galattica. Dopo Samos aveva deciso di andare volontario in Afghanistan, l’unico posto dove non fosse ancora stato. Gli era riconoscente per averle concesso di percorrere assieme a lui un tratto della sua strada, almeno fino a un certo punto, una strada interminabile, nel corso della quale lei aveva imparato molto.

			Quella di Amalìa era ammirazione più che amore. Forse perché quest’ultimo le metteva paura, il fuoco della passione aveva ridotto in cenere non pochi.

			 

			Ci sono posti che sono in anticipo di vent’anni e altri che sono rimasti vent’anni indietro. Kukutsi non era fatto per le fughe in avanti. E sebbene nei giorni in cui l’aria era trasparente e la visibilità perfetta si riuscisse a contemplare il profilo lontano di molte altre isole, cosa che costituiva senza dubbio un motivo di consolazione, quando il cielo era coperto Kukutsi appariva soltanto come una lattina dimenticata nello sgabuzzino del mare.

			Durante i tre giorni che vi aveva trascorso, Amalìa aveva assunto dosi generose di quel genere di vita che si svolge al rallentatore, le persone pronte a ospitare e a farsi ospitare dagli amici, a partecipare ai battesimi, a fare scorte di caprovini e di conigli di cioccolato per la grande festa sforzandosi di essere in pace con se stesse, dal canto loro Panajotis, l’ex compagno di classe rimasto cicciottello come allora, titolare della seconda officina dell’isola, le aveva detto, accarezzandosi la pancia, questa volta aspettiamo un maschietto, la vegliarda signora Filothei aveva dichiarato felice di essere guarita da una brutta polmonite, prima di andare all’altro mondo intendeva finir di pagare le rate del suo cellulare, il poliziotto macedone stonato come una campana aveva recitato alla perfezione tutti i salmi possibili e immaginabili, e, nientepopodimeno, la mattina precedente le psicanaliste inglesi al caffè Stravaganza le avevano lanciato la proposta di una festicciola in suo onore, sul suo volto fresco, dicevano, scorgevano la dignità e la fierezza del popolo greco.

			Fresco? Amalìa tirò fuori lo specchietto dalla borsa, si esaminò l’herpes labiale che ancora non si era incrostato, si scrutò ogni centimetro del volto, fino a un anno prima la pelle era liscia e soda, adesso, a soltanto ventisei anni, sembrava quella di una donna di mezza età.

			La metti la crema solare? soleva domandarle la madre, la metti la crema da giorno? soleva domandarle Popi, come sei dimagrita, la incalzava Pepi; il team Pighì & Co. l’aveva trovato esattamente come se l’aspettava, in continuo fermento, le tre donne dipendevano l’una dall’altra, allevavano un somarello e si nutrivano a vicenda dei rispettivi, insulsi segreti.

			Forse a tutti piace avere dei segreti, per goderseli voluttuosamente di nascosto o portarseli sul groppone come un peso insostenibile.

			La mattina precedente, nella baracca di Stelios, mentre Pighì sfalciava l’aiuola dei garofani, con un gesto quasi nostalgico Amalìa aveva aperto l’anta dell’armadio di plastica tirandone fuori la camicia verde a quadroni, che era stata lei a regalare al padre, un 45 giri di Markos Vamvakaris, una lucerna arrugginita, lo stampino di legno con la santa croce per il dolce tipico del Monte Athos, un uovo anch’esso di legno per rammendare le calze, perché un tempo le calze si rammendavano, alcuni libri ammuffiti sui Vietcong, una brochure smangiata dai topi dal titolo Isola di Lithari contenente la descrizione di catastrofi e incursioni varie di pirati, una fototessera della nonna Athanasìa, neanche lei aveva fatto in tempo a conoscerla, proprio come la nonna Amalìa, sua omonima.

			Ficcati in fondo a uno scatolone mezzo marcito aveva trovato i fogli ingialliti di certe università canadesi e unite insieme con una spillatrice le brutte copie di domande di iscrizione compilate a mano dal padre.

			Aveva rimesso tutto a posto, la baracca era una capsula del tempo con documenti incorporati e appartenuti ad altre epoche, a un mondo e a un genitore scomparsi per sempre.

			Aveva preso soltanto la cartelletta che il padre aveva preparato per lei, un buon numero di pagine scritte a mo’ di epistole rivolte alla figlia, con storie riguardanti i vari tipi di cesoie e un certo bacillo della Turingia.

			La sera, a casa, dentro la cartelletta aveva infilato anche la vecchia fotografia di Stelios che lei non aveva mai visto, una delle tre sistemate in bella mostra sul buffet durante il triduo pasquale. Un gruppo di liceali con i calzoni a zampa di elefante davanti a una porta, sullo sfondo di un campo di margherite, con il costume da bagno, al mare.

			Ne espropriò una, quella in cui Stelios rideva, con le gambe dentro l’acqua e una fetta di cocomero in bilico sulla testa, le piaceva l’icona di quel padre spensierato.

			«Per caso ce ne sono anche altre che non ho mai visto?» aveva chiesto alla madre, no, non ce n’erano altre.

			L’anno prima, ad agosto e a settembre, durante le ricerche febbrili e angosciate, si rivolgeva a lui pur consapevole dell’inutilità del gesto, come farò a vivere senza di te, torna a casa, ti prego, torna anche se tieni il broncio, non ti muoverò neanche mezzo rimprovero, torna e non mi lamenterò mai più anche se starai via per settimane, voglio rivederti a qualunque costo, vivo o morto, per un istante aveva persino creduto alla possibilità di un insano gesto provocato dalle disillusioni politiche.

			«Sta’ a vedere che» aveva detto a Popi, «ragazza mia, che cosa vai a pensare, la forza d’animo di Stelios, partigiano delle fantasticherie solitarie, è straordinaria».

			Sennonché Amalìa non ce la faceva a non lottare con i sensi di colpa, pochi giorni prima della scomparsa aveva chiesto al padre di procurarle delle vongole per preparare una bella spaghettata, chissà, forse la sosta presso le limpidissime acque di Scoglio Sfrangiato era avvenuta per questo motivo, la camicia era stata ritrovata sul pick-up, dunque era rimasto in bermuda, forse se l’era tolta per immergersi nell’acqua e staccare le vongole dagli scogli, poi era scivolato, era svenuto e l’acqua lo aveva trascinato al largo.

			Un istante dopo, tuttavia, la storia delle vongole le era parsa improbabile, il coltellino multiuso, indispensabile in uno scenario del genere, si trovava nel vano portaoggetti del pick-up.

			Quanti mesi e quanti anni ancora le ci sarebbero voluti per accettare il fatto che il padre era definitivamente tornato per infilarsi dentro la sua botola di marmo?

			 

			Il sole tramontò in fretta, faceva freddo, ciononostante il ponte era ancora pieno di gente, ai tavolini gruppi di amici giocavano a carte e le mamme cercavano di tenere a bada i rampolli continuando a rompere una contro l’altra sempre le stesse uova colorate.

			A un certo punto si sentì sfiorare appena la nuca da una mano maschile e udì una voce morbida, cantilenante. Era il tipo a cui lei per qualche ragione si rivolgeva chiamandolo zio, un parente sulla carta, Thodorìs Vojagis, che a quanto pare avrebbe condiviso anche stavolta il viaggio. Doveva rallegrarsene o dolersene? 

			«Zio, anche tu sei partito? Credevo che saresti rimasto fino a venerdì. Così mi aveva detto la mamma».

			Un vecchio amico era stato male, familiari non ne aveva, i medici della clinica psichiatrica era sempre lui che avvisavano, per questo aveva anticipato la partenza.

			«Capisco».

			«Invecchiamo alla nostra maniera».

			Da quel poco che riuscì a strappargli con le tenaglie Amalìa colse l’allusione, nella stessa, vetusta cassetta di legno era rimasto un campionario di frutta quasi marcia, maniacodepressivi e alcolisti che al telefono e le rare volte che si incontravano facevano ironia su se stessi ripetendo, invecchiamo alla nostra maniera.

			«Ho sentito dire che non ti dispiacerebbe tornare sull’isola che ti ha dato i natali».

			«È un buon posto per trascorrere gli ultimi anni di vita».

			«Non ti sembra di esagerare?».

			«Ho quasi sessantacinque primavere».

			Si strinse accanto a lei sulla panca, accarezzò Bonny che gli faceva le feste strofinandosi sull’orlo dei calzoni, nella mia vita non mi sono mai mancati né il lavoro né i viaggi, adesso basta, sono stanco, disse, tutto ciò di cui ho bisogno sono una bella zuppa di pesce e i miei libri.

			E qualcuno da soccorrere ogni tanto, da usare come foglia di fico, pensò la ragazza, anche Thodorìs apparteneva al novero di quanti in una gioventù risalente a tempi antidiluviani avevano giocato a fare la rivoluzione e poi si erano ritirati in buon ordine, protetti nel mantello di un’amara saggezza, il sudario di tutte le rivolte fallite. Lo zio, studente al Politecnico nel 1973, aveva partecipato alla rivolta di novembre ma ormai di quel ragazzo era soltanto una pallida ombra che, al posto dello stendardo della vittoria, si era ridotto a sventolare il suo ridicolo codino canuto. Amalìa in realtà non lo conosceva bene, il mondo di quell’uomo astruso e diffidente era di fatto impenetrabile, di lui poteva soltanto dire che il ritiro dal mondo non era dovuto alla sofferenza, come per suo padre, ma a una specie di alterigia e di supponenza tipica di quanti hanno letto l’opera omnia di Lenin senza riuscire a intendersi con quanti non l’hanno letta.

			La ragazza lo sentì parlare di alcuni progetti, non di lavoro, gli pareva una buona idea dare una sistemata alla baracca del cugino e riammodernare quanto bastava il bilocale che Pepi Meindani desiderava acquistare. Poi, vita monastica nei suoi quarantacinque metri quadrati, lui, la sua zuppa di pesce e i suoi libri.

			Insomma, si era offerto di ristrutturare la baracca. Forse per quello l’opinione della madre su di lui era cambiata in meglio, quello dei soldi era sempre stato il problema numero uno della genitrice.

			Seguì un silenzio che sembrò ancora più vuoto in quanto nessuno dei due fumava, Amalìa aveva smesso a Samos, e dunque non c’era possibilità di riempirlo con qualche sigaretta, lo scatto dell’accendino, un paio di boccate e il fumo che esce dalla bocca.

			Trascorsero cinque, o forse sei, sette minuti, non è facile calcolare il tempo con precisione quando spalanca le sue porte e tira fuori quello che nasconde all’interno.

			La prima a parlare fu Amalìa, in tono sommesso e disperato.

			«Thodorìs, è troppo tardi».

			«Per cosa?».

			Amalìa non rispose, anche se avrebbe voluto dirgli, per la rivoluzione, zio, è per la rivoluzione che è troppo tardi, quanto avrebbe voluto dirgliene quattro, voi adulti avete combinato un bel casino, mi vergogno così tanto che la rivoluzione non ho nemmeno il coraggio di sognarla, del resto neppure la rivoluzione è in grado di sognare per sé una possibilità di attuazione e di successo, la poveretta dorme chiusa dentro i tuoi libri, dorme come un ghiro, la bella addormentata, per l’onore delle armi ci è rimasta soltanto un po’ di solidarietà, la voglia di fare qualcosa di buono senza correre troppi rischi, come la sottoscritta, che va in soccorso di minori non accompagnati e per distrarsi un po’ se ne va a passeggio da sola sulle montagne di Samos.

			E se avesse avuto le ali? Se il Blue Sea II fosse stato una portaerei e il ponte una pista di atterraggio, lei sarebbe stata in grado di spiccare il volo? Dove sarebbe andata? Dove si sarebbe librata e dove sarebbe potuta atterrare? Quanti sono, se ci sono, i cieli della libertà? Sarebbe riuscita ad ammarare in sicurezza o era destino che si sfracellasse in un ammaraggio di emergenza sprofondando infine negli abissi nel giro di cinque minuti? Perché l’ingiustizia è l’ultima a morire e si muove incessante con onde ora più ora meno grandi.

			Aveva la sensazione di soffocare, doveva assolutamente e al più presto prendersela con qualcuno e l’unico qualcuno che avesse sottomano era lo zio. Il pallido zio che aveva appena mandato giù la pillola della sera.

			Prese il cellulare e cominciò a mostrargli orchidee. Al lato opposto del salone tre soldati di leva cantavano una vecchia ballata rock dei fratelli Katsimichas, gli accordi della chitarra attiravano intorno a loro un assembramento sempre più grande di passeggeri.

			Orchidee e, notte cala o notte e coprimi di buio, orchidee e, notte cala o notte e dammi conforto, altre orchidee, erano già le undici e lo zio sembrava perso nel suo mondo, inconsolabile o insonnolito.

			Pensò di dargli una gomitata, di annunciargli ufficialmente che aveva preso una decisione importante, lei dalla Grecia non aveva alcuna intenzione di andarsene, pensò di dirgli che non riusciva a togliersi dalla mente una frase pronunciata dal suo genitore triste e taciturno una volta che erano andati a pesca, che la nostra terra è fatta di mille sospiri, pensò di chiedergli la sua opinione in merito a un’idea che le era venuta soltanto il giorno prima, ossia di dedicare il suo tempo, oltre che al volontariato a favore dei migranti, anche a un master sulle implicazioni sociali dei vari tipi di sepoltura o qualcosa del genere, con tanto di mummie e piramidi dei faraoni, antiche necropoli, pietre tombali e sepolcri, offerte votive, prefiche, sacrari ai caduti, fosse comuni in tempo di epidemie, genocidi e scambi di popolazione, sepolture sommarie di militi ignoti, infatti a nessun generale o grande condottiero capita di essere inumato alla bell’e meglio, per loro il contorno di carri, bande militari e mausolei è conditio sine qua non.

			No, meglio di no, non era il caso di fare dichiarazioni premature né di creare impressioni sbagliate, a maggior ragione in quanto quello zio che le sembrava molto più anziano dei suoi sessantacinque anni non avrebbe avuto la forza neanche di aprire gli occhi socchiusi e cerchiati di nero, già da qualche minuto era caduto in un torpore a metà strada tra il sogno e la veglia.

			Con l’animo sereno pensava ai mille sospiri con Bonny ai suoi piedi, anche lei dormiva e russava, ogni tanto rizzava le orecchie nel sonno, forse stava sognando.

			Una donna di mezz’età, minuta, probabilmente filippina, era aggrappata già da un po’ al parapetto di ferro con lo sguardo fisso sul mare nero. Amalìa si domandò quali ricordi le affiorassero alla mente, a che cosa stesse pensando. All’Oceano Indiano forse?

			Subito dopo ricordò la madre, la mattina di due giorni prima attraverso la finestra della sua stanza l’aveva vista scendere in cortile, gettare i rami e le foglie ammucchiati dopo la potatura in una tinozza, accendere un falò e infine gettare tra le fiamme anche i suoi due costumi da bagno, il mare per lei era una storia chiusa, non ci avrebbe più fatto neanche il pediluvio.

			Poi, per accomiatarsi dalla figlia, al porto aveva chiamato i rinforzi, le sue due amiche, a mo’ di guardia del corpo.

			 

			Affare fatto?».
Pighì annuì e porse la destra al giovane Panajotis, giovanotto, la mia parola vale più di un contratto.

			«Chiedo scusa per essermi presentato a quest’ora. Sono rimasto in piedi davanti alla porta una ventina di minuti, titubante, non sapevo se entrare o no. Stiamo quasi per partorire e sono già alcune sere che non chiudo occhio a causa dell’ansia, con un’altra bocca da sfamare dovrò lavorare il doppio».

			«E allora lavora il doppio. Così va la vita».

			«Amalìa?».

			«È partita».

			Dalla radio dell’officina si udivano canzoni melodiche, l’ideale per conciliare il sonno imminente. Le tre Grazie tuttavia l’ultima cosa a cui pensassero era tornare a casa e mettersi sotto le coperte.

			Quando Panajotis se ne fu andato, ringalluzzito dagli auguri e dall’assenso di Pighì, le tre amiche si misero tranquille per godersi ancora un po’ la compagnia reciproca, una serata così dolce non aveva senso sprecarla.

			Popi tirò fuori dalla borsa tre costumi da bagno interi, identici, neri a righe bianche o con bretelle bianche, li aveva acquistati il pomeriggio precedente in un negozio turistico, andremo alla spiaggia di Panaghitsa ogni volta che potremo, ne abbiamo bisogno tutte e tre, mi pare, il mare è un toccasana contro la cellulite, disse.

			«Scordatelo» ribatté Pighì, intestardita.

			«Se la spiaggia di Panaghitsa non ti piace perché è lì che abbiamo sparso le ceneri di Sebastian, il bagno possiamo andare a farlo altrove. Che ne dici della baia di Goviù?».

			Per Pepi Meindani il problema non erano le ceneri di nessuno, perché se lei avesse avuto sotto mano tre urne di ceneri anziché un mucchio di ossa in altrettante cassette, non avrebbe avuto alcun problema a gettarle persino nella tazza del water pur di far tornare certe persone malvagie nelle fogne da cui erano uscite. Le ceneri di Sebastian erano sacri lacerti e la fine sabbia bianca di Panaghitsa le pareva dolce come lo zucchero, solo che si vergognava, il suo non era un corpo da esibire nudo su una spiaggia, tanto più che la sera precedente si era innamorata al primo sguardo delle, si fa per dire, montagne di Tsoflia. Al termine del banchetto pasquale aveva fatto un giro tra strade e stradine, aveva contato ben trentasei glicini, uno più grande dell’altro, Tsoflia era immersa in una profumata schiuma lillà.

			Tornando a casa aveva lavato in fretta i piatti e poi, anziché rilassarsi con qualche film in DVD, era uscita in cortile, si era sdraiata sul muretto ad ammirare il cielo stellato e si era abbandonata alla languida illusione di essere una ricca ereditiera, le pareva di non aver bisogno di nient’altro, di nient’altro. Non è giusto abbandonare Tsoflia al suo destino, aveva detto, e poi c’è anche il mio campicello, come faccio a vivere da un’altra parte, tra un paio di settimane raccoglierò una tonnellata e mezza di patate di prima qualità, poi toccherà alla cipolla rossa, la lavatrice degli occhi delle donne.

			Del cartello arancione VENDESI IL PRESENTE IMMOBILE si era già sbarazzata.

			 

			Un rakì caldo con miele, subito. La bottiglia gliel’aveva mandata in regalo Isìdoros Pauris, l’aveva lasciata davanti alla porta assieme a un cesto di petunie e violacciocche da piantare nei copertoni-fioriere, gliel’aveva promesso qualche giorno prima.

			Pighì divise le piante in tre e poi, con il bicchierino pieno in una mano e un taccuino nell’altra, si mise a calcolare i soldi che avrebbe ricavato dalla cessione dell’officina interrompendosi ogni tanto per dire qualcosa, ho raccolto le foglie di vite per fare i dolmades, domenica siete tutte invitate e pranzo, pensavo di dirlo anche a Isìdoros Pauris e a Ilias Kujulìs con le rispettive sorelle, un bicchiere di vino in memoria di Stelios, c’è una canzone di Arleta, ve la ricordate Arleta vero, ebbene c’è una sua canzone, come grande nave e sopra ci sei anche tu, che Amalìa cantava ai tempi della scuola, quando tornava a casa alcuni compagni di classe che nel frattempo sono diventati attori, flautisti, chitarristi e affini la bombardavano di messaggi e fotografie, adesso girano in ogni angolo della Grecia esibendosi in cortili, piazze e radure di campagna, su, mangiate qualche nocciolina, Popi, il disegno dei gatti sul mucchio di fatture è di mia madre e il pacco davanti a te sono giornali di Kalamata usciti dall’età della pietra fino a oggi, Pepi, versami ancora un goccio di rakì, uno dei prossimi giorni voglio mostrarvi una targa di marmo, non chiedetemi né cosa né dove, un po’ di pazienza e vedrete.

			Anche le altre due bevevano e chiacchieravano continuando a entrare e uscire, ognuna aveva le sue cose da raccontare, un pot-pourri di sommesso chiacchiericcio intercalato da pause tanto improvvise quanto evidenti.

			Popi disse che la mattina precedente si era svegliata con il singhiozzo e le era passato dopo un’ora, che quell’anno, ad Atene, per la prima volta la madre non aveva preparato il suo ineguagliabile dolce pasquale e il padre si era preoccupato, che i due operai del Bangladesh avevano già imparato trecento parole base per la comunicazione di tutti i giorni, che la sintassi della psicanalisi era una selva selvaggia e la traduzione dall’inglese dei saggi di Elizabeth era tutt’altro che una passeggiata, ciononostante in qualche modo ne sarebbe venuta a capo, al terzo bicchiere, lievemente brilla, dichiarò che il ritorno di Thodorìs Vojagis era un evento importante, che nonostante l’accresciuto numero sia di chi se ne andava sia di chi ritornava la sensazione generale era di immobilità, poi guardando il disegno coi gatti borbottò che al giorno d’oggi l’atteggiamento politico più intrigante è l’imbarazzo e la diffidenza, e al quarto bicchierino mandò tutto a gambe all’aria, promise di trascinare Pepi al mare, di trasformarla in una campionessa di nuoto, infatti visto che Capitan Sommergibile non sarebbe mai riuscito a mettere insieme un equipaggio come Dio comanda, ragazze, disse, propongo di arruolarci noi come volontarie per il viaggio inaugurale, a bordo del sottomarino faremo il giro di Kukutsi e riusciremo finalmente a scoprirne le radici nascoste sotto la superficie del mare, laddove la nostra isola probabilmente reca ancora il suo antico nome di Lithari.

			Pepi aveva smesso di ascoltare, stava sotto la porta con Rossa stretta tra le braccia, intenta a godersi il fresco e delirando sottovoce.

			Le uniche parole che si udirono con chiarezza furono quelle che pronunciò quando lasciò andare la gatta, bevve un altro bicchierino e strillò eccitata, voglio un bacio come dice la canzone, baciamoci, ma baciamoci con tutta l’anima, non tanto per fare, non scambiandoci i bacetti formali del tipo veni, vidi, vici, poi tanti saluti e di nuovo a casa.

			I tre minuti che seguirono furono un balsamo, le tre donne si strinsero in un tenero abbraccio, cominciarono ad accarezzarsi i capelli, a sbaciucchiarsi le guance, la fronte, le orecchie, il bavero, i bottoni e le maniche, i baci coinvolsero anche il crocefisso di battesimo di Pepi, la spilla a forma di ananas di Popi, la bretella del reggiseno di Pighì e il cacciavite infilato nella tasca della salopette, infine tutte e tre scoppiarono in una risata imbarazzata, si canzonarono a vicenda scambiandosi smorfie e chiamandosi con i loro soprannomi, un bacione alla Cavaliera dell’asfalto, un bacione a Cinemascope, un bacione a miss Tiffany, i loro cuori battevano all’impazzata, infine si sedarono, si commossero, Pighì si asciugò le gote usando il costume nuovo, Popi prese un giornale di Kalamata per farsi aria e Pepi con la gioia stampata sul viso diede l’epilogo alla scenetta dicendo, poverette noi, che figura.

			 

			Amalìa teneva in mano la tartarughina d’argento grande come una scatola di fiammiferi, dono del vecchio amico del padre.

			Il mondo degli adulti le pareva strano e oberato da pesi morti, tutti sembravano portare sulle spalle un gravoso fardello che ne rallentava il passo, che li costringeva a muoversi come tartarughe lungo una strada che era sempre la stessa, non cambiava mai.

			Lei invece aveva voglia di correre, correre anche senza una meta precisa, senza sapere che cosa avrebbe trovato e quanto ci sarebbe rimasta, alla sua età la percezione del tempo era inconcepibile, qualsiasi cosa durava quanto doveva durare, il guizzo di una scintilla qui, un altro là, altri ancora tutt’intorno, con la speranza che tutti insieme scuotessero il mondo dalle fondamenta, come in una delle poesiole che conservava nel suo taccuino, bella serata, pane e salame, di api uno sciame rivolgerà il reame.

			Quelle erano le sue notti preferite, le notti che non consentivano il decollo agli aerei da guerra e che non osavano angariare la povera gente con minacce terrificanti quali quella della disoccupazione o degli sfratti, seguite da albe altrettanto magnanime in cui i fiori di Kukutsi, di Samos e di tutto il mondo traboccavano dai campi e dai muri di cinta inondando i viali, le piazze, i porti e i mari, tutti i mari del mondo, cosicché ogni mattina le persone avrebbero potuto mettersene all’occhiello un mazzolino, un garofano, una margherita, proprio come ci si infila le scarpe, e allora tutti quanti avrebbero avuto una macchia profumata di colore sul lato del cuore.

			 

			La donna di mezz’età era ancora appoggiata al parapetto. Ad Amalìa venne in mente la madre, che la mattina, appena alzata, prendeva in mano la tazza colma di caffè e usciva sul balcone, guardava in basso le macchine parcheggiate nel cortile dell’officina e poi rivolgeva gli occhi all’orizzonte, verso la manciata di case sparse intorno, recintate da canne di bambù, verso i campi gialli di spighe, gli steli azzurri e il mare distante settecento metri. Quando non aveva voglia di parlare si limitava ad annunciare il motivo pretestuoso del silenzio, stanotte ho dormito male, ho il torcicollo, blocco professionale, malumore causato dallo scirocco.

			In quel momento il telefono squillò per la seconda volta. Telepatia?

			«Mammina, cosa c’è ancora? Perché non vai a dormire?».

			Quello che sentì e che poi avrebbe riferito anche allo zio, valeva la pena svegliarlo per un motivo del genere, la riempì di gioia, gli occhi castano chiaro della ragazza si aprivano e si chiudevano, si accendevano e si spegnevano come lucciole.

			La madre non l’aveva chiamata nel cuore della notte per ricordarle ancora una volta di non lasciarsi coinvolgere emotivamente dalla tragedia dei profughi e dirle, basta, sono molto preoccupata per te, sarebbe ora che a questo problema ci pensasse eventualmente qualcun altro.

			La voce di Pighì era vivace, molto vivace, sia pure grazie all’alcol che aveva mandato giù, il rakì era impossibile da nascondere. Cos’era successo?

			Il trio era ancora riunito, le due amiche erano lì con lei, Panajotis, l’ex compagno cicciottello di Amalìa, le aveva proposto di rilevare la gestione dell’officina assieme al fratello in cambio di un buon canone di affitto, e la madre aveva accettato, mentre Popi aveva deciso di non vendere più il suo immobile.

			Così adesso se ne stavano tutte e tre in panciolle, con i bicchierini di rakì in mano, semiubriache, Popi e Pepi non riuscivano a smettere di ridere perché sfogliando a caso un giornale di Kalamata avevano letto che le autorità di polizia della confinante Laconia, anni prima, avevano cominciato una caccia all’uomo, pardon, al vitello, alle falde del Taigeto, il pascolo indiscriminato stava distruggendo la flora protetta del monte, zio, te le immagini le forze antisommossa che danno la caccia a branchi di vitelli in mezzo ai boschi?

			Thodorìs e Amalìa avevano stipulato una tregua, sorrisi e sospiri di sollievo, neanche a farlo apposta in quel momento sul ponte risuonarono le voci di un coro improvvisato di almeno un centinaio di voci.

			Amalìa li guardò e pensò che le canzoni erano il vero carburante che faceva scivolare il traghetto sulle onde. Tutto bene quindi. O quasi.

			Poi accadde qualcosa di inatteso. La ragazza affondò ex abrupto la testa nel petto dell’uomo, pesante come un pompelmo che si stacchi dal picciolo e si spiaccichi dove capita.

			L’abbraccio dello zio era accogliente come un nido, la sua mano calda come un impacco sulla fronte, fu più forte di lei, per la prima volta nella sua vita scoppiò a piangere in presenza di un estraneo.

			Versando un fiume di lacrime riuscì finalmente a tirar fuori quanto per ovvi motivi non avrebbe potuto condividere con la madre troppo fragile, né a maggior ragione con le popolazioni inermi di Kukutsi, «Thodorìs, una bambina di cinque anni mi chiama mamma, un ragazzo privo di una gamba veglia notte e giorno, in silenzio e a digiuno, moltissimi annegano senza documenti, senza parenti in grado di riconoscerli, niente medici legali né procedure di identificazione, tutto ciò che resta è un fosso e un numero per contrassegno, fedele, infedele, ateo, qualsiasi cosa tu sia, Thodorìs, giurami sulle ossa di mio padre, giurami che non dirai mai niente a mia madre».

			Mentre Thodorìs Vojagis l’ascoltava commosso, a lei i battiti del cuore dell’uomo che l’attraversavano simili a corrente elettrica e le dita che le asciugavano affettuosamente le guance parvero un invito discreto a continuare, a parlare, ormai, anche del sovrannaturale Manos.

			Aveva aiutato una donna a partorire su un barcone.

			Aveva rianimato una vecchietta di Aleppo rimasta priva di sensi dopo essere caduta in mare, tra i denti stringeva il piccolo bricco del marito rimasto ucciso in patria.

			Il settembre precedente aveva trascinato fuori dalle acque una ragazzina morta annegata, sotto i vestiti del viaggio portava ancora l’abito da sposa.

			A ottobre, nella tasca di un profugo dal corpo rigonfio, recuperato dal mare dopo molti giorni dalla morte, aveva trovato un oggettino assurdo, appartenuto forse alla bambola di una figlia o nipotina, un bottoncino a forma di mela, una piccola mela di madreperla rosso scuro con tanto di fogliolina.

			NOTA SULL’AUTRICE

			Ioanna Karistiani è nata a La Canea, nell’isola di Creta, e vive ad Atene. Nel 1995 ha esordito come scrittrice pubblicando una raccolta di racconti dal titolo La signora Kataki, cui sono seguiti tre romanzi per i quali ha vinto prestigiosi premi. Il primo, L’isola dei gelsomini, è stato tradotto nelle principali lingue europee. È inoltre autrice di sceneggiature cinematografiche, tra cui quella del film Le spose, prodotto da Martin Scorsese, ed Estrella mi vida, di Costa-Gavras. Della stessa autrice le Edizioni E/O hanno pubblicato Il santo della solitudine, Le catene del mare, vincitore nel 2007 del Premio per il miglior romanzo greco, e Ritorno a Delfi.

			 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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