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Nelle parole di Claudio Borghi si scorge ciò che è sempre “nascosto” agli occhi del fruitore. Se si parte dalla premessa che un’opera d’arte, di qualunque natura essa sia, risulti ontologicamente insufficiente senza gli spettatori, che essa nasca sempre dall’incontro tra oggetto e fruitore, iniziamo anche a comprendere il modo di “leggere” questo volume. Esiste una relazione estetica che viene determinata dal rapporto tra soggetto individuale e oggetto artistico; relazione che accade e che, soprattutto, precede queste due componenti. Borghi è un uomo gentile, che predica la tenerezza, come forma rivoluzionaria contro il cinismo, la superficialità, l’arroganza. Da uomo di cultura e non da erudito non ha la pretesa di comprendere il mondo, ma di provare a “concepirlo”, a interpretarlo, a farlo proprio, come il cantante che intona la musica e diventa egli stesso la sua arte. Non getta la spugna e non finisce d’imparare, di mettersi in discussione, conscio del fatto che nulla di ciò che è acquisito è per sempre.

Claudio Borghi (1954) è scultore, diplomatosi al Liceo Artistico e all’Accademia di Brera, ha insegnato Discipline plastiche ed Educazione visiva presso il Liceo Artistico di Busto Arsizio. La sua prima esposizione risale al 1978, presso la galleria delle Ore di Giovanni Fumagalli. Da allora ha tenuto regolarmente mostre e ha partecipato a rassegne ed esposizioni collettive, di carattere nazionale e internazionale. Sue opere fanno parte di collezioni pubbliche e private.
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a “Pitangiùl” e a “Queladonalàh”
…come non dovergliene.







MADDALENA MAZZOCUT-MIS

COME UNA PREMESSA

Buona lettura!

Claudio Borghi è un uomo sensibile, che predica la gentilezza d’animo come forma rivoluzionaria contro il cinismo, la superficialità, l’arroganza. Da uomo di cultura e non da erudito, come ama sottolineare, non ha la pretesa di comprendere il mondo ma di provare a “concepirlo”, a interpretarlo, a farlo proprio, come il cantante che intona la musica e diventa egli stesso musica. Non getta la spugna e non finisce d’imparare, di mettersi in discussione, conscio del fatto che nulla di ciò che è acquisito è per sempre. Abbiamo vissuto e stiamo vivendo un periodo di grandi incertezze, che mettono in discussione il passato e il futuro. Nel presente sopravvive chi si mette in gioco, chi impara qualcosa ogni giorno, chi dubita e nel dubitare cerca e crea. Da qui, allora, l’anelito alla ricerca di una vocazione, di una elevata forma di dedizione, che non è votarsi a un astratto ideale. Piuttosto è il lavoro dell’artista-artigiano-creatore che, con pratica, tenacia, dispendio, perseveranza e curiosità, osserva il mondo e le sue trasformazioni.

Da uomo curioso, appunto, Borghi “ruba” e non prende in prestito. Saper rubare è un’arte. Significa carpire qualcosa e farlo proprio. Cogliere lo spunto, la suggestione, l’attimo per trasformarli, usandoli a proprio vantaggio. Questo libro è il furto di un uomo colto. Quindi è un libro di vita.

Borghi è un flâneur che si confonde tra la folla per distinguersi nell’unicità del suo lavoro. Un artista che si riconosce nelle parole di Baudelaire: “Essere lontani da casa ma sentirsi a casa dovunque: vedere il mondo, esserne il centro e tuttavia rimanerne nascosto”. Un uomo curioso che rimane in agguato, in attesa, per rubare e fare proprie le suggestioni che la vita continuamente offre. Nella sua ricerca sviluppa la pazienza, nel rispetto del materiale e della mano che lo plasma. Nel rispetto anche del nome, del titolo da attribuire all’opera, sapendo che dare un nome alle cose è un’operazione difficile, intima e sociale allo stesso tempo. Un nome non è mai dato a caso. E tuttavia non può nemmeno sostituire l’opera, come spesso accade. “I miei titoli – scrive – sono come legnetti regalati dalla mareggiata, desideri, frasi che mi somigliano trovate facendo altro, inciampi, il risultato di un sogno, una gemma preziosa costruita a poco a poco con l’ausilio della fortuna”.

Nelle parole di Borghi si scorge ciò che è sempre “nascosto” agli occhi del fruitore. Se si parte dalla premessa che un’opera d’arte, di qualunque natura essa sia, risulta ontologicamente insufficiente senza gli spettatori, che essa nasce sempre dall’incontro tra oggetto e fruitore, iniziamo anche a comprendere il modo di “leggere” questo volume. Esiste una relazione estetica che viene determinata dalla relazione tra un soggetto individuale e un oggetto artistico; relazione che accade e che, soprattutto, precede queste due componenti.

Soffermiamoci sul “precedere”. Dal lato del fruitore è il desiderio, cioè quella tensione che spinge a entrare nella sala del museo, nel luogo espositivo; il desiderio di avere un rapporto estetico capace di suscitare un’esperienza di piacere, di stupore, di malinconia, di contemplazione, di gioia, di… Dal lato dell’oggetto, esiste ugualmente qualche cosa che “precede” e che il fruitore ignora del tutto. Raramente questo “precedere” ci viene rivelato, se non attraverso elaborazioni ermeneutiche o biografiche, sempre a posteriori, che a volte tradiscono, invece che disvelare il significato del lavoro dell’artista.

Con grande onestà, Borghi ci apre il mondo che precede alla creazione. Il mondo su cui l’artista poggia i piedi. Un mondo instabile, variopinto, del tutto soggettivo, a volte strano e imperscrutabile, ma sempre ricco di rimandi. Ci svela il mistero della creazione attraverso suggestioni e analogie. A volte si fa più sistematico, come quando afferma che il suo modo di procedere è sia analitico sia intuitivo sia per rivelazioni (prediligendo questi ultimi due approcci). Da una forma nasce la seguente, scrive: è il farsi ineluttabile dell’opera nelle mani dell’artista. Modellare è come far poesia: significa riconoscersi. “E poesia, in scultura, non vuol dire ‘i migliori volumi nell’ordine migliore’. In termini puramente tecnici, scultura significa disporre gli elementi plastici a disposizione con il massimo peso specifico e nella sequenza più efficace ed esternamente più inevitabile”. Ecco il meccanismo della creatività al lavoro, quel procedere lento, in ascolto, verso direzioni che è la stessa opera a scegliere e a imporre.

Così Borghi viaggia e incontra gli “oggetti” che popolano il suo mondo. Descrive il suo cammino regalandoci, appunto, ciò che sta a monte o a valle l’impulso creativo: le città, i musei, i teatri, da cui cerca di carpire un segno, una emozione che non arriva o se arriva è già deteriorata. Il paesino di Brettinoro, dove invece si può sempre essere se stessi. Le montagne e soprattutto i boschi. Perfino le pietre, le rocce e le nuvole. Le notti insonni che sono il tempo della meditazione. La strettissima relazione con il corpo, il suo corpo che lo aiuta e lo tradisce. L’amicizia e l’amore (e di Borghi si diventa amici, perché a chi ti confida qualche cosa di così profondo ti leghi a doppio filo). Il ferro, il suo materiale d’elezione, che è “forza diretta, sicura” ed essenziale e va amato e lavorato con pazienza. Il vuoto, che in scultura è come il silenzio in musica: “è la dimensione originaria da cui ogni suono e ogni forma si precisa”. E poi, appunto, il silenzio che è denso, pregno di significati e di musica, per chi lo sa ascoltare.

Soffermiamoci un poco sul silenzio che può anche essere rinuncia o purificazione, come per Rimbaud, che, dopo la lite con Verlaine, rinuncerà all’arte o Duchamp, che si darà agli scacchi. Il silenzio di chi sa che l’arte non basta perché non può tutto e a volte non può nemmeno qualche cosa. Ma l’uomo colto non rinuncia definitivamente, perché non si è mai posto l’alto compito di esprimere il mondo e di dare risposte. L’uomo colto fa fatica e porta avanti il suo carro pieno di punti interrogativi. Sa che non potrà mai scaricare quel fardello. Sa che lungo il cammino lascerà sulla strada “opere” sempre e comunque imperfette, criticabili e criticate. E prosegue, ostinatamente, magari verso il silenzio ma senza tacere del tutto.

Così Borghi viaggia e crea gli “oggetti” del suo mondo: le sue opere. Oggetti con i quali tesse un rapporto speciale. Sono natura che si trasforma attraverso la sua mano; sono nuova natura plasmata a nuova vita.

In questo libro di riflessioni, aneddoti, appunti, sprazzi poetici, che sono “accenni”, “inizi” e non “descrizioni”, ci si deve lasciar condurre. Ci si deve aprire, così come Borghi si è aperto con noi mettendo tutto se stesso. Noi, fruitori delle sue opere, siamo ora spettatori del suo pensiero che precede e a volte segue la sua mano al lavoro. Semplicemente ci mettiamo in ascolto, aspettando di essere catturati.

È un libro che impone attenzione: assentiamo (a me capita il più delle volte) o dissentiamo, ma non rimaniamo impassibili. Perché Borghi sta dialogando con noi come dialogava con i suoi studenti.

Un libro che ha tardato a pubblicare, che ha dovuto tagliare e ritagliare e per il quale, come sempre accade agli artisti, nutre delle riserve. “Durante la realizzazione di un’opera si arriva al momento in cui ci sembra che non valga niente. L’opera è lì, eppure ha già varcato una soglia”. Un libro, come ogni opera, ad un certo punto non è più dell’artista e nemmeno per l’artista ma per il fruitore, non per il critico o per il gallerista. Un’opera è per il pubblico che ne farà quello che meglio crede. E allora ci vuole un po’ di coraggio per lasciarla andare. La creatura se ne va e l’artista ritorna al lavoro. Il ciclo riprende ancora e ancora.







LUCA PIETRO NICOLETTI

MEDITAZIONI DI UNO SCULTORE

Idee e scritture di Claudio Borghi

L’abitudine alla scrittura accompagna da sempre la ricerca di Claudio Borghi. Racconta l’artista stesso, infatti, di aver coltivato per anni l’abitudine di registrare proprie riflessioni di argomento vario, riunendole poi in un lunghissimo documento elettronico, aggiungendo di volta in volta un brano nuovo. Era giunto a un dattiloscritto di mole ingente, quando un incidente informatico danneggiò irreparabilmente quelle seicento pagine di appunti, in parte da allora perdute, in parte recuperate e ordinate a comporre un nuovo zibaldone di pensieri. Molta storia letteraria è costellata di narrazioni simili, di manoscritti perduti e ritrovati, di grandi opere andate bruciate o censurate dai loro stessi autori, di accidentali smarrimenti che portarono a riscritture complete e radicali sorrette dalla memoria. Non si è mai portati a pensare che, con i dovuti distinguo di supporto e di attitudine, episodi del genere possano essere declinati anche nei tempi della scrittura a computer, usato come scrittoio elettronico per memoria e riflessione personale, senza puntare a un pensiero sistematico e senza pensare alla pubblicazione organica dei propri appunti. Che poi questi scritti abbiano dato vita a un prodotto editoriale è un altro discorso, dato che non ha influito sul momento in cui queste pagine sono state composte: soltanto alcuni brani, di tanto in tanto, sono stati pubblicati dall’artista in cataloghi di mostre, ad aprire uno spiraglio sul suo mondo intellettuale. Ma per la stragrande maggioranza di questi testi, la ritrosia naturale di Claudio Borghi ha fatto sì che non se ne avesse contezza prima, né che si potesse in qualche modo immaginare la direzione e il contenuto di queste riflessioni notturne (“Le notti in cui abbiamo dormito – scrive al paragrafo 2 – è come non fossero mai esistite. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Restano nella memoria solo quelle in cui non abbiamo chiuso occhio: notte vuol dire insonnia”). Del resto, il lettore che si fosse soffermato sui lunghi testi di meditazione estetica editi nei cataloghi avrà incontrato principalmente considerazioni intorno alla scultura e ai suoi principi, e potrebbe rimanere spiazzato di fronte a una selezione ben più ampia di quelle scritture. A uno sguardo complessivo non si tratta dei testi che ci si aspetterebbe di veder uscire dalla penna (o dalla tastiera) di uno scultore. Si tende infatti a immaginare l’artista tutto concentrato sui problemi formali e su come un certo mondo passi attraverso la scultura. Borghi, invece, racconta, o almeno cerca di cogliere, i frammenti della vita che sta attorno alla scultura: è uno sguardo sul mondo che non rinuncia al giudizio morale, anzi ritiene doveroso formulare un’idea precisa, non per forza indulgente, sulla propria esperienza del quotidiano.

Questo non vuol dire che non ci sia un nesso fra queste considerazioni e la ricerca artistica, almeno per due motivi: il primo che circolarmente il discorso arriva a concludersi, il più delle volte per cenni, sul problema delle immagini e delle forme, o sul significato morale della scultura; il secondo che il mondo e il sistema dell’arte contemporanea in molti casi costituisce l’innesco della riflessione. “Una forma, se è riuscita – scrive al paragrafo 41 – è un viaggio nello spazio e nel tempo, che mette in moto qualcosa che porta altrove. Non crea semplicemente oggetti ma un mondo. Lo scultore riproduce strutture essenziali attraverso cui percepisce se stesso come essere vivente nel tempo, abitando il mondo e cercando di dargli un senso. Fare una scultura significa dire che è importante”.

In ultimo, ma non meno decisivo, dal mondo delle arti deriva una parte significativa del bagaglio di letture che l’artista ha compiuto nel corso degli anni e che costellano queste pagine. Si potrebbe partire forse proprio da qui per affrontare questi testi e percorrerli in maniera trasversale, facendo una premessa importante: quello di Borghi è un vero e proprio zibaldone di pensieri, ma non è un diario. Non può esserlo perché l’artista non ha mai ritenuto importante datare i propri testi, rendendone difficoltosa la collocazione in concomitanza con l’evoluzione della ricerca artistica: costituiscono un flusso magmatico e continuo, che procede con un passo lento, come se fosse stato scritto in un unico tempo uniforme, senza interruzioni. Alla lettura il pensiero che emerge di pagina in pagina risulta problematico, interrogativo, aperto a margini di incertezza, ma con una solidità quasi granitica nella sua consapevolezza del dubbio. Per questo non è stato importante per lui lasciare traccia di una evoluzione temporale del pensiero, che implicherebbe un cambio di prospettiva, legittimerebbe persino eventuali contraddizioni interne alla luce di una metamorfosi che per approssimazioni arriva a una graduale precisazione. In queste pagine, invece, si percepisce chiaramente che l’artista è fermo, e dal suo osservatorio personale, nella provincia brianzola, osserva il mondo che lo circonda e tutte le interferenze che arrivano tramite i mezzi di comunicazione. Tutto questo è materia di commento, è innesco di considerazioni che dal particolare dilagano a macchia d’olio. Scrivere, insomma, serve prima di tutto come forma di chiarimento e di messa a fuoco.

Indirettamente, invece, può offrire qualche dato il profilo di Claudio Borghi lettore per le indicazioni che l’artista stesso offre di pagina in pagina, chiamando di volta in volta a raccolta brani da letture disparate che si sono accumulate nel tempo e che vengono richiamate alla bisogna secondo una libera associazione. Non dovrà stupire, quindi, incontrare nel giro di poche righe una citazione da Cecità, il romanzo di José Saramago, che provoca un cortocircuito con Voltaire, accanto a tanta poesia, da Emily Dickinson a Maria Zambrano, a Rainer Maria Rilke. Borghi legge estrapolando dal contesto, come dei tasselli, aforismi che rimangono nell’orecchio e riaffiorano improvvisamente a costellare il discorso. Basterebbe citarne almeno due: il “chiaro del bosco” preso a prestito da Maria Zambrano, chiamato a riassumere lo spirito assorto delle selve di montagna, dove il camminare concentrato e assorto aiuta a coltivare la meditazione; oppure, ancor di più, il suggerimento preso da un noto passo di Hölderlin di “abitare poeticamente”. “Credo – annota infatti l’artista nel quinto paragrafo del prologo – che bisognerebbe compiere le nostre azioni, anche le più comuni come aprire la porta o tendere la mano, con la maggior cura possibile, come se da essi dipendessero i destini del mondo e il corso delle stelle”. È l’attitudine di chi è portato a ponderare a lungo. Nello stesso passaggio, infatti, dichiara: “cerco di parlare soltanto dopo interminabili silenzi”, tenendo conto anche, come scrive un po’ più avanti, al paragrafo 5 del libro, che “il silenzio non esiste nel senso letterale”. “Vivere bene la solitudine è un privilegio”, chiosa invece nel paragrafo 11 a margine di un passo dei Ricordi di Marco Aurelio, estrapolato da un’edizione Adelphi del 1999, e di uno di Epicuro. Per questo è importante riuscire a cogliere il “chiaro del bosco”, e per la stessa ragione questo aiuta ad “abitare poeticamente”.

Censire le ricorrenze di queste espressioni lungo il testo aiuta a capire quanti potessero essere i contesti in cui questo principio poteva essere utilizzato, come un marcatore dei punti in cui il discorso si sta elevando verso una sintesi più elevata.

Molti di questi passi hanno un effetto di lungo periodo: alcuni vengono da libri che stanno nella biblioteca dell’artista da anni, e sono recuperati a distanza di tempo su sollecitazione di nuove letture. Non stupisce, per esempio, che un artista della sua generazione faccia riferimento a Il pittore della vita moderna di Charles Baudelaire: un testo che era moneta corrente presso la critica militante che insegnava nelle Accademie di Belle Arti quando Claudio studiava scultura a Brera. Di Baudelaire si erano fatti usi propri e impropri, ma è un dato di fatto che quelle pagine avevano continuato a nutrire la letteratura critica come un vademecum o un breviario da cui prendere spunto per costruire il lessico di un’estetica della modernità. Non ci sono molti dubbi che l’artista si sia accostato a questo testo in un periodo di formazione, perché quando lo cita si serve di un’antologia di scritti scelti del poeta francese curata e tradotta da Giovanni Raboni e pubblicata da Mondadori nel 1973: un’edizione economica e ad alta tiratura che aveva goduto di grande fortuna perché offriva una sintesi accessibile e selezionata a costi contenuti. Di quanto letto (e magari annotato) allora si sarebbe ricordato a lungo, tanto da recuperare quella pubblicazione sollecitato da un altro passo, che fa convivere nella stessa pagina, dai Passages di Parigi di Walter Benjamin letti nella riedizione Einaudi del 2002. Per questo è interessante allineare, seguendo le tracce offerte dall’artista stesso, i testi che nel corso degli anni si sono posizionati nello scaffale di Borghi, postulando empiricamente un loro ingresso ancora freschi di stampa e una loro tempestiva lettura. Trovare un’edizione degli scritti di Baudelaire acquistata a vent’anni, in questa prospettiva, si porta dietro altri titoli che confermano l’intenzione di tenere unite questioni estetiche e questioni di poesia: le Lettere a un giovane poeta, di Rilke, per esempio, sono state lette nell’edizione Adelphi del 1980; le lettere di Paul Cézanne in quella SE del 1985. E sono queste ultime, verosimilmente, a portarsi dietro una curiosità per l’estetica di Maurice Merleau-Ponty, anche qui ricorrendo a un classico di lungo corso, letto con attenzione anche da artisti di una generazione più anziana rispetto a quella di Borghi, che poteva incontrare alla Galleria delle Ore di Giovanni Fumagalli: Il visibile e l’invisibile, nell’edizione Bompiani del 1993. Sono tutto sommato poco presenti gli scritti di altri artisti, in genere assai frequenti nel canone delle letture come guide autorevoli per accedere a un mestiere con cui continuamente ci si scontra. Claudio, invece, non ha timore di affrontare di petto la filosofia, e accanto ai poeti mette per esempio Jean Baudrillard con Il sistema degli oggetti – ancora una volta in un libro Bompiani pubblicato nel 1982 – e La sparizione dell’arte del 1988. Solo in tempi più recenti avrebbe fatto i conti con Essere e tempo di Martin Heideggher, di cui acquista un’edizione Longanesi nel 2005, e che fa cortocircuito gomito a gomito con La realtà non è come appare. La struttura elementare delle cose di Carlo Rovelli, pubblicato da Raffaello Cortina nel 2014.

Su tutti, però, assume un rilievo particolare una pagina del Diario di Guido Morselli, pubblicato da Adelphi nel 1988 a coronamento di un’operazione di riscoperta postuma dello scrittore lombardo cominciata dopo il suicidio di questi nel 1973. È una pagina del 29 dicembre 1959 dedicata al rapporto fra cultura ed erudizione, allo spirito di approfondimento e di comprensione che muove il primo e quello di accumulo tipico del secondo. È chiaro che per Borghi, come per Morselli, il piatto della bilancia pende dalla parte della prima, vissuta con spirito tenace, tanto che almeno una frase del lungo passo citato dall’artista somiglia, nel ritmo e nel tono sapienziale da sentenza antica, ai suoi modi della scrittura: “La cultura presuppone una scelta, un orientamento. L’erudizione è disorganica, la cultura, anche al suo inizio, e anche se modesta, è qualcosa di organico e di vivo, perché ciò che l’individuo apprende gli si ordina naturalmente intorno a un suo interesse dominante, che polarizza, concentra, organizza le acquisizioni successive”.

La galassia che si dipana in queste pagine, insomma, va a formare una tastiera complessa a sua disposizione, gli offre una chiave di comprensione prima di tutto del mondo circostante per approdare in ultimo all’estetica della scultura. Le due cose, del resto, sono intrinseche e inscindibili, tanto che quando al paragrafo 14 esprime la propria idea di bellezza non si riferisce esplicitamente alla propria scultura, ma è inevitabile cercare un riscontro nella forma plastica a quella solidità assorta e un po’ ruvida, austera e soprattutto disadorna: “la bellezza è una bellezza a bassa voce, che non pretende di soggiogare il mondo. Una bellezza nuda, anonima e offerta a tutti, a condizione di saperla vedere”. Per questo ci vuole tempo e non si deve cedere alla fretta, anche laddove la creazione, come nel caso delle sue lamiere saldate, non richiede lunghi tempi di esecuzione: “alcuni artisti creano le loro opere rapidamente: rispondono all’assalto delle cose con una violenza pari a quella del mondo. Non rifiuto questo approccio che almeno ha il merito di non cedere all’insulsaggine; ma quando si parla del lavoro si parla di cose che non sono fatte perché se ne parli ma perché le si faccia, su cui la parola è sempre troppo, così poco convincente e inefficace” (paragrafo 6 del prologo). Il valore delle cose durature, insomma, è dato dal tempo che l’artista si concede per farle decantare, per entrarvi in sintonia e convincersi della bontà di una determinata soluzione. Nel suo studio-officina di Barlassina, infatti, alcune sculture sono ferme da anni: le lamiere sono tenute insieme fra loro con piccoli punti di saldatura, ma l’artista non le ha mai affrontate di petto perché non del tutto convinto dell’assemblaggio compositivo. Le opere abitano il suo studio, si prendono il loro spazio. Borghi, anzi, è quasi ossessionato da un’idea più di altre: più che alle forme, il suo interesse è attratto dal vuoto che sta loro attorno. Per questo, quando nel 2018 ci trovammo a organizzare la sua mostra personale presso la Fondazione FGS di Cassano Magnago, propose di intitolare la mostra Il silenzio delle cose. In un primo momento mi aveva proposto un titolo diverso: L’intorno delle cose, che avrebbe poi usato invece nel 2019, in occasione di un’altra mostra, curata questa volta da Lorenzo Fiorucci. Era il titolo di un suo testo recente che sosteneva proprio questo: la scultura non conta in sé, ma per come fa vedere lo spazio vuoto che le sta attorno, e lo scultore è proprio su quel vuoto che deve lavorare. Nel 2018, però, a me parve che l’idea del “silenzio” fosse più calzante al contesto rispetto a quello di “intorno”: così, almeno, sembrava a me, che, come scrissi titolando la mia introduzione in catalogo, ritenni che l’arcaismo intrinseco alle sue forme semplici, alle sue evocazioni di natura e di paesaggio, invitasse a riflettere prima di tutto sul “silenzio della scultura”, cioè su come quei volumi all’apparenza impenetrabili ponessero la loro presenza nello spazio come delle steli o dei totem irreprensibili al passare del tempo. Per Claudio, invece – come scrive al paragrafo 52, brano già pubblicato nel 2019 – “l’isolamento di una cosa, nel pensiero non corrisponde a nulla di reale, è un’astrazione: è così che le cose diventano irraggiungibili”.

Percorrendo queste pagine, però, è possibile tracciare una genealogia di questa affermazione, che si chiarisce passando in rassegna i brani in cui si sofferma esplicitamente sulla scultura, trattato in più di un’occasione secondo metafore uditive. La prima volta che affronta il tema, al paragrafo 5, l’artista prende le mosse dal libro di un violoncellista, Mario Brunello, sul Silenzio, che lo porta a fare un percorso a ritroso agli anni della sua formazione. “La prima volta che ho sentito parlare di silenzio nella scultura – ricorda – è stato quando Mauro De Carli, mio insegnante al liceo, mi fece notare la qualità dello spazio tra le dita e le ciocche dei capelli nei Bronzi di Riace, ritrovati in mare e mostrati in tutti i giornali e riviste di quegli anni: quell’anello di spazio ‘vuoto’, tra le dita della mano del guerriero più alto, dove avrebbe dovuto essere il giavellotto. Poi Mauro mi mandò a prendere una foglia caduta dal tiglio nel cortile della scuola. ‘Stringila tra le mani’, mi disse, ‘La senti?’. Sì, risposi. ‘Bene. Quando quel piccolo spazio avrà la forza della foglia che stringi tra le due mani avrai risolto il problema…’”. Il libro di Mario Brunello era stato pubblicato dall’editoriale Il Mulino nel 2014, il ritrovamento dei Bronzi, invece, era avvenuto nell’estate del 1972: l’idea del silenzio come intercapedine che si insinua fra i risalti plastici e che consente di leggere distintamente le forme, risvegliata nella memoria a oltre quarant’anni di distanza, suggerisce un’idea di ritmo e porta a un’equivalenza sonora. Il silenzio, lo ha già scritto, non è assenza di suono, anzi al contrario è un luogo denso di presenze emotivamente condizionanti. L’aneddoto, infatti, non è fine a se stesso: è stato richiamato da una lettura recente, e porta a trarre una morale da queste considerazioni, perché tutto questo ha a che vedere con il fare bene il lavoro dello scultore, o meglio a farlo con la massima sincerità possibile. Infatti “la scultura, quando è buona – suo malgrado – insieme al silenzio conserva suoni e rumori. Ho la sensazione che la scultura sia quella pratica che è finalizzata al solo raggiungimento di questo sentire/vedere che deve in qualche maniera fermare il tempo: per essa più che di vuoto si deve parlare di un ‘tacere’”.

Gettando lo sguardo in avanti, al paragrafo 45 Borghi torna in argomento, puntualizzando ulteriormente questo concetto: “Il vuoto in scultura è come il silenzio in musica, è la dimensione originaria da cui ogni suono e ogni forma si precisa; a cui ogni musicista, come ogni scultore e poeta, deve prestare ascolto per ottenere quella vibrazione muta senza la quale un’opera non è. È come per lo spazio della stanza in cui sono, anche se per poco tempo dovrebbe aderire ad uno schema ideale che prevede me dentro. Ci sono stanze in cui soffoco e mi sento schiacciato, provocando un malessere fisico. In scultura accade qualche cosa di simile. Io cerco uno spazio commisurato. I volumi sono costruiti; compito della scultura è di rendere percettibile questo elemento invisibile”.

Il concetto formale che ne deriva punta dunque a un’operazione di sintesi di linee e volumi: una riduzione grafica a profili che sembrano tracciati con uno spesso segno di matita a mano libera, visionari a volte, quasi sempre ironici nel riprendere motivi costanti nella scultura del Novecento, come i rapporti fra scultura e basamento tanto cari a Brancusi e Giacometti. Tutto questo, però, non è oggetto di riflessione: Borghi non entra nel merito di questioni pratiche, non si pronuncia quasi mai su aspetti relativi alla costruzione della scultura, ma insiste sul rapporto fra esperienza della scultura – sia per chi la fa sia per chi la fruisce – e la vita di tutti i giorni. Si interroga su come la scultura, al di fuori del sistema delle arti, possa contribuire a migliorare la qualità della vita o, almeno, come quel repertorio di immagini serva all’artista per dire la sua sul mondo circostante. È questo, per esempio, il caso del paragrafo 54, intitolato Levigatezza e pornografia del bello. Qui Borghi, senza porsi il problema di stabilire un “canone”, si fa delle domande su cosa sia da considerarsi bello. Nelle prime battute, riecheggiano certe affermazioni lette forse ne Il problema della forma nelle arti figurative di Adolf Hildebrand – ma di cui si parla anche nei Salons di Baudelaire – intorno al rapporto fra sintesi dei volumi e analiticità di dettaglio che la scultura può permettersi: puntare a una forma liscia e carezzevole al tatto significa sacrificare quei dettagli organici dell’anatomia superficiale, dare alla forma plastica una “pelle” senza imperfezioni, i cui volumi sono condotti con una coerenza che non incontra intoppi. Qualcosa di molto lontano, a ben pensarci, dalla linea più aspra e corrusca della scultura novecentesca – “esistenziale” secondo parte della critica. Qualcosa, anzi, che rischia di cadere in quella che Borghi chiama appunto “pornografia del bello”. Rapidamente, infatti, dal bello si passa a ragionare sul Sublime come contrapposto: “anche il corpo piace se è levigato e privo di ruvidezza e confusione. Così per i fiori e alberi, sono belli i petali e le foglie lisce, per gli animali il pelo liscio, per una donna la pelle liscia. Anche l’angolo acuto è nocivo al bello: qualunque angolo aguzzo è al massimo grado contrario alla bellezza, come ogni cambiamento della forma si confà al bello ma non deve avvenire in modo rapido ed improvviso. Il bello ammette solo un mutamento morbido. Nel sublime invece è insita una negatività. Il bello è piccolo, grazioso, luminoso e delicato, ed è contrassegnato da levigatezza e uniformità. Il sublime è grande, massiccio, scuro, ruvido e rozzo, e causa dolore e spavento provocando un movimento d’animo impetuoso, mentre il bello lo rilassa”.

È però il paragrafo 23, ancora una volta un capitolo con un titolo e non un semplice numero progressivo, a sintetizzare la sua idea di scultura. La domanda iniziale, Perché si lavora?, rapidamente si sposta verso un livello più profondo: più che “perché”, Borghi riassume qui “come” lavora, o meglio secondo quali principi agisce in lui il processo creativo: “io lavoro perché una forma mi suggerisce la forma seguente. Quando si comincia a lavorare attorno a una idea non si sa come andrà a finire, a volte accade di essere sorpresi dal risultato poiché esso è migliore di quanto sperato e a volte mi porta al di là di quanto immaginato”.

È un’affermazione che si ritrova in tutti quegli artisti che non concepiscono il lavoro creativo in termini progettuali, ma che affrontano la materia con una idea di massima e lasciano che il lavoro si connoti progressivamente, assecondando le reazioni alle sollecitazioni della mano umana. Nel caso della scultura di Borghi, in particolare, l’uso esteso della saldatura porta continuamente esiti inaspettati. Ma ciò che più conta, per lui, è fare in modo che questo lavoro che si fa con la perizia, la costanza e la fatica del lavoro artigianale, non sia soltanto un puro esercizio di maniera moderna, ma che crocianamente trovi compimento in un valore di “poesia”. “Far poesia – scrive – in fondo, vuol dire senz’altro riconoscersi. E poesia, in scultura, non vuol dire ‘i migliori volumi nell’ordine migliore’. In termini puramente tecnici scultura significa disporre gli elementi plastici che ho a disposizione con il massimo peso specifico e nella sequenza più efficace ed esternamente più inevitabile. Per tale massimo di sapore occorrono gli elementi riuniti della forza vitale e di quella spirituale: violenza e dolcezza, lentezza e rapidità, imprevisto e inevitabile, radicamento e leggerezza. Il massimo del sapore non lo gustiamo mai nelle cose rare o in quelle del costume, ma nelle pure e originarie quando siano sospinte dalla forza vitale come fanno i fiori. È quando una forma è accettata senza reticenze, quando non forza nulla e le basta lasciarsi guardare, toccare, accarezzare. Soltanto in questo colore le forme possono disporsi e incominciare a vivere. Un graffio solo, una forma, la più semplice e la più povera in quest’atmosfera è già poetica. Per questo il segreto sta nel lavoro attento e sacrificato, nel totale assorbimento del pensiero, nella materia e nella forma che diventa perciò essa sola il vero contenuto dell’opera”.

Può spiazzare, forse, questa chiusura in cui sostiene il contenuto autentico dell’opera d’arte sia la forma stessa assunta dalla materia: si potrebbe leggere un’affermazione del genere come una dichiarazione di formalismo, che entrerebbe in contraddizione però con quanto sostenuto fino ad ora. Il termine “forma”, qui, dev’essere inteso come l’innesco di una esperienza estetica: il “contenuto” passa attraverso la forma per via empatica ed emotiva. Il contenuto è principalmente forma, se non fraintendo le idee di Borghi, perché la scultura non è un rebus figurato a supporto di un teorema e non si presta a essere tradotta in termini verbali: sfugge alla descrizione e si può intendere soltanto tramite la via dell’emozione.

Per questo la sua bellezza è ruvida, punta al sublime ponendosi nello spazio come presenza massiva non austera, ma nemmeno cedevole a facili piacevolezze. Ne sono una conferma implicita alcuni dialoghi fra anziani di paese, che perderebbero di senso se traslitterati nell’italiano corrente: nella parlata di Borghi, sia quella scritta che in quella plastica, come per molti scultori il dialetto non è un orpello folklorico ma un dato esistenziale. Significa appartenere a un luogo facendosi carico delle sue risonanze più antiche, opponendo allo stesso tempo una resistenza ostinata all’effimero e alla standardizzazione delle mode. Questo a volte porta uno sguardo poco indulgente sul presente, una malinconia nella constatazione di una distanza crescente fra il proprio modo di pensare e i valori più in voga. Ciononostante, Borghi non cede a un intransigente moralismo: con la scultura vuole smarcarsi dai luoghi comuni, dalle consuetudini à la page. Per questo la bellezza non può essere “levigata”, ma ha un tono più autentico se palesa i segni del tempo e del vissuto. “La tenerezza – scrive Borghi in una delle ultime pagine, riflettendo su un dialogo senile fra suo padre, già molto anziano, e una sorella altrettanto anziana – va ripulita dalla spessa crosta di zucchero e va mostrata in tutta la sua essenzialità e potenza: è la percezione elementare della fragilità della vita, di ogni vita; è la disposizione umana fondamentale dei legami che tengono insieme il mondo; è vicinanza, riconoscimento del volto dell’altro, della sua fisicità, del suo essere al mondo”.







IN LONTANANZA

Passaggi per una scultura non sospetta







PROLOGO

A ogni inizio infatti

È solo un seguito

E il libro degli eventi

È sempre aperto a metà.

(W. Szimborska, Amore a prima vista)

1.

Nel film Il postino (diretto da Michael Radford; Massimo Troisi e Philippe Noiret gli interpreti), tratto dal libro di Antonio Skármeta Il postino di Neruda, Mario Ruoppolo, postino curioso e intelligente di un unico utente, Pablo Neruda appunto, in esilio in un’isola di fronte a Napoli, sulla spiaggia, dopo aver capito cosa sono le metafore, chiede al poeta: “…Ma allora, il mondo intero è la metafora di qualcosa?”. Neruda, dopo un lungo silenzio sottolineato dall’inquadratura del suo viso melanconico in primo piano, risponde: “Mario, facciamo un patto. Ora mi faccio un bel bagno e rifletterò sulla tua domanda; e poi domani, ti darò una risposta…” …

2.

Da insegnante, all’inizio del mio corso – e ogni volta che mi si offriva l’occasione – leggevo ai miei studenti questa pagina dal Diario di Guido Morselli, ritenendolo illuminante e con mille sfumature di riflessione con differenti pesi e punti di vista.

29 dicembre 1959

Parlavo ieri, lunedì, con la più cara delle interlocutrici, L., di una possibile definizione del termine: cultura. A dimostrazione scherzosa della propria, lei vantava di sapere cos’è l’oblomovismo. Io, che per la verità non ricordavo il significato di questo nome, le spiegavo che – di per sé – conoscere l’oblomovismo è piuttosto una prova di erudizione che di cultura. (L., del resto, ne era convinta quanto me, e insisteva solo per celia. Eravamo alla Novellina, di fronte alla chiostra dei monti che cingono il Varesotto; quella sua patria che in questi giorni io non sento più di amare, e che vorrei che ella m’insegnasse ad amare di nuovo).

Che l’erudizione, quand’anche vasta, non si debba confondere con la cultura, è noto, per lo meno ai colti. A maggior ragione, non è cultura lo specialismo, che dal canto suo non può essere se non angusto.

Ma perché l’erudizione non costituisce cultura? Questa è di necessità autodidattismo, è un possesso che ogni uomo deve conquistarsi da solo, e non ci sono scuole né titoli accademici che lo conferiscano. Ma si potrebbe osservare, che talvolta è vero anche dell’erudizione. L’erudito può essersi reso tale col proprio studio personale.

La differenza è altrove. L’erudizione è un possesso statico, acquisito una volta per tutte, che una salda memoria basta a conservare. La cultura dell’individuo è sempre in sul farsi, o non è. L’uomo colto non è chi sa, ma chi apprende. Un professore d’università che giudichi di saperne già abbastanza per tenere una lezione ai suoi allievi, o per compilare qualche articolo o relazione, e che dunque si esima dall’imparare ogni giorno qualcosa, dall’accrescere con la propria riflessione e meditazione ciò che sa, è più lontano dalla cultura di un operaio che frequenta la scuola serale.

Non basta. A differenza dall’erudizione, la cultura è un fatto non soltanto mentale. È una qualità che attiene al carattere, che presuppone nell’individuo un certo atteggiamento. Si suol ripetere che la cultura genuina è, di norma, anche educazione dell’animo, e che ingentilisce i costumi, che eleva il sentimento. Questo è vero, sebbene sia un luogo comune. Senonché, tale influsso della cultura sul costume e sul sentimento, è piuttosto una sua conseguenza, un suo risultato; mentre io qui mi riferisco al fenomeno della cultura individuale, di per sé, nel suo essere e nel suo formarsi (non nel suo operare, né pure entro l’individuo stesso). Ora io osservo che non si dà cultura individuale dove non ci sia costanza, applicazione, fedeltà a una vocazione.

Cólto – e non puramente erudito, quantunque “sappia” molte cose – è l’uomo che sente il dovere di alimentare il proprio spirito assiduamente, quotidianamente: e che adempie a questo dovere verso di sé con diligenza, con tenacia, quali che siano le circostanze in cui si trova a vivere. E codesta tenacia nel procurarsi un certo alimento spirituale, è una dote che radica nel carattere più che nella intelligenza. L’imparare, il leggere, l’ascoltare a caso, […] senza metodo o addirittura occasionalmente, sporadicamente, saltuariamente, è un soddisfare la curiosità (la semplice curiosità), meglio che non sia una prova di cultura, o di amore alla cultura. E ciò porta a un’altra considerazione: non si è veramente colti se non si ha una vocazione, e se non se ne è, se non si riesce a esserne, ben consapevoli. L’erudizione può escludere la vocazione, può manifestarsi disordinatamente in una molteplicità di campi. La cultura presuppone una scelta, un orientamento. L’erudizione è disorganica, la cultura, anche al suo inizio, e anche se modesta, è qualcosa di organico e di vivo, perché ciò che l’individuo apprende gli si ordina naturalmente intorno a un suo interesse dominante, che polarizza, concentra, organizza le acquisizioni successive.

La mia dolce interlocutrice di ieri, se ne deve convincere. Le sue “randonnées” attraverso libri, repertori, dizionari, compendi, non le danno ancora adito a formarsi una cultura. Ella è intelligente, ma difetta di tenacia: è troppo intermittente quel suo interesse, per essere meglio che curiosità. È intelligente, ma le fa difetto la conoscenza di sé, la matura autocoscienza: è troppo sparso, troppo svagato e disorientato, quel suo interesse, per essere meglio che “ozio”, sebbene un ozio intellettuale e, se vuole, raffinato. La cultura, anche se è dilettantismo, non è mai “turismo” della mente.

La vita spirituale implica sempre questi due elementi: una scelta, e una fedeltà e quello che si è scelto.

Insegnare a qualcuno a veder chiaro, forse questo è il senso dell’insegnamento.

I diari hanno in sé la nozione di isolamento che mi piace perché è vera. Ti rende cosciente di ciò che sei… anche se saperlo non è sempre gratificante. Nietzsche lo ha detto in due parole: “l’uomo lasciato solo con se stesso è in compagnia del proprio maiale”.

Fondamentalmente, per me è molto difficile valutare me stesso, difficile non solo per l’immodestia dell’impresa, ma anche perché nessuno sa valutare se stesso, e tantomeno il suo lavoro. Le debolezze hanno il loro ruolo.

Ma la formula di qualsiasi impresa è che non sono solo i muscoli a fare il lavoro. E non dipende nemmeno dal coraggio. Non è nemmeno una questione di tecnica, cioè della capacità di usare le tue armi. C’è sempre qualcosa di più. E questo per definizione è impossibile da insegnare. Sta a ogni singola persona, alla quale è chiesta una sorta di disposizione d’animo elevata.

Nella nostra epoca di dilettanti, in cui il diritto di sbagliare è una colpa e in cui Internet ci fornisce dosi massicce di spettacoli economici facilmente disponibili, convinti che cliccare su una petizione sia un atto politico, le parole di Morselli sono apparentemente semplici ma taglienti ed esatte come il gesto di Fontana: giuste, non lasciano scelta e indicano la strada. Giustizia è attribuire a ogni cosa la giusta importanza: non è come a scuola. Per leggere quel che non è scritto, per capire quello che non è riferito, occorre che il silenzio si popoli e il vuoto si animi. Alla richiesta di spiegare non si risponde a tutte le domande, ci sono verità che bisogna maneggiare con infinita precauzione, tramite ogni sorta di eufemismi e di astute perifrasi, per lo meno non si dice tutto a tutti, non si deve, come in una barzelletta: se la si spiega troppo non fa più ridere…

Col seguire degli anni, e dopo averla soppesata in innumerevoli letture, questa pagina fa parte di me, del mio abbigliamento, come una seconda pelle. Anche qui mi sono lasciato influenzare. Forse la mia capacità di farmi influenzare si è sclerotizzata: posso essere influenzato da qualsiasi cosa che ho visto o letto, ma prima che riesca a farci qualcosa è sparito. È come se mi dicessero “fa questo”, “fa quello”, se penso a qualcuno non è a quel qualcuno che esattamente penso ma alla mia fantasia di quel qualcuno. Un lavorio silenzioso e mai finito, del tutto in sordina, sottovoce perché si tenda l’orecchio, per essere percepito da spiriti preparati ad intravedere, per essere meglio compreso da chi merita di comprendere. Così nei nostri rapporti coi luoghi e con le cose, così nel conoscere: non li “prendiamo” se non ci dedichiamo ad essi con costanza, senza intermittenze. Parole sufficienti che possano offrire uno spiraglio, sia pur piccolissimo, un programma credibile e vero, passaggi leggeri, in lontananza, perfettamente imperfetti, per chi sa ancora arrossire senza dare nell’occhio.

3.

“Tutto quello che direte e scriverete, potrà essere usato a mio vantaggio”.

Così, parafrasando una famosa espressione poliziesca, risuona la dichiarazione di Erri De Luca contenuta in un suo libriccino. A ben pensarci, essa riassume tutto d’un fiato la modalità di procedimento “ladresca” e “anarchica” di questo pamphlet. Una modalità che, con un po’ di presunzione, parla mescolando esperienze personali, conoscenze teoriche generali e specialistiche, intuizioni e premonizioni, memorie, brevi frasi trovate, rubate o prese in prestito e tutto quello che può servire al mio scopo. “Mio” perché – ahimè – di parte: la mia parte.

Poco ortodosso per qualcuno, mi sembra questa la modalità che più mi si confà. Dopo tutto – e questo mi rassicura – sono in buona compagnia. Già altri, ben più autorevoli di me, scrissero “Il frammento è un viaggio nel nucleo atomico, nell’acaro pascaliano, nel dedalo del protozoo”… “Più frammenti pensanti insieme formano delle nuove aggregazioni, delle vegetazioni da grotta, dove si colgono altre rivelazioni”… Frase di cui non ricordo il legittimo proprietario, forse Guido Ceronetti, rimasta scolpita nella mia mente da tempi lontani e non sospetti che, ritornandomi regolarmente, ha condizionato il mio agire. A voi trovare i legittimi proprietari della refurtiva. Tutto questo, per alcuni, oltre che furto è dispersione, separazione, lacerazione, distruzione dell’unicità e unità dell’opera e non separabile; ma noi sappiamo la potenza d’urto del verso isolato, la forza persuasiva del versetto preso a caso nei testi sacri, la dilatazione infinita delle combinazioni dell’I-Ching, l’indipendenza speculativa del cane semiaffogato ai margini delle Pitture Nere di Goya, e regolarmente ne facciamo largo uso. Se prendo da un’opera compiuta (ma quando lo è mai davvero?) dieci o quindici righe che mi abbiano illuminato e che possono illuminare, l’opera restante, le altre dieci o quindicimila, urleranno di dolore? Ecco allora la lacerazione, la novità di un luogo diverso che si nascondeva nelle pieghe irriconoscibili dell’unità apparente. In questo mondo accecato, dove inguardabili grugni e ambigue maschere millenarie conquistano sempre più vaste porzioni di potere, il risultato desiderabile è sempre uno, che valga e che consoli, che salvi; uno solo, unica accettabile presenza: illuminazione. La supposizione dell’unità, pur nella sua necessaria finzione è paurosa e fredda: un’opera è perché la si usi, tutta intera o a pezzi, o non lo è.

4.

Non ricordo quando e perché mi sono imposto di ricucire quanto ho raccolto e accumulato: pensieri, appunti, lezioni, suggerimenti, passaggi da scritti di altri, incontri, aneddoti…; probabilmente per riflettere, perché scrivendo si ha più tempo per soppesare le parole, si ha più calma e si è più precisi, più esatti. Certamente molti anni fa, In margine oppure In lontananza doveva essere il titolo di un malloppo di scrittura che aveva superato le seicento pagine. Se non che il computer decise di giocarmi un brutto scherzo e persi tutto.

Ora, dopo un certo periodo di naturale crisi, rimesso insieme il tutto, eccomi daccapo – forzando un po’ la ripresa – a rimuginare con altri occhi e in seconda battuta, quasi del tutto incapace di trovare un punto di avvio non sospetto.

Ho deciso di non suddividere il tutto e di non organizzare tutto cronologicamente o per argomento come solitamente succede.

La sequenza è dettata esclusivamente dal ritmo dello scorrere della lettura, dalla necessità di pause, di leggerezza e respiro dopo un’apnea, nient’altro. Uno scrivere su cose già scritte, parole su parole, per citazioni arricchite e ricucite a mo’ di patchwork, per acquisire libertà di gioco, di eccessi, di inverosomiglianze. Perché, a differenza dello storico, la verità, per chi “racconta”, ammette l’arbitrarietà, il mistero, l’assenza di motivazioni, salti e fantasie. La verità della finzione arricchisce perché esiste qualcosa che va al di là dei capricci dei sentimenti umani: una strada apparentemente frivola e lavativa, un mix che farebbe orrore al rigore procedurale di qualsiasi società scientifica e temo, per ragioni opposte, anche a qualsiasi circolo di poeti e di artisti.

Storielle, aneddoti, riflessioni, fatti, stravaganze e pazzie, nel tentativo di trarre un pensiero critico o offensivo o, più semplicemente, esporre dei convincimenti chiarendomeli. Metterli insieme ha il significato di ricomporre il mosaico di una certa idea sull’arte e sulle cose, sul vivere e ciò che le sta intorno, provandomi se regge e ha un senso. Un puzzle ragionato, un rosario essenziale di nomi e di cose che, nonostante l’apparente casualità della sequenza, lasci un sapore, un odore, un retrogusto essenziale, sottile, un “quasi niente” importante, per me qualificante e a me particolarmente confacente – oggi raro –, attorno al quale mi dibatto. La presunzione è stata, attraverso una formulazione anti-sistemica e sorvegliatamente sentimentale, soprattutto quella di giocare. Un lavoro da sartina, scrittura al “settimo sogno”, ovvero un lavorio continuo per me, Arlecchino, attraverso l’amore nella parola purgata; viaggio, incrostazioni di passante segreto con gli occhi della carne, per la conquista del volo impossibile e tragica condanna.

A guidarmi è stato l’istinto, nonché la mia maledetta – o benedetta – fissazione di abbattere le arbitrarie delimitazioni dei saperi e delle procedure. Un libro – mi si consenta tale parola, lo so, per me troppo grande – all’apparenza senza modello, contenente un po’ di tutto per chi vorrà e potrà servirsene.

5.

Oggi, o corri o sei travolto. Per far questo non occorre particolare violenza. Ti ritrovi seduto per terra e non sai cosa e chi ha tirato il colpo. Nel Medioevo almeno vedevi il nemico che con lo spadone avanzava e di fronte al quale o fuggivi o lo affrontavi, e magari riuscivi a sopraffarlo anche. Oggi no. Tutti coloro che non vogliono o non ce la fanno, sono fuori dai giochi. L’uomo è un “io posso”: il mondo smette di essere estraneo e ostile se lo domini. La schiavitù dei nostri simili ci garantisce il potere, e il favore di cui godiamo presso altri è la prova del nostro successo. Da ciò derivano i nostri tentativi di sedurre, corrompere, imporci, è l’idea che il nostro essere si identifichi con l’immagine che gli altri hanno di noi. Difficile resistere. Sono sempre tentato ad avere di più, a potere di più, a valere di più e questo a causa di una fragilità effettiva insita nella mia – nostra – condizione.

…Ammiro tutti quelli che si dedicano alla cultura e vi hanno trovato una ragione di vita. Allo stesso tempo compatisco gli amanti della mondanità che sono ammirati per la battuta sempre pronta e che si esprimono alla perfezione; e ce l’ho con tutti quelli che pretendono di colmare il mio spazio con le loro proposte.

…La vita, per quanto mi riguarda, è una possibilità che non mi si darà una seconda volta: ogni istante mi rendo conto della fortuna di essere vivo, di vedere la luce ogni mattina, le persone che amo, le ombre ogni sera; della fortuna che le cose continuino a mantenere, nascendo, la loro lucentezza e della fortuna che il mondo parli.

…Invece di fare trekking, io vado a spasso; che non significa fermare il tempo ma adattarlo a me senza lasciare che mi metta fretta. Chi è inseguito dalla fretta non va a spasso: andare a spasso implica una certa disponibilità e il non voler ispezionare il mondo intero; io pretendo che mi si lasci avanzare secondo il ritmo di cui la fortuna – o la sfortuna – mi ha destinato.

…Credo che bisognerebbe compiere le nostre azioni, anche le più comuni come aprire la porta o tendere la mano, con la maggior cura possibile, come se da essi dipendessero i destini del mondo e il corso delle stelle.

…Come bisogna comportarsi allora, quali astuzie adottare?

Camminare in punta di piedi: per non interrompere una conversazione, per non disturbare; sonnecchiare ma senza piombare nelle tenebre dell’incoscienza, restare nel dormiveglia, a fior di labbra, come se le labbra fossero un fiore.

…Forse, parlare in questo modo è segno di maleducazione, ma indica anche il desiderio di non impadronirsi dell’attenzione dell’altro, lasciando intendere che quello che si potrebbe dire in più non è poi così importante. Ritengo una violenza imporre l’attenzione e non permettere ad altri di entrare nel discorso pretendendo di non essere interrotti, magari prolungandolo apposta. Per quanto mi riguarda, cerco di parlare soltanto dopo interminabili silenzi. È così che riesco a sorprendere il succedersi delle stagioni. Sono gli uomini che vorrebbero imporre loro una fisionomia anche ad esse, sempre identica a se stessa. Ma è inutile, le stagioni fanno di testa loro. Che cos’è la primavera se non qualche rara schiarita, che il distratto stupisce quando i giorni migliori sono già passati senza che lui se ne sia accorto? L’inverno, a cui siamo comunque più attenti, si prende gioco della nostra sorveglianza. Fa capolino e noi crediamo che sia già arrivato. Per le feste di Capodanno è stata annunciata la neve: ne siamo contenti, così saremo più allegri quando correremo a comprare i regali e le vettovaglie. In realtà, cadrà una banalissima pioggia. Poi l’inverno ci farà credere di averci abbandonati, ma non se ne va mai così semplicemente. La tira in lungo. Ci tende un’imboscata e prende alla sprovvista chi ha già deposto le armi e i cappotti…

…Ho deciso! Preferirò accarezzare piuttosto che impugnare, allungare la strada invece che andare dritto alla meta, restare a osservare un volto di una persona prima di avvicinarla, passare per uno sciocco piuttosto che sembrare informato su tutto e tutti. Camminerò di meno e guarderò di più. Non saltellerò più con le gambe ma con lo sguardo pendolerò… Si può essere “pendolari” – è questa la domanda – per “stile”, per modalità di lavoro?

…Non potendo più essere attore diventerò spettatore privilegiato. Osserverò in modo discreto, senza cercare di attirare attenzione. Non so perché dovrei affrettarmi, so bene quello che voglio: evitare le chiacchiere, le meschinità, la vanità, la falsa vivacità; possiamo considerare vivace una persona solo perché ci sorprende? Spesso la sorpresa è suscitata con poco, basta eliminare la riflessione, togliere i passaggi intermedi o rovesciare l’opinione corrente per essere considerati vivaci. Io sto in disparte, mi defilo. Alla sorpresa contrapporrò un principio completamente diverso e ugualmente fondante: quello dell’esitazione, così che le deviazioni, i ritorni, le contraddizioni, i preliminari si situeranno al centro e li scoverò proprio là, dove meno ci aspettiamo di trovarli: perfettamente imperfetti.

6.

…Alcuni artisti creano le loro opere rapidamente: rispondono all’assalto delle cose con una violenza pari a quella del mondo. Non rifiuto questo approccio che almeno ha il merito di non cedere all’insulsaggine; ma quando si parla del lavoro si parla di cose che non sono fatte perché se ne parli ma perché le si faccia, su cui la parola è sempre troppo, così poco convincente e inefficace. Di fronte a una richiesta mi assale una sorta di panico come di fronte a un grande foglio bianco su cui devo disegnare: è una responsabilità e troppo bello il bianco per rischiare di sporcarlo male. Altri artisti, invece, fanno del titolo il corpo della loro opera: se levi il titolo non resta più nulla.

Un titolo, per me, è come l’opera, è frutto della pazienza: ogni giorno un poco e ogni volta accorgersi di qualcosa di nuovo. Ho bisogno di tempo, di innumerevoli prove, passare e ripassare con lo sguardo, leggere e rileggere, per soluzioni carpite all’ultimo momento – dalle cinque alle sette come il titolo di una mia mostra del 2014 – …Uno spazio a levare che dice: “Andate avanti voi, io ho parlato troppo” e invita a maggior attenzione.

Nel giornalismo, il titolo è l’essenza della notizia. Freddo o caldo, il titolo prepara il lettore all’opera. È un micro-testo che ha la funzione di presentare i contenuti fondamentali; deve anticipare il contenuto, deve punzecchiare, sollecitare e solleticare, attirare l’attenzione del fruitore ma senza esaurirla. È una chiave di lettura che lo accompagnerà nella visione. Un titolo, come la nominazione, è una cosa importante. Il nome è un titolo, una definizione matematica, un concentrato di significati, un lavoro di lima e cesello: se in un titolo sbagli parola essa ti porta dalla parte sbagliata…

…Io non ne sono mai stato tanto capace… I miei titoli sono come legnetti regalati dalla mareggiata, desideri, frasi che mi somigliano trovate facendo altro, inciampi, il risultato di un sogno, una gemma preziosa costruita a poco a poco con l’ausilio della fortuna. Raramente si risolve con un lampo: questo lavorio richiede tempo… Spesso è il risultato di una lettura in cui ho scovato un passo dove l’autore dice ottimamente quello che ho sempre saputo, ma che non ho mai saputo dire. Qui è il contrario: se levi il titolo non se ne accorge nessuno, se l’opera regge e c’è: resta anche senza titolo. Anche l’abusato “Senza titolo” sembra troppo: le parole intere mi sembrano troppo grasse, grossolane. Bisognerebbe dividerle in quarti, in ottavi di parola, mettere per esempio: non “Senza titolo”, ma solo “Senza…”, oppure scherzando, scritto al contrario, camuffandolo: “Aznes”, oppure “Hazness”, con H davanti e doppia esse finale, facendolo sembrare una parola inglese, …che per i “polli” dà sempre un tono…

…Ma… in inglese… una parola che gli somiglia c’è davvero: haziness – nebulosità! – …Quando si dice destino!…

…Così le parole diventano particelle di significato.

7.

Quanti mondi ci sono nel mondo!

Quello degli uccelli, quello dei pesci, quello delle formiche e quello egli uomini; quello dei ricchi e quello dei miserabili, quello dei malati e quello degli uomini di montagna, quelli dello sport, quello dell’arte, della pittura e della scultura; dell’acquerello, della numismatica, della letteratura, della politica, della corsa, degli scacchi, dei motori, del karate, dei bonsai, della canzone, della musica, dell’Inter e del Milan e mille altri. Sembra che ciascuno di noi abbia bisogno di sentirsi parte di un gruppo, non importa quale sia, fosse anche quello della pipa o del sesso in piedi: non farne parte ci fa sentire meno sicuri. Io cerco l’uomo, diceva Diogene il cinico (Sinope, 412 a. C. – Corinto, 323 a. C.) uscendo nelle vie e nelle piazze di Atene in pieno giorno con la lanterna in mano.

Io invece, sul treno delle Ferrovie Nord, cerco di ricomporre questo collage di pensieri confusi che mi si affollano nella mente.

Ho certamente un sentimento di rivolta verso una società con cui non mi sento in sintonia, dove la cultura è dominata da ragionieri che per professione sono più sensibili ai conti che non al pensiero o ai sentimenti. Gli uomini adorano ancora una volta il vitello d’oro. Come in Cecità di Saramago, gli uomini sono diventati tutti ciechi e non sanno più leggere. Anch’io, con la mia piccola vista da cittadino qualunque, miope negli occhi come nel cervello, tormentato da dubbi come ogni essere pensante, resto sconsolato. Eppure io ho con me il mio computer e il mio smartphone e posso comunicare con persone che non vedo e magari non conosco. In questo spirito mi capita di pensare che questo esser vicino a tutti e a tutto abbia distrutto o danneggiato la meraviglia; e quando si perde il dono della meraviglia si diventa poveri e ci si domanda quale sia il senso di questo nostro viaggio terreno. Un esempio? Gli anziani ridotti in solitudine a causa della disorganizzazione e organizzazione della vita familiare, impoveriti, anche a causa dei rapidi progressi tecnologici delle comunicazioni che non sono stati capaci di seguire, come invece sanno fare i giovani. Io, ormai vecchio, non mi sento in armonia con tutto ciò; debole, ma forte di speranze e di propositi, ho sempre provato un sentimento di ribellione.

Forse, le parole sono state date agli uomini per ingannare se stessi e gli altri, come dice Voltaire. Questo di ingannare il prossimo è uno dei giochi più impegnativi dell’intelligenza: si invoca la chiarezza e la trasparenza dei messaggi politici e amministrativi perché il cittadino ha diritto di verità, ma, al contrario, politici e burocrati inventano un loro linguaggio astruso che confonde il messaggio arrivando all’assurdo che occorrono degli specialisti per interpretare i loro scritti e i loro discorsi. Il cervello, il buon senso, la critica e l’onestà sono in rivolta. Sembrerebbe che la parola sia come l’innamoramento, una trappola magnifica: come se – ce lo dice ancora Saramago – a un certo punto del cammino, l’evoluzione avesse deciso che, per essere uomini, ci sia bisogno di rischiare. Se le parole possono ingannare gli altri, i mezzi di comunicazione inventati dall’uomo hanno certamente portato come effetto collaterale un incremento del potenziale. Io credo che una buona spallata alla caduta del muro di Berlino sia stata provocata dallo sviluppo delle comunicazioni. Tuttavia, novelli muratori sembrano all’opera per nuove barriere e questo ridimensiona l’effetto benefico delle migliorate comunicazioni. Il grande ragno della comunicazione ha esteso la tela della globalizzazione e del pensiero che, omologato velocemente, accoglie nella sua rete soffice e attraente gli uomini che accorrono entusiasti. La rapidità della vita moderna ci dà l’ansia di arrivare, di fare. Si controlla l’orologio perché si deve andare, non si può perdere tempo.

Mi sono trovato a riflettere quasi con amarezza dove questa fretta possa mai condurci e se veramente sia utile pensare efficacemente. I punti biologici di partenza e di arrivo della nostra vita sono chiari e solidi, si nasce, poi, a un certo punto si muore, non si possono cambiare. Perché correre al traguardo dove non c’è nessun premio che ci aspetta? Sembra che questa corsa non sia per la felicità di noi stessi ma per quella degli altri. Un tale uomo non è libero, è connesso per ricevere continuamente suggerimenti, ordini. È come se appartenesse a una grande associazione dalla quale è difficile uscire. Siamo in piena era tecnologica e digitale: TV e cinema lo sono, il teatro resiste ancora e gli attori sono sempre umani anche se la crisi si fa sentire. A noi non resta che il dubbio continuo, cioè l’uso della critica, il diritto di avere una propria visione del mondo.







HAZNESS

1.

… E viaggiò per le grandi città del mondo civilizzato. Vide le città, vide i musei dove i grandi tesori del passato vengono ammucchiati come nei magazzini i mobili che non si possono usare. Vide i teatri, sulle cui scene un pezzetto di vita messo a fuoco e diviso in atti viene rappresentato dietro pagamento dell’ingresso. Si sforzò sui giornali, dove le notizie vengono stese sugli avvenimenti come veli interessanti su oggetti che non lo sono. Sedette nei caffè e nei ristoranti dove le persone si radunano come merce in vetrina. Come se non fosse uno di loro frequentò i locali dei poveri, dove si diverte quella parte di società che si chiama “popolo”, e godette dello splendore aspro e forte che accompagna i piaceri della povertà. Come se fosse uno di loro sedette taciturno al consiglio di importanti Associazioni d’Arte, dove i mediocri al potere si difendono, non potendo sopprimerli, affratellandosi a mediocri. Dove giovanotti assolutamente belli, con larghi pantaloni fluttuanti e spalle imbottite, fianchi molli e civettuoli, si aggirano a ogni strato; dove lo sport e la palestra alla moda rinforzava in egual misura i muscoli del figlio dell’operaio e del figlio del banchiere dando alle facce di entrambi la stessa aria di presenza di spirito e di assenza di idee, timoroso che tutto si scoprisse.

Ma che sgomento quando dopo un simile insieme, di colpo si trovava per le strade di Milano col suono della sua stessa voce nelle orecchie, senza portare via neanche una parola. Cosa facevano di lui? Lo invitavano a esporre il suo lavoro, senza capire che ogni suo segno, ogni suo gesto era amore.

Poco tempo prima, uno di questi amanti dell’arte, guardandolo con i suoi grandi occhi – naturalmente azzurri – gli disse: “Ah, perché siete così insofferente, così irragionevole, …come potete fare queste opere ed essere così?”

“Sono così solo con voi” rispose, “…Perché non vi amo”.

Poco dopo si accesero i lampioni d’argento, e imparò lo smarrimento, le camminate senza meta che procurano al corpo il dolore di mille punture di spillo. Andava, allora, per strade inondate di pioggia che facevano pensare a grandi laghi di pietra, con il bavero del cappotto alzato, chiuso con l’ultimo bottone esterno che era sempre lì lì per staccarsi. Non osava più cercare gli amici, la sua presenza irrequieta e in collera con tutto finiva col risultare insopportabile anche per loro: altre piazze, altre strade… Era grato quando, pur essendo tra loro, gli permettevano di isolarsi, di partire per quei vitali e insostituibili viaggi con la mente; di perdersi nella lontananza eterna delle loro inebrianti distese, nei suoi sogni e nelle sue fantasie. Per questo aveva inventato un trucco, anzi, non c’era nessuna invenzione, tutto era lì a portata di mano: carta e penna. Come tutti gli annoiati che non possono andarsene e aspettano che la cosa finisca, cominciò a pasticciare. La seduta seguente si portò un piccolo taccuino da poco prezzo, e così via a ogni riunione, a ogni assemblea. Pur ascoltando, disegnava. Riusciva così a rendere sopportabili quelle persone, che, al di là della crosta e del vestito, al di là della doverosa e triste pelle richiesta dal nostro tempo affetto da effetti speciali, non conservassero un fondo di sincerità e lealtà. Forse ritornava a galla la sua formazione da oratorio: non sopportava gli arroganti e i vanitosi. Lui, apriva il taccuino e si metteva a scarabocchiare. Non erano poi tanto scarabocchi, c’era del metodo in questo. Un formato A4 bastava. Era accertato e gli si leggeva in faccia il disagio di dover fingere buona disposizione. A un certo punto, però, entrava in agitazione, troncava il discorso, si scusava, con un pretesto salutava e se ne andava, a discapito delle “pubbliche relazioni”, come invece sarebbe convenuto a chi faceva il suo lavoro.

Anche all’Importante Associazione d’Arte si accorsero di questo. Lentamente, cominciarono a “dimenticarsi” di chiamarlo; si accorgeva delle esposizioni e delle manifestazioni a cose fatte, infine, lo scaricarono definitivamente.

Ben presto anche gli amici non lo cercarono più. Non che questo gli desse troppo fastidio, ormai non aveva più nulla in comune con loro, e i discorsi erano sempre più generici e banali; aveva imparato a farsi compagnia da sé. Quello che lo turbava, però, era il fatto che tutto poteva capitargli, una malattia, un bisogno importante, addirittura di morire: nessuno se ne sarebbe accorto, o si sarebbero accorti mesi dopo, a fatto compiuto, e questo era disumano, lo faceva sentire ai margini del mondo! Era questo un pensiero ricorrente che nei momenti di sconforto condizionava e allontanava i tempi della ripresa: bisognava rammentarselo spesso, riuscire a metterlo a forza nel conto preventivo. La solitudine come rifugio volontario era una necessità, e aveva un costo…

2.

Ci sono notti che il più ingegnoso dei carnefici non avrebbe saputo inventare. Ne esci inebetito, a pezzi, senza ricordi né presentimenti, senza neppure sapere chi sei. Allora, il giorno ti pare inutile e più opprimente delle tenebre. Sono queste le ore in cui il malessere latente e quasi sempre ovattato da un fare frenetico e convulso durante la luce, già fin dall’imbrunire fa sentire la sua voce violenta e insopportabile di perpetua inquietudine che, anche se gratificata da tutti gli onori che la società può conferire, bruciante invidia di onori immaginari, la notte continua ad accendere. Chi sono gli sventurati che la sera, contemplando il riposo e le luci delle case di fronte – le cui finestre sembrano dire: “La pace è qui ora, è qui la gioia della famiglia” – non riesce a calmare, e che, come i gufi, prendono l’arrivo della notte per un segnale di fuoco? Loro, i folli, cullano i propri pensieri, sbalorditi da quell’imitazione delle armonie: la notte eccita i pazzi.

Io, insonne lo sono da tempo. Tra le due e le quattro del mattino, a seconda dei periodi, delle eccitazioni del giorno passato, della cena e dell’ora in cui mi corico, mi sveglio più vispo che mai, come se non mi fossi mai coricato. Dormo circa quattro o cinque ore a notte: due o tre prima dell’ora del risveglio e due o tre dopo: in tutto quattro o cinque a notte. L’ora è sempre la stessa. Esatta. Precisa al minuto. L’orologio implacabile sembra mi dica: “…è ora, svegliati”. Per periodi ciclici della durata di otto o dieci giorni, allo scoccare del minuto stabilito. Come chiamato da un misterioso richiamo, dopo essermi girato e rigirato nel letto, senza mai aver lanciato uno sguardo all’orologio per non perdere la briciola di sonno rimasta nella speranza che faccia il suo naturale mestiere, decido di alzarmi e solo allora vedo che il numero, che mi guarda dal suo pallido rossore dalla sveglia elettrica, è sempre lo stesso: 3:33. Il mio Hazness mi chiama: “Ehi, sveglia. Si parte”.

I medici prima hanno parlato di alimentazione sbagliata, poi di ansia, poi di squilibrio dei minerali assorbiti dall’organismo. Io, col tempo, mi sono adattato, e al mattino mi alzo soddisfatto. È bello alzarsi e sapere di non aver solo dormito. Non do retta ai medici che vorrebbero che prenda dei medicinali che mi aiutino a dormire togliendomi anche questo piacere. Ho imparato a convivere con la mia veglia e mi ci trovo bene: mi alzo, mi muovo da padrone nella mia casa vuota scivolando nella penombra, leggo, lavoro al computer; buio nel buio guardo dalla finestra gli appartamenti di fronte e vedo la gente, insonne anch’essa, che si muove e aspetta con me. Quando mi capita di dormire per quasi tutta la notte apprezzo l’evento e mi alzo più riposato, ma mi sembra di aver tralasciato qualcosa e di non aver fatto tutto quello che avrei potuto, come a un appuntamento mancato. Le notti in cui abbiamo dormito è come non fossero mai esistite. Restano nella memoria solo quelle in cui non abbiamo chiuso occhio: notte vuol dire insonnia. Per questo ora, appena mi sento sveglio, non mi giro più dall’altro lato per provare a riaddormentarmi, apro gli occhi e, senza esitare di fronte al numero inesorabilmente perfetto, vado silenziosamente sul mio divano; lì, ascoltando, aspetto, guardando la notte che passa: si parte.

Col favore della penombra, a occhi chiusi – perché dalla finestra filtra sempre la luce della strada –, con un quasi buio che cancella tutto quello che non serve, lascio che la mia smemoratezza agisca insieme alla memoria e vada a pescare a caso le apparizioni, le immagini e le fantasie, collegandole e collocandole a suo piacimento lungo il suo filo segreto. Come un gioco che procede per frammenti, come un puzzle di cui non conosco l’immagine finale, ma che successivamente mi accorgo che tutto è avvenuto seguendo un disegno fissato, un sottile senso di preziosi suggerimenti e idee che vivo e mi portano in spazi aperti, e per questo devo preservare. Le immagini sono le stesse, stessi i movimenti, stesse le sequenze. Frasi che si ripetono cercando – chissà perché – delle varianti. Fatti veri, ma anche falsi, che a furia di essere ripetuti, da veri diventano falsi e da falsi veri: intrecciandosi confondono il vero con il falso costruendo una maglia così aggrovigliata da rendere impossibile scioglierla, tanto da trovarmi spesso, con imbarazzante e vergognosa sorpresa, a difendere con accanimento la loro veridica falsità nell’animazione della loro fasulla esistenza, e mi scopro spudorato mentitore. E questo non mi dispiace affatto.

Sbaglia chi pensa che il passato, solo perché è già stato, sia compiuto e immutabile. No. Il suo abito è fatto di un magico caleidoscopio e ogni volta che ci voltiamo a guardarlo lo vediamo con colori diversi. Non è certo per questo che ciò che avevamo sostenuto con tanto calore sia da considerarsi falso. È anche piacevole imporre situazioni fintamente sostenibili e false. Piacere di inventare. Piacere di immaginare. Naturalmente innocenti. Nel segreto della loro inesistenza, solo mie. Credo che la memoria sia un surrogato della coda che abbiamo perso per sempre nel felice processo dell’evoluzione: essa dirige i nostri movimenti. Ma anche se siamo attrezzati per imitare le più sottili fluttuazioni della mente, lo sforzo di riprodurre la coda in tutto il suo splendore è condannato al fallimento.

Se le cose stanno così, è bene che ogni tanto la memoria inciampi. Più spesso, però, si contorce, arretra, svicola da tutte le parti, proprio come fa una coda; forse così dovremmo fare noi, anche a rischio di essere sconclusionati, noiosi o addirittura bugiardi… A questo riguardo godo di un certo vantaggio: la prospettiva degli anni spiana le cose, fino a cancellarle del tutto. Nulla può riportarle indietro, nemmeno gli artifizi o i ghirigori più ruffiani. Io, di mio, già ho cattiva memoria, o piuttosto, una memoria particolare e selettiva, estremamente ineguale, che non trattiene i fatti e le trame in generale. Quel che non interessa alla mia sensibilità individuale, per esempio una lezione o un incontro, o una frase di un testo particolare o che potrebbe riguardare un altro individuo, automaticamente lo dimentico. Niente ricordi d’infanzia, o pochi. Per me, più che per altri, il passato è abolito nella sua struttura cronologica e narrativa. Mi sembra che il mio essere ami dimenticare ciò che sarà nient’altro che quadro, forse per reinventarlo, per serbare ciò che si può assimilare. Potrei dire di avere una memoria a frammenti, ma tutti al presente. Il frammento non è un’insignificante briciola che ha perso senso per il suo stato di briciola. È un viaggio. Più frammenti insieme formano delle nuove aggregazioni. L’esperienza, le opere, le idee o le cose, non sono fatte perché se ne parli ma perché le si usi tutte intere o a “frammenti”, o sono morte. È questione di vita o di morte.

Chi ha detto, poi, che la coerenza sia sempre una qualità? Io sono con Morselli. Quando agisce l’armatura morale, le cose, vere o false che siano, ti si ordinano attorno senza che tu abbia fatto nulla. Ed è un vero peccato che al mattino sia difficile annodare quello che la notte ha portato.

Il trucco è quello di restare lì, sul divano, con la coperta sulle spalle, ascoltando il tepore e i sintomi del rattrappimento, senza muovermi. A occhi chiusi lo sento, l’Hazness, è lì, di fianco. Ma ogni volta che apro gli occhi tentando qualche approccio, lui è scomparso.

Una volta misi perfino un piccolo registratore sotto il cuscino, per registrare, sussurrando i passaggi per una futura e impossibile ricostruzione. Per registrare dovevo parlare, dovevo far sentire la mia voce ai sensori e, per quanto piano facessi, quello bastava a rompere l’incanto: il bisbiglio si portava via l’intuizione e la risonanza che l’illuminazione aveva lasciato inebriando generosamente il buio. Al mattino, con la luce, non trovavo che parole svuotate. Per incanto tutto spariva. Se non fosse per la mia voce registrata dalla macchina, sarei disposto a pensare di aver sognato nel dormiveglia.

L’immersione e la concentrazione restano lo stile indispensabile. O si sta sommersi o l’attenzione naviga lontano. Concentrarsi, però, ha i suoi rischi: quello di alimentare l’Hazness, e di non liberarsene più. Ogni sua raffigurazione è tabù o colossale sciocchezza. L’Hazness, che popola la solitudine di quanti si isolano per esprimere il fondo più segreto, ha il suo peso. Dell’Hazness non ci si libera come con un amore, o come una moglie col divorzio. Una volta acquisito va mantenuto. Loro, vittime, procedono a ruota libera. Hanno due ritmi, due facce, due interpretazioni. Il loro stile è criptico, volubile, strambo, qualcosa che gli anni non sminuiscono, anzi. Più che artisti sono artigiani, cioè gente che fa cose. Anche se si riuniscono e si scambiano sorridenti gesti di solidarietà e occhiate di complicità, rimangono legati alla loro individualità. Di tanto in tanto qualche parola rompe il silenzio… Sul mio divano o alla mia scrivania ascolto il silenzioso e appena percettibile gioco delle ombre e di gesti dei pericolosi Hazness. Timidi, hanno un’aria familiare. Per abitudine sussurrano. A volte un debole tremolio non individuabile attraversa i muri emettendo dei rumori che corrono sui tetti e scivolano lungo le tubature.

Sul divano, davanti al foglio bianco ricevo la visita del mio Hazness che mi si posa sulla spalla. Da principio eludo la violazione fingendo di non essere stato visitato da nessuno, ma subito comprendo che è la più acuta e creatrice delle violazioni. Allora mi arrendo perché so che mi perderò con lui, dal quale nasce, alla fine, la mia sopravvivenza. Per vie diverse, sotto mentite spoglie, egli torna e ritorna ancora con nomi e personaggi diversi che, in fondo, si somigliano tutti, gli stessi pensieri, fatti veri, fatti finti, fatti miei; ribadendo gli stessi concetti, qualcosa che sfugge, sempre vago, pronto a non lasciarsi prendere.

Come a un passaggio obbligato, il pensiero, a quei luoghi ritorna e si sofferma. Quelli, allora sono luoghi privilegiati e le parole che li nominano sono parole importanti…

…Tornato a letto a terminare la notte, al mattino mi sveglio e allo specchio, impercettibile, leggo sulle mie labbra il sorriso invisibile di chi sa…

3.

Con mia moglie e mio figlio, ero appena tornato da una breve vacanza al mare.

Avevamo appena scaricato i numerosi bagagli e accessori che solitamente seguono i giovani e goffi genitori inesperti, in una vacanza con un bimbo di appena sei mesi.

Lo squillo del telefono ci sorprese durante il sospirato e improvvisato pranzo dell’arrivo dal dopo-vacanza: finalmente il bimbo dormiva.

“Ueh! Sei arrivato, …vanno al mare i ricchi…”.

Puntualmente V. chiamava.

Eravamo empaticamente così vicini che spesso, con mia immensa gioia, me lo vedevo comparire nello studio-cantina proprio mentre mi rassegnavo a non dover parlare con alcuno di un passaggio o di un’attaccatura che non mi riusciva e mi faceva sudare, lottando con i limiti delle mie capacità, delle mie intuizioni e con l’urgenza di voler fare tutto e subito.

“Se mi venissi a prendere nel pomeriggio si andrebbe da E. a chiacchierare un po’…”.

Stanco del viaggio e con i bagagli sparpagliati per la casa da sistemare, sonnellini e poppate da organizzare, ci accordammo di andarci tutti quanti, piccolo compreso, il pomeriggio successivo.

Erano le tredici o le tredici e trenta.

Sistemato tutto, dopo circa un’ora, o forse più, feci un salto allo studio-cantina: una sorta di presa di servizio, per vedere se ciò che avevo lasciato fosse resistito alla prova del tempo e dell’assenza. È sempre così, si va per fare un sopralluogo, si ritocca qualche parte sulla quale inaspettatamente cade l’occhio e che si dimenticherebbe se non lo si facesse subito e ci si accorge di aver lavorato per alcune ore e che il pomeriggio se n’era ormai già andato.

Mentre affondavo le mani nel catino di gesso, mi sento chiamare: “…G. al telefono!”… V. e G. erano fratelli e vivevano sotto lo stesso tetto.

“Cosa vuole adesso G.? Con V. ci siamo sentiti solo un’ora fa…” mi chiedevo mentre salivo le scale di corsa con le mani sgocciolanti di gesso…

Era il millenovecentottantatre, il venticinque luglio…

[image: image]

È con la dolcezza e il timore propri dei ricordi che cerco di fare luce in quei luoghi, dopo che anni di fatica e di dolore, per la necessità imposta dal tempo, la vita gelosamente ha collocato. Conoscendo, ora più di allora, ciò che può offrire il panorama della scultura italiana – sicuramente il più fervido e vario del mondo – con una certa sicurezza posso gustare la bellezza di queste sue forme.

Già il pittore Gabai, qualche anno prima, in una situazione tragicamente simile e in luoghi non lontani, riflettendo sul “perché ricordare”, concludeva il suo scritto con la citazione da Bernanos, che riporto senza altro aggiungere: “Non si muore per sé, ma gli uni per gli altri, o magari gli uni al posto degli altri, chi sa?”.

Qui, ora, certo non senza emozione, mi si offre l’occasione, di rivedere assieme tutte queste opere, soprattutto i disegni, di rivedere cioè un po’ le mie radici e valutarne la portata.

Non è certo mia intenzione analizzare l’opera di V.: altri più accreditati di me lo hanno già fatto e altri ancora adempiranno a questo compito, se lo vorranno. Del resto il suo lavoro è lì da vedere e non ha certo bisogno della mia povera mediazione. Posso raccontare solo qualche aspetto, l’immagine più viva in me che più mi piace ricordare come una lezione di grande moralità per tutti noi. Dopo l’impaccio iniziale mi è anche facile perché non devo fare altro che parlare di me.

Non occorre essere grandi conoscitori d’arte per capire che V. ha lavorato lontano dalle fumisterie delle mode in voga studiando seriamente la realtà come hanno fatto tutti i grandi, antichi e moderni.

…Bisognava vivere sulle nostre spalle ciò che facevamo, non come un lavoro qualsiasi…

…Non amavamo troppo l’aria che si respirava a Brera: spazi più ristretti dei nostri piccoli sotterranei studi, studenti spesso falsi e gelosi – di cosa poi non l’ho mai capito ma la stessa che ho trovato poi nelle gallerie – grandi parlatori e troppo poco lavoratori, rivoluzionari per forza e di niente…

Si preferiva andare dal “Fuma” per sentirlo parlare o all’Ambrosiana, oppure di sopra, in Pinacoteca – noi studenti entravamo gratis, grande vantaggio che non so se oggi ancora attivo – continuando a lavorare nei nostri buchi convinti che solo così potevamo costruirci un linguaggio non imparaticcio ma nostro, frutto del cocente bisogno di espressione. Ecco, la maggior parte del tempo la passavamo a discutere su quali fossero i segni, a individuare i sintomi di questo “bisogno”, per cercare di capire se il nostro fosse vero o solo vanità, spettacolo, convinti che senza “necessità” un segno sarebbe caduto come una bolla di sapone.

Soltanto un anno trovammo un po’ di alimento in un insegnante di una disciplina marginale, anch’egli recentemente scomparso, che dopo pochi mesi partì per lidi migliori.

Grande parte ebbero, per la nostra formazione lo scultore Mauro De Carli e lo scultore Ermes Meloni con suo padre Gino, pittore, tanto che V. si diplomò con una tesi su suoi disegni: scritto che, fra l’altro, ho avuto occasione di leggere solo per spezzoni durante la stesura; V. la consegnò dimenticandosi di farne una copia.

Ricordo l’emozione che avemmo nel tenere sottobraccio una cartella di così preziosi e bei disegni (datati tutti anni ’40) inediti, che gentilmente – e con estrema fiducia, oggi impensabile – il collezionista Magliano gli permise di trattenere a casa qualche settimana per studiarli.

È da Meloni – direttamente – e da Giacometti che V. imparò la riservatezza, la testardaggine e l’umiltà. È evidente nelle sue opere: si veda e si tocchi con quanta febbrile insistenza l’attrezzo scava, passa e ripassa levando ciò che è in eccesso per mettere a nudo ciò che resta oltre la scorza della convenzione.

Grande lettore di poesia, a lui debbo questo amore.

Rilke, Pavese, Celine e moltissimi altri; ricordo di aver visto copie di libri nella sua biblioteca.

Andavamo nei boschi di Castellazzo a guardare e cercare radici e sassi da disegnare, pensando che nel piccolo c’era l’embrione del grande, se fossimo stati capaci di vederlo. Guardando con attenzione si camminava zitti, appoggiando con cura i piedi a terra, piano, cercando di fare meno rumore possibile, rimproverandoci l’un l’altro se uno di noi mancava la consegna, per finire poi, con gli occhi pieni, in quella bettola (oggi paninoteca e birreria alla moda) a berne un bicchiere, dove anche se non consumavi nessuno ti guardava storto…

Io militare a Legnano, veniva con la sua Gilera rossa e, spacciandosi per un parente, mi prelevava e si andava…

La fatica e la gioia del fare entrare nella piccola utilitaria di mio padre, poi nell’ascensore di via Jan, poi su per le scale, una sua grande e bella scultura in gesso acquistata a un terzo del prezzo di vendita dal collezionista Boschi.

…La figura resta il suo tema portante: figure come alberi e alberi come figure. Perché nel nostro lavoro è richiesta solo attenzione, quell’attenzione così piena in cui l’io sparisce. Nell’ordine dell’intelligenza, l’umiltà non è altro che attenzione, e senza sarebbe ricondotta soltanto a un gioco.

Se guardiamo l’opera dei grandi maestri – e a chi dovremmo guardare altrimenti? – l’umiltà differenzia sempre l’arte di prim’ordine da tutto il resto.

4.

Noi umani, dal basso della nostra pochezza, non abbiamo abbastanza parole di fronte ai fenomeni della vita e del mondo intero: artisti, non abbiamo abbastanza azzurro per dipingere il cielo, come Giacometti non abbiamo abbastanza materia per scolpire un volto. Di questo, ormai, se ne accorgono solo i vecchi e pochi altri che, per pudore, si trattengono e tacciono, usando magistralmente quella forma retorica che è il silenzio all’interno del linguaggio e, dal linguaggio stesso, traggono il loro effetto e il loro potere, “sfarzo del voluto silenzio / ai piedi il ciarpame delle parole” come scrive Jabès nelle sue Poesie per i giorni di pioggia e di sole. Con la sospensione del discorso verbale, il loro non detto assume significato, attirando proprio per questo l’attenzione su di sé.

Il silenzio suggerito da Hölderlin è sempre un silenzio eloquente. Qualche volta induce a colmarlo, mentre invece è il segnale dell’incapacità di far fronte a un trauma, dinnanzi al quale le parole appaiono irrilevanti, ma sempre uno sfondo rispetto al quale questi silenzi assumono un significato.

Il silenzio, la pausa, un vuoto spesso rivela molto più di quanto fanno le nostre capacità di manipolare il linguaggio, e può essere altrettanto importante del pieno. Allo stesso modo, chi introduce nel linguaggio un “rumore” (creare rumore è un atto per sua natura aggressivo) spesso segnala la volontà di predominare sull’altro, almeno in quanto non concerne ascolto in nessuna delle sue varie forme.

…Rimbaud parte per l’Abissinia. Wittgenstein, opta per una occupazione umile come l’inserviente di ospedale, Duchamp si dà agli scacchi e sceglie il silenzio definitivo. Con questa decisione estrema, essi si purificano da se stessi e della loro arte, liberandosi da ogni legame col mondo. Una decisione esemplare di artisti che sembrano essersi posti più domande degli altri e che possiedono più coraggio degli altri. Raramente un artista contemporaneo si è spinto a tanto, più comunemente continua a parlare ma in modo che il pubblico non sia più in grado di udire.

La maggior parte della nostra arte è recepita dal pubblico come un cammino verso il silenzio, o l’invisibilità, l’inascoltabilità, l’incomprensibilità. La caratteristica che l’arte contemporanea ha di infastidire, provocare o frustrare può essere considerata come una limitata e surrogata partecipazione all’ideale del silenzio. Il silenzio, oltre che come rinuncia, si presenta come punizione dell’esemplare follia dell’artista (Artaud, Hölderlin…) che dimostra che la propria salute mentale sia il prezzo da pagare per aver oltrepassato i confini riconosciuti della conoscenza, inflitta dalla società in conseguenza dell’anticonformismo spirituale.

Il silenzio non esiste nel senso letterale. Né può essere una proprietà di un’opera, se non altro non l’unica, nemmeno nei ready made di Duchamp o in 4’33” di Cage in cui l’artista non ha fatto altro che collocare l’oggetto in una galleria o in uno spazio da concerto: in un’opera il silenzio può esistere solo in presenza di almeno un altro elemento. Falsi sono anche quei discorsi che pretendono di “svuotare” le forme gridando… Uno degli esiti probabili è quell’arte classificata come “fredda”, ispirata da soggetti per convenzione privi di vita (pop art o la costruzione di forme “minimal”) e che all’apparenza non hanno risonanza emozionale.

Il silenzio non esiste, c’è sempre qualche cosa che accade e produce rumore (Cage), persino nella camera più insonorizzata: il battito del cuore e il pulsare della circolazione risuona nella testa… Allo stesso modo non esiste spazio vuoto, c’è sempre qualcosa da vedere finché l’occhio vede. Il silenzio non smette mai di sottintendere il suo opposto e di dipendere dalla sua presenza. Se voglio creare il silenzio o il vuoto devo produrre qualcosa di dialettico: un vuoto-pieno, un vuoto che arricchisca un silenzio eloquente o che produca eco, risonanza, ascolto. Il silenzio rimane in forma di parole all’interno di un dialogo. Qualunque oggetto, se correttamente percepito, è già pieno. Questo è ciò che Cage intendeva dire quando, dopo aver spiegato che non esiste nulla che possa essere definito silenzio, aggiunge che “nessuno può avere l’idea del momento in cui si metta seriamente ad ascoltare”. La pienezza significa impenetrabilità.

5.

Leggendo alcuni passi da Silenzio di Mario Brunello, violoncellista e organizzatore di concerti d’alta montagna:


[…] il silenzio non ci appartiene, il silenzio è nella musica, della natura, delle cose.

[…] sempre dove l’uomo è intervenuto con intelligenza il silenzio lo ha accompagnato.

[…] ogni tipo di attività cerca la concentrazione nel silenzio.

[…] Le cose hanno un loro silenzio, una loro musica.



L’occhio non è solo occhio. Vedere è più che vedere. Vedere è anche sentire, vedere è già pensare. Per questo l’arte dà da pensare.

La prima volta che ho sentito parlare di silenzio nella scultura è stato quando Mauro De Carli, mio insegnante al liceo, mi fece notare la qualità dello spazio tra le dita e le ciocche dei capelli nei Bronzi di Riace, ritrovati in mare e mostrati in tutti i giornali e riviste di quegli anni: quell’anello di spazio “vuoto”, tra le dita della mano del guerriero più alto, dove avrebbe dovuto essere il giavellotto.

Poi Mauro mi mandò a prendere una foglia caduta dal tiglio nel cortile della scuola.

“Stringila tra le mani” mi disse, “La senti?”.

“Sì”, risposi.

“Bene. Quando quel piccolo spazio avrà la forza della foglia che stringi tra le due mani avrai risolto il problema…”.

Lo stesso vuoto lo ritrovai successivamente negli affreschi semicancellati del Trecento e nei disegni, dove quel vuoto alludeva a quello che un tempo lo riempiva lasciandone il respiro. Mi fece una grande impressione quel vuoto che portava il silenzio e diventava materia come la creta, il gesso, il marmo o il ferro nelle mani dello scultore, che può staccare e mettere lì, dove è necessario; scoprii il suo potere da contrapporre ai pieni, che mi fece diventare scultore.

Se si può dire di essere in ascolto di un silenzio pieno di suoni, si può dire di vedere un vuoto pieno di tensioni, così come quando leggiamo un libro in silenzio esso si anima di storie e bisogna farsene carico, sostenerle.

Fino a che esiste una forma vivente il vuoto, come il silenzio, esiste: è uno spazio da caricare. La pausa, la sospensione, l’intervallo, possono rivelare un momento magico, come il silenzio che segue una grande musica o un grande film è pieno di echi che si riverberano all’infinito, sono il silenzio e il vuoto che stanno intorno a un oggetto, che ne rivelano il senso profondo.

Da allora non ho mai smesso di inseguire quella forza, quel “non so che e quasi niente” direbbe Jankélévitch, lo inseguo per metterlo nelle mie “cose”, per poter parlare e non solo esibirlo o urlare dal piedistallo.

La scultura, quando è buona – suo malgrado – insieme al silenzio conserva suoni e rumori. Ho la sensazione che la scultura sia quella pratica che è finalizzata al solo raggiungimento di questo sentire/vedere che deve in qualche maniera fermare il tempo: per essa più che di vuoto si deve parlare di un “tacere”.

Nel brusio della notte, lo so bene, il silenzio è udibile… e costruibile… Può darsi che il silenzio sia, in qualche modo, rado. Sia rado nei suoni di un bosco, di un tramonto, di un’aurora; sia nelle mani che sanno accarezzare, ma non lo stanno facendo ora… Si potrebbe dire che il silenzio sia il contrario dell’“accumulo”; favorevole, invece, alla separazione che porta con sé la distinzione, la differenza, la diversificazione. Di qui la “radura” come immagine di un luogo in cui non c’è più groviglio, dove si può distinguere.

La mia scultura non ha la presunzione di spiegare cosa sia il vuoto, ma semplicemente ne fa parte.


La montagna è silenzio verticale. Il silenzio della montagna dà l’impressione di essere più grande, più statico, più lento…



Una cosa che rimpiango dell’età è quella di non poter più andare in montagna. Invidio mio figlio quando va in alta montagna e dorme nei bivacchi, mi preoccupa il fatto che spesso ci vada da solo e il pericolo che questo comporta, ma credo di capire perché lo faccia. Vi è un potenziamento del vedere e della sensazione di un contatto tra uomo e montagna, umano e divino; una sensazione di separatezza dal resto del mondo e insieme di farne parte come non mai, un tutt’uno, e un desiderio di mediazione che fa affiorare zone oscure rimaste sepolte; un’esaltazione del coraggio e insieme una sensazione di umiltà; il sentirsi soli sulla terra e l’inebriante percezione di essere nuovi: una scuola in cui si apprende il tempo. Su tutto domina la necessità di quell’inutile camminare, del diligente accostare passo dopo passo, della scrupolosa costruzione di un paesaggio, del prudente aggiramento dell’ostacolo: tutto questo richiede tempo, riflessione sul tempo. Lo spazio diviene tempo e il tempo qui diviene spazio; in questo spingersi fino al culmine del niente si sperimenta l’essere creatura e l’appartenere.

Ho trovato la risposta nelle parole di Mario Rigoni Stern tratto da una passaggio in Ritratti di Marco Paolini e Carlo Mazzacurati a lui dedicato:


…Avete mai assistito a un’alba / sulle montagne? Salire in montagna quando è ancora buio e aspettare il sorgere del sole. È uno spettacolo che nessun altro mezzo creato dall’uomo vi può dare: questo spettacolo della natura. A un certo momento, prima che il sole esca dall’orizzonte, c’è un fremito. Non è l’aria che si è mossa, è un qualche cosa che fa fremere l’erba, che fa fremere le fronde se ci sono alberi intorno, l’aria stessa. Ed è un brivido che percorre anche la tua pelle. E per mio conto è proprio il brivido della creazione che il sole ci porta ogni mattina…



È lo stesso vuoto che inseguo per costruirlo intorno alle mie sculture.

Sembra che la natura esiga il silenzio per far sentire la sua voce, tutto quello che non fa parte del suo respiro è rumore. Questo ascoltare si tramuta in sentire non solo attraverso le orecchie ma con tutti i sensi… per questo nella mia scultura è necessaria la ripetitività, che dà l’impressione di immobilità. Temi semplici e ripetuti, mai uguali, che si avvolgono su se stessi, rivelandone il movimento. Un continuo scorrere, vibrare, girare. Nulla rimane fermo. Un tremolio da qualche parte tiene vivo il moto e crea una nuova vita, ritorna, come un pendolo che trasforma tutto in apparente mobilità silenziosa.


La natura mostra ogni giorno la spettacolare rappresentazione del vuoto e del silenzio. Ed è altrettanto difficile non rimanere senza parole nelle ultime battute dello stesso lied di Strauss, quando la voce tace e le armonie e gli accordi sprofondano dissolvendosi piano:

O pace vasta, silenziosa,

così profonda nel tramonto.

Come siamo stanchi di peregrinare –

È questa forse la morte?



6.

Dal momento che non posso abbracciare il silenzio in senso letterale, ciò che resta è lavorare in modo più “obliquo” possibile, promuovendo una esperienza più immediata e sensoriale che si pone in modo più consapevole e concettuale.

In fondo l’arte è una tecnica di affinamento dell’attenzione, un modo di imparare la capacità di attenzione e di ascolto. La storia dell’arte non è altro che la storia degli oggetti su cui affinare l’attenzione, di come lo sguardo abbia setacciato il nostro ambiente operando una limitata selezione. Oggi questo scopo è diventato alquanto problematico. Per dirla con Jasper Johns: “È già molto se vediamo qualcosa chiaramente, dato che nulla ormai è chiaro”. Idealmente si dovrebbe prestare attenzione a tutto. La tendenza, invece, è sempre più verso il meno. Cosa avrà mai voluto dire il titolo di “ARTissima ’09”, fiera dell’arte di Torino, con Accecare l’ascolto?

A una cena tra colleghi, artisti e insegnanti, invano per tutta la serata, cercai insistentemente di spiegare la mia opinione su un fatto a tutti noi molto caro, ma fui ripetutamente zittito da colleghi incapaci di ascoltare perché troppo impegnati a dimostrare la propria acuta professionalità e intelligenza piuttosto che accettare il confronto e, chissà, avvicinarsi, forse, a un ambìto più avanzato della questione.

Non vorrei che la mia scultura fosse così…

Intanto, alla luce del mito corrente, l’arte tende all’esperienza totale, indicando l’ambizione più alta che si sia mai posta, una inguaribile modestia, se non addirittura debolezza, che nasconde la secolare blasfemia di delirio di onnipotenza: il desiderio di assurgere alla libera, onnicomprensiva, totale conoscenza di Dio.

Il silenzio resta comunque la metafora di una visione pura e priva di interferenze, allo stesso modo con cui ci si avvicina a un paesaggio…

Mi piace il paesaggio: non esige da me la sua “comprensione”. Mi piace la sua assenza, il non aggiungervi nulla. La sua contemplazione implica da parte mia la dimenticanza di me. Un oggetto degno di contemplazione è, in effetti, un oggetto che annulla chi percepisce. Non sarebbe male che, invece, il mio lavoro assomigliasse a questo…

Mi ritrovo così, nella condizione di dover esprimere un doppio malcontento. Da una parte mancano le parole, dall’altra ne abbiamo troppe: troppo rozze, troppo attive. Devo trovare una formula per dire cose gravi senza averne l’aria, parlando d’altro.

Anche l’umorismo e il gioco servono a far passare sotto la cortina di fumo dello scherzo le verità più grosse, un “parliamo, se volete, ma parliamo d’altro”. Una sola parola: “pudore”, che non è solo dire “altro” ma anche dire “meno”. Non si tratta di dire quantitativamente “meno” o con “meno” intensità, ma di qualità intenzionale del discorso. Uno spirito di litote che, non segreto ma discreto, si ritrae costantemente reprimendo la foga espressiva, ricercando la penombra; forme dell’allusione, della continenza in cui traspare una volontà di arrestarsi a metà sulla strada delle esagerazioni, in sordina, propria di coloro che non hanno bisogno di esprimersi con le maiuscole, come Fauré, in musica, è esempio. Il mio problema è essere capace di caricare quel “poco” di mondo a cui alludo fermandomi prima di dirlo.

…Di una cosa sono certo: l’opera efficace lascia il silenzio al suo risveglio.

Come i vecchi, dovremmo organizzare un attacco su larga scala al linguaggio e ai suoi surrogati, all’insegna del silenzio.

7.

Scrive Tagore: “Non vedo l’ora di dirvi le parole più profonde – ma non oso, temo ridiate. Perciò mi beffo di me stesso e faccio sgorgare il mio segreto attraverso motteggi […]. Non vedo l’ora di dirvi le parole più sincere – ma non oso […]. Ecco perché le maschero con menzogne, dicendo il contrario di ciò che penso”.

…Non sembra male come programma di lavoro.

8.

Quando un’opera viene ospitata in una collezione o presentata in una mostra, si dice che viene esposta. Esporre è radicalmente diverso dal semplice mostrare e collocare, come si colloca qualsiasi oggetto da una parte all’altra della casa o della città. “Esporre” è nel senso del votare e del celebrare: rispecchia ciò che chiamiamo “Mondo”. L’esposizione di un’opera è elevazione, celebrazione, in questo suo esserci apre un mondo. Essere opera significa esporre un mondo. Ma, che cos’è un mondo?

Si capisce che, per quanto ci affanniamo, non potremmo che rispondere che con un semplice abbozzo. Il Mondo non è la somma di tutte cose note e ignote. Il Mondo non è un possibile oggetto che ci sta dinanzi e che può essere intuito. Il Mondo si modifica. Il Mondo a cui mi riferisco non è una cosa; banalizzando un po’, la pietra e l’albero sono senza Mondo. Il contadino ha un Mondo. Con l’aprirsi di un Mondo ogni cosa acquista ritmo e senso.

L’opera, proprio perché è buona, espone un mondo. L’opera mantiene aperta una finestra sul mondo mediante la materia che, più è a essa subordinata, più è migliore e adatta. Lo scultore usa la pietra come il muratore. Ma questo avviene solo quando l’opera fallisce. Egli, anziché usarla, la porta a illuminarsi, a cantare. Così anche il poeta ha bisogno di parole, il pittore di colori, lo scultore di forme, ma non come coloro che abitualmente parlano e scrivono, dipingono, modellano.

Esporre un mondo attraverso la materia è il tratto essenziale dell’opera. Mondo e Materia, sono essenzialmente diversi, tuttavia mai separati. Il mondo si fonda sulla materia e il mondo risorge attraverso la Materia, attraverso una lotta. L’esser opera consiste nella realizzazione della lotta fra Mondo e Materia. Nel corso della lotta ha luogo l’opera. La verità data dalla lotta della Materia col Mondo è la sostanza dell’opera. Subito il movimento che si presenta è sì quello del disvelamento – parola molto cara a Heidegger – ma, contemporaneamente, a quello del nascondimento, tanto che non appare se non con fatica, e non abbiamo mai la certezza assoluta. Il sicuro è, in fondo, malsicuro, non rassicurante. La verità, è non-verità. L’essenza della verità è lotta originaria. Ogni decisione si fonda in qualcosa di non padroneggiato, di fuorviante. Mondo e Materia sono in contrapposizione e in lotta e come tali prendono posto nella lotta diventando opera.

Il quadro che mostra le scarpe da contadino, la poesia del Reno, non si limitano a far conoscere. L’arte sta proprio in ciò che è messo in opera nell’opera.

La stessa parola “opera” rinvia al processo del fare, produrre. Il lavoro artigianale produce, ma non certo opere d’arte. In cosa si distingue allora questo fare? A prima vista non c’è differenza. La fattura dell’opera d’arte presuppone il lavoro manuale. I grandi, in questo erano abilissimi e si preoccupavano della piena padronanza degli strumenti ricercando e rinnovando costantemente le loro abilità.

Credo che forse si possa rintracciarli in base a “ciò che deve essere fatto”: l’opera si fa proprio nel corso del fare. In tal modo è conquistato l’Aperto, direbbe Rilke. La verità dell’opera si realizza solamente nel fare pro-gettato, l’apertura che l’esser-gettato – come un sasso che si sa far partire ma non si sa dove cade – porta con sé. Ogni arte, in quanto poesia, deriva dallo spalancarsi in un luogo aperto: il Mondo, appunto; essa non significa viaggio sbrigliato e arbitrario o abbandono nella semplice rappresentazione fantastica, spettacolo, invenzione. Sarebbe ben poca cosa. Ciò che una buona opera dispiega è l’Aperto, nella cui apertura ogni cosa è diversa dall’abituale. Anzi: un’opera è buona nella misura in cui rivela un Mondo. Essa non si limita a trasmettere in parole o frasi, ciò che già conosciamo o è nascosto, ma “apre”. Un’opera è buona soltanto se noi stessi ci sottraiamo alla nostra abitudinarietà ed entriamo in ciò che l’opera apre; ma attenzione è essenziale: senza dar nell’occhio.

9.

…Che alcune cose, molte anche, siano o possano essere gialle è fuori da ogni dubbio; ma, ovviamente, sarebbe ridicolo se sostenessi che tutte le cose siano o debbano essere gialle.

Già Kandinsky, circa un secolo fa, aveva suggerito una colorazione psicologica assegnando al giallo la massima dinamicità. Alcuni poeti, invece (Alda Merini e altri), proprio per questo carattere non esitano ad alludere al giallo riconoscendogli un certo sapore affine alla tonalità della “follia”.

Quando dico “il giallo delle cose”, non affermo che tutte le cose siano o debbano essere gialle, ma mi riferisco proprio a questa connotazione di dinamicità svincolata, quell’irrequietezza salvifica che non può essere altro che “abitata”.

Che “il giallo delle cose” possa essere, anche se in modo parziale, la risposta in assenza, quindi una “non risposta”?… Frutto di quell’oscillazione… che è un massimo movimento, una “pratica” complessa che sfocia nell’immobilità… nel silenzio?

Ma che risposta è se è in assenza?

Trattieni la risposta. Accontentati di aver trovato la domanda.

10.

Se giustizia è attribuire a ogni cosa la giusta importanza, è mettersi volta per volta in una infinità di punti di vista diversi in modo che si correggano reciprocamente, come chi ha visto il Duomo di Milano dal basso e dall’alto, fuori e dentro, davanti e dietro, ottiene una serie di immagini che ne forniscono a poco a poco l’insieme: un’istantanea è sempre meno viva di un ritratto, che tiene conto di tutti gli aspetti della persona. Solo il matematico dice solo quel che dice. Questa è la chiave del grande nostro affannarci di uomini, poeti e artisti. Ognuno di loro dà un’immagine a suo modo, coi propri mezzi, alla ricerca di un carico speciale: ritratto di un unico soggetto. Ed è proprio per la stessa giustizia che questo ritratto è fatto non tanto per farsi capire, quanto per nascondersi. Il poeta non dice ciò che dice, dice ciò che non dice, ora più, ora meno, tutt’altro insomma. Danziamo così su una corda tesa tra il troppo e il troppo poco, chi ha voluto prendere il volo di colpo e chi, parolaio, ne ha dimenticato il senso. Un lavoro del tutto in “sordina” per spiriti attenti e preparati a intravedere, per essere meglio compreso da chi merita di comprenderlo. In questo l’ironia può servire.

L’uomo, come Dio, è absconditus, ci dice Hölderlin, a un tempo anima e corpo, angelo e bestia, intermedio tra due infiniti. Tutto, infatti, è nel “frammezzo”, fra i due estremi. Poi, con un inchino, nel giardino della sua casa a torre al limite della foresta Nera, dice, con estrema riverenza ai suoi visitatori: “Vossignoria, il bibliotecario deve andare…” e con un inchino si ritira, di fronte alla meraviglia dei presenti.

L’ironia è un modo d’essere, uno stile, una maniera di esprimersi, di porsi e di proporsi. In Satie è un gesto melodico ma incompiuto, in Cy Tombly, Fontana o Melotti è, allo stesso modo, un movimento che resta nell’aria in attesa di qualcosa che verrà. L’ironia è rendersi conto che le isole non sono continenti, né i laghi oceani. È coscienza che tutto finirà, e non appena il sentimento si manifesta, prendiamo tutte le misure necessarie per non essere sorpresi dal suo declino. Prevedendo la fine, lo humour scongiura ogni ansia.

Non sarà l’ironia, allora, il vero volto della saggezza?

Riusciremo un giorno a essere “ironici” e non solamente spiritosi?

11.

“Schivo”: chi cerca di evitare qualche cosa;

chi rifugge dal fare qualche cosa;

schivo di onori, di complimenti;

ritroso per timidezza o per orgoglio.

Trasformare un sogno di solitudine in vita schiva, lontano da tutti, è molto costoso. Soltanto una esigua minoranza è determinata nel perseguire un drastico ridimensionamento del livello di esposizione sociale. Allentando relazioni e conoscenze si transita in una vita ai margini, coltivando i tempi interstiziali, le pause, gli intervalli sottratti al sonno, già degli insonni per vocazione.

Si inizia, passo dopo passo, standosene a casa propria.

L’imperatore filosofo Marco Aurelio, ne I ricordi, ebbe a scrivere: “Alcuni cercano di ritirarsi tra i campi, al mare, sui monti… ma tutto questo è degno di un uomo volgare e ignorante, ché tu puoi, quando tu lo voglia, ritirarti in te medesimo… Raccogliti dunque in questa solitudine e ti rinnoverai… coltivando l’orto di te stesso”.

Oppure Epicuro:

…“vivi di nascosto, a bassa voce, non segnalarti vantando la fortuna”.

Vivere bene la solitudine è un privilegio.

Se stare insieme è bello e ha i suoi vantaggi, non meno appagante è lo stare da soli. Tale scelta non equivale a schivare la vita, a ritrarsi in una beata vacanza in qualche luogo disabitato per inseguire la propria felicità in santa pace. Essa comporta una cognizione del dolore, dell’imparare a perdersi, del ricordare e del riflettere, dell’esercizio della consapevolezza del tutto ignota ai presuntuosi, ai sicuri di sé e agli arroganti, che l’essere comunque sempre soli, pur immersi in una sterminata o esclusiva adorata moltitudine, è un irrinunciabile diritto e non un capriccio della persona in crisi o un celare il tremore onesto e sincero dei modi.

Il silenzio è fatto di umiltà e pazienza, non coltiva fantasticherie, ripudia la discordia. Il suo distacco dal mondo è garbato. Uno spazio di esitazione che non è altro che l’impossibilità di finire.

12.

“Pudore” è, senza dubbio, un altro termine per indicare questa volontà di esprimere di più dicendo di meno. Anche Nietzsche da qualche parte parla di un sobrio pudore. La forza contenuta di Arvo Pärt è un’alta forma dello stesso spirito di litote. L’enfasi, che lascia intendere poco dicendo molto, è il regime dello spreco e del massimo dispendio; la litote, che lascia intendere molto dicendo poco, è al contrario il regime dell’economia e della massima densità. Molti pensieri in un piccolo spazio, o tanto sapore in poco spazio, come una vecchia pubblicità dei dadi da cucina. L’ironia non vuole tanto esprimere quanto suggerire.

Solamente chi è forte ha il diritto di essere debole.

Scolpire con “reticenza” è dei grandi, tra il “silenzio” e l’“allusione”; un’attiva collaborazione tra pieno e vuoto, per forme rimosse o trattenute. Il vuoto è un’assenza, mentre la reticenza, simile in questo alle pause e ai sospiri del discorso musicale, è un’interruzione espressiva, un valore sonoro o visivo.

L’allusione propriamente detta, non è altro che un’evocazione: un “sembra… Pino Spagnulo”, o un “sembra… Melotti”, appunto. Quel che importa in questo caso è proprio il punteggiato, il sottinteso, quel vuoto che è un pieno, quella povertà che è la sua ricchezza (se ce l’ha), se poi somiglia a qualcosa o a qualcuno cosa importa? Io pure somiglio a mio padre ma sono ben diverso da lui. Certo, se questo mancasse sarebbe un bel guaio, ma il guaio non è certo perché “assomiglia”, piuttosto perché “non c’è”.

“Non si sente più niente” scrive Ravel nel Grillon; in quei “pianissimo” straordinari che sono davvero la soglia delicata tra il silenzio e il rumore, la nascita stessa del primo suono. Ebbene, la grandezza consiste in questo “meno”, un sapersi felice che quasi quasi domanderebbe perdono per il fatto di ridere e di esistere, che nella sua modestia riconoscente rivolge alla fortuna un perpetuo grazie. È pudico accettare la felicità umilmente, come un dono precario e sempre revocabile invece di vedere in essa qualcosa di conquistato a viva forza sul destino o con chissà quale merito. Non credo che in tale contesto abbia senso parlare di “ultime spiagge” o di punti del non ritorno, di “ora o mai più…”. L’ironia non è una risata, è uno sguardo dal “margine”, “in lontananza”, uno stato di gratitudine in cui si considera ogni successo una felice occasione espressa da un leggero sorriso sotto i baffi.

Quello che voglio proteggere è una certa profondità segreta, conservando gelosamente quel qualcosa che sopravvive alle più impressionanti dimostrazioni del pathos.

13. La cattedrale

Una scultura di Auguste Rodin: La cattedrale.

Rainer Maria Rilke, amico e, per un anno, segretario dello scultore, rivelò l’ossessione di Rodin per le mani: mani isolate che non appartengono a nessun corpo, eppure sempre in movimento e piene di vita. Le mani sono reali, ma ogni interpretazione piattamente naturalistica viene annullata dal fatto che si tratta di due mani destre, identiche. È probabile che lo scultore, usando due destre, cercasse di evitare l’effetto di due mani in preghiera, che avrebbe conferito all’opera un significato religioso diretto. La sua “religiosità”, tutta umana, emerge semmai da altri dettagli e in altre opere, ma sempre subordinata alla necessità della forma. Di fronte a questa scultura, io ho sempre immaginato di posizionarmi all’interno delle mani e guardare all’esterno, guardare in alto, di vedere la luce che filtra tra le dita come fossi tra gli archi rampanti e le alte finestre a sesto acuto di una cattedrale gotica. Come in certe chiese silenziose e piccole, poco illuminate, dove entri e sai che è lì che devi pregare. Il silenzio rispettoso si gira alla tua presenza quasi con timore, come se solo tu potessi distruggerlo… ed effettivamente è così.

[image: image]

Trovato per caso, sono cinque anni che frequento questo luogo e lo attraverso, che lo spio, nella speranza, prima o poi, di carpirgli il segreto.

Si dice che l’unico modo per entrarci, in un paese, è quello di lavorarci: camparci di un lavoro fatto sul posto, la sopravvivenza, perché è quando lavori in un paese che ne sperimenti tutte le sue bassezze. Quando ci vai da turista, o per periodi brevi, è facile la rettitudine; ma per chi ci vive in quella buca per anni, non abbandonarsi alle più turpi passioni di rivalsa, vendetta o arrivismo, è prova difficilissima. Questo, probabilmente, vale per la città, ma non per Brettinoro. A Brettinoro, paesino di pochissime centinaia di anime, capitato sul bordo scosceso del piccolo lago Orio, non si lavora. A Brettinoro si vive, ma si lavora da un’altra parte. La gente arriva, e poi se ne va come in un quartiere dormitorio alla periferia di una grande città. Di giorno è vuoto, la sera tutti al circolo. A Brettinoro non si entra da questa strada, nemmeno se hai parenti. Si resta comunque solo ai margini. A volte ci si sente sfiorare per un attimo dalla vita vera che si muove di soppiatto, furtiva e ovattata, ma è solo per un attimo. Poi ci si ritrova fuori senza sapere come e perché.

Io ci sono entrato per un poco – ma ci sono entrato poi davvero? – con pazienza, aspettando, solo aspettando e non facendo nulla. Letteralmente nulla, lasciandomi investire dalle cose, ben sapendo che il mio luogo è un altro, aspettando che si rivelasse; perché Brettinoro è il paese dell’attesa. Si aspetta, poi si aspetta… poi si aspetta ancora. Ci si siede con le mani in mano e si aspetta come si aspetta Godot che, si sa, non arriverà mai.

A Brettinoro non serve nemmeno il trucco di portarsi o inventarsi qualche cosa da fare, come scrivere o leggere, o piccoli lavori di manutenzione: lentamente l’attesa copre il fare, la vedi arrivare come una bolla d’aria che lentamente emerge in un liquido denso, eccola; forse occorre più tempo perché il liquido è denso, ma inesorabilmente emerge, e il peso lo senti nell’aria, fra le cose e fra gli spazi, negli intercapedini, tra le case e per le strade. Ci si sveglia e si aspetta il momento propizio di alzarsi, dopo aver passato la notte aspettando che il sonno arrivi. Poi ci si alza e si aspetta. Si aspetta che arrivi mezzogiorno, se si deve si aspetta di andare al negozio e lì si aspetta che si abbia finito; si aspetta che il cibo sia cotto e poi si aspetta di mangiarlo; poi ci si chiede cosa si farà nel pomeriggio, aspettando che qualcuno risponda, sapendo che nessuno si guarderà bene dal farlo. Oppure si risponde a chi chiede come nel famoso cartoon di Disney, dove quattro condor sgangherati appollaiati su un ramo spoglio si chiedono alternatamente e ripetutamente “e tu, tu che cosa vuoi fare?”, innescando un giro vizioso senza via d’uscita. A sera la scena è la stessa, la successione delle attese del mattino si ripete: emporio, cucina, tavola, non senza essersi fatti accalappiare dal gioco disneyano: “Cosa facciamo per cena?”, “Non so; e tu, e tu che cosa vuoi fare?”, “Si ma, cosa facciamo per cena?”, “Non so io, e tu, e tu che cosa vuoi fare?”. È così che le case sono invecchiate con le persone dentro senza darlo a vedere, senza cambiare aspetto, senza cambiare vizi e abitudini nei secoli dei secoli, senza che nessuno effettivamente cambi o abbia mai avuto voglia di cambiare veramente qualche cosa, inchiodati dallo stesso giogo secolare. La chiesa all’entrata del paese e il cimiterino poco più sopra ne testimoniano lo stile. Le relazioni sono pochissime: è raro che gli amici si ritrovino a cena, ogni invito è una vittoria strappata coi denti. Ma ormai questa è la prassi e lo stile risaputo e non mi disturba più. La gente ha paura che qualcuno possa approfittare di loro chiedendogli qualcosa e ottenere vantaggi. È gelosa e invidiosa. Qui più che altrove, il neocapitalismo e l’ipercomunicazione hanno modificato i comportamenti.

Io, sto fermo in disparte, siedo con le mani in mano e osservo ciò che passa sulla strada e aspetto, costretto a sentirmi. Come una macchina da presa fissa regolata in campo lungo, registro chi lo attraversa e vedo lentamente passare la vita. Sento il mio battito, il mio respiro allergico e gli occhi che bruciano di fronte al brulicare nascosto e veloce della gente.

Un giorno, però, decisi di aspettare facendo un largo giro lì intorno per guardare Brettinoro da un altro punto di vista: più grande, dall’alto.

Mi diressi lungo l’unica strada che portava fuori dal paese, in campagna; e imboccai il primo sentiero che muoveva verso la direzione utile.

Il primo pezzo, lo dovevo percorrere in fretta tagliando improvvisamente tra le cataste di legna ammucchiate dai boscaioli ai bordi della strada, inerpicandomi in un varco poco battuto e invaso da rovi e arbusti, una scorciatoia per togliermi dalla strada e allontanarmi velocemente dalle case e dalla gente. Non mi piaceva essere visto quando fuggivo da loro.

Il sentiero saliva subito, ripido, tanto da impormi una sosta dopo solo qualche centinaio di metri. Il pendio, poi, diventava più dolce e tutto diventava più calmo. Una sosta al primo rudere era d’obbligo. La montagna è piena di ruderi lasciati cadere, di cui gli eredi ignorano perfino l’esistenza. Probabilmente questo era una stalla, ricovero per pecore o capre, o un vecchio pollaio, o una legnaia, ora con parte del tetto sfondato. Il sentiero riprendeva il suo salire e, aggirando la casetta, se alzavo la mano, potevo toccarne facilmente le tegole del tetto. Lì era il luogo della mia prima sosta. Nascosto sotto le basse falde, infilato sotto i tegoli, i coppi, riprendo il mio bastone ricavato da un ramo di nocciolo particolarmente dritto, con ancora attaccato il lembo che lo teneva unito al tronco che funge da impugnatura. Lo lascio sempre tra le tegole a ogni ritorno, e lui mi aspetta – anch’esso – fino alla volta successiva. Col mio bastone mi appoggiavo a terra e frugavo tra le foglie quando era tempo di funghi o quando ero incuriosito da qualche stranezza, e mi faceva sentire più sicuro, soprattutto all’incontro dei cani, lasciati liberi dai proprietari, con i quali spesso mi imbatto dopo una piega del sentiero.

Bastava questo poco di strada e un tornante per accorgersi che l’aria era cambiata, che già sembrava la luna. Qui i rumori degli uomini erano lontani; da lì vedevo i boscaioli, dall’alto, non visto, che segavano, tagliavano e accatastavano, con i loro movimenti lenti e cadenzati. Ho osservato che alle azioni rapide facevano seguire ritmi lenti. Hanno tagliato la legna con gesti rapidi e sicuri, poi la dividevano in mucchi minuziosamente. Dopo si pulivano. Si toglievano le scarpe. Cercavano le ciabatte che avevano lasciato sulla scala, in casa. Con calma. Se mangiavano masticavano coscientemente il loro cibo e la scarpetta col pane e il sugo. Se dormivano avevano il sonno pesante… mi piaceva pensare che questi individui erano in grado di agire con rapidità. Di reagire vivacemente a un’ingiustizia. Di strappare l’alba in una giornata d’estate, di afferrare al volo una possibilità che non si sarebbe presentata una seconda volta…

Subito dopo un secondo rudere, altrettanto in rovina, ma dove qualcuno tagliava costantemente i rovi intorno.

Il sentiero proseguiva scartando bruscamente e abbandonando la momentanea calma. Questa volta il terreno diventava sempre più bagnato fino a diventare un piccolo ruscelletto di cui il sentiero diventava il letto, per poi lasciarlo proprio in quel punto. Il passaggio, se non si voleva entrare nell’acqua fino alla caviglia, era possibile solo camminando sul bordo del sentiero, ponendo un piede a destra e uno a sinistra a gambe divaricate. Più avanti si spiegava il motivo di quell’acqua: due grossi lastroni di granito nero, lucidi, posti a terra sul sentiero scosceso come fossero un pavimento, incontravano il piccolo corso d’acqua facendo scivolare bruscamente il corso lungo la loro pendenza, a sinistra. L’acqua, trovando in quel nuovo letto la faccia lucida, scivolava lateralmente prendendo velocità per tutta la sua lunghezza, allagando il sentiero fino quando un nuovo varco gli permetteva di riprendere la sua corsa verso valle, ma spostata, parallela, trenta metri di lato. Il movimento era favorito dai segni della lavorazione dei lastroni, i lunghi e profondi fori del trapano, ancora visibili, serviti per lo spacco. La dimensione notevole dei lastroni faceva pensare che, un tempo, lì vicino doveva esserci stata una cava e un filone di quel granito nero, ora probabilmente abbandonato ma che ora deviava, almeno in parte, il corso di quel piccolo ruscello, che in quel punto si riversava sul sentiero percorrendolo per un buon tratto. I lastroni sembravano un tappeto, come le stuoie che si mettono sulla soglia con la scritta “Salve”, perché gli ospiti non portino in casa la polvere e il fango della strada. A conferma di questa gentilezza, pochi metri oltre, le “Sentinelle”, due grossi tronchi mozzati – chissà perché – all’altezza di circa un metro e più da terra, uno a sinistra più alto, l’altro, più piccolo, a destra e un po’ più discosto dal sentiero, annunciavano e proteggevano la soglia, invitando nell’acqua i viandanti perché si lavassero le scarpe: il luogo in cui stavo per entrare era sacro.

Mi fermo sempre a una certa distanza a guardare la porta e il sentiero che, di seguito, si inerpica scodinzolando: è qui che inizia il mio spazio perfettamente imperfetto. La “Sentinella” invita a riporre un’offerta, un sasso, che raccolgo da terra, e che poso, delicato, sul suo tronco, uno sopra l’altro.

So che non manca molto. Due tornanti, e intravedo già a sinistra il basso muretto a secco costeggiare il sentiero. Entro nel letto asciutto di un torrente che ha abbandonato il suo corso, per uscirne più a monte. La valletta si allarga e spiana. Gli alberi acquistano dignità regale, più grossi, più ritti, infittendo la loro chioma che il sole entra appena, alto: è, come avrebbe detto Maria Zambrano, un “chiaro del bosco”. Il mio occhio, alla soglia del mio pensiero, pienamente rilassato, mi rende allerta della mia intima pace e dell’allontanamento pacifico delle cose. Allora tutto si assottiglia e si raccoglie. L’immagine è più composta e insieme più fragile perché è l’immagine di un sogno. Un’immagine di natura massiccia e grandiosa, è il cielo che si congiunge alla terra, totalità e unità, massa oggettiva che si offre alla contemplazione.

Nelle nostre case, nelle nostre città, nel mondo, sempre troviamo luoghi in cui ci piace andare, ci ritroviamo, è il nostro luogo. Angoli appartati in cui andare a “rannicchiarsi” silenziosamente, il nostro spazio vitale in accordo con tutte le dialettiche della vita. Non è forse bella la casa più modesta se la guardiamo dal punto di vista dell’intimità? Una primitività che appartiene a tutti, ricchi o poveri, a patto che si accetti di sognare: ogni spazio veramente abitato reca l’essenza della nozione di “casa”. Nella casa stessa, nella sala di famiglia, nella soffitta, un sognatore sogna la capanna, il nido dove rannicchiarsi come un animale nella sua tana. Perché noi lì viviamo, esigendo che, come nei nidi e nei gusci, ci facciamo più piccoli. In questo luogo si vedono immagini, si riproducono immagini, si conservano immagini. Nel regno dell’immaginazione si è giovani molto tardi: “l’innocenza che ci salva è quella conquistata da adulti dopo la nostra odissea morale” (Jankélévitch). In mezzo, artisti – così ci chiamano –, siamo costretti ad appropriarci del mondo intero, colpevoli della presunzione di poterlo definire in un’opera.

Lo scenario si apre calmo, pulito, trasparente; gli alberi si susseguono perfetti, la luce sembra esitare un attimo sopra la terra prima di inondare tutto e lasciare cadere i suoi raggi in forma quasi corporea e far sentire che la luce pesa. Agli occhi si apre lo splendore di una selva pulita, lisciata e pettinata come una bambina la domenica mattina, e la tenerezza che fa l’erba in quei giorni che è appena germogliata e i rami nudi sotto il sole, pietra vegetale. Una luce che non cessa di aprirsi annuncia qualcosa che verrà e conserva qualcosa di ciò che ormai si ritira. Anche la bruttezza non si nasconde, perché invita a lasciarsi vedere senza vergogna. Il pianoro si allarga, l’erba è più chiara. Il rilievo che nasconde la strada più in basso filtra i motori. I rumori sono svaniti. Il sentiero appianato serpeggia lento sui dossi percorrendo lentamente le navate in tutta la loro lunghezza e avviandosi verso il coro, che si intravede sul fondo, quando il chiaro si strozza. È una forma di devozione a portarmi nello stesso posto. Cammino lento, prestando attenzione a mettere i piedi sulle chiazze di muschio e sull’erba a fianco del sentiero per non fare rumore. Respiro. Mi sposto in uno spazio vuoto e anche in un tempo vuoto. Vedo com’è il mondo senza di me, come sarà dopo. Qui sono un estraneo, senza un invito e senza un benvenuto.

Sul fianco della navata centrale, nel transetto laterale destro, tra le colonne, poggiato più in alto, intravedo un rudere bianco sgualcito. Si vede appena, nascosto dalle fronde. Mi avvicino. Grosse crepe tagliano la calce bianca della facciata. Non c’è ricchezza di colori vivaci. La casa ha una struttura così fragile da suggerire immediatamente il pensiero della transitorietà e vanità delle cose; non vi è nessuna simmetria né rigidezza formale, la simmetria appare troppo perfetta per lasciare luogo alla crescita e al cambiamento, e inoltre è essenziale che la casa si armonizzi a ciò che la circonda, che sia naturale come gli alberi e come le rocce non toccate dallo scalpello. Un piccolo grande tempio laico in cui si onorano sensazione e armonia. Tutto in quel luogo è approntato perché si dimentichi il mondo e si recuperi l’essenziale; da ciò derivano le dimensioni, il suo aspetto rustico e umile, la semplicità delle finiture e la vacuità dello spazio. La porta di legno è accostata appena. La spingo. All’interno: una meraviglia. Tutto è rimasto com’era, con vecchi accessori e vettovaglie, camino, candela, sedie, tavolo, credenza, bicchieri, stoviglie; tutto minato dall’umido e dal tempo in patina Wabi-Sabi. Di fianco: attrezzi per lavorare la terra e il bosco con manici così fragili e tarlati che si rompono al primo tocco. Alcune riviste giacciono su un vecchio sedile posteriore di automobile accostato al muro, sotto la piccola finestra di fronte al camino a mo’ di divano: su un vecchio calendario leggo: 1991. Cartoline raffiguranti Santi protettori sulla trave del camino. Il locale è basso e piccolo, ma c’è tutto quello che serve. Mi siedo su una sedia dopo averne saggiato la tenuta e ascolto affascinato…

La contemplazione delle rovine ha sempre avuto su di me un fascino particolare: la visione di ciò che è sopravvissuto ai fatti; non la visione degli avvenimenti così come furono, ma ciò che ne è rimasto: le rovine. Le rovine sono la cosa più viva della storia perché vive soltanto ciò che è sopravvissuto alla sua distruzione, ciò che è rimasto sotto forma di rovine. La dimensione storica è quella per cui la vita umana è tragica, sostanzialmente tragica. La persona, la libertà, deve affermarsi di fronte alla storia, ricettacolo della fatalità. Il passato inesorabilmente ci circonda, perché è già stato e non siamo stati noi a farlo, perché è opera della gente e non lo troviamo più. Una tragedia il cui autore è semplicemente il tempo: nessuno l’ha fatta, si è fatta. Un edificio decaduto è necessariamente una rovina: sopravvivenza non di quello che fu ma di quello che non arrivò a essere. Una spazzola, una vecchia scarpa, un vestito logoro sono soltanto la traccia di qualcosa di umano che è stato vinto e che poi ha vinto il passare del tempo. Ma che cos’è questo “qualche cosa” che è andato in rovina? Qualche cosa, che cosa? La rovina custodisce la traccia di qualcosa che anche quando l’edificio era intatto non appariva nella sua piena integrità. Fra tutte le rovine il tempio, la cattedrale è la più commovente. Ogni tempio quando è in rovina sembra essere più perfetto: la rovina perfetta. Ogni rovina possiede un poco del tempio, è pertanto un luogo sacro perché incarna il legame inesorabile della vita con la morte; l’abbattimento di quello che l’uomo ha orgogliosamente edificato, e la sopravvivenza di quello che non ha potuto raggiungere nell’edificazione. Poi, non c’è rovina senza vita vegetale, senza edera, senza muschio o erba che spunta tra le fessure di pietra che si confonde con la lucertola, come un delirio della vita che si confonde con la morte. La rovina nitidamente conservata e isolata dalla vita, acquista un carattere mostruoso; ha perso significato e mostra soltanto l’incuria o qualcosa di peggiore; sembra il residuo di un crimine. Soltanto l’abbandono e la vita vegetale, che nasce insieme dalla pietra e dalla terra circostante, fanno sì che la rovina sia quello che deve essere: un luogo sacro dove il tempo trascorre con un altro ritmo di quello che vige più in là, a pochi metri soltanto, dove si agita l’attualità. I pini, i faggi, i castagni, qualsiasi cespuglio, acquistano il simbolo di una vita pura nata dalla forza trasformatrice della vita, ma anche della morte. Vi è, come scrive Virgilio nelle Georgiche, “…una quiete senza angoscia e una vita che non conosce l’inganno, / ricca di varie risorse, vi è il riposo nei vasti poderi, grotte e vivi laghetti, una fresca vallata / e il muggito dei buoi e teneri sonni sotto un albero / non mancano”.

Nel silenzio della natura noi viviamo la pura solitudine se non in rari momenti, perché la solitudine si presenta nella maturità: è il segno e la prova della maturità di una vita. Arriva quando il pensiero ha creato il vuoto intorno: quando la coscienza ha via via sostituito l’anima. Quando le cose reali hanno ceduto la loro immagine, quando ci si concede l’illusione di aver vinto, la realtà smette di essere animata e l’uomo ha smesso la sua conversazione e la lotta con essa, ha smesso perfino di fare domande pretendendo di vivere delle risposte che si sono installate nella sua mente. Quando il pensiero ha compiuto la sua azione si forma questo vuoto. Il vuoto che è un sentire lo spazio illimitato dove l’uomo si sente come una cosa, si muove come una cosa. Si arriva così all’unità che sostiene e spiega la molteplicità delle cose. Nel “chiaro del bosco” l’uomo è solo. Vero tempio è dove questo succede. Perché è un vero centro in cui l’uomo si sente liberamente nel suo essere e cessa la separazione tra la vita che l’essere umano patisce. Una casa d’eccezione che stabilisce la misura tra cielo e terra. Questi luoghi appaiono come templi della visione liberata dal tempo, della visione pura. La terra li offre e li innalza quasi senza farsi vedere, e le stesse pietre sembrano non pesarle.

Lo spazio si presenta libero e, nello stesso tempo, appare una cosa sola con il mio sguardo che lo raccoglie, come il centro di una sfera perfetta dove, consapevoli della nostra pochezza, possiamo apprendere la visione e il senso del grandioso.

Se resto immobile mi sento altrove e mi ritrovo in uno spazio immenso, il movimento dell’uomo immobile. Quanto a me, so avvertire il contrasto tra la distesa del prato e la distesa del bosco, l’ho imparato. Contemplo il giardino con la sensazione di guardare il più profondo segreto abissale di me stesso; e sorrido, perché non mi sono mai sognato così puro, così grande, così bello! Tutte le costellazioni mi appartengono. Non possiedo realtà al di fuori dell’amore. Spazio, spazio che separi le cose, quanto ti aspiro!

Di questo trovo riscontro nelle pagine di Baudelaire in cui consacra Richard Wagner per l’Ouverture del Lohengrin: una solitudine assoluta nell’immenso orizzonte e della più ampia luminosità diffusa. La montagna lavora. Lo scenario attrae. Immobile al cospetto del monte partecipo alla vita aerea della montagna, lezione di verticalità. Si prendano pure le misure. Il cielo sprofonda, la collina respira, più nulla pesa. Per comprendere bene la mole della montagna bisogna sognare di sollevarla. Eccomi lì in mezzo, ritto. Ecco perché detesto la gente che si pavoneggia sulle cime recitando il proprio entusiasmo: la montagna è tanto più grande di voi.

Guardando verso l’alto dalla pancia del bosco, gli alberi mi avvolgono e la volta si compie. “La vita è probabilmente rotonda”, scrive Van Gogh al fratello Teo. Certo non è facile immaginare o cercare di dare un senso a tale indicazione. Non è la percezione che giustifica tali immagini. Non si può nemmeno prenderle come metafore, come quando si dice di un uomo franco e semplice che è “tutto rotondo”. Soprattutto non mancherà chi non capirà e obietterà che la vita non è davvero sferica e si stupirà nel vedere affidato al geometra ciò che si propone per la verità intima. Tuttavia, questa espressione esiste, non proviene da intemperanze linguistiche e non nasce nemmeno da mancanze o da volontà di stupire. Nascono d’un tratto, ed eccole: perfette, che ci impartiscono una lezione. Se ci si sottomette alla forza ipnotica di tale espressione, ecco che ci si trova nella rotondità dell’essere come una noce che si rotola nel suo guscio. Vissuto dall’interno l’essere non potrebbe essere che rotondo, come una centralizzazione della vita protetta da ogni parte, chiusa in una palla vivente. Tutte le altre immagini, provengano esse da forme, colori o movimenti, sono colpevoli di incompletezza davanti all’essere della vita rotonda. E nel paesaggio arrotondato, tutto sembra riposare.

Quale calma nella parola “rotondo”! Come arrotonda tranquillamente la bocca e le labbra. Il mio albero si compone nella sua rotondità gialla. Esso si isola, si arrotonda, prende la figura dell’essere che si concentra su se stesso. Nelle Poesie francesi di Rilke, così vive e si compone il noce. Anche lì, intorno all’albero solo, cuore del mondo, la cupola del cielo si arrotonda:


Arbre, toujour au milieu

De tout ce qui l’entoure

Arbre qui savour

La voûte entière des cieux.

(Albero, sempre al centro

Di quanto lo circonda

Albero che assapora

L’intera volta celeste)



Certo, il poeta non ha sotto gli occhi che un albero della pianura, non pensa a un yggdrasill, l’albero sacro della vita nella mitologia norrena, che sarebbe da solo tutto il cosmo, unendo terra e cielo. Ma l’immaginazione dell’essere rotondo segue la sua stessa legge; poiché il noce è, come dice il poeta, “fieramente arrotondato”, e può assaporare l’“intera volta celeste”. Il mondo è rotondo intorno all’essere rotondo. L’albero è vivente, pensante, teso verso Dio. L’albero di Rilke propaga una rotondità conquistata sul vivere quotidiano: se potessi mai accumulare immagini che illustrino la permanenza dell’essere, l’albero rilkiano aprirebbe un denso capitolo del mio album, dell’albero tranquillo che, punteggiando la pianura e fissando, come spilli, gli appezzamenti, nella loro diversità, al mondo. Li vedo, rotondi e isolati, guardando dall’alto l’ampia valle valtellinese o le colline maremmane.

Oggi, dall’alto del mio osservatorio, nel transetto a sinistra, poco sopra la cattedrale, dal “chiaro del bosco”, seduto su una seggiola di pietra e vacillante sotto un pino che, con le sue fronde, mi nasconde, osservo la luce che filtra tra i rami mentre un grosso picchio rosso mi accompagna col suo becco a mitraglia – ma quanto sono grossi i picchi rossi? –. Ora, qui, ho scoperto perché ho dovuto inserire delle sfere nel mio Teatrino del tempo leggero: sentivo che dovevo, che doveva essere così, non sapevo che così doveva essere ma ora l’ho capito. Segno di questo stato è il ritmo che presiede la vita: il picchio rosso.

Il ritmo che collega le ore, i giorni, le stagioni affiora sugli indizi segreti lasciati dalle erbe, dai muschi, dagli alberi, dalle pietre, dalle nuvole; l’enigma della bellezza naturale si riempie di stupore, ammirazione, amore, trasportandoci dal visibile all’invisibile, dalla solitudine al silenzio, spingendoci a considerare il mondo come calco dell’anima. Il mare, la terra, il cielo appaiono dominio di forze potenti e sconvolgenti; in ogni albero, ruscello, pietra, abitano spiriti, divinità e demoni esercitano il loro potere su tutti i fenomeni naturali. In fondo non è diverso da quando, studenti, vagavamo per la campagna badando a non fare rumore, in cerca di un sasso o una radice da disegnare pensando che nel piccolo si celasse il grande, purché lo si sapesse vedere. A distanza di anni, mi sembra di avere sempre inseguito lo stesso sogno. Cielo, mare e terra si integrano senza mescolarsi né diluirsi in questa sfera di cristallo vivente, limitata e illimitata, simile all’universo nella sua perfezione. E l’udito, che è quello che si esercita con maggiore intermittenza nel dare ascolto, presta l’attenzione più penetrante e profonda, l’attenzione decisa che l’esercizio della vista non richiede.

Qui, il Creatore si è nascosto lasciando sole le sue creature. Questo è il poema della sua opera, del suo lavoro. Egli ha lavorato, e solo in questo l’uomo gli assomiglia. Più che assomigliargli, l’uomo gli si apparenta solo quando si propone di fare. E in questo sono soli, faccia a faccia. Quel fare, che è vedere e sapere senza pensare, corrisponde il lavoro dell’uomo che senza sapere e solo guardando dal di fuori, deve domare la bestia enigmatica, deve muoversi sulla terra di cui ignora le misure, come l’Hölderlin di cui parla Heidegger in Poeticamente abita l’uomo nella conferenza di Friburgo del 1951, chinarsi su di essa perché consegni il suo frutto. Dio ha consegnato all’uomo qualcosa di molto suo, il fare, il dover fare. Creatura infinita, l’uomo deve cavarsela da solo sotto l’occultamento e l’ombra del “Dio del lavoro”. E probabilmente non è un caso che Adamo sia nato dall’argilla. Cosa tra cose.

Io non grido più ora che gli sto davanti, non mi lamento; mentre la luce calma filtra tra le foglie non ho più nulla da dire, né da fare, soltanto respirare.

…Questo luogo, a soli venti minuti di cammino dall’abitato, è tuttora conosciuto da tutti ma nessuno lo ha mai visto; più volte l’ho segnalato, con esattezza e ricchezza di particolari a persone del posto, molto pratici dei sentieri e dei luoghi, ma poi tornavano dicendo che non lo hanno trovato, non distinguendolo dal resto…

14. Una politica da formiche o una bellezza a bassa voce

Che gli artisti siano la categoria tra le più vanitose ed egocentriche è vero, non saprei come negarlo. Ai vernissages assisto a un revival di gare all’apparire dei numerosi colleghi che sperano di conquistare consensi e favori con presenze assillanti e colpi di simpatia forzata; duetti paradossali in cui spesso la realtà supera l’immaginazione e mi provocano un pungente fastidio che spesso mi allontana dalle pubbliche relazioni obbligatorie, di cui ho sempre pagato le conseguenze. Col tempo, questo disagio è diventato una questione di metodo. Si potrebbe dire un modo di porsi e di proporsi, uno stile ponderato e soppesato e, dal mio punto di vista, – perché no – per certi versi, anche sottilmente rivoluzionario, un comportamento politico: un farsi discreti rinunciando per un momento a qualsiasi volontà di potenza.

Cerco di essere più chiaro. Ci sono periodi storici (il nostro ad esempio, ma non solo) dove tutta la vita trascorre sul fronte della manifestazione, dell’apparire, della capacità di non ritirarsi e di farsi ascoltare e notare. Da qui la sua dimensione primariamente “politica”. Non che la “volontà di potenza” sia negativa in sé, ma conosciamo il volto oscuro del continuo bisogno di superarsi senza tregua, di spingere sempre le proprie forze fino al loro limite estremo. Oggi, tutti coloro che non sottostanno a questa legge, restano ai margini. Un “io posso”: e il mondo smette di essermi nemico. Sembrerebbe che la schiavitù dei nostri simili ci garantisca il potere e il favore di cui godiamo presso altri, e sia la prova della nostra riuscita e del successo.

Discrezione, come la intendo io, non è l’esperienza di un mondo senza volontà di potenza, di un sogno angelico ma anche un po’ vuoto, ma l’esperienza della sua depersonalizzazione. L’esperienza della discrezione è del tutto diversa da quella dell’ammirazione o della fascinazione poiché, più che il trasferimento della propria volontà su quella altrui, è una sospensione della nostra spontanea attribuzione della volontà a figure individuali.

Ne Il pittore della vita moderna, Baudelaire ha scritto magnificamente questa gioia della flânerie anonima nel cuore delle metropoli moderne. Ai quindici minuti di fama di Warhol (fifteen minutes of fame) offerti dalla “democratizzazione mediatica”, si contrappone il sogno anonimo di quindici minuti di scomparsa (fifteen minute of vanishing): saper essere discreti, ovvero essere capaci di non farsi troppo notare e cedere il passo agli altri, normalmente è uno dei principi fondamentali di qualsiasi buona educazione. Farsi discreti è insieme uscire dal gioco delle apparenze del proprio ruolo o posizione professionale e prestarvi finalmente attenzione, ritirarsi dal mondo e lasciarlo esistere: da una parte è una sofferenza, quasi una disperazione, dall’altra è gioia e pace nel cuore stesso di una battaglia perpetua.

Ma questa non sembra una virtù desueta, profondamente inadatta alla nostra civiltà dell’immagine e della pubblicità? La questione sul piano morale e politico, non destina a restare per sempre impercettibili, invisibili, sottomessi?

Ma qui è Kafka ad aprirci la strada. Perché dice: essere discreto o no, non è un bene né un male, non ha importanza, quello che importa è secondare il mondo, ovvero da una parte accettare di non essere il primo, di non essere né al centro né all’origine, e dall’altra sostenere ciò che è, mettersi “al servizio non di sé o dell’altro, ma di ogni cosa, ogni essere, ogni istante”: non più una virtù, una qualità, un segno di un’educazione un po’ datata, ma come esperienza profondamente moderna e profondamente travagliata, a volte per il peggio a volte per il meglio, non una forma permanente del carattere ma un’esperienza rara, ambigua, eppure infinitamente preziosa.

Scomparire è veramente una pace inaspettata?

A un tratto a essa si mescola il disagio di un comportamento regressivo e perverso che ricorda molto quello dello sbirciare dal buco della serratura; insieme a una seconda ombra, più profonda, già segnalata da una collega con la quale ebbi uno dei pochi scambi di vedute: che la nostra delicatezza discreta sia solo il paravento di una debolezza più originaria; e sotto questa ancora una terza, la peggiore di tutte: l’angoscia di scomparire per sempre, di non essere più nulla, di morte, ovvero l’angoscia di vedere dietro al nostro ritirarci null’altro che della pulsione di morte, che insegna a godere delle nostre stesse abdicazioni e cedimenti, godere di diventare nessuno. Rinunciare alla propria onnipotenza, allora, è ancora un vantaggio? In una tale convinzione, cosa mi protegge dal vedermi soltanto un grande potere di dissimulazione, una perfetta ipocrisia, una forma particolare di raffinato narcisismo, una semplice viltà, quella di servire soltanto da coprimiserie?

Questo piuttosto credo: con l’anima piena di tatto e di discrezione, sono sicuro di non venire mai offeso, ma non sono però sicuro di essere sinceramente aiutato e compreso.

La mia convinzione è che esistono delle modalità capaci di liberarci di molto dall’incantesimo; se non del tutto, di restituirci, almeno in parte, alla sua innocenza. La discrezione non può ridursi a una semplice questione di compostezza o riserbo privato, è, al contrario, un’esperienza politica paradossale che riguarda tutti. Se cerco il suo significato etimologico, ciò che mi appare è che deriva dal latino discretio, che significa discernimento, separazione, distinzione; esso presuppone una dialettica più sottile dell’apparizione e della scomparsa, dell’esibire e del riserbo, ma allude a una miriade di gesti sottili, in parte contraddittori. Essere discreti, ovvero non farsi notare, saper tacere e rendersi invisibili, uscire quindi in anticipo dal gioco dei galletti dell’esibire e del riconoscimento, dipende apparentemente da una semplice virtù morale. Non è necessariamente una gioia ma, prima di tutto, un dovere per vivere nel mondo con le sue regole: qui imparare a non fare rumore, là a non alzare lo sguardo, altrove a non sentire o non toccare; qui a non mostrarsi e non farsi vedere se la cosa non ci riguarda…; nessuna morale sembra potersi costituire senza regole di discrezione e costituisce il minimo comun denominatore di ogni moralità. Il vero barbaro, il non civilizzato, è colui che si fa notare un po’ troppo, che “se la tira un po’ troppo” direbbero i miei studenti.

Uno stile, un modo di porsi e di rapportarsi con le cose e con mondo. Discreto, oggi, è chi non prova né paura né vergogna, perché si è sottratto alla passione della propria immagine pubblica: questo è il motivo per cui si tratta di un’esperienza che più spesso, anche se non sempre, è una conquista che richiede tempo e si addice a persone di una certa età, che provano piacere nel cedere un po’ il posto all’esuberante gioventù, alle sue forze ingenue ma belle di affermazione di sé.

Non si tratta nemmeno delle due opzioni, del ritirarsi e del mostrarsi, da solitario da un lato e dell’attore dell’altro, non è filosofia della scomparsa di sé, ma, al contrario, dell’apparizione superiore.

Rileggendo meglio Baudelaire, o meglio, Baudelaire letto da Benjamin ne I “passages” di Parigi, che non è proprio la stessa cosa, si notano almeno cinque condizioni, materiali e politiche, di una esperienza della discrezione.

1) La città è la condizione della discrezione. Solo una grande città rende possibile quello che Baudelaire descrive: “Essere fuori casa a ciò, non pertanto sentirsi in casa propria; vedere la gente, essere in mezzo alla gente e restare nascosto dalla gente”.

2) La città come unica speranza per poter vivere una “solitudine popolata” che permette di vedere senza essere visti e di essere visti senza vedere.

3) Il cittadino “basta a se stesso e non ricerca neppure l’approvazione”.

4) La flânerie. La flânerie è l’esperienza di non poter essere altro che una libera persona a passeggio: flâner significa accondiscendere al mondo moderno senza toccarlo, inscriversi nel mondo con lo stesso gesto con cui lo si rifiuta.

5) La perseveranza. Termine fuori moda con cui si intende quella virtù che consiste nell’essere saldi nella difficoltà fino a vincerla e nel non voler cedere. La Perseveranza ha un tempo lento che esige assiduità. Il perseverante non cerca mai il gesto eclatante, non è impertinente, ma costante. Chi persevera ottiene la vittoria quand’anche va incontro a battute d’arresto, come diceva Epitteto nelle sue Diatribe:


nella gara che ci attende non è in palio la superiorità nella lotta o nel pancrazio; discipline per le quali, a seconda che si abbia successo o insuccesso, si può essere molto onorati o poco onorati e, per Zeus, molto felici o infelici: è in palio invece la felicità stessa e la buona sorte.



La felicità non è fatta da episodi di passaggio, ma è della vita intera ed è questa la ragione per cui Epitteto può dire:


neppure se siamo battuti, ci è impedito di cominciare la lotta, e non c’è bisogno di aspettare altri quattro anni, perché ci sia un’altra Olimpiade, ma non appena ci si riprende, si sono recuperate le forze e ci si impegna con lo stesso slancio di prima si può tornare a gareggiare; e se poi, una buona volta, vinci



…sei come quello che non è mai stato battuto.
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Un’ultima domanda: discrezione non significa, forse, rinunciare, prevenuti, a una componente necessaria nelle pratiche umane, iscrivendosi anticipatamente tra coloro che qualcuno chiamava “gli irriducibili nemici dello spettacolo”?

Mi sembra, invece, di allontanarmene radicalmente almeno per due motivi.

Il primo è che la discrezione in sé non è una critica radicale alla merce divenuta spettacolo, anzi al contrario: lo spettacolo non ha nulla di cattivo in sé, è persino necessario, anche se è veramente terribile quando non resta altro che spettacolo.

Se guardiamo bene, nel lavoro dei grandi artisti la spettacolarità è sempre una meraviglia spiazzante, è sempre il risultato di un complesso processo, di una costruzione meticolosa che porta peso al miracolo affascinante dell’opera suo malgrado, mai una componente preventiva. Dove l’esperienza della discrezione non è un’esperienza privata e si svolge in mezzo agli altri, la vita pubblica non deve restare estranea a certe forme di discrezione, ma opporsi a certe forme della propria intimità. Non aspetta i riflettori per agire o il momento opportuno, né l’apparizione di un evento salvatore. La discrezione non è stratega, non dipende dagli esseri o dalle cose, ma li condiziona. È la sua forza e la sua modestia. Mi ricorda le formiche. Decidere di lavorare seriamente oggi, qualunque sia il suo livello e le sue pretese, significa rinunciare all’apparizione. Non bisogna nemmeno formalizzarsi troppo rispetto a tutti quelli che, ancor oggi, si lasciano reclutare dal circo mediatico: stanno semplicemente dalla parte di uno spirito finto.

La bellezza è bellezza a bassa voce, che non pretende di soggiogare il mondo. Una bellezza nuda, anonima e offerta a tutti, a condizione di saperla vedere.

È vero, anche i totalitarismi spingono verso la discrezione e la vita privata; al contrario, amare la discrezione, amare una solitudine popolata, rivolta verso l’esterno, vuol dire resistere all’ordine individualistico. Anzi, sapersi fare discreti è anche avere il coraggio di prendere la parola o decisioni, di mostrarsi, di affermare pubblicamente il proprio rifiuto, il proprio “non sono dei vostri”, accettando con consapevolezza il suo carattere ambiguo e intermittente, perché non c’è discrezione senza uno spazio pubblico e una pubblica presa di posizione. E questo è politica.

15.

Raramente (ma per fortuna ancora succede)… ingenuamente (ma non per questo meno pungenti) capita che uno studente illuminato, con grande intuizione, mi ponga (chissà quanto consapevolmente) quesiti folgoranti che mi toccano nel profondo e mi ricordano che, nonostante il clima assente e superficiale della scuola di oggi, la scuola fa scuola – ne vale la pena – e, quando succede, è difficile ignorarli.

In uno di questi lampi una studentessa, in un momento di pausa, all’improvviso mi chiese: “Perché diventando adulti si perdono gli amici e si hanno solo conoscenti?”.

Lì per lì, io non seppi rispondere se non con espressioni vuote e di circostanza che volevano solo guadagnare tempo, e che non fecero altro che rimarcare il mio imbarazzo. Quando per dovere o giusta necessità mi tocca dichiarare il falso, sento la debolezza delle mie parole che perdono spessore e le sento scivolare via come su un vetro viscido, senza peso e senza segno. Mentre le dicevo che forse sì era vero… ma in parte… che non sempre è così; mentre mi chiedevo dove lo avesse notato, se nel padre o altrove, e mi dicevo che, certo, non avrei potuto rispondere che era proprio quanto anch’io avevo provato, perché avrei assassinato le già non molte speranze che noi adulti abbiamo lasciato al loro futuro. Dalla smorfia sul suo volto capii che si era accorta del mio imbarazzo: mi girò le spalle e si infilò nel chiasso di fine lezione…

Il mio Hazness mi accompagna e mi è stato sempre fedele. Alla sua ora, al minuto stabilito, mi porta in giro per casa. Si pensa… si immagina… si ricorda. La domanda della studentessa, più vera che mai, mi torturò per quella notte senza che potessi sfuggirle. Passai in rassegna tutte le variegate paure che un’amicizia richiede e alle ostentate gentilezze delle mie ciniche amicizie di strategico opportunismo.

A quella notte ne seguirono altre. Sempre con lo stesso pensiero…

…Se le coscienze avessero meno segreti, se fossero meno passionali, meno timide, meno ironiche, meno nervose, meno pronte, sarebbero comprese o incomprese ma mai fraintese. La società, sbrigativa e frettolosa, alimenta e produce inesauribilmente questa sorta di malintesi; si interessa a ciò che si fa piuttosto del perché o di come lo si fa; conta solo il risultato e non la motivazione o il modo, che è inesprimibile ingombrante, infinitamente sfumato. Un esempio? Socrate e i sofisti: lui è pur sempre un sofista, ma la maniera cambia tutto, e questo tutto diventa una finezza e un lusso per l’azione. Il pragmatismo sociale, tendendo all’urgenza grossolana, non ha tempo di preoccuparsi di questi dettagli; la finzione del “come se” gli basta, la finzione e l’apparenza sostituiscono l’intenzione: non è importante che io sia un giusto ma che lo sembri, se poi non lo sono poco importa (possiamo sostituire ogni tipo di virtù e tutto fila comunque). La rassegna portatami dal mio Hazness sembra una perfetta risposta alla domanda. Sembra che la mia storia coincida con la storia dei miei fraintendimenti, con la storia degli scambi della cosa con ciò che le somiglia. Questo aspetto mi balza all’occhio come capitale: fonda il valore delle nostre opere. Lo scarto può sembrare minimo, ma questo minimo fa la differenza, questo poco è tutto. Senza questo poco nulla comincia. Possiamo contraffare l’apparenza senza possederne il centro, ma imitare è sempre un “sembrare” e l’essere non si imita se non si “è” a propria volta e per la propria parte: c’è soprattutto un sintomo spontaneo e del tutto interno che non potrà essere imitato. Questo sintomo, questo scarto si chiama “gioia”.

Grossolano o raffinato, superficiale o parziale, esatto o no, uno stile è accessibile a tutti, e ci sono a questo mondo pappagalli sufficienti per recitarli. Ma il senso è uno solo e, se non viene compreso nel profondo, non può essere scimmiottato a gesti e smorfie.

Da adulti non si ascolta, si sa già tutto; da giovani, invece, quando ancora dobbiamo scoprire tutto, si aspetta con ansia una voce che possa rivelarci la strada, illuminarci; si possiede senza saperlo quella disponibilità di fronte alle cose, di fronte all’accoglienza, quell’umiltà nel considerare una fortuna quel parere contrario e lo considera una occasione di ravvedimento e avanzamento, senza che il ricredersi diventi un’onta esistenziale. Più avanti ci si accorge che questo non succede più… Nemmeno l’insolito è un buon criterio. Paganini è più sorprendente e imprevedibile di Bach, e anche di Mozart, ma…

Se l’inferno esiste, credo che debba essere per forza qualcosa vicino a un’immensa memoria che toglierà ciò che ci rende vivibile il mondo: l’oblio. Qualcosa che non ci permetterà di dimenticare nulla di quanto fatto in vita ricordandocelo perennemente e presentandoci il conto. Di queste ombre, tra le più grandi è la presunzione dell’età, che tradotto significa: ascolto esclusivamente voci affini e assenzienti, che non disturbino – è umano, troppo umano – il potere conquistato con fatica negli anni…

Con ragione, la mia studentessa avrà di che lagnarsi anche per questa eredità.

Per questo, quando un imbecille mi dice che una mia scultura gli è piaciuta, mi sento come se gli avessi rubato il portafoglio…

16.

A me non piace il mare, preferisco la montagna, anche se, per i figli, per i problemi respiratori, per la moglie, va sempre a finire che ci vado lo stesso e, alla fine, per un periodo non troppo lungo, mi piace e ci sto anche bene.

Primo, non mi piace perché lui si muove e io guardo, per la mia obbligata e evidente immobilità. Per la mia – che io voglia o no – “pazienza”. E di notte? Peggio, è freddo, invisibile, pieno di sé. La terra ha freddo. Il mare no, il mare è lui il freddo. Tutto quello che mi terrorizza è quella cosa: è lontano, autosufficiente. Un enorme frigorifero la notte e un enorme paiolo di giorno. Un enorme piattino. Un’enorme culla dal fondo piatto. Non si può accarezzarlo: è umido. Non lo si può pregare: è “crudele”. Il mare è dittatura, la montagna: divinità.

La montagna è mossa, accidentata. Montagna con ruscelli, con tane, con giochi! La montagna è prima di tutto i miei piedi. La montagna, vorrei poterla riempire con un profondo respiro. La montagna: un tema a me caro.

Ricordo di aver fatto una piccola scultura con questo titolo tanto tempo fa, una delle prime sculture di ferro.

Il mare, solo il pescatore e il marinaio hanno il diritto di amarlo. Solo loro sanno cosa sia. Il suo amore è un abuso di potere. Qui si paga in contanti.

In montagna invece non ti ritieni peggio di un montanaro, ma al mare non sei neanche un passeggero. È ridicolo il villeggiante che ama l’oceano.

Tuttavia, il mare, con me, ha una possibilità di sopravvivenza.

Sono fermo da più di un’ora nel punto in cui ho messo l’asciugamano, al riparo, solo una folata di vento ogni tanto. Leggo. Ma dopo un poco sono scivolato in uno stato di torpore. Invece vorrei essere lucido, attivo, produttivo. Dal fondo del torpore, quasi dal sonno, un pensiero solitario… Pensiero sintetico venuto da un’altra parte…

Limito lo sguardo socchiudendo gli occhi per la troppa luce, allontano i viventi. Nello stesso tempo mi sento però vivo, in un tempo espanso: non immobile ma come fluttuante in immobilità. Avvengono aggiustamenti della posizione, lievi scricchiolii di ossa come il legno di una barca. Diminuisce la vigilanza, si allentano le difese. Come a fine lavoro nello studio. Io come sguardo che impara, non un paesaggio o più paesaggi, io stesso paesaggio. È solo in questa accezione che riesco ad ascoltare il mare: né meditazione né raccoglimento: “altro”. Silenzio come campo di tensioni da attraversare in un attimo che comprende massimo movimento e massima immobilità.

Questa idea dell’accettare e della sua importanza mi è venuta nel momento in cui, assonnato, ho accettato e, direi, quasi “ascoltato” ciò che mi veniva da non so dove. Una dimensione in cui sparisce il confine tra soggetto e oggetto: emerge allora il senso del “tutto” che è insieme “nulla” (Hölderlin?). Esperienza del “tutto-nulla” e del “vuoto-pieno” in cui non si prevede né l’esclusione né la mortificazione del corpo, ma si va da una ragione che cerca a una ragione che non cerca ma ascolta. Cosa tra le cose. Ho annotato tempo fa una frase di Cristina Campo: “Metamorfosi dei sensi e non loro abolizione; in un certo senso opposizione tra mistica occidentale che non sempre abbandona il corpo e mistica orientale che fa diventare il corpo dotato di sensi soprannaturali”…

Una condizione che non prevede il capire ma il “concepire”. “Capire”, “conoscere”, vuol dire smembrare, scomporre. Per studiare Kandinsky si seziona e si scompone il suo linguaggio; ma per apprezzare la sua opera dobbiamo riunire ciò che abbiamo diviso e leggerlo in termini di contenuti. Allo stesso modo si può conoscere una donna, anche con la forza; ma concepire (anche la stessa donna) significa assumere dentro di sé, assimilare, fare proprio, dentro, sentirselo addosso: significa essere come quando abbiamo assimilato una mela o una medicina: si “è” quella mela o quella medicina. Così il rapporto con un’opera d’arte è sempre personale. Esso si rivela solo con chi l’assume. Per disegnare un fiore devo diventare fiore (Matisse): per questo al bisogno li disegnava come un entomologo.

Prima uno stato di sofferta vigilanza, quindi questo accoglimento, come di un “ospite interno”; ma dopo non ho più bisogno di vigilanza, un essere disarmati: un fenomeno inabituale e perturbante al cui centro sta un sentimento di spaesamento e fuori dal tempo, come un vedere con le orecchie; certamente ancora un vedere che ha a che fare essenzialmente con un ritiro e un ascolto, con il silenzio.

Il cielo di notte: arrivare a vedere le stelle dal punto di vista dello spazio vuoto.

Se riuscissi ad ascoltare dal punto di vista del silenzio potrei “vedere altrimenti” e non avrei bisogno di fortuna o di spiare in una finestra che qualcuno per sbaglio ha lasciato aperta con la luce accesa per finire una scultura.

17. Fuori tempo massimo

In ricordo di G.

…In una gara sportiva il “tempo massimo” è il tempo più lungo concesso agli atleti per coprire un percorso, oltre quella porzione di tempo accettabile si è “squalificati”. Fuori tempo massimo significa “fuori gara”; “squalificato” per non essere riuscito a rispettare i tempi concessi, sarebbe meglio si cambiasse mestiere… Ma anche il limite di chi non riesce a tenere il passo col tempo che corre, il tempo di chi, del tempo, non sa più che farsene perché, del tempo, ha capito tutto quello che c’era da capire.
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…Dall’interno dell’edificio giungeva il chiasso della pausa di metà mattina.

Tra un attimo sarebbe finita. Sarebbe entrato in classe per torturare gli studenti e se stesso con richieste tracciate alla lavagna, mentre il ronzio di una mosca vagante avrebbe occupato lo spazio infinito tra la sua domanda e la risposta dello studente. Intanto osservava come gli studenti si muovevano, i loro rumori, i loro fischi, come si spintonavano. Si spostavano sempre in branco: i leader inseguiti dai loro vassalli, le ragazze dai corteggiatori… smaniosi di desideri.

Ascoltava e pensava che anche lui da giovane faceva parte del branco e anche a lui piaceva fischiare, ma il branco si era da tempo disperso: chi ricco amava circondarsi di ricchi, chi colto amava circondarsi di colti, e chi, gli altri, morti, animavano i suoi ricordi, troppo eloquenti per essere goduti e ormai troppo numerosi per potersi ancora annoverare nella prestigiosa categoria dei giovani. Ascoltava in silenzio, senza lasciare trasparire altro che profumi, lasciandosi cullare da loro.

– Che ne sarà di loro? – pensava – Cosa vedevano i nostri padri guardandoci giovani, noi, il loro futuro?

Per lui il futuro era stato sì il contrario della certezza, ma pieno di promesse, con l’aspettativa che la speranza, una volta fecondata, se fosse stato capace, avrebbe prodotto qualcosa, e questo era stato soprattutto un mistero, in esso si celava tutto quello che era sconosciuto; per questo lo attirava e insieme lo spaventava.

– I vecchi dovrebbero essere felici perché non hanno più futuro. La bellezza inarrivabile dei vecchi, ritornati alla maestà degli alberi antichi che tengono fede alla consegna del silenzio, che è la legge stessa delle età e della consapevolezza conquistata vivendo.

Si ricordò una frase di Pavese usata anni prima per un tema di Maturità che recitava più o meno: “la giovinezza di un popolo dipende dalla sua vecchiezza”…

Aveva conosciuto poche persone che potessero meritarsi l’appellativo di “vecchio”, uno in particolare: G.G. era un amico di gioventù di suo padre, probabilmente l’ultimo. Con lui alla guerra in Jugoslavia, poi partigiano.

Di un paese vicino, novant’anni e pochi denti – forse più, forse meno… (di anni, non di denti). Seconda elementare, gran lavoratore, operaio, baschetto blu fuori moda calcato in testa, bicicletta d’ordinanza, quando parlava fischiava un po’ per via della dentiera… Sembrava appena uscito da un film di Dino Risi o di Visconti. Dire solo che era lucido e vivace è poco: darebbe la paga a molti di noi oggi.

Lo conosceva da sempre. Ultimamente veniva per “l’appuntamento caffè” della domenica mattina, dopo la prima messa… Per lui nutriva un profondo rispetto e venerazione, tanto che non riusciva a dargli del “tu” nonostante glielo chiedesse.

L’ultima volta che lo vide fu un paio di mesi prima della sua dipartita.

Incontratolo appena fuori casa, lo salutò calorosamente; lo chiamò appoggiandosi alla bicicletta che sempre lo accompagnava come fosse un complicato bastone da passeggio “Uhé artista…”. Non si capiva se era lui che portava la bicicletta o la bicicletta che portava lui; la bicicletta era diventata un tutt’uno con lui, come un vestito, la sua giacca o il suo baschetto… A pensarci bene non l’aveva mai visto pedalare in sella…

Non amava sentirsi chiamare con quell’appellativo, diventava subito di malumore e digrignava i denti: quella parola e il tono aveva sempre un che di sfottò che lo disturbava… Ma G. no. E quell’appellativo, “artista”, lo permetteva solo a lui: non per simpatia, ma per riconoscenza.

Un’onestà intellettuale d’altri tempi e una vivacità attenta gli regalavano ogni volta la complicità della consapevolezza che la scuola del buon senso non esiste. Un esempio lapidario? Una sua affermazione su tutte, giocata in dialetto e sui diversi significati della stessa parola: “…te pudaré diventà sciur ma no un sciur…”, che per gli indigeni significa: potrai diventare ricco ma non un signore (se non lo sei già), ovvero: la signorilità non si compra, è questione di carattere, di trasparenze, senza trucchi. Eh già, la signorilità è un’altra cosa. Saggezza popolare… o molto di più…

“…cumel’è che sta l’to’ pà?”… senza rallentare, con la camminata ciondolante lo aveva superato e già lo aveva di spalle; e continuò: “…t’è vist cusé gan metü denanz a la tua scultüra, te sarè cuntent adess…”, “…Salüdum el tò pà… ciau prufesur”, e proseguì…

Allora non diede peso alle parole di saluto di G. e non si fece meraviglia che sulla grande scultura in piazza veniva appoggiato di tutto e posizionato davanti qualsiasi genere di oggetto nonostante le numerose alternative e che la piazza rimanesse libera. Con una alzata di spalle cercò di allontanare quel pensiero: nonostante i pochi mesi dalla realizzazione, non era la prima volta che si verificava questa leggerezza e sarebbe successo altre volte. Già alla manifestazione delle associazioni di volontariato i gazebo la facevano da padroni nonostante sempre e comunque parte della piazza rimanesse letteralmente vuota… Buttandola un poco sul ridere, con discrezione, ebbe modo di far notare la cosa agli amministratori incontrati sul posto; uno in particolare, incontratolo in un festa di paese, per l’occasione in “uniforme fuori ordinanza” e carnevalesca: rispose che nessuno avrebbe sporcato, che era stato qualcun altro, che non dipendeva da loro, dimostrando di non aver capito il senso e la portata della richiesta…

– …Ma loro, gli studenti, cosa pensano quando dicono “futuro”? – tornò al suo quesito iniziale – Grazie a noi non era troppo loro amico il futuro. A scuola, era pagato per aiutarli a costruirsi il “futuro”. Ma quanti, sono consapevoli di questo? E quanti sono consapevoli che gran parte del futuro dei giovani dipende non tanto dalla buona volontà, quanto dall’autostima che innesca la buona volontà, e che è nostro compito rafforzare questa autostima e il gusto perché l’apprendimento avvenga? Quando il riconoscimento manca, l’identità si costruisce altrove. Se poi altrove resta solo la strada, sarà la strada a fornire questi riconoscimenti. Perché, come ben sappiamo, una crescita è promossa dal desiderio che spesso è in conflitto con la realtà che non è costruita apposta per soddisfare desideri, anzi, a volte sembra accanirsi contro le sue vittime.

Intanto le istituzioni, che oggettivano i cittadini, o meglio: gli “utenti”, valutano in base all’efficienza e all’interesse immediato, in base a termini strettamente economici, che portano a giudicare in base al profitto risolvendo l’educazione in un puro fatto quantitativo riservato all’adolescenza, dove a sommarsi sono nozioni, voti, con modalità comicamente – o drammaticamente – bancarie, espellendo tutte quelle dimensioni che sfuggono alla calcolabilità.

Poteva essere contento ora, gli aveva detto G. e con le sue poche parole gli aveva fatto notare non solo che il senso non era stato recepito, ma che nemmeno l’opposizione, solitamente attenta a non perdere l’occasione di dimostrare che chi gestiva la cosa pubblica non fosse all’altezza della situazione, era interessata.

G. era stato sicuramente uno dei suoi più importanti maestri.

In quei giorni, infatti, qualcuno aveva deciso che proprio davanti alla sua grande scultura in piazza – e quando si dice davanti si intende davanti e appoggiato a essa – doveva essere messa una capanna rudimentale di corteccia d’albero e assi, come la cultura popolare intende per capanna natalizia, che ne copriva la gran parte della facciata. Evidentemente nessuno di loro aveva riflettuto…

Una scultura nel pubblico comporta una certa responsabilità. Se scrivi un brutto libro, dopo poco tempo viene tolto dagli scaffali e messo nei magazzini, poi al macero e nessuno se ne ricorderà. In poesia, se sbagli un verso lo getti e ne fai un altro… Ma se sbagli una scultura e a lavorare il materiale: l’errore resta. Errore rispetto al progetto, errore rispetto alla resa che il progetto poteva avere, errore rispetto alla propria immaginazione che si modifica e si adatta alla nuova forma che, magari non l’accoglie fino in fondo. Se sbagli una scultura pubblica, per quanto modesta possa essere, resta in eredità negativa ai figli e, quel che è più grave, avalla comportamenti equivalenti. Per questo i filosofi dell’Ottocento mettevano la scultura tra le arti che avevano la minor possibilità di rappresentare il brutto…

Nella nostra epoca frenetica, distratta, rumorosa, seriosa e spietata, fatta per soli geni ed eccellenze, c’è bisogno del contrario: d’ironia, di pazienza, tolleranza, gentilezza, umiltà, silenzio, in poche parole: di timidezza.

Se la scuola e l’esempio devono essere i punti da cui ripartire per rinascere, mentre lo si proclama si dichiara la propria inadeguatezza. Mentre si chiede agli studenti attenzione, i superficiali e distratti la tradiscono esibendo atteggiamenti velatamente infantili e il disperato panico teso soltanto a mantenere i vantaggi faticosamente raggiunti, perdendo ogni dignità. Un poco di impegno – se fosse sopravvenuto, ma quando? – avrebbe potuto risolvere il banale problema ma non l’approccio. Questa modalità è ormai nostra, dentro di noi, nei pori, “è” noi, tanto da non accorgercene nemmeno: è la norma, per la quale, non essendo la buona fede e la buona volontà un’eccezione, non può più bastare.

L’immagine indelebile della schiena di G. che barcollante si allontanava lo commosse.

Quella fu l’ultima immagine di G. Non lo rivide più per il caffè della domenica mattina: morì poco dopo stroncato da un infarto e quelle furono le sue ultime parole vissute.

“Quello che mi fa paura non è Berlusconi ma il berlusconismo che è in me…”, cantava Gaber in una canzone in tempi non sospetti… Della scultura violata non gli importava gran che, anche se non avrebbe certo fatto una gran bella figura se qualche collega o critico, passando nei paraggi, fosse capitato lì per vederla; anche loro avrebbero dedotto quella superficialità nazionale che, per le logiche perverse del nostro tempo, poteva essere tollerabile, anche se G. non sarebbe stato certo d’accordo.

L’istituzione non sapeva – e chissà per quanto tempo ancora – costruire una consapevolezza dell’attenzione e tutti potevano permettersi di essere distratti. Alla maniera dei bambini ci si nascondeva dietro a quanto non facevano gli altri: tutti colpevoli nessun colpevole, recita il mantra, senza capire che se tutti commettessimo lo stesso delitto, sarebbe molto più grave che se a commetterlo fossi soltanto io. Lo “sgomento” lo pervase. L’unico esente era G., suo padre – anch’esso ultranovantenne – e forse qualcun altro. Ma suo padre non faceva testo per evidente conflitto di interesse, G. non c’era più e gli altri: troppo pochi.

Eppure non credeva di essere bacchettone ricordando che Paolo di Tarso diceva: “Non si entra nella verità senza l’amore” (Prima lettera ai Corinti): o “attenzione”, che è la stessa cosa.

Verrebbe da chiedersi se prima di quelle “cause seconde” dello sfacelo umano, che si chiamano denaro, potere, sesso, alcol e droga, come “causa prima”, non ci sia questo decadimento civico e sociale, questo vuoto emotivo ed esistenziale, disattenzione, intrattenimento, che le istituzioni creano intorno agli uomini, quale causa avvallatrice di ben altri e più gravi guai.

…Mentre si chiedeva se fosse già vecchio come G. o lo stava diventando, il suono della campana di fine ricreazione e il saluto di una collega che passava carica di libri lo riportarono al luogo in cui era.

Arrossendo per essersi fatto sorprendere nei suoi sogni come se questi fossero visibili sul suo volto, contraccambiò il saluto, e capì che lì dentro non erano in molti a godere di quella libertà propria del sentirsi “vecchio”, perché solo quando si è vecchi si può ignorare l’opinione del branco, del pubblico e del futuro.

Nascondendo malamente l’imbarazzo, si affrettò verso l’aula…

18.

Secondo un modo di pensare fortemente radicato solo la scienza ci dà conoscenze, mentre l’arte ci darebbe emozioni, ci suggerirebbe sensazioni più o meno piacevoli, ci fornirebbe rappresentazioni di passioni e drammi. La scienza sarebbe la dimensione delle anime forti, mentre l’arte quella delle anime belle. In realtà, accanto alle conoscenze apprese per via analitica grazie alle scienze, l’uomo possiede anche conoscenze di cui si può impadronire per via sintetica attraverso la letteratura e l’arte. Esse non solo sono strumento di conoscenza ma esse stesse conoscenza. Esse infatti ci fanno conoscere il mondo reale, ci fanno conoscere tipi di uomini, di situazioni sociali e ambientali. L’arte e la letteratura ci forniscono interpretazioni della realtà non mediante teorie scientifiche, bensì attraverso colori, forme, suoni, drammi, poesie, favole ecc. La letteratura, ad esempio – forse è più facile spiegare – ci fornisce conoscenze sull’uomo e sui tipi ideali. Dire che una persona è un “dongiovanni” o un “donabbondio” o un “donchisciotte” equivale a fornire conoscenze sul suo modo di essere e sui suoi atti e comportamenti. Chomsky stesso ha sostenuto che si imparerà sempre più sulla vita dell’uomo e sulla sua personalità dai romanzi che non dalla psicologia scientifica. Per Calvino, la letteratura è “ricerca di conoscenza”, e dichiara che “le fiabe sono vere”. Per Picasso l’arte è la menzogna che ci permette di comprendere la verità.

L’uomo ha imparato a conoscersi e a conoscere il comportamento dei suoi simili ben prima che la sociologia e la psicologia nascessero come discipline scientifiche e l’ha appreso dalla poesia e dalle tragedie, dai romanzi e dalle fiabe. Romanzieri e poeti, in modo più efficace, persuasivo e coinvolgente degli scienziati, hanno affidato alle loro opere le scoperte sull’uomo e sulla società.

La nostra immagine del mondo è il frutto delle ricerche degli scienziati e, nel contempo, delle opere degli artisti. Opere di finzione in letteratura e opere analoghe nelle arti giocano un ruolo assolutamente dominante nel nostro fabbricare mondi; i mondi che abbiamo li abbiamo ereditati dagli scienziati, dagli storici quanto dai narratori, drammaturghi, pittori e scultori. Il dire che una persona è un “dongiovanni” equivale a trasmettere informazioni su di essa come quando si dice che essa è “paranoica” o “schizofrenica”. Ma c’è di più: le risorse di un artista, i modi di riferimento letterali e non letterali, linguistici e non linguistici, realizzati coi mezzi più diversi appaiono molto più gravidi di conseguenze di quelle dello scienziato.

19.

A differenza di come pensano molti, la cultura non è un lusso, ma un dovere che dobbiamo compiere per noi stessi e perché gli altri siano se stessi. La cultura non è soltanto un insieme di beni materiali di cui disporre con somma soddisfazione; essa ci coinvolge in un processo di creazione: partecipiamo al moto creativo.

Durante gli anni passati è cresciuta la forza di queste rivendicazioni. In un periodo di prosperità sembrava accertato che l’uomo non dovesse più limitarsi a realizzare i propri desideri più elementari, ma potesse volgersi ad aspirazioni meno vitali e più nobili. La crisi economica ha dato a sua volta credito alla necessità di fare ricorso alla cultura. Gli anziani che sono stati messi in prepensionamento approfitteranno di questo “ozio” per farsi una cultura, per dedicarsi a quello che li appassiona veramente. Dal momento che non possiamo più sperare nell’abbondanza, cerchiamo di vivere nel modo migliore col poco che ci viene dato. In compenso, i pensionati, o coloro che si sono ritirati dalla vita attiva, manifestano un grande ardore, si appassionano alle attività di vario genere e sembra giusto aiutarli a realizzarsi anche tardivamente. Così, l’industria del tempo libero ha voluto annettere (una forma di imperialismo?) alla cultura anche pratiche “meno nobili”. Ha considerato culturali tutte quelle attività che richiedono una certa abilità e favoriscono la socializzazione. La cucina, il bricolage, il giardinaggio, tutte le attività conosciute sono state riconosciute come meritano. Però, con tale promozione, rischiano di perdere ciò che garantisce loro fascino e originalità.

La disputa tra i sostenitori della nouvelle cuisine e quelli della cucina tradizionale finisce per produrre quella tra Antichi e Moderni. Avrei preferito che ci si limitasse a dividere la cultura in due parti: una ufficiale, esibita alla luce del giorno, anzi, accademica, e le altre più umili, silenziose, anche se di pari dignità della prima. Questo “tutto-è-cultura” finge di essere un pensiero aperto, ma in realtà ha effetti estremamente negativi. Non ci è bastato colonizzare culturalmente lo spazio, abbiamo preteso di colonizzare, in maniera altrettanto indiscreta, anche il tempo.

Pare che a noi, poveri analfabeti, sia necessario insegnare tutto: a ballare, ad amare, a dire buongiorno, a distinguere i colori, i sapori, le piante, a conoscere la nostra sessualità, a piangere, a ridere, a soffiarci il naso. Come interpretare un simile attivismo? Non sarà la nostra frenesia di darci da fare che trova finalmente un’occasione per manifestarsi? O, più severamente, quest’azione culturale cerca forse di controllare, identificare, ufficializzare, tenere occupati gli individui, dalla più tenera età fino alla vecchiaia? Il che sarebbe un modo, anch’esso senza precedenti, per impadronirsi di un’intera popolazione. I nostri imprenditori culturali immobilizzano proprio quella vita che sperano di rianimare. La promozione della cultura, quello che io chiamo il “tutto è cultura” ci impedisce di affinare i sensi nella quotidianità.

Dobbiamo vantarci del fatto che il Beaubourg viene visitato da otto milioni di persone? Lo scarso numero di coloro che al Beaubourg visitano il museo ci convince del contrario. I passeggeri (perché sono passeggeri) si divertono di più ad andare sulle scale mobili per godere di una bella vista sulla capitale. Certo, lo stare insieme è una forma di cultura. Neppure la quantità di mostre e il loro successo deve farci illudere. Vi sono famiglie e coppie che accettano di aspettare per ore pur di ammirare alcuni capolavori. Ma che cosa potranno mai vedere con tutta quella gente? Quando viene allestita ad Amsterdam una mostra di Rembrandt, da tutta Europa vi si precipitano, mentre le sue opere nei musei nazionali hanno pochissimi visitatori. Questo ci fa capire quanto sia sbagliato puntare i riflettori su alcuni fenomeni spettacolari, misurare i progressi basandosi sulla quantità di persone che vi accedono: lavorare in fretta e furia, fare tutto rapidamente, riempire eccessivamente i programmi, moltiplicare festival, invece di dimostrarci più modesti e di scendere a patti con le lentezze della durata sociale. Tutto questo atteggiamento non ci ricorda forse gli immani sforzi per colonizzare gli oceani, i continenti, per costruire ponti, autostrade, per aumentare il rendimento del mais, dei polli, del latte? Sta a noi scegliere di non appartenere a questa cultura afona a forza di urlare e che mescola lingue e stili.

Personalmente è raro che compri subito un libro decantato da tutte le parti o che mi precipiti all’inaugurazione di una mostra. Aspetto che il libro sia quasi dimenticato, o che sia necessario cercare la sala che proietta ancora un certo film. Così alla fine mi trovo solo col libro, con il film, e non vengo disturbato dal chiasso e dalle chiacchiere degli ammiratori. Inoltre, questi prodotti migliorano col tempo, come il vino d’annata: quello che non merita di essere gustato si deposita. Qualche volta è stato difficile trovare il film che era già stato ritirato dalle sale e qualche mostra me la sono persa, ma dopo due o tre anni il film è stato nuovamente proiettato e quelle opere le ho viste successivamente e sono stato ricompensato per avere pazientato a lungo; di conseguenza, sono favorevole a una cultura dolce, facoltativa, silenziosa.

Esiste uno spiacevole legame tra una cultura troppo esibita e un rifiuto della cultura, così come un eccesso di informazione suscita disinformazione, o la minaccia di estinzione di una cultura provoca il “tutto è cultura”. Dal momento che le strade non sono più rallegrate dai mestieri e dai perdigiorno di una volta, vengono assunti degli animatori per rianimarle, creatori di quegli incontri curiosi, di quegli straordinari avvenimenti che un tempo ravvivavano naturalmente le vie cittadine. Le attività intelligenti per il tempo libero si sono moltiplicate. Si è temuto che i bambini trascurassero il calcio e sono stati moltiplicati gli stadi (il che, di per sé, è una buona cosa) là dove c’erano soltanto terreni brulli, e i bambini, quelli che si rifiutano di farsi imbrigliare in un’organizzazione, non hanno più la possibilità di dare un calcio al pallone, senza regole, così come capita in modo incredibile. E se il bambino avesse voglia di poltrire, di sognare, di andarsene a spasso da solo o con gli amici, se desiderasse conoscere la vita vagabondando, guardandosi in giro, inventandosi storie, standosene a fare niente davanti a una tazza di cioccolata o dietro alla finestra appannata, correndo tra le case?

Se anche un solo bambino continua a seguire il cammino degli studenti di un tempo e dei grandi sognatori, c’è da scommettere che i sostenitori del “tutto-è-cultura” non realizzeranno mai completamente il loro progetto.

Non temo che questo fuoco sacro si propaghi. Temo gli effetti nocivi del “tutto-è-cultura”. Temo che la cultura diventi un obbligo invece che un diritto, che pretenda di sostituirsi a gran parte della vita giornaliera considerata banale e insignificante, o che voglia aiutarci a vivere la nostra vita in modo diverso, più nobile e intelligente.

20.

A me la moda non interessa proprio.

Una follia per cui ogni sei mesi ci vogliono raccontare di aver inventato qualcosa di “nuovo” ma che fra altri sei mesi sarà vecchio, questo paradosso del qualcosa da far indossare a quanta più gente possibile per farla sentire “esclusiva”. La trovo noiosa come un comunicato stampa e i resoconti sulle cene in bianco: il vuoto riempito di nulla.

Intendiamoci, non sono gli abiti in sé a non essere interessanti. Ricordo ancora lo stupore per le meraviglie realizzate da Piero Tosi per la Medea di Pasolini del 1969 al Palazzo delle Esposizioni di Roma (e sì, non era moda); non sono indifferente all’eleganza (pur conscio di essere ai suoi antipodi). Quello che proprio mi sfugge è il senso di tutto questo disperato “storytelling” a caccia di legittimazione della moda e in particolare questo voler a tutti i costi confonderla con l’arte.

Quello che, personalmente, trovo insopportabile è il mettere insieme moda e arte con l’intento, o quanto meno lo scellerato rischio, di appiattirle sullo stesso piano “culturale”. Come se fra il soddisfare le smanie delle sciùre che belle voglion apparire e le disperazioni di un pittore (un Van Gogh e Giacometti ad esempio) come se non ci fosse differenza alcuna. Sull’altare della retorica della bellezza si sacrifica la capacità di distinguere e, peggio, si fa credere che un cappotto abbia la stessa valenza culturale di un Fontana.

Non è questione di cultura alta e cultura bassa, è questione di sostanza, natura, significato, senso. È come mettere insieme medicina e make up. Poi ognuno può dedicarsi a quello che gli pare, ma buttarla in confusione non aiuta nessuno. Forse solo i fatturati delle griffe.

Evitare poi di mettere insieme il neorealismo di De Sica con l’alta moda sarebbe altro gesto apprezzabile. Voi che trovate “bello” un oggetto come quello vantato dallo sponsor fateci una cortesia: noi rispettiamo i vostri gusti, voi rispettate la nostra intelligenza.

21. Festina lente

Quando vado in un museo mi piace andarci come semplice spettatore, senza guide, né umane, né cartacee che mi consiglierebbero ciò che piace a loro piuttosto che a me. Anche nei musei mi piace vagabondare e lasciare lo sguardo libero di vagare e di fermarsi dove forme o colori mi attraggono. Così faccio anche coi libri. Le carte, le copertine mi attraggono. Mi piacciono le monografie dove posso vedere ciò che spesso nel grande affresco sfugge per la fretta dei custodi, per l’emozione imposta dal luogo o perché l’occhio corre troppo velocemente. La fotografia permette il tempo necessario e una tranquilla lettura anche di particolari lontani. È così che in una grande libreria cominciai a sfogliare un bellissimo libro che riportava il salone dei Cinquecento nel Palazzo Vecchio a Firenze, lasciandomi assorbire dalle battaglie di Cascina e di Anghiari con il loro intrico di corpi.

Nel mio vagare tra le pagine scorgo immagini strane nel soffitto. Sono delle tartarughe che hanno una grande vela sulla schiena corazzata. Ce ne sono moltissime sul soffitto e sulle pareti e, se uno guarda attentamente scorge anche una scritta che le accompagna: festina lente.

Io, che di latino non so nulla, mi appunto le parole; a casa, cerco con l’aiuto del fido Google. La mia traduzione probabilmente è approssimativa ma il concetto è inequivocabile: “affrettati lentamente”…

Cosa vorranno mai significare questi affreschi del Vasari? Li fece dipingere Cosimo de Medici come simbolo del suo modo di agire e del suo pensiero, espresso da un motto latino attribuito ad Augusto da Svetonio, ma è proverbio sapienziale dell’epoca: la tartaruga è simbolo della lentezza e la vela gonfiata dal vento della velocità. Un insieme di contraddizioni, di ossimori che nel pensiero di Cosimo, probabilmente, volevano significare “pensa e rifletti prima di agire”.

In un mondo super veloce come il nostro, dove la comunicazione ha la caratteristica della velocità, dimentichiamo che il cervello è una macchina lenta ed è fonte di angoscia. Come il falchetto che, sopra la mia “Cattedrale”, sembra esplorare il suolo con cura e vaga, vaga con infinita pazienza, poi improvvisamente corre giù in picchiata a grande velocità, poi risale lentamente con la preda. Ha pensato e ripensato, poi con rapidità ha dato seguito alla sua decisione, come se festina lente fosse la sua strategia di pensiero.

La corsa della vita moderna, per sua natura, non ha pazienza.

Scriveva Leopardi nello Zibaldone: “La pazienza è la più eroica delle virtù giusto perché non ha nessuna apparenza eroica”.

Nei tempi passati sussisteva una certa armonia tra progresso, scienza e la loro percezione nel cittadino, gli elettrodomestici sono giunti a noi gradatamente e in un certo periodo di tempo. Oggi la scienza corre velocemente e i suoi prodotti si rinnovano con tale rapidità che siamo costretti ad aggiornarci continuamente. Si pensi ai computer, ai tablet e smartphone, in tal modo la percezione del tempo è accelerata come se i giorni fossero corti, generando ansia per essere al passo coi tempi. Anche le relazioni affettive sono accelerate, le loro interruzioni frequenti, anche i governi evitano soluzioni di lungo periodo mentre domina la risoluzione immediata che mira solo al consenso fulmineo.

La concezione del tempo, poi, cambia localmente: il tempo è più rapido per uno statunitense che per un europeo, il nord è più rapido del sud. Conseguentemente, la memoria ne è influenzata. La rapidità, per sua natura, non ama ricordare: se voglio riflettere, rallento il passo, non corro. Di corsa non riesco a pensare. Questa concezione trova il massimo dello sviluppo nei giovani, mentre il bambino ha ancora il tempo lento del gioco; il vecchio, invece, non corre, rallenta, la frenesia dei consumi sparisce e il pensiero torna ad apprezzare la lentezza, che poi si trasforma in quella saggezza che la società dei consumi considera spesso decadimento cerebrale.

L’economia ha decretato che la ricchezza si misura col PIL, che genererebbe poi ricchezza intellettuale e civiltà. La strategia scelta è quella dell’esaltazione del mercato e del consumo, e, per raggiungere lo scopo, tutto è concesso, anche calpestare valori e diritti.

Non so altro modo per incidere su questo. L’educazione scolastica mi sembra l’unica via. Dove materie ritenute obsolete, come quelle umanistiche, devono essere sostituite da insegnamenti scientifici finalizzate al mercato e alla produzione. L’obiettivo è costruire cittadini che, nel loro piccolo, contribuiscano alla grande macchina del mercato come piccoli ingranaggi: degli yes men che non si pongono problemi se non quello del successo economico e essere al passo con la modernità: il consumare diventa una virtù. In cui si fanno infinite file notturne per accaparrarsi prodotti. Alla bulimia dei consumi è associata una anoressia delle idee e dei comportamenti. Einstein affermò: “Due cose sono infinite: l’universo e la stupidità umana, e non sono così sicuro della prima”. Il pensiero rapido non ha tempo per riflettere.

Così ho scoperto che le mie sculture si risolvono in un attimo solo: Dalle cinque alle sette, non prima di essermici esaurito; rubate all’ultimo momento, in un colpo di teatro.

22.

Ogni linguaggio, per definizione, ha dei limiti. Infatti non possiamo mettere insieme dei colori senza regole in qualsiasi modo ci piaccia e dire che stiamo parlando di linguaggio; se dico “quando non anche ma” non è parlare: le parole sono perfettamente giuste, ma in questo modo non dicono proprio nulla. Nemmeno il mettere insieme parole in modo puramente conforme alla grammatica è sufficiente a impegnarsi nel linguaggio. Se qualcuno mi saluta con “Buon giorno” e io rispondo “Io no”, non ho comunque dato una risposta comprensibile. I limiti del linguaggio sono dati dalle regole che lo governano, convenzioni che possono mutare e, di fatto, mutano col passare del tempo. Questo succede anche nella pittura e nella scultura. Quando cominciamo a chiederci come si debba usare una forma, o se le regole che abbiamo seguito ci consentono di fare un passo più avanti, allora ci stiamo avvicinando al confine del linguaggio. Ovviamente, ciò non significa mettere insieme le forme più strane nell’appariscenza dell’emozione immediata dello spettacolo e della réclame…

Indubbiamente vi è chi preferisce non aver nulla a che fare con i limiti del linguaggio. Un uomo di limitata immaginazione, senza il senso dell’umorismo, che voglia veder tutto chiaro, può preferire di non avere a che fare con tali aree. Il muoversi alle frontiere del linguaggio è comunque un atto insolito, che comporta dei rischi come il pattinare là dove il ghiaccio è più sottile. Su questi orli si muovono gli umoristi, i mistici, i poeti e gli innamorati, che spesso precipitano da questa piattaforma. Talvolta, invece, riescono a tendere il linguaggio sino al suo punto di rottura riuscendo ad ampliarlo. In questi ambiti domina non la chiarezza ma l’ambiguità. Non c’è strada conosciuta. Allargare gli usi del linguaggio significa ampliare le possibilità della vita e della nostra comprensione del mondo. Essere innamorati è come stare in bilico sul mondo. Se nel mezzo della nostra piattaforma linguistica si può andare a zonzo con le mani in tasca e senza pensieri, di contro se ci si muove all’estrema periferia e al limite del linguaggio si deve essere in grado di effettuare contorsioni funamboliche. Così per il mistico che tenta continuamente di dire ciò che non può essere detto. Per dirla con Wittgenstein: “Si avventa contro il linguaggio” e torna indietro con la testa sanguinante: stando in bilico, si finisce con l’oscillare tra il paradosso, il nonsenso e il silenzio.

Lo stesso succede per il mio lavoro.

23. Perché si lavora?

Io lavoro perché una forma mi suggerisce la forma seguente. Quando si comincia a lavorare attorno a una idea non si sa come andrà a finire, a volte accade di essere sorpresi dal risultato poiché esso è migliore di quanto sperato e a volte mi porta al di là di quanto immaginato.

Esistono, come si sa, tre modi di cognizione: analitico, intuitivo, o per rivelazioni. Io mi affido a tutti e tre insieme, orientandomi prevalentemente sul terzo e, a volte, basta pochissimo per spingermi lontano, più lontano di quanto avessi mai desiderato: a meraviglia. Ci si affida ad esso perché è uno straordinario acceleratore della coscienza, del pensiero, della comprensione dell’universo. Quando si prova una volta questa accelerazione non si è più capaci di rinunciare all’avventura di ripetere questa esperienza e si cade in uno stato di dipendenza, di assuefazione a questo processo, così come altri possono assuefarsi alla droga o all’alcool. Chi si trova in un simile stato di dipendenza è, suppongo, quello che si chiama poeta… Quella libertà di non avere più scelta…

È anche vero che le eventuali risposte non sono mai chiare e definitive, quasi anch’io non ne sapessi il motivo. Dovrei rispondere: si lavora perché spinto dall’esigenza, visto che ne va di me, di guadagnare qualcosa in più in direzione della coscienza di me attorno all’alterità del linguaggio, dell’arte, del disegno, della poesia, della scultura, dell’uomo. Il lavoro è un po’ cercare la calma e qualche volta trovarla. È tornare a casa. Lo stesso che leggere. Chi legge o studia realmente rientra a casa, e sta bene. Chi non legge o non studia mai, o solo su comando, per ragioni pratiche, è sempre fuori casa, anche se ne ha molte. È un povero che rende la vita ancora più povera. Si lavora per nessuno, per il silenzio, forse, che è sempre attesa di qualcuno. Faccio questo perché non posso non farlo, lo faccio perché se non lo faccio nessuno lo farà; qualcuno ci tiene in pugno, la libertà di non avere più scelta. E quando ho finito dirò: “Mi è venuto a meraviglia!” e non: “Che meraviglia ho fatto!”. Non “a meraviglia”, ma “per miracolo”. La reclusione, la segregazione, ciò che già ho chiamato “attenzione”, quell’“attenzione” così piena che l’io sparisce, a essa è legata una libertà diversa dalla libertà di scelta che opera a livello della volontà: fare attenzione fino al punto di non avere più scelta.

Ma non c’è neanche una piccola volontà in tutto questo? – Oh Enorme! Non fosse altro quella di non disperare. Da qui la forma di numerose mie sculture, che non potranno che essere concave, tacite, risonanti come la cassa di uno strumento prezioso che riaddestri l’orecchio al sussurro. Mentre il resto dell’opera non potrà che essere il risultato di un lavoro di pulizia, un sottrarsi al gioco delle circostanze affinché nulla si faccia fuorché l’inevitabile. In un’opera o c’è poesia (e mi interessa) o non c’è, e allora si butti pure tutto.

Far poesia, in fondo, vuol dire senz’altro riconoscersi. E poesia, in scultura, non vuol dire “i migliori volumi nell’ordine migliore”. In termini puramente tecnici scultura significa disporre gli elementi plastici che ho a disposizione con il massimo peso specifico e nella sequenza più efficace ed esternamente più inevitabile. Per tale massimo di sapore occorrono gli elementi riuniti della forza vitale e di quella spirituale: violenza e dolcezza, lentezza e rapidità, imprevisto e inevitabile, radicamento e leggerezza.

Il massimo del sapore non lo gustiamo mai nelle cose rare o in quelle del costume, ma nelle pure e originarie quando siano sospinte dalla forza vitale come fanno i fiori. È quando una forma è accettata senza reticenze, quando non forza nulla e le basta lasciarsi guardare, toccare, accarezzare. Soltanto in questo colore le forme possono disporsi e incominciare a vivere. Un graffio solo, una forma, la più semplice e la più povera in quest’atmosfera è già poetica. Per questo il segreto sta nel lavoro attento e sacrificato, nel totale assorbimento del pensiero, nella materia e nella forma che diventa perciò essa sola il vero contenuto dell’opera.

Ma ripeto: è richiesta solo l’attenzione, quell’attenzione così piena che l’io sparisce, cui è legata una libertà diversa dalla libertà di scelta che opera a livello della volontà: è fare attenzione fino al punto di non avere più scelta.

In questo contesto, l’unico compito della critica si riduce soltanto al modo di portarci fino a quel punto in cui ci possiamo dimenticare di lei.

Un artista, un pittore o uno scultore, comunque poeta, che a ogni singola cosa prestasse l’identica misura d’attenzione, come l’entomologo s’industria a esprimere con precisione l’inesprimibile azzurro di un’ala di libellula, questi sarebbe un “poeta assoluto”. Lo sono stati Giacometti e Emily Dickinson; alcuni toccarono questa forma di attenzione plenaria soltanto in alcuni momenti; altri, in ogni momento. Questo è, forse, il solo discrimine non momentaneo tra l’uno e l’altro.

24.

Amo i grandi spazi “…dove la natura, seppur domata, modellata dall’uomo, tuttavia sembra selvaggia, incontaminata nei suoi angoli più nascosti. Mi emoziona la vista degli spazi liberi, eppure esatti per scansione e ritmo…”. Amo stare nei boschi, in silenzio, a disegnare, ma soprattutto a osservare e ascoltare, riempiendo lo studio di sassi e radici e, per dirlo ancora con le parole di Ruggero Savinio, in Ombra portata del 1992: “Ho battuto la campagna per riprodurre ogni albero, ogni siepe, ondulazione di collina pensando, poi, che il piccolo riflette il grande e viceversa…” per scavare (disegnando) in essi e carpirne il segreto. Tutti i grandi hanno lavorato così, con immensa pazienza, caparbietà e sottomissione alla “cosa”, da Michelangelo a Tiziano, da Rembrandt a Munch, a Picasso, a Giacometti, a Bacon, a Kiefer. L’elenco, sicuramente, li comprenderebbe tutti.

Questo è quello che mi interessa: la lotta, lo sforzo di infrangere e arricchire il muro del proprio linguaggio, il luogo, “il vero luogo”, che è già troppo inquinato e non basta più – più è grande questo sforzo più è probabile che l’opera sia buona.

25.

La natura che ci circonda – foresta, monti, cielo – è la forma per noi più accessibile e visibile dell’eternità. Lo stesso estendersi della natura nel tempo e nello spazio, la sua lunghezza e grandezza in confronto col nostro corpo destano nell’uomo diffidenza verso la propria limitata esistenza. Ma che dire della coesistenza di vecchiaia e gioventù, di complessità e semplicità, di movimento e inerzia, di saggezza e ingenuità in un albero qualunque? E l’indifferenza della natura al bene e al male? In essa ci imbattiamo a ogni passo con l’arte: l’architettura dei monti può essere considerata il preavviso del gotico per lo slancio verticale, o premonizione del romanico per pacata maestà. Un museo vivente dove tutto si rinnova e si conserva, dove tutto è sufficientemente reale e sufficientemente illusorio. L’arte è la natura stessa. Un’opera d’arte è anche opera della natura e non avrebbe senso se consistesse in una mera riproduzione delle cose in mezzo a cui, prima dell’arte, già l’uomo è istallato.

Che senso potrebbe avere una semplice duplicazione della realtà? Una realtà, quella che già c’è, che ci sopravanza poiché la realtà tutta, il mondo reale, tutta questa gran cosa, non è che un frammento, e come tale è priva di senso, e ci costringe con dolore a cercare la porzione mancante, che non è mai là, il Dio che si nasconde. Nell’arte si tratta sempre di far sparire la realtà che smisuratamente opprime, tormenta e annoia l’uomo, trasformandola in “altro”.

Qual è dunque la differenza tra opera d’arte e opera della natura – tra la scultura di un albero e un albero? Nessuna. L’opera d’arte è opera della natura stessa, ma un’opera che deve essere illuminata.

Maria Zambrano, ne Le parole del ritorno, scriveva:


…tra cielo e terra, verso quella che si chiama lontananza […]

“Dove andate?”. “In lontananza!”.



Partendo dalla terra: il primo millimetro di aria su di lei (di cielo, giacché il cielo comincia immediatamente dalla terra, oppure non esiste affatto).

Partendo dall’alto, dal cielo, sempre lo stesso primo millimetro sopra la terra, ma l’ultimo dall’alto, cioè già quasi terra e, dal punto più alto, ormai del tutto terra:

La terra è terra solo in quanto terra del cielo, il quale è cielo solo in quanto la sua opera si riversa sulla terra.

L’orlo del cielo: sicuramente in margine, un punto da cui guardare.

26. La mia scommessa

Tutti noi dipendiamo gli uni dagli altri per ogni genere di cose, non è vero?

Dipendiamo dal macellaio, dal fornaio, dal meccanico… Abbiamo organizzato la società in questo modo e assegniamo funzioni diverse a persone diverse per il benessere di ciascuno, così da funzionare meglio… almeno: speriamo che sia così.

Succede che, allora, abbiamo paura. Paura di perdere quella persona, quell’amico da cui dipende la nostra felicità, anche se apparente. Ma… l’amore… l’amore “perfetto”, non esclude la paura? Dove c’è amore non ci dovrebbero essere pretese, aspettative, dipendenze.

Io non esigo che mi si faccia felice. Sono dispiaciuto se qualcuno mi lascia, molto dispiaciuto, soffro anche molto, ma non per me stesso; godo immensamente della compagnia delle persone che amo, ma so che non devo abbarbicarmi a loro. Godo della tua compagnia sulla base del non abbarbicamento – almeno, penso che così dovrebbe essere, e ci provo, anche se con grande pena non ci riesco.

È una specie di grande orchestra che sento in tua compagnia. Ma quando te ne vai, essa non smette di suonare. Quando incontro un altro, suona un’altra musica altrettanto deliziosa. E quando sono solo, essa continua.

In oriente si dice: “Coloro che sanno non dicono, coloro che dicono non sanno”. Il guru e il poeta non ci possono dire la verità ci possono dire solo l’opposto.

Ogni affermazione diventa una formula, come in arte. Cosa si può imparare allora? Che cosa è la poesia?

Essa è un accenno, un indizio, non una descrizione.

Il fanatismo di un sincero credente che è convinto di sapere, dà origine a mali maggiori di quelli prodotti da duecento criminali. È terrificante vedere quello che possono fare i sinceri credenti proprio perché pensano di sapere. Bisogna perdersi per ritrovarsi. Così in arte, al limite del linguaggio.

Ma come si fa a perdersi? Hai mai tentato di perdere qualche cosa? Più si tenta di farlo più diventa difficile. È quando non si tenta di farlo che si perdono le cose, lo provo ogni giorno: si perde qualche cosa solo quando non si è consapevoli, cioè ingenui.

…Ma forse sto ancora sbagliando tutto…

Perché… la sofferenza e il dolore sembrano accentuare la presenza del “sé”. Come il mal di denti ci rende consci del dente stesso, o del piede, o di una mano, mentre ce ne dimentichiamo quando il dente guarisce. Sembra che votandomi all’abnegazione e alla mortificazione il sé sia più vivo che mai.

Forse “ingenuo” significa capirne meglio la natura? Cosa significa comprendere meglio la mia natura?

…Bella domanda.

Ci sono almeno due illusioni però; una: che gli eventi esterni abbiano il potere di farci del male, che le persone abbiano il potere di farci del male. Non è così. Siamo noi che diamo loro il potere di farlo. L’altra, la seconda: noi siamo tutte quelle etichette che la gente ci ha appioppato, o che ci siamo appioppati da soli. Non lo siamo. Quindi non dobbiamo abbarbicarci a esse. Il giorno in cui qualcuno mi dicesse “Sei un genio” e io lo prendessi sul serio, mi troverei in un bel guaio. Dovrei allora mantenermi all’altezza della situazione, rispondere a delle aspettative…

Sono davvero un genio? Sono un ingenuo? Sono uno svitato? Sono un romantico? Che cosa importa in realtà. L’importante è essere consapevoli, l’importante è provare, ci dice Giacometti, cioè: curiamoci prima di irrobustire la vita vivente, e poi, se ci sarà modo, ci occuperemo di cultura, letteratura, civiltà, meccanica ecc…

La vita, ha scritto qualcun altro, è quella cosa che ci accade mentre stiamo facendo altro…

Io col mio lavoro ho la pretesa, almeno una volta, con una gran botta di culo, di prenderla per un attimo. Allora sì che la grande e deliziosa orchestra suonerebbe e non mi lascerebbe più.

S. mi insegna.

27.

“La solitudine non è mica una follia, è indispensabile per vivere bene in compagnia”, cantava Giorgio Gaber.

Per quanto mi ricordi, ho passato l’essenziale del mio tempo da solo.

Non che sia un asociale: credo che se un artista vuole impegnare il suo cervello in qualcosa di creativo, quel che si chiama autodisciplina (che non è nient’altro che il modo di tenersi fuori dalla società) sia assolutamente indispensabile.

Ogni artista che intenda produrre un’opera degna di interesse, non può che essere un individuo sociale relativamente modesto.

Essere solo non significa essere in solitudine: Solitudine è la situazione in cui ci si trova senza gli altri, tuttavia ci si tiene compagnia per conquistarsi quella… “libertà di non amare”.

Essere soli significa, in primo luogo, essere soli di fronte a se stessi, il che significa tutt’altro che essere sempre gradevoli o anche soltanto sopportabili.

Il “soliloquio” è il lavoro di studio, il dialogo continuo con se stessi sulla forma e sull’idea, sempre in guardia e vigili.

La mia solitudine è una popolazione intera di fantasmi… un dibattermi tra miseria e miracolo.

Pensare è un problema di solitudine. Bisogna pure che il mondo se ne stia un po’ zitto. La solitudine è quello spazio vuoto in cui potersi abbandonare, è il volo, il volare, è sciogliere i pensieri arditi, come quando si cerca di risolvere una lunga e inutile equazione a incognita zero.

Spesso senza far niente, limitandoci a seguire il pensiero, stupiti del volo così basso.

Conservando quella tenerezza tipica dei bambini (ingenuità) che sono costretti a erigere un muro tra essi e gli altri.

Non si può che lavorare davvero in solitudine, in un ambiente che consenta di tenere costantemente sotto controllo la percezione del mondo esterno, perché l’unità invisibile dell’idea e della sua realizzazione non venga mandata in frantumi dall’irruzione di una presenza estranea.

28.

Se guardiamo gli artisti, loro caratteristica è l’accesa volontà di raggiungere una meta. Lo pseudo-artista non può avere questa volontà se non per vanità e vanagloria. Egli è il primo a ignorare cosa gli porterà un buon momento di lavoro. Il suo lavoro è solo trascrizione di sogni e sensazioni. Più grande è l’artista, più pulita è l’opera, è l’udito la loro volontà: non stancarsi di ascoltare e non fare nulla di diverso da quello che si è udito. Ciò richiede una durezza affilata dell’attenzione, perché quel suono è continuamente travolto, lacerato e disperso, che si è morti se non si ode.

Vorrei vivere e lavorare a orecchio, e questo non mi ha mai ingannato. La mia volontà creativa deve essere la pazienza.

29.

Per un artista, lavorare per denaro è una bassezza, per la gloria è eroismo.

Qui linguaggio e pensiero comune sbagliano.

Quando viene fatta un’opera, l’opera ha in sé il suo stesso fine. Ma allora cosa voglio quando l’opera è finita, la consegno in queste o quelle mani?

Soldi, …amici! E quanti più possibile!

I soldi sono la mia possibilità di continuare a lavorare. I soldi sono le mie sculture di domani. Sono il mio riscatto dai critici, mercanti, galleristi, collezionisti, bottegai, padroni di casa e mecenati: la mia libertà e mio tavolo da lavoro.

I soldi sono la mia possibilità di lavorare non solo ancora, ma meglio, di non prendere anticipi, di non riempire le brecce con lavori casuali, di non starmene seduto con X o Y nella speranza che mi invitino alla tale mostra o mi “sistemino” da qualche parte. I soldi sono la mia possibilità di scelta, la mia selezione. I soldi sono la mia possibilità di guardare alla qualità tralasciando la quantità.

30.

Piaccia o no, l’arte è un processo lineare e la storia dell’arte procede per addizioni e affinamenti, allungando la prospettiva della sensibilità umana, arricchendo e, più spesso, condensando i mezzi dell’espressione.

Ogni nuova realtà estetica introdotta nell’arte, diventa subito vecchia per il prossimo utente. Un artista che trascuri questa regola condanna automaticamente la propria opera, indipendentemente dal maggiore o minore entusiasmo con cui è accolta dai recensori e dal mercato, ad assumere lo status di robetta.

Ma se fosse in gioco soltanto il destino dell’opera, o del suo autore, non sarebbe un gran guaio. E non è neanche un guaio che l’offerta di robetta genera la domanda di robetta: tutto questo non rappresenta un pericolo per l’arte, che provvede sempre alla sopravvivenza dei propri figli, come fanno i poveri e come avviene nel regno animale. Il guaio, in un’opera che non è opera d’arte, è che essa compromette la vita che vuole rappresentare, ed esercita una funzione riduttiva nello sviluppo dell’individuo. Questo tipo di opera offre delle finalità là dove l’arte offrirebbe degli infiniti, lusinghe invece di sfide, consolazione invece di un verdetto. In breve, tradisce l’uomo, consegnandolo ai suoi nemici.

31.

Vorrei che le mie sculture e i miei disegni fossero immobili come un albero o una montagna, che abbiano il loro respiro e la loro gravità nella loro leggerezza.

Si può solo lavorare senza paracadute. Ogni sorta di salvagente è un trucco inaccettabile…

32.

La sola scusa per continuare a fare alberi è di farli in maniera sempre diversa. Ci si potrebbe chiedere: diverso da chi? Da che cosa? Dagli altri alberi fatti? Dagli altri pittori? Dalla tradizione? Dal buon senso?

Quello che conta è posto nella parola “scusa”, attraverso cui è posta la mia concezione di lavoro puro: “purezza”, però, sempre in parte compromessa col demonio, pericolosa fonte di peccato, che può riscattare, grazie alla purezza dei suoi fini, l’oscurità terrigna (si potrà mai dire così?) dei suoi me.

33.

Il primo precetto da osservare con attenzione mettendosi a lavorare è quello di dimenticarsi di stare facendo un disegno, un quadro, una scultura. Di dimenticare di stare usando la matita e ascoltare “l’orecchio interno” solo. Ho bisogno di trovare un modo per mantenere le distanze con me stesso pur rimanendo coinvolto totalmente in quello che faccio. Voglio che il “corpo dell’opera” si immerga nella profondità come il corpo nella morte, nudo, spogliato dagli artifici, abbandonato dall’umiltà della causa, come Glen Gould che suona contro il pianoforte. Togliere la materia con la stessa impossibilità di correggere e di correggersi, che rende il gesto così fragile e così definitivo al tempo stesso da essere ridicolo. Come se mi accostassi alla materia per organizzarla ed estrarne cose preziose, liberate da una fanghiglia oscura. Ascoltare la tensione tra i due poli.

Credo che solo in questo processo di corruzione qualcosa cominci a esistere. Negare lo strumento. Provare indifferenza nei suoi confronti come Dio per i suoi servitori. Matita, sfumature, bel segno…: il vivo è altrove. Perché i limiti dello strumento escludono ogni altra possibilità dell’opera e restringono l’ideale a una sua incarnazione destinata a finire.

34.

Il tempo che non lavoro, il tempo che passo in studio senza lavorare, anche fuori dallo studio, a guardare, ad aspettare, a sentire musica, a sognare, è ugualmente importante dei momenti “produttivi” propriamente detti.

Si passano giorni a cercare e ad aspettare di vedere e di sentire ciò che si deve aggiungere o togliere in un’opera. Poi tutto si risolve in pochi minuti: la soluzione era lì davanti a me semplice e, a volte, banale e non riuscivo a vederla, e il lavoro si risolve in un attimo all’ultimo momento.

35.

Per lavorare bisognerebbe nascondersi. Anche se so bene che ci sono state epoche e ci sono ancora persone per cui il lavoro riunisce e avvicina. Io non sono mai riuscito a condividere questo, non so “collaborare”. È un’altra cosa che farlo insieme? Perché si “vede” solo rinchiusi in solitudine? Forse perché significherebbe lasciarsi andare di fronte agli altri e con gli altri, a un abbandono che è solo singolare? Condividere qualcosa che è diverso per ognuno? O forse perché non si può avere in comune con nessun altro né la propria nascita né la propria morte? Lavorare è un corpo a corpo, solitudine contro solitudine, è uno scambio in cui nulla si cambia. Lo si potrebbe paragonare all’amore, se i corpi non fossero distanti come due pietre.

Gli outsiders, sempre al di fuori del fuori, sono coloro che sono sempre dentro se stessi.

36.

Lavorare è come vivere, vuol dire tagliare e infallibilmente sbagliare e poi ricucire insieme i pezzi.

37.

Scriveva Lev Tolstoj: “Siedo sulla schiena di un uomo, soffocandolo, costringendolo a portarmi. E intanto cerco di convincere me e gli altri che sono pieno di compassione per lui e manifesto il desiderio di migliorare la sua sorte con ogni mezzo possibile. Tranne che scendere dalla sua schiena”.

Plutocrazia, è il predominio nella vita pubblica di individui o gruppi finanziari, lobbies, che, grazie alla disponibilità di enormi capitali, sono in grado d’influenzare in maniera determinante gli indirizzi politici dei rispettivi governi.

La società umana, nella sua storia passata e recente, si è sempre organizzata in una forma plutocratica senza alcun senso di colpa, quasi fosse una legge naturale. Nel nostro paese, il cittadino oberato da difficoltà economiche e burocratiche, assiste all’erosione delle proprie tutele e della propria sicurezza tramite leggi varate dalla politica, attenta alla propria conservazione, e per i terribili fatti di cronaca sbattuti in prima pagina come rapine, omicidi, attentati, estorsioni ecc.

La plutocrazia descrive bene il governo che sembra dominare le moderne democrazie le quali, pur mantenendo il voto popolare, si allontanano dal concetto di governo del popolo in quanto il parlamento viene nominato dai segretari dei partiti, spesso politicanti di mestiere, o da lobbies interessate ad avere parlamentari compiacenti. La distanza crescente dei ricchi dalle masse di poveri addomesticati dai media e schiavizzati dalla necessità di sopravvivenza grida vendetta: i 250 membri del congresso degli Stati Uniti sono tutti milionari e 57 di essi appartengono a quell’1% delle persone più ricche al mondo.

Anche il Vangelo si mette dalla parte dei poveri promettendo ricompense in Paradiso (che fregatura se non fosse così…), mentre plutocrati e ricchi fanno congressi riconoscendo ed elencando con solennità i diritti dei poveri disgiunti dal loro dovere di rispettarli, affermando che la povertà è un peso collettivo, ovunque esista, e costituisce un pericolo per la prosperità di tutti, ogni dichiarazione ha solo valore politico e strategico. “Parole, parole, parole” come dice Amleto nella sua simulata follia mescolando verità e menzogna. Parole che servono solo ad alleggerirsi la coscienza e a tener buono il popolo ma che non significano nulla. I plutocrati possono arrivare a concedere ai poveri quello che trabocca dai loro bicchieri, ben consapevoli che non esiste ricchezza senza lo sfruttamento di molti.

E la cultura? Essa dovrebbe concorrere alla consapevolezza e conoscenza a beneficio di tutti, ma anch’essa opera divisioni tra ignoranti e sapienti. Tuttavia ha un suo valore: quando i potenti diventano troppo potenti e i ricchi troppo ricchi, la cultura interviene proponendo strategie che tendono a riportare l’equilibrio. Chi possiede la conoscenza tende a favorirne la diffusione così da ridurne la forbice. Così l’utopia settecentesca e illuminista.

Ma oggi, i governi sono formati da persone qualunque, anche ignoranti, prive di conoscenze, purché abbiano esperienza di partito e siano abili nella parola, come suono più che concetto, loquaci, un tantino logorroici, di bella presenza e che siano capaci di “forare lo schermo” o twittare con aggressiva tempestività. Ma allora a che serve la cultura?

Si direbbe che serva ad ammantare le decisioni politiche ed economiche con vestiti decenti affinché sembrino presentabili e non destino sospetti. D’altronde, oggi gli uomini di cultura gestiscono un potere debole perché dipendono dalla politica e dall’economia, per di più la casta è sempre più gremita di “servi volontari” che, per acquisire favori e privilegi sociali, si mettono a disposizione dei potenti. A loro si aprono giornali e TV e, invece di agire da fustigatori ne diventano servi dando loro l’ingannevole maschera della cultura.

Così la cultura diventa subalterna e ha perso il ruolo di posizione critica.

La causa probabile è che hanno forzato le garanzie dei pesi e dei contrappesi costruiti nel tempo, preferendo la velocità decisionale senza adeguata riflessione e confronto. La cultura ha i tempi lenti della riflessione che oggi sono negati. Persino il pensiero creativo è ridimensionato e apprezzato per il suo valore di mercato, le istituzioni culturali e i musei hanno bisogno di vivacizzare le loro offerte con frequenti mostre ma poco significative. Così accade che la gente si accalchi per mostre minori e ignori i grandi capolavori.

La cultura asservita riesce a suggerire ciò che è bello e ciò che non lo è e a suggerirne i tempi del mercato, perché il mercato ha tempi veloci: il vero sostituisce un altro vero, il buono un altro buono, il giusto un altro giusto, in un mercato dei valori che cambia secondo l’opportunità.

La gente, anche per questo, se ne tiene a debita distanza. Capisce che chi volesse accostarsi a qualsiasi altro territorio dello scibile e dell’attività umana, con un po’ di apprendistato e pazienza potrebbe farlo, ma quando si tratta di arte no: non è sufficiente. La confusione e il pregiudizio che, sempre riguardano l’approccio all’arte, si moltiplicano in modo esponenziale, soprattutto quando si parla di arte contemporanea. Questo fatto scoraggia gli ignari e gli ingenui e consiglia ai politici di togliere dai piani di studio l’insegnamento della storia dell’arte.

Per un paese come l’Italia è come gettare un fiammifero acceso nel serbatoio della propria auto. Dico questo dopo aver provato per dodici anni, con la complicità di qualche amministratore illuminato, a fornire ai miei concittadini e a chi avesse avuto volontà, qualche strumento per fare un poco di chiarezza in questo ambito. Il tentativo non ebbe troppo successo. Certo le cause sono state molteplici, contingenti, esterne. Ma qui, ora, non interessa indagare ulteriormente.

D’altro canto, pensare e agire politicamente rappresentano un felice ritorno a quel rapporto tra educazione e politica che è una necessità, oggi in evidente crisi.

Da questo punto di vista, avere la capacità di pensare rinvia o richiede un’apertura all’altro perché l’azione del giudicare si rivolge naturalmente a qualcosa o a qualcuno che mi sta di fronte e che è altro da me, che una volta si chiamava “pubblico”. La mia convinzione è che il pensare sia un’azione specificatamente sociale, anche se la sua forma non può non chiamare in causa il soggetto (privato). Essa richiede un’apertura che rifiuta di procedere su comodi binari: significa capacità di pensare autonomamente, ma anche imparare a tenere presenti le realtà esterne. Riflettere, immaginare, prestare attenzione, ricordare, informare discutere, rilevare contraddizioni, mettere in discussione l’ordine esistente corrisponde a opporsi ai rischi di una dispersione dell’individuo. In alcuni casi, esige persino coraggio.

È qui che si colloca l’avverbio “politicamente”. Esso qualifica il pensare in una direzione i suoi contenuti e le modalità con cui li realizza. L’agire politicamente rappresenta il passaggio da un livello puramente intellettuale a un livello nel quale ciò che conta è “l’esserci in prima persona”.

La mia scultura è un agire politico.

38. Le cose Wabi-Sabi

Solo poco tempo fa – la mia ignoranza è immensa – ho appreso, grazie a G., cosa sia il Wabi-Sabi.

Per meglio comprendere quella che potremmo definire la filosofia del Wabi-Sabi si deve necessariamente partire da un testo di Junichiro Tanizaki intitolato Libro d’ombra, che è, come afferma Giovanni Mariotti nell’introduzione all’edizione italiana, “un saggio sulla civiltà giapponese”. La tesi di fondo del libro si basa sulla difesa della cultura tradizionale nipponica di fronte all’avanzare e al dilagare del “contagio” occidentale, dei suoi oggetti “moderni”, del suo gusto estetico ma anche del progresso tecnologico. Vi è però anche il tentativo di comprendere come la tradizione possa includere in modo non cruento, al limite armonioso, i nuovi oggetti che piano piano si interpongono nel suo mondo immobile.

Il contrasto tra Occidente e Oriente permea tutto il libro di Tanizaki. Potrebbe essere sufficiente il passo riportato da G. per dare il “sapore” del modo in cui l’autore paragona le due civiltà e culture:


In generale, noi Giapponesi non ci sentiamo a nostro agio di fronte a cose troppo lucenti. Le posate d’argento, o placcate d’argento, o di acciaio inossidabile, che gli Occidentali studiano di mantenere perennemente lucide, poco si confanno al nostro gusto. Prediligiamo, in Giappone, utensili alquanto più foschi […] non ci ostiniamo a lustrarli […] anzi più li apprezziamo quando, perduta la brillantezza d’origine, acquistano la patina scura del tempo.



Qui, Tanizaki apre a un concetto fondamentale per il Wabi-Sabi: il tempo. L’invecchiamento naturale, il formarsi delle patine aggiungono valore estetico agli oggetti, ma anche, per usare termini cari allo scrittore, una maggiore eleganza, una nobile grazia, una dignità. Prosegue l’autore: “Vivere fra oggetti bruniti […] ci trasmette un senso di pace profonda, e inesplicabilmente ci calma”.

Leonard Koren, artista americano, in un suo noto saggio definisce il concetto di Wabi-Sabi affermando che “[…] può essere considerato un sistema estetico ‘completo’, la cui visione del mondo […] è autoreferenziale e affronta in modo coerente questioni come […] l’aspetto delle cose e le sensazioni che esse procurano […]”. Anche Koren, al pari di Tanizaki, fa uso di termini come “povertà elegante”. Applicato agli oggetti e alle cose in generale, questo concetto ne evidenzia la modestia di forme e di materiali come espressione di una qualità “alta”, dove trovano asilo l’irregolarità e l’imperfezione che a loro volta, secondo l’autore, creano un legame empatico tra queste cose e chi le osserva. Un oggetto Wabi-Sabi è tale in sé, non può essere il risultato di un’azione volontaria e preconcetta; costruito a priori, al limite lo può diventare grazie alla semplice azione del tempo, alle molte mani che lo hanno utilizzato, a causa di eventi esterni non premeditati che l’hanno modificato, e così via. In tale contesto, entrano in gioco la vista e il tatto per apprezzarne colore, textures, asperità, crepe, rigonfiamenti, macchie, deformazioni, deterioramenti ecc.; ma anche suoni immaginari o immaginati, ma anche ai rumori che l’oggetto stesso produce in risonanza con l’ambiente e in accordo con le manipolazioni cui è sottoposto.

I termini “Wabi-Sabi” non sono facilmente e compiutamente traducibili. Attualmente la loro accezione più comune e condivisa fa riferimento a concetti come: semplicità rustica, eleganza non ostentata, modestia, grossolanità intrinseca, oppure alla bellezza serena, legata all’avanzare e al logorio del tempo e quindi alla bellezza dell’usura e delle patine, alla bellezza dell’imperfezione, alla bellezza che trapela dall’interno delle cose in seguito al continuo passare e ripassare “pendolare” della mano…

…Quanto mi si confà!

39.

Il mondo del ferro non è un universo immediato. Per accostarvisi si deve lavorarlo un po’ di anni. Si devono amare il fuoco e le materie dure. Il ferro è forza diretta, sicura, essenziale. Si può costruire un mondo popolato di creature di ferro. È così che uno scultore diventa fabbro che trasforma sogni in ferro, anche quelli del silenzio e della musicalità; disegna col ferro e vede con il ferro, con entusiasmi da operaio, nel frastuono della sua fucina.

È il ferro a imporre la sua iniziativa, al di fuori da ogni progetto prestabilito. Il ferro fa quello che vuole, a me tocca assecondarlo. Ma arriva il momento in cui l’operaio sa che il lavoro è concluso e le dimensioni dell’opera sono state raggiunte; lo spazio conquistato. Il fabbro-scultore sa con certezza di aver indotto il ferro a esprimere ciò che il marmo o il bronzo non avrebbero saputo dire. Egli sa che il ferro è dotato di una singolare sensibilità. Ci sono ferri che i sapienti metallurgici ritengono compiutamente plasmati, i quali invece continuano sordamente e vivere. Un ferro impoverito, un ferro invecchiato e abbandonato. Un ferro arrugginito, innocente, e riconciliato, pronto alle meraviglie di un ferro incorruttibile. La ruggine, con i suoi toni fulvi, arricchisce il grigio implacabile del metallo, al riparo dalla luce, in luoghi oscuri e umidi. Nel ferro freddo sopravvive il fuoco; ogni colpo di martello è come una firma.

40.

Hacer tiempo è una locuzione spagnola tratta da Le parole del ritorno di Maria Zambrano, che significa fare tempo, significa “dedicarsi, intrattenersi ad attività senza importanza aspettando il momento di fare una certa cosa”. Noi diremmo: “dare tempo al tempo”.

Sul tempo si dicono tante cose. Il Tempo è il tormentone che maggiormente ricorre tra critici d’arte e artisti.

Io fatico sempre a parlarne seriamente, mi perdo in innumerevoli sfumature e variazioni, all’apparenza tutte indispensabili, che mi portano lontano e confondono il discorso rendendolo illeggibile.

Da ogni parte ci suggeriscono che il tempo potremmo anche intenderlo un divenire, un farsi. “Il tempo è pieno” diciamo noi, ma non è che lo abbiamo via via ristretto in modo che, scoprendolo, lo abbiamo riempito?

Forse chi vive nel tempo – sempre altri, invidiati padroni di sé – va alla ricerca del tempo e lo ha trovato?

Il tempo si ferma, il tempo si dilata, si gonfia come la vela di una nave…

I quattro elementi non lo includono. Com’è possibile che sia sfuggito al filosofo che scoprì l’acqua, la terra, il fuoco, l’aria? Com’è possibile che gli sia sfuggito il tempo? Anche la luce gli è sfuggita…

Il tempo ha sfaccettature, ha angoli, ha modi di essere. Il tempo è molteplice, senza dubbio, perché non è solo per l’essere, ma per lo stare e per il vivere, che la vita è qualcosa che non decifriamo mai del tutto. E forse oggi è meglio così, che non lo decifriamo. Dio creò il nulla e riposò; se l’era meritato, dice lui. Certo, creare il nulla fu senz’altro un lavoro immane. L’uomo, soprattutto.

E allora, adesso comincio a capire meglio, l’Artefice ci ha lasciato il tempo perché potessimo noi stessi creare il nostro tempo, pensando, soffrendo, ritirandoci dal tempo, contraendolo, dilatandolo, e, soprattutto, ignorandolo.

Ma forse il tempo non avrà bisogno, a sua volta, che non gli si chieda tanto, che non esigiamo tanto da lui, che lo lasciamo un poco nella terra di nessuno, che lo lasciamo, semplicemente, in pace?

Scriveva Rilke nelle Lettere a un giovane poeta: “Il futuro entra in noi, per trasformarsi in noi, molto prima di essere accaduto”.

41.

Ingeborg Bachmann in Letteratura come utopia, scrive:


Non vorrei che mi giudicaste di vedute troppo ristrette perché insisto sulla questione della responsabilità nell’arte e la metto così in primo piano […]. Tutti i pregi di un’opera hanno radice nella morale. Con ciò non si intende nulla di banale, niente che possa essere liquidato con una morale borghese o cristiana, non un codice, ma quel fronte avanzato in cui i criteri di verità e falsità devono essere stabiliti ex novo.



La questione morale è fondamentale ed è una questione di sincerità.

La parola “individualità”, oggi più che mai, diventa sinonimo di egoismo. L’incessante propaganda che oggi si fa in difesa dell’“individuo” mi sembra, profondamente sospetta. Non credo che la coltivazione del proprio io abbia un valore intrinseco, ma noi, cosiddetti “artisti”, di questo siamo maestri insuperabili. Credo che non ci sia cultura senza un principio di altruismo, di considerazione degli altri. E quando uso la parola “cultura” non mi riferisco certo a quell’attività oggi gestita dall’industria dell’intrattenimento. Credo che, invece ci sia un valore intrinseco nella nostra capacità di comprendere quel che può essere una vita umana.

Certo, nessuno è sincero come nessuno è puro; e io per primo, dicendolo attribuisco a me stesso un’intenzione sincera che nego agli altri. Ma la sincerità che intendo è ben diversa dal salire in cattedra e dal fare la predica agli altri. La sincerità è quella legata al lavoro. È vero che tutto poi si risolve in manifestazioni, mostre; esse vengono chiamate “eventi”, ed è una ulteriore conferma che tutti barano perché sono lì per adempiere un rito, in ossequio a un ruolo. Eppure, un tale contesto non uccide totalmente la sincerità, anzi: può – deve – funzionare da stimolo. L’aspetto più vero sta nel mettere in atto la libertà di amare veramente ciò che si ama, senza false apparenze, senza pose convenienti e gratificanti riconoscimenti. Quando si parla del “lavoro”, si parla di cose che non sono fatte perché se ne parli, ma perché le si faccia, in cui la parola è così poco convincente e inefficace. Un’opera deve divenire “pensiero vivente”, con tutte le prerogative della vita, che si dispiega nella concretezza dei fenomeni reali. Vita significa movimento continuo creatore di novità imprevedibili, curiosità, scoperta di infinite e continue variazioni e interazioni; significa mondo esterno e interno, contraddizioni, paradossi, dolori, ritorni e ripensamenti per nuove formulazioni, in un’azione di andata e ritorno: una sorta di movimento in continuo rinnovamento che porta a oltrepassarne costantemente i confini. Queste continue variazioni, portate dai continui passaggi e aggiustamenti, non possono essere fatte che a piccole dosi, che richiedono esercizio e attenzione: paradossale gioco acrobatico sull’orlo del quasi niente. Può succedere che l’incessante ravvedersi dell’oscillazione e dell’andirivieni cancelli la nettezza delle forme e dei contorni delle immagini rendendole non più esattamente riconoscibili; al contrario: attraverso i suoi movimenti infinitesimali porterà peso e qualità senza equivoci. Un’opera è la casa delle sfumature e delle contraddizioni che si oppongono alle voci della troppa semplificazione.

Il meccanismo consiste nel mettere in movimento i contrari giocandoli insieme l’uno nell’altro. L’occhio è doppio, anzi media i contrari. Il lavoro nello studio non è nient’altro che questo: metterli in atto con tutti i trucchi possibili perché la magia succeda. L’azione in atto vuol dire semplicemente mettere in movimento le forme per farle stare insieme in costante rischio di un equilibrio precario e instabile. Il lavoro è questione di attenzione e di coraggio, una pratica radicata di aspirazioni intrinseche e contraddittorie che può diventare, pericolosamente, una forma di autocompiacimento spirituale, di vanità, di autogratificazione.

Lo sguardo, come ogni atto morale, sarà sempre, per effetto di velature, parziale, non si può insegnare né può diventare abitudine. Sobrietà, pudore, fedeltà, modestia, come coraggio e amore sono essenziali.

La sua saggezza non sta nel formulare opinioni ma nel fare quello che si sa fare meglio, cioè l’opera; ovvero aprire le porte alla compassione a nuovi interessi, ricordarci che potremmo aspirare a diventare diversi e migliori di come siamo. È questo l’eterno destino dei principi morali: benché tutti professano di averli, è facile che vengano sacrificati quando diventano scomodi.

In genere un principio morale ci pone in contrasto con la condotta normalmente accettata. E tale contrasto comporta delle conseguenze, a volte spiacevoli, nel caso in cui la comunità si vendica su chi ne ha sfidato le contraddizioni, su chi auspica che la società si attenga davvero ai principi che sostiene e difende.

Uno dei compiti di ciò che chiamiamo arte e cultura è quello di formulare domande e di contrapporsi alle certezze imperanti. Considero l’artista un agente morale, che si impegna a riflettere su quel che è giusto e ingiusto, quel che è meglio o peggio, quel che è repellente o ammirevole, quel che è deplorevole e quello che suscita gioia o approvazione. Io, scultore, devo pensare a problemi morali in termini pratici. Devo raccontare forme, come lo scrittore quando “racconta”. Lo scultore dà a una forma un inizio, un centro e una fine. Sapendo di non poter costruire in una forma tutte le forme simultaneamente, sa di doverne scegliere una sola, o meglio, una centrale. Deve trovare la sua forma, in quello spazio. È difficile dire perché si sceglie quella forma invece di un’altra, deve essere perché sente che quella la può costruire, sente che in essa c’è qualcosa di necessario e di importante che può mostrare. È un po’ come innamorarsi. Qualunque cosa possa spiegare il perché si sceglie una forma non spiega poi molto; a stento ti ricordi l’inizio quando giungi alla fine.

Una forma, se è riuscita, è un viaggio nello spazio e nel tempo, che mette in moto qualcosa che porta altrove. Non crea semplicemente oggetti ma un mondo. Lo scultore riproduce strutture essenziali attraverso cui percepisce se stesso come essere vivente nel tempo, abitando il mondo e cercando di dargli un senso. Fare una scultura significa dire che è importante.

Quando esprimiamo giudizi morali, non stiamo semplicemente affermando che una cosa è migliore dell’altra: ma stiamo affermando, in modo ancor più fondamentale, che una cosa è più importante di un’altra a costo di voltare le spalle al resto. È vero, la natura dei nostri giudizi morali è proporzionale alla nostra capacità di attenzione, una capacità inevitabilmente limitata, i cui limiti, però, si possono forzare.

Le società consumistiche hanno ogni interesse nell’esaltare una individualità e una libertà, che finiscono per significare poco più che il diritto alla continua esaltazione di se stessi o la libertà di fare acquisti, comprare, usare, consumare e rendere obsoleto. Il coraggio è, con la paura che contiene, di non accondiscendere alla via breve, di non lasciare che la macchina vada da sola con il minimo sforzo… Lasciamo che siano gli altri, le celebrità e i politici dell’arte, a parlare dall’alto in basso. Le opinioni e il numero delle presenze nei salotti dell’arte e nelle fiere non sostituiranno mai l’illuminazione.

Solo un bambino può, allora, essere buono?

Jankélévitch sostiene che l’innocenza che ci salva è quella conquistata dall’adulto dopo la sua odissea morale.

Oggi, ognuno spera che le proprie opere raggiungano il maggior numero di pubblico, da un lato abbiamo una diffusione sempre maggiore delle nostre opere, il “qui” e il “là” sono in costante contatto tra loro e l’ideologia che sta dietro si propone di rendere obsoleto questo sovversivo lavoro di approfondire e, a volte, combattere il modo di comprendere il nostro destino…

Lunga vita al compito di questi sognatori.

42.

Da qualche giorno sono diventato nonno. Non so ancora bene cosa significhi, ma certo sono diventato vecchio senza che me ne accorgessi.

Guardo mio nipote, che dorme nella culla piccolo quanto mai.

Solo a sentirne il nome mi spiazza e penso che sto parlando di altri. Ha pochi giorni di vita. È piccolissimo. Il sonno pieno lo assorbe completamente. Tutto intorno a lui è quiete. In lui è già all’opera il lavoro di un’infinita “pazienza”. Da subito impara a distinguere la fame dalla sazietà, il sonno dalla veglia, il dolore dal piacere, il sentirsi accudito, amato; il tepore e il freddo, l’asciutto dal bagnato, un odore familiare rispetto a uno disgustoso. Più avanti si addestrerà a trovare gli strumenti per ottenere ciò che vuole: il pianto, il gesto, o la seduzione di un sorriso. Più avanti ancora farà pratica paziente di relazione, di gioco, di linguaggio. Ripeterà con pazienza infinite prove di esistenza e di crescita, tutto ciò che occorrerà per farsi uomo.

La mia pazienza, invece, è più evidente, come dire: opposta, e non sopporta più la minima dilazione, che viene dal cumulo dei giorni, dalle limitazioni del corpo, dalla stanchezza del pensiero, dal diradarsi degli affetti; un esercitarsi nella perdita e nella privazione. Pazienza. “Pazienza” è la parola che solitamente usiamo quando incontriamo un ostacolo insormontabile, o nel caso in cui il corso degli eventi abbia preso una piega che non avremmo voluto e contro cui non possiamo nulla. Diciamo “Pazienza!”, con un’intonazione della voce dove però non è presente alcuna apertura all’imprevisto. Diciamo “Abbi pazienza” con un sapore malinconico che sa di rassegnazione e resa.

“Pazienza”, però, è anche altro. “Pazienza”, come per mio nipote, si dispiega nella qualità dinamica di chi lavora, talvolta nascostamente e segretamente, in vista della maturazione delle cose.

Non c’è dubbio: la nostra è l’epoca dell’impazienza e dell’opportunismo. Viviamo un’epoca veloce, nell’impossibilità di sostare, di mettere dimora presso le cose, di trovare in esse riposo e senso. “Pazienza” è una parola inaccettabile per la maggior parte dei miei colleghi e dei miei studenti.

Allora non mi resta che immergermi nella complessità di ciò che esiste, pur sapendo che ogni scelta è un azzardo, ogni decisione è parziale. Ogni cosa conosce le sue smagliature, le sue fessure, un procedere per autocorrezione continua, passaggi e ripassaggi, in cui è possibile rinvenire forme diverse, trasformare tentando nuovi innesti, sperando di cogliere una briciola d’esattezza in più a ogni sguardo successivo.

Georges Bataille ha definito le pitture rupestri di Lascaux l’“aurora della specie umana”. Lì è nata la specie umana in quanto civiltà, arte, cultura. Qui – credo di aver capito – sono due gli eventi che hanno segnato il corso del mondo: il primo è la nascita dell’utensile (del lavoro); il secondo la nascita dell’arte (del gioco). L’utensile è il principio del lavoro, il tramite dal mondo del lavoro al mondo del gioco.

L’arte è da subito un gioco. I pittori di Lascaux si appartano dal pressante vivere rompendo la logica del tempo utile e “inventano” una forma nuova di usare il tempo: una forma nuova di “pazienza”. Occorre “pazienza” per la preparazione di colori per dipingere le rocce delle grotte, “pazienza” per sbriciolare le sostanze, impastarle con acqua o grasso, lisciare le pareti. Ma occorre soprattutto creare un tempo separato da quello ordinario del lavoro. Questa è la conquista. Anche l’oggetto d’uso richiede del tempo per essere costruito, ma è un tempo che si esaurisce nel suo uso. Il tempo rivoluzionario di Lascaux e di tutte le espressioni artistiche è un tempo che continua, prosegue e non muore. Un tempo oltre se stesso, che assomiglia all’infinito e all’eterno. Ecco, io sono stato, dice l’uomo di Lescaux, ma questi animali insieme a me continuano a essere insieme a me, oltre me. Questa è la silenziosa rivoluzione.

Come chiamare questo tempo? “Pazienza”: non trovo altra parola, il mio povero vocabolario non mi permette altro e questa parola mi piace: attendere il tempo e stare accanto alle cose, vicino, o intorno alle cose. Non è, questa la pazienza dei forti e dei coraggiosi? Non la strategia di coloro che sanno attendere e sopportare in vista di un obiettivo più vantaggioso; nemmeno quella dei combattenti o dei furbi che sopportano la paura di attendere l’attimo buono.

Io parlo di quell’esercizio di tempo e di umanità, del provare e riprovare cadendo in errore, correggendosi continuamente. Uno stare in attesa di qualcosa che deve accadere: un approccio alle cose dove si sperimenta un’attesa talmente tesa da farsi umile e senza scelta. Le cose fanno parte dell’accadere e noi dobbiamo averne cura. Come in una gravidanza, occorre assecondare, come l’albero che non sollecita la linfa e il sole, che resiste fiducioso ai grandi venti della primavera, senza temere che l’estate possa non arrivare, e l’estate viene, come la “pazienza” di mio nipote.

Non è allora soltanto una questione di attesa che qualcosa si compia, ma una tensione per ridare respiro alle cose, che si potrebbero spegnere. Guardando silenziosamente in disparte ho imparato a riconoscerne i portatori. Si potrebbe dire che questa pazienza sia l’unico modo per spostare il piano da temporale (pazienza-im-pazienza) a un piano morale, di relazione tra gli esseri e le cose, un esercizio di umanità.

Poniamoci di fronte alle bottiglie polverose di Giorgio Morandi, ma anche alle sculture di Cy Twombly; al biancore di un vaso con qualche bocciolo secco di rosa, stinto e appassito: “…ascolta la polvere”, dice il poeta…

La luce sorda, uguale, che non si capisce se mattutina o serale… credo mattutina, forse, visto il sospetto di attesa che allude; come una luce interna alle cose a un tempo interiore e distante che potrebbe confondersi con una infinita pazienza, con colori austeri, invernali, di bosco e di neve che ti fanno pensare alla pazienza dei vecchi, di mio padre, che significa aver vissuto, aver pensato, aver resistito con modestia, sopportazione, ma senza rivolta né indifferenza, né disperazione; come se dentro questa pazienza si attendesse una sorta di arricchimento, quasi che questa pazienza permettesse di impregnarsi dell’unica luce che conta.

È così che ogni mio segno, ogni forma, ogni spigolo deve esser di per sé “tremulo” e di mutevole interpretazione di un mondo. Ogni segno diventa scelta, corpo vivo che non si lascia comprendere e costringere per intero: da cui si può procedere solo per avvicinamenti e approssimazioni, tentativi e ritorni, pendolarmente, verso la consapevolezza delle cose. Il mio lavoro, se si legge, si legge in seconda o in terza battuta. Non ho detto che con questo sarò più felice, ma potrò provare a dar conto del cumulo di significati ammassati l’uno sull’altro, anche se so che alla fine dovrò arrendermi di fronte alla loro nudità e coglierne la sporgenza sul rumore del tempo corrente.

Il vuoto, abusato strumento d’artista, non è affatto sinonimo di privazione, ma “attesa”. L’aspettativa non calcola il tempo di ciò che accadrà, l’attesa non mira a nulla, lo spazio è proteso oltre le aspettative e i calcoli temporali ma il soggetto si muove come fosse il padrone dello spazio. Questo atteggiamento non è da confondere con un fatalismo rassegnato, ma è partecipe e attento e porta una assenza di volontà di controllo. Qui c’è capacità di intuire l’evento possibile stando al di sopra della realtà, ma senza ignorarla. Scrive Rilke, in Lettere a un giovane poeta:


Qui non si misura il tempo, qui non vale alcun termine e dieci anni non son nulla. […] Non calcolare e contare; maturare come l’albero, che non incalza i suoi succhi e sta sereno nelle tempeste di primavera senza apprensione che l’estate non possa venire. Che l’estate viene. Ma viene solo ai pazienti, che attendono e stanno come se l’eternità giacesse davanti a loro, tanti sono tranquilli e vasti e sgombri d’ogni ansia. Io l’imparo ogni giorno, l’imparo tra i dolori cui sono riconoscente; pazienza è tutto.



Un vuoto, un silenzio vuol dire che è successo qualcosa che impedisce a tutti di parlare per un po’, finché non si saranno ripresi da quello che è accaduto. Vuol dire assumere una disposizione a farsi sorprendere da ciò che ci circonda e che incontriamo, senza prevederlo.

Chi rivendica questa “passività”, intesa come vera fonte di conoscenza è ancora Maria Zambrano. Essere attivamente passivi significa disporsi al patire, dice, ovvero essere in contatto con la propria condizione umana standosene nella penombra del bosco, o meglio, dei “chiari del bosco”.

43.

È bello guardare una casa giapponese.

Osservando l’interno si sente come lo sguardo possa vagare con fluidità non abituale: si muove senza che nulla attiri la sua attenzione fino ai piani che delimitano l’edificio. Questi, definiti geometricamente tramite divisioni e trame rettangolari e colori tenui, si armonizzano in una omogenea calma. Tatami, shoji, fusuma, costituiscono il fondo per un “vuoto leggero” che parla di un altro vuoto, quello dell’assenza umana.

L’interno giapponese si presenta come una patina; si fanno scorrere i pannelli e l’immagine del giardino penetra senza interferenze. Entra l’uomo e lo scenario diventa intimo. Gli oggetti sono disposti secondo una stretta necessità per chi li utilizzerà, e immediatamente dopo aver compiuto il loro compito, vengono ritirati fino alla prossima volta. Nello spazio vuoto di un interno giapponese non è possibile l’oblio, i materiali e l’ordine denotano attesa.

44.

In giapponese la parola “ma” è un concetto che incorpora lo spazio e il tempo in termini strettamente spaziali; è la distanza naturale tra due o più cose che si trovano in continuità, o lo spazio delimitato da pilastri e paraventi (la stanza) o, in termini temporali, la pausa naturale o intervallo tra due o più fenomeni che si succedono. Dietro ogni cosa esiste il ma, lo spazio indefinibile che è come l’accordo musicale di ogni cosa, l’intervallo giusto e la sua migliore risonanza. In architettura il ma è il luogo dove si vive, la casa, e lo spazio dove si vive non ha senso se non si intuiscono indizi della vita umana.

La letteratura taoista è ricca di riferimenti alla natura come regola etica dei comportamenti umani. Il vuoto è associato al Tai per indicarne l’indefinibile e inafferrabile essenza. Il vuoto è inteso quindi come il potenziale continuo da cui tutte le cose provengono e verso cui tutte le cose vanno. Costituisce l’unità estensiva dell’insieme dell’esistente. Il vuoto non è da confondere col nulla, ma ciò che non riusciamo a nominare o definire, le costruzioni logiche e intellettuali non possono riempirlo. Il vuoto tiene insieme le cose visibili e racchiude, potenzialmente, quelle non ancora visibili.

Come vorrei che la mia scultura fosse la scultura del “ma”.

45.

Parafrasando Stefano Raimondi (Portatori di silenzio, Mimesis) si può dire che tutto si può studiare, indagare e proporre sul tema del vuoto. Sicuramente Vladimir Jankélévitch lo farebbe rientrare nel “non so che e quasi niente”, che tutto spiega e tutto convalida nella vaghezza puntuale del rarefatto. Il senso del “vuoto” mi è sempre più evidente attraverso quello che si può definire un “atteggiamento”: una propensione verso il mondo degli affetti, delle cose e delle persone. Al vuoto si arriva per atteggiamento, concedendogli dignità: afferrandolo quasi per commozione, per malia della mente, lasciando tutto il resto all’indistinto chiacchiericcio. Una conquista, insomma.

Cos’è, però, un “atteggiamento”?

Dice bene Raimondi: un atteggiamento è la postura di un pensiero, una posizione una modalità comportamentale conosciuta e accettata in quella disposizione dello stare al mondo che non richiede l’eliminazione delle cose ma una sua angolazione. È un gesto, una postura quasi trascurabile del carattere. Una “quiete” non come calma e rilassatezza, una sorta di pace, di “grazia”: uno stato d’animo. Se il vuoto è un atteggiamento, è sicuramente anche immobilità, rallentamento, inversione di marcia, da qui si parte per iniziare altro. Il vuoto è una forma particolare dell’attenzione che la quiete innesca.

Una capacità dell’attenzione di proferire senso alle cose ridisegnandone lo spazio, quell’attenzione di fronte alla quale Simone Weil non poteva avere più scelta. L’attenzione è come se creasse vuoto intorno a sé portando una fissità fautrice dello spazio emotivo che diventa attivo permettendo – direbbe Hölderlin – di “abitare poeticamente”, caricando di significato le forme e le cose. Nel vuoto si nascondono tutte le forme possibili, come nel bianco si rifrangono tutti i colori. È nel vuoto e nel bianco che la mia scultura si concretizza. Un bianco che “pone attenzione”, un vuoto frutto di un lavorio pendolare, pudico che elimina l’ostentazione del pieno. Egli smaschera la falsità del troppo e delle promesse impossibili.

Il vuoto pone in soggezione il troppo pieno inautentico e non necessario, rivelandolo per quello che è, non somigliando a nessuno e a nessuna cosa. Parafrasando John Cage: non esiste vuoto che non sia pregno di volumi, dove la loro immobilità produce una irreale e palpabile attesa.

Intendere in questo modo il vuoto significa averne paura.

Il vuoto in scultura è come il silenzio in musica, è la dimensione originaria da cui ogni suono e ogni forma si precisa; a cui ogni musicista, come ogni scultore e poeta, deve prestare ascolto per ottenere quella vibrazione muta senza la quale un’opera non è. È come per lo spazio della stanza in cui sono, anche se per poco tempo dovrebbe aderire a uno schema ideale che prevede me dentro. Ci sono stanze in cui soffoco e mi sento schiacciato, provocandomi un malessere fisico. In scultura accade qualche cosa di simile. Io cerco uno spazio commisurato. I volumi sono costruiti: compito della scultura è di rendere percettibile questo elemento invisibile. Scrive Erri De Luca in Diavoli custodi: “Artista è colui che riporta in superficie la vita che gli scorre sotto traccia”.

Questo è il motivo per cui le mie sculture sono diventate bianche, non faccio mai modelli e lavoro su più opere insieme. Lavoro sull’opera e correggo mentre procedo: il lavoro cresce – o crolla – a ogni correzione e a ogni aggiunta; è più faticoso ma più vitale e d’insieme. Anche in una sinfonia non si può isolare una sola nota, è un movimento che cresce in cui le singole parti si sovrappongono. La musica e la scultura hanno lo stesso spazio risonante che sempre si rinnova e, con la scultura, si materializza, come il volume sonoro della musica riempie di tensione il silenzio. Musica congelata e senza eco affinché la forma possa vibrare. La materia che lo compone ne determina le proporzioni, scandisce e ordina il suo ritmo. Nel mio lavoro è presente il problema dello spazio esterno. La scultura deve sempre esporsi, stare attenta a quello che si muove intorno a essa e che la rende viva. Quello interno ha sempre occupato gli architetti.

46.

Prima pensavo che tutto dipendesse dal volume, ma mancava qualcosa, cercavo qualcos’altro. La forma rimaneva inaccessibile. Essenziale è conquistare l’accesso a una particolare materia. Ogni materia ha la sua voce, le proprie leggi, la propria densità, le proprie inclinazioni. Si deve aver lavorato a lungo con un materiale prima di sentirne il “suono”. Ci si deve conformare al suo carattere, prevederne le reazioni, non si deve esigere da lui più di quanto promette, lo si deve provocare con cautela, allora ti dà più di quanto ci si aspetta. Ma il vero materiale è lo spazio e la lamiera di metallo lo racchiude. Tesa come una corda, la lamiera raccoglie in sé e propaga tutti i rumori nello spazio intorno. Io costruisco la forma, ma con essa obbedisco a una necessità imposta dal materiale.

Quando inizio un lavoro non so bene dove voglio arrivare. Mentre lavoro ascolto e, piano piano si libera un suggerimento, alcune linee di forza annunciano una direzione che a volte mi conduce dove non avrei immaginato prima, o mi costringe a prendere una deviazione, poi un’altra ancora, ugualmente imprevista. Seguo l’istinto. Non capisco quasi nulla e mi muovo a tentoni, ma lo spazio è bello, silenzioso e perfetto.

All’inizio è qualcosa di indefinibile che diviene sempre più incalzante ma sempre più preciso. A volte mi vedo costretto a rinunciare e abbandonare un’opera: in quel momento non esiste la possibilità di sviluppo o non ho saputo coglierla. Il desiderio di provare mi impone di condurre la mia opera seguendo un cammino discontinuo, inseguendo ciò che non ho mai provato. Preferisco l’atto di conoscere alla conoscenza, così Giacometti con “l’importanza di provare”?!

A volte bisogna decidere strada facendo e questo ha salvato molte opere. All’improvviso capisco di dover andare in un altro punto, diverso da quello previsto.

Lotto con le cose forse più per conoscerle, per sapere perché non le posso conoscere, per conoscermi, e mi accorgo che faccio meglio qualcosa se non lo conosco e continuo carico di dubbi e di stupore. Sono uno specialista in domande: io non rappresento, interrogo.

Di fatto, il mio tempo è molto lento. Il rapido non mi attira per niente. Correre non è la soluzione praticabile per me.

Il grande, anche se importante, non è la soluzione; le mie sculture grandi non sono mai fuori misura d’uomo. Faccio oggetti piccoli per capirne lo spazio, che rendono grande lo spazio che si portano intorno; se un’opera può essere fatta anche in dimensioni grandi significa che è buona, perché possiede lo spazio intorno. Gli scienziati cercano cose che hanno una misura, mentre noi cerchiamo cose che non ne hanno.

Nel piccolo dovere dell’insegnamento, credo che poco si possa insegnare di questo; si possono insegnare solo cose elementari che hanno poca importanza. Tutto quello che non si scopre in prima persona non vale niente, se non per fare opere già fatte: solo coloro che si sono messi in gioco hanno scoperto qualcosa.

47.

Durante la realizzazione di un’opera si arriva sempre al momento in cui ci sembra che non valga niente. L’opera è lì, eppure ha già varcato una soglia. È la constatazione che spesso faccio il giorno dopo, quando rimetto piede nello studio.

Non bisogna sottovalutare le insidie lungo la via che porta alla realizzazione dell’opera, anche se è più pericolosa la paura per la troppa attenzione: con la paura non si ottiene niente. Non c’è mai nulla di semplice. All’inizio un’opera può non sembrare interessante prima di constatare che possiede qualche cosa. Ma succede che, anche dopo aver migliorato quel “nulla”, ci si dica: “Se solo lo avessi lasciato com’era!”.

Così come può capitare di essersi spinti troppo oltre, di fare un po’ troppo, e allora l’opera è rovinata, e la abbandono; la lascio a se stessa, nascosta insieme ad altri ruderi e rottami dietro una quinta di legno, dove attingo quando rivedo in essi un sussulto di vita o delle possibilità.

La realizzazione di un’opera è un continuo andare avanti e indietro, fare e rifare, tra il nulla e qualcosa, un’incessante oscillazione da uno stato all’altro. Tutto continua fino a che l’opera lascia lo studio; ma non è detto che quando torna dall’esposizione non subisca ulteriori modifiche.

A volte mi capita di seppellirle sotto terra o sotto le foglie perché il metallo si colori, per un trattamento simile a quello attuato da Munch che immergeva le sue poche sculture nel pozzo nero per il “trattamento da cavallo”, come lui lo chiamava.

Il passaggio più interessante è quando il soggetto avanza verso l’astrazione, il momento in cui il soggetto ancora visibile scivola poco a poco nell’astrazione, che va verso la pura forma, dove si intuisce la lotta che è avvenuta con l’opera.

Nella Recherche di Proust, c’è un passo che esprime bene questo, esattamente in All’ombra delle fanciulle in fiore:


Naturalmente, nell’atelier si vedevano quasi soltanto marine dipinte lì, a Balbec. Ma di ciascuna potevo cogliere il fascino, consistente in una sorta di metamorfosi delle cose rappresentate, analoghe in quelle che in poesia si chiama metafora, e scoprivo che, se il Padreterno aveva creato le cose dando loro un nome, Elstir le ricreava togliendoglielo, o dandogliene un altro.



Così anche il mio lavoro è combattuto tra l’euforia, il sentimento di potenza che lo spinge a riorganizzare il mondo creando nuove relazioni e lo scoraggiamento causato dai suoi reiterati fallimenti, dall’impossibilità di cogliere la scintilla intravista per un solo istante.

Più avanti ancora si legge: “moltiplicarsi nel nulla”. Difficile è spiegare. Questa è l’aporia, l’assenza di direzione: una volta scomparsa la realtà si pone il problema della strada da prendere. Si segue il proprio cammino nell’oscurità, il presente è senza coscienza, istinto.

In fondo, che cosa facciamo ogni giorno se non gesti inutili cercando di restituire a essi il loro significato perduto? I nostri atti non sono altro che simulacri, belle apparenze, atti ingenui, puerili, che ricordano i giochi infantili, ai quali i bambini dedicano tutte le loro forze con fervore e perseveranza, come se la posta in gioco fosse cruciale. Certo, qui si sfiora la realtà senza toccarla, proprio come la serietà dei bambini quando giocano… Prima viene in mente una cosa che spinge a fare, una cosa che è in qualche modo simile a un lampo, uno shock. Cominciano allora i primi tentativi alla cieca, la ricerca di rassicurazioni, dei materiali a disposizione… Il caso fa sì che si disponga di una cosa e non altre, e del luogo in cui ci si trova invece di altri. La selezione avviene nel momento più difficile, più faticoso, quando bisogna scegliere, scartare, salvaguardare. Una gran quantità di cose vengono accantonate. Talvolta vengono abbandonati anche gli schizzi più promettenti. E spesso, appena compiuta la scelta, si rimpiange quel che si è perduto.

Cosa viene condannato nella lavorazione? A cosa si deve rinunciare?

Innanzitutto a ciò che è stato già fatto, a ciò che potrebbe assomigliare, una ripetizione. E infine a ciò che si allontana dall’idea di fondo.

Durante l’elaborazione mi si presentano numerose idee alcune delle quali vanno eliminate per conservare la più forte, la più inedita. Bisogna però saperla distinguere, essere all’ascolto, anche di ciò che può apparire incomprensibile. Si diffida di tutto, ci si espone e si è perduti senza mai esserlo veramente…

Quando un’opera è a un certo grado di sviluppo, a volte è necessario smontare la composizione perché ancora troppo determinata. Per questo è necessario cancellare i riferimenti oggettivi, in modo che un bosco, ad esempio, non si limiti a essere solo un bosco. Per questo tutti i trucchi sono buoni; chi usa il fuoco, altri la scure: io uso la mazza. Con la mazza pesto furiosamente, per la felicità dei vicini che a volte, mandano i vigili per il troppo rumore.

Esaminando le forme ottenute può capitare che si formi un coagulo risolutore. Solo passando da questo annientamento si vede la luce. Se si guarda attentamente si intravedono la speranza, la disperazione che ha presieduto alla sua realizzazione, le indecisioni e le cancellature. Lì sopra si è svolta una vera e propria guerra.

È ancora Proust: “Ma proprio, a volte, nel momento in cui tutto sembra perduto giunge l’avvertimento che può salvarci; abbiamo bussato a tutte le porte che non danno su niente e la sola attraverso la quale si può entrare, e che avremmo cercato invano per cento anni, l’urtiamo senza saperlo, e si apre”…

Pur essendo consapevole che esistono poche cose che non siano state già fatte in arte, con un po’ di fortuna, a volte – tra le 5 e le 7? – si può formare un’opera inedita.

Ritrovare il tempo perduto non significa ricordare con nostalgia il passato, ma generare delle “scintille” con il materiale disponibile per superare il passato e il presente, così come la fusione nucleare produce tutta un’altra cosa che, una volta dato l’impulso, può riprodursi a ritmo continuo a prescindere da ogni apporto di energia, e Proust può parlare della “gioia del tempo ritrovato”.

La forma, spogliandosi, acquista mistero.

Non sempre ho la forza di affrontare questa lotta. Un’opera è terminata quando non la si può più migliorare, benchè si sappia che è insufficiente e incompleta. Ne sono talmente esasperato che non ho più il coraggio di aggiungere una sola virgola, foss’anche indispensabile. Ciò che determina il grado di compiutezza di un’opera non è affatto una esigenza di arte o di verità, è la stanchezza e, più ancora, il disgusto. La stanchezza, anche l’età, che comincio a sentire… Non sempre si è pronti e si ha l’energia per sostenerla. Parlo anche di energia fisica, ma soprattutto della voglia di ricominciare ogni volta la lotta…

Cosa farò quando le forze non me lo permetteranno? Dovrò imparare a fare sculture di carta alla maniera di Ausilio Cattaneo, altro grande, ma sconosciuto, vecchio fantasma della scultura, di cui tengo bene in vista una sua preziosa opera-scambio.

48.

È doloroso rendersi conto del venir meno della “compassione” negli esseri umani; e io aggiungerei, per usare il termine che spesso è ricorso solo nei discorsi di Papa Francesco: la “Pietà”.

La chiusura di porti e confini non è che un’estensione della durezza dell’uomo d’oggi? Sembra che le sinistre europee abbiano “ceduto alla narrazione delle destre” e abbiano sostanzialmente detto: tutto sommato noi faremo meglio delle destre, faremo ciò che le destre promettono ma non sono in grado di fare.

Nel XX secolo le socialdemocrazie hanno basato il loro successo sui sistemi di welfare, sostenute da una base proletaria numerosa e stabile, grazie al posto fisso. La terza rivoluzione industriale prodotta dalle tecnologie telematiche ha sconvolto questa realtà. La risposta delle destre è stata, secondo un’opinione ampiamente condivisa, il laisseiz faire, inaugurata da Ronald Reagan e Margaret Thatcher: le cose si aggiustano da sé. Questa teoria e pratica è purtroppo ancora operante con effetti devastanti: le disuguaglianze e le povertà che hanno generato sono alla base della paura e della rabbia su cui prosperano populisti e regimi autoritari. La pandemia, ora, ha evidenziato il fenomeno.

Di fronte al cambiamento, le sinistre non sono riuscite – e non riescono tutt’ora – o non hanno avuto il nerbo per proporre soluzioni adeguate all’avvento della nuova realtà che Zygmunt Bauman ha ben definito “liquida”. La “Terza Via” proposta al posto del welfare, con cui l’Ulivo si ispirava a queste visioni, che consisteva e consiste ancora nel bloccare l’aumento delle disuguaglianze e delle povertà, non ha avuto successo. L’insuccesso è dovuto a titubanze, sbandamenti e compromessi nell’azione dei governi di sinistra, spesso costretti a coalizioni con forze politiche conservatrici, ma anche alle resistenze, all’interno delle sinistre, di sistemi di potere legati alle vecchie ideologie. Il fatto è che le grandi masse proletarie e il posto fisso non ci sono più, e occorre spostare l’azione politica dalla difesa di uno status quo, ormai inesistente, verso la gestione del cambiamento, per favorirne gli aspetti creativi contro la precarietà. Compito non facile, specie in un contesto sociale sensibile che reagisce solo agli stimoli di breve respiro, anche se confezionati con promesse miracolistiche.

Molti ritengono che lo spartiacque tra sinistra e destra non esista più.

A mio parere è vero il contrario: la distinzione sinistra / destra ha senso più che mai, e separa i sostenitori del liberismo senza regole e del disinteresse per il prossimo (“America First”, “Prima gli italiani”, “Padroni in casa nostra”…) da coloro che ritengono urgente mettere solide briglie al primo e tornare a uno spirito comunitario. Quello che non c’è più sono le vecchie classi: non si può più parlare “al nostro popolo” contrapposto a quello di altri, ma ci si deve rivolgere a tutti i cittadini. La contrapposizione non è neanche quella tra l’uno per cento più ricco e il residuo novantanove per cento, come propose il movimento Occupy Wall Street. La differenza è tra visioni: tra chi considera le disuguaglianze un male da combattere e chi pensa che il liberismo senza freni continui a procedere, fino allo scontro di tutti contro tutti, con l’esito ben prefigurato dalla teoria delle catastrofi.

Occorre arrestare e invertire il processo. E ciò è possibile solo facendo capire ai giovani perché è giusto e bene essere solidali, essere pacifici, rispettosi e “complici”.

È importante che gli artisti diano il loro contributo alla mobilitazione. Ho sempre voluto credere nell’affermazione dostoevskiana secondo cui la bellezza salverà il mondo.

49. Amicizia

Quando andò a trovarlo V. cominciò a raccontargli certi suoi ricordi, fra cui una cosa che, secondo lui, aveva detto a sedici anni. In quel momento capì qual è l’unico significato che al giorno d’oggi può avere l’amicizia: è indispensabile all’uomo per il buon funzionamento della sua memoria. Ricordarsi del proprio passato, portarselo sempre dietro, è forse la condizione necessaria per salvaguardare, come si suol dire, la propria integrità. Per fare in modo che l’io non rimpicciolisca bisogna annaffiare i ricordi come un vaso di fiori, e tale operazione richiede un contatto regolare con i testimoni del passato – ossia con gli amici. Da loro non pretendiamo altro che, di tanto in tanto, lucidino quello specchio perché noi ci si possa guardare dentro.

Lui se ne infischiava di sapere cosa faceva al liceo! Quello che aveva sempre desiderato, fin da quando era adolescente, era una cosa del tutto diversa: era l’amicizia intesa come valore supremo. C’era una frase che allora gli piaceva ripetere: “Tra la verità e l’amico, io scelgo sempre l’amico”. Lo diceva per provocazione, ma lo pensava sul serio. Oggi, sapeva che era una massima del tutto superata. Poteva valere per Achille o per Patroclo, per i moschettieri di Dumas, e anche per Sancho Panza. Ma per noi non vale più…

Bevve un’altra sorsata di vino e proseguì: “Per me l’amicizia è la prova che esiste qualcosa di più forte dell’ideologia, della religione, della patria. Nel romanzo di Dumas, i quattro amici si trovano spesso schierati su fronti opposti, e sono quindi costretti a combattere gli uni contro gli altri. Ma questo non incrina minimamente la loro amicizia, e loro quattro continuano ad aiutarsi segretamente, facendosi beffe della causa, degli ordini superiori, più importante di ogni altra cosa”.

S. gli accarezzò la mano, e lui dopo una pausa riprese: “Dumas scrisse la sua storia a distanza di due secoli dagli eventi narrati. Forse, la sua, era una storia di nostalgia per l’universo perduto dell’amicizia… O invece la scomparsa dell’amicizia è un fenomeno più recente?”.

“Non saprei, l’amicizia non è un problema che riguardi le donne”, disse S.

“Che vuoi dire?”.

“Esattamente quello che ho detto. L’amicizia è un problema che riguarda gli uomini. Una romanticheria vostra, non nostra”.

Lui non rispose; e poi continuò il suo ragionamento: “Come è nata l’amicizia? Sicuramente come alleanza contro le avversità, un’alleanza senza la quale l’uomo si sarebbe trovato disarmato di fronte ai suoi nemici. Forse oggi un’alleanza di questo genere non rappresenta più una necessità vitale”.

“Ma ci saranno sempre nemici”.

“Certo, ma sono invisibili e anonimi: la burocrazia, le leggi. Che cosa può fare per te un amico quando si decide di costruire un aeroporto proprio sotto le finestre di casa tua o quando vieni licenziato? E se qualcuno ti dà una mano si tratta, anche in questo caso, di un’entità anonima e invisibile, di un’organizzazione di beneficenza, di un’organizzazione in difesa dei consumatori, di uno studio legale… Ormai non ci sono più occasioni per mettere alla prova un’amicizia: a nessuno può più capitare di raccogliere un amico ferito in un campo di battaglia, né di sguainare la spada per difenderlo dalle aggressioni o dai banditi. Noi tutti attraversiamo le nostre vite senza incorrere in gravi pericoli, ma anche senza amicizia. Perché oggi, l’amicizia, svuotata del suo contenuto originario, si è trasformata in un contatto basato sullo scambio di riguardi, insomma una sorta di patto di cortesia. Chiedere a un amico una cosa che potrebbe creargli dei fastidi è un segno di scortesia”.

“Ma certo che è così! Solo che tu dovresti riuscire a dirlo senza amarezza e senza ironia”.

“Infatti lo dico senza ironia. È così e basta”.

“Se qualcuno ti odia, se sei accusato, se sei gettato in pasto al pubblico disprezzo, da parte della gente che conosci puoi aspettarti due tipi di atteggiamenti: ce ne saranno alcuni che si uniranno al coro, e altri che faranno discretamente finta di non sentire e di non sapere, cosicché tu potrai continuare a frequentarli e a parlare con loro facendo sempre attenzione a non essere ‘scortese’ se non vuoi correre il rischio di perderli… Sì, perché a quel punto sono già lungamente persi, e a te non resta che essere cortese. Mi viene in mente Hölderlin e la sua folle ossequiosità. Questa categoria di persone discrete e delicate, sono gli amici. Amici nel senso moderno della parola. Come lo intende la Weil. Per quanto mi riguarda, io, l’ho sempre saputo”.

50.

Con l’età anche il corpo si sta allontanando, il mio metabolismo ha preso strade che non conosco e spesso si smarrisce trascinandomi con lui e, appena credi di cominciarlo a rivedere, lui cambia come le forme in un caleidoscopio, e il mio incedere ridiventa insicuro e tentennante, come nella nebbia. Fra poco non avrò più scarpe e la paura mi assale. Questa mancanza mi sembra si possa riassumere in una parola che, mi pare, sempre più qualificante: “complicità”, parola ormai scomparsa dal vocabolario d’oggi. Ciò che mi spaventa è la mancanza di questa capacità d’insieme, di amicizia.

Complicità: partecipazione a un’azione, partecipazione a un’azione illecita, connivenza, favore, intesa; complex in latino, che ha la stessa radice di plectere: intrecciare, plicare – piegare. Il significato è collegato. Il primo è quello, per così dire, criminale, che trova nel complice colui che partecipa all’azione riprovevole o la favorisce direttamente o indirettamente, il complice intreccia la propria sorte alla commissione di un illecito. Questa figura, però, si presta anche a essere impiegata in contesti in cui il carattere riprovevole è molto attenuato o assente, spesso con intenti scherzosi o poetici: la ragazza parte per una vacanza con il fidanzato mentre i genitori la credono partita con un’amica che, complice, regge la parte… Il secondo è quello sentimentale, che descrive la complicità come rapporto di intesa profonda, quasi segreta – pensiamo alla complicità fra fratelli o fra compagni di squadra. Pur soffrendo di un’inflazione dovuta ai film hollywoodiani e agli oroscopi, si tratta di un significato importante: la complicità disegna la relazione come un intreccio stretto, una comunione spontanea, che si può riflettere in battute e in sguardi eloquenti, in un’armonia istintiva e naturale, nella lunga condivisione di progetti di vita. Tutti vorremmo incontrare qualcuno i cui demoni interiori si capiscano con i nostri, qualcuno che abbia la chiave della nostra serratura, qualcuno con cui sentirci tanto sicuri da lasciarci aprire senza paura, con il quale essere noi stessi. Qualcuno le chiama persone-casa, perché garantiscono abbracci che danno conforto e il piacere di collezionare motivi e la forza necessaria per affrontare la quotidianità e lo scorrere della vita. Fanno respirare e sorridere stupidamente quando si pensa alla coincidenza di incontrarsi, ovunque ci si trovi, in uno sguardo.

In questa prospettiva, la conversazione è l’unica possibilità di costituire un modo nuovo di “cittadinanza”. Bisogna conversare per mantenere l’amicizia, che non può essere provata se non in sul farsi. La conversazione è valida solo mentre la si fa, e ciò avviene se si rispettano certe regole tra cui lasciare svanire l’io di chi parla e allargare il campo dell’ascolto. Non deve pesare, deve essere lieve e vivace, godibile, franca e spontanea, deve instaurare quella felicità che è possibile solo nell’amicizia. Essa è il culmine a cui può aspirare l’umanità, lontana da ogni infingimento: non è una virtù romantica, non viene richiesta un’esposizione del cuore, ma la cura della relazione senza gravare.

“Essere all’unisono è divino e buono” (Hölderlin). Se avete paura di restare soli non sposatevi, scriveva qualcuno che anche qui non ricordo…, e litigate che fa bene, ma fermatevi un attimo prima…

Occorre coraggio e forza rara per stare, in un abbraccio, zitti e ascoltare… invece che parlare e questo lo dico io.

51.

Un ricordo:

“…Avevo più o meno venti anni, e mia nonna era moribonda. Dalla bocca gli usciva un suono che non somigliava a nessun altro suono, e nemmeno a un gemito perché non soffriva, e tanto meno alle parole che non riusciva ad articolare.

No, non aveva perso la parola, semplicemente non aveva niente da dire, niente da comunicare, nessun messaggio concreto, e non aveva neppure con chi parlare, nessuno più gli interessava, era ormai sola con il suono che emetteva, un unico suono, un ‘aaaaah’ che non s’interrompeva se non nei momenti in cui doveva prendere fiato. Io la guardavo come ipnotizzato, e non sono mai riuscito a dimenticare perché, per quanto fossi poco più che un ragazzo, mi è sembrato di capire che mi trovavo davanti all’esistenza in quanto tale a confronto con il tempo in quanto tale, nudo; e mi è sembrato di capire – e solo ora lo posso dire – che questo confronto si chiama noia. La noia di mia nonna si esprimeva con quel suono, con quell’interminabile ‘aaaaah’, perché senza quell’‘aaaaah’ il tempo l’avrebbe schiacciata, e contro il tempo mia nonna aveva solo quell’arma di difesa, quel povero ‘aaaaah’ che non finiva mai.

[…]

Sì, è proprio quello che voglio dire: stava morendo e intanto si annoiava”.

I due parlavano della morte, della noia, mentre bevevano vino e ridevano, erano felici. Poi lui riprese il filo del suo discorso: “Secondo me, al giorno d’oggi la quantità di noia – ammesso che la noia sia misurabile – è molto aumentata. Una volta, i mestieri, almeno una gran parte, non erano concepibili senza una dedizione appassionata: i contadini erano innamorati della terra, mio nonno doveva essere il mago dei tavoli; i calzolai conoscevano a memoria i piedi dei loro compaesani, così per i boscaioli, per i giardinieri; immagino che perfino i soldati uccidessero per passione. Il senso della vita era un qualche cosa che li accompagnava, in modo del tutto naturale, nelle loro botteghe, nei loro campi. A ogni mestiere corrispondeva una mentalità specifica, uno specifico modo di essere: un medico pensava in un modo diverso da un contadino, un militare si comportava in modo diverso da un insegnante, lo vediamo anche dai film d’epoca. Oggi invece siamo tutti uguali, tutti accomunati dall’indifferenza con il nostro lavoro. Gli studenti cercano ‘un lavoro’, e alla fine non importa che sia commesso o pittore purché renda bene. E questa indifferenza è diventata la sola grande passione collettiva del nostro tempo…

[…]”.

“Anche tu però. Quando facevi il disegnatore meccanico, o nel periodo in cui eri disoccupato e non facevi niente dal mattino alla sera – anche tu avresti dovuto annoiarti!”.

[…]

“Tutto è cambiato quando ho conosciuto te. Non certo perché il mio lavoro sia cambiato, ma perché adesso posso trasformare tutto quello che mi succede, anche le cose più insignificanti, il ricordo più confuso in un argomento di conversazione tra noi, senza che questa confidenza possa o si permetta di interferire con la nostra vita privata, le nostre famiglie, le mogli e i mariti. Fino a oggi non ho incontrato, oltre te, qualcuno che fosse disposto e capace di elevare così in alto un rapporto. Questa è, secondo me, l’amicizia”.

“Però, noi potremmo anche parlare d’altro!”.

[…]

“Due esseri che si amano, soli, isolati dal resto del mondo… è molto bello! Ma di che cosa parlerebbero tutto il tempo? Per quanto spregevole sia il mondo, essi ne hanno bisogno per potersi parlare”.

“Potrebbero sempre tacere”.

“Come quei due al tavolo vicino al nostro?”, dice ridendo lui.

“Oh no, nessun amore sopravvive al mutismo…”.

È raro imbattersi in uno spirito libero, e quando se ne incontra uno, ci si accorge che il meglio di lui non si rivela nelle opere ma in quelle confidenze in cui, svincolato da convinzioni e da pose come da ogni preoccupazione di rigore e rispettabilità, egli mostra le sue debolezze in cui appare eretico a se stesso.

Ogni amicizia è un dramma impercettibile: una serie di sottili ferite…

52. L’intorno delle cose

Le cose sono cose proprio perché non parlano, perché non hanno bisogno di dire nulla. Le cose sono mute. Mute come una foglia, una roccia, una nuvola, come la penna sul mio tavolo. Poi c’è il problema di cosa possiamo dire delle cose visto che siamo sempre implicati con le cose essendo cose noi stessi. Anzi, possiamo dire che le cose sono quelle entità che non hanno niente a che fare col linguaggio.

D’accordo, la pietra non si muove. Ma se proviamo a mettere da parte il nostro punto di vista, la cosa si sposta e si modifica, anche se a una velocità molto più lenta della nostra. Il movimento della superfice della terra può spostarla, anche il vento o l’acqua può spostarla. Ciò che sappiamo delle cose è qualcosa che è sempre impregnato dal nostro modo di essere al mondo e ci impedisce di immaginare cosa possa essere la vita dal lato delle cose, là, dove noi non ci siamo.

Un po’ di tempo fa una giovane studentessa, un po’ poeta e, forse, un poco folle, ebbe una grande intuizione, e mi scriveva: “…Quand’ero piccola mi immaginavo che mentre dormivo tutti gli oggetti della mia stanza smettessero di fingere la loro immobilità e iniziassero a ballare. Giocare e ballare. Sapevo che per ragione non poteva essere […] Io, adesso, penso che sia così anche quando siamo svegli, sotto ai nostri occhi, ma noi non ce ne accorgiamo. Però io me ne sono accorta. Sono stata due mesi ad aspettare, ma adesso ho capito, e temo che mi stia succedendo una cosa molto importante. E ho come l’impressione di non potermi perdere nulla, anzi non devo perdermi nulla della carta sul marciapiede, della penna che tengo in mano, del pacchetto delle mie sigarette. Il fatto è che a me sembra che quella borsa marrone che ora io vedo poggiata per terra accanto al sedile, sta a farsi proprio i fatti suoi come se vivesse nel mondo proprio all’altezza della gamba, e magari conversi col sedile di fronte. O semplicemente pensi. Questo è il mio punto di vista sugli oggetti. Quella borsa è come un bambino lasciato a giocare accanto alla madre. Sì, ma quando guardi il bambino, capisci che il bambino, in quell’istante, ha un’esistenza propria che non ha nulla a che vedere con la madre. È un uomo in miniatura. Beh, quella borsa, è un uomo travestito da borsa, tutto qui…”.

Una cosa è certa: la vita non è un privilegio degli organismi viventi. Vita significa prendere parte a ciò che accade nel mondo.

La mia giovane studentessa ebbe una grande intuizione che Felice Cimatti racconta benissimo nel suo Cose. La nostra vita, mentale e fisica, dipende dalle cose, esse si nascondono dietro la loro immediata e facile disponibilità. Il problema delle cose evidentemente siamo noi, gli esseri umani: le cose le compriamo, le cambiamo, le rompiamo facciamo ciò che vogliamo; le cose sono a nostra disposizione, il consumismo non è che la forma finale; ciononostante, delle cose non riusciamo a sapere nulla. Che cosa sono le cose senza di noi?

Il sogno del realista è che le cose parlino da sole, ma è un’illusione. Le cose non parlano, sono mute. E quando parlano dobbiamo disporre di qualche apparecchio per fare esperienza di loro, come fosse con un paio di occhiali o un auricolare. Questo Kant lo chiama fenomeno e lo vedo attraverso quegli occhiali; c’è il fenomeno perché ho quell’auricolare che mi fa sentire speciale, senza di esso non c’è il fenomeno, che vale a dire che non possiamo toglierlo di dosso. Il nostro stare al mondo è condizionato dal nostro apparato auricolare o quei nostri occhiali, per capirci.

Tutte queste cose, però, hanno un elemento in comune: tutte hanno un nome, e, come tali, possono essere discusse: il linguaggio. Non si possono immaginare cose senza nome, è il modo più semplice per usarle: dargli un nome; è come una ferramenta ben fornita, piena di attrezzi che possono essere usati: noi siamo dentro alla realtà concettuale del linguaggio. Il nome produce la cosa, nel senso che la rende pensabile e usabile come entità autonoma e tendenzialmente autosufficiente: il linguaggio, appunto. Finché il mondo è una collezione di cose, là persisterà l’idea che noi, in fondo, siamo separati dal mondo: se il mondo è là fuori io sono qui dentro; da un lato il mondo, dall’altro l’uomo. Il punto è: quanto quella cosa che è l’uomo sia in relazione con le altre cose.

Se percepisco – il linguaggio – io penso “foglia verde” e sopprimo ogni riferimento agli altri fattori propri della foglia verde: il profumo, la rugosità al tatto o la vellutatezza, la lucidità ecc.; io sono qui, la foglia è là. Un evento isolato non è un evento, poiché ogni evento è relazione di cose fra cose. L’isolamento di una cosa, nel pensiero non corrisponde a nulla di reale, è un’astrazione: è così che le cose diventano irraggiungibili. Ma per le piante? Esse si riproducono in talee, la stessa pianta è in due o più luoghi diversi o sono due piante con lo stesso genoma? Lo stesso è quando diciamo “campo”: un campo è uno spazio di terreno al momento non coltivato. Il campo è pieno di vita, fiori, animali, insetti, uccelli, erba. Il campo non è chiuso. Riceve luce e calore dal sole, acqua dalla pioggia, concime come sottoprodotto dell’esistenza di organismi viventi, il campo è vivo della vita di chi ci vive: il campo non è una cosa.

Secondo il fisico Carlo Rovelli, nel suo La realtà non è come appare. La struttura elementare delle cose, la realtà è come una grande ragnatela invisibile che stabilisce relazioni con diverse porzioni di mondo, mosche, foglie, ragni, rugiada ecc.

Heidegger ci dice: quanto è cosale la semplice pietra, è davvero isolata e senza vita? Un sasso sta fermo, è vero, ma se pensiamo ai suoi atomi esso è in perenne vibrazione. La meccanica quantistica ci dice che più guardiamo il mondo nel dettaglio meno è costante, è un fluttuare continuo. La pietra, in realtà, è una realtà temporale e dinamica come tutte le altre cose, ma su scale troppo lontane dalle nostre, così non ci accorgiamo della sua strana vita. Quello che Heidegger in Essere e Tempo chiama ente non ha altro scopo che trasformare l’essere del mondo in una collezione di cose, a disposizione dell’uomo (la ferramenta precedente), l’ente è l’essere ridotto a strumento che rimanda all’uso, non è altro che l’altra faccia del soggetto umano. Farsi soggetto non è altro che tirarsi fuori dal mondo, contrapporsi alle cose e, appunto, sminuzzarlo in una infinita quantità di enti impiegabili nei più diversi usi a disposizione dell’uomo. L’età della tecnica è l’età della metafisica, cioè l’essere umano contrapposto al mondo ridotto a ente, l’età della separazione dell’umano rispetto al mondo, materia prima usabile e da sfruttare.

Cosa significa questo? Significa che la cosa non coseggia, la cosa coseggia solo quando non è al servizio dell’essere umano.

Mi sembra, però, che nonostante mi dibatta per cercare le cose, ritrovo ancora me stesso. Le cose parlano attraverso la nostra stessa voce, le cose sono sempre cose-in-relazione-a-noi. Come dire: per capire il mondo devi capire come sei nel mondo.

Il primo carattere di questo rapporto è l’angoscia.

L’umano stare al mondo è angosciato. Esempio: un’aringa è stata attaccata da una foca affamata che ha inghiottito molti dei suoi compagni. Il pesce rosso nel laghetto di mia figlia è attaccato dall’airone che regolarmente passa per cibarsi come a un supermercato. Il pesce rosso è stato giustamente terrorizzato, ma a sera l’attacco è finito e si è calmato e riprende a guizzare nel laghetto. Durante l’aggressione era spaventato, ma la paura è completamente diversa dall’angoscia, essa non è diretta verso qualche cosa bensì verso il mondo in quanto mondo.

Nel mondo l’uomo si sente libero, e questa libertà diventa angoscia. Angoscia perché, diversamente dal pesce rosso, che sa sempre cosa fare nel mondo (se c’è un airone scappa, se c’è una mosca: mangiala, se c’è luce: vai sul fondo), non sa cosa fare. Il pesce rosso, nel suo piccolo, sa sempre cosa fare perché il pesce rosso è il mondo, essere liberi significa non essere tutt’uno col mondo.

Un’altra caratteristica è la coscienza. Coscienza è ricordare a se stessi di non essere un pesce rosso, è parlare con se stessi, è essere nel mondo ma contemporaneamente esserne fuori, ciò che l’uomo teme di più è proprio quell’essere che cerca, la sua più grande colpa è quella di non essere come un pesce rosso, cioè di non coincidere col mondo: l’esserci nel mondo è angoscia e colpa. Il mondo non è casa nostra, così come l’acqua è, invece, la casa le pesce rosso.

Heidegger è convinto che l’uomo è quell’essere vivente che trasforma il mondo delle cose, che spezzetta l’essere in enti riducendolo a una collezione di entità a sua disposizione. L’ente non è un dato di natura ma il risultato di un’operazione umana di “oggettivazione”, che è operazione contraria a quanto sostenuto precedentemente intendendo il mondo come trama straordinariamente fitta di relazioni: l’ente, in quanto ente, è prodotto esclusivamente umano.

Come fa l’uomo a trasformare le cose in enti a sua disposizione? La risposta è sempre quella: attraverso il linguaggio. Per questo l’uomo non potrà avere nulla in comune con il pesce rosso. Per questo è necessario tacere, oppure “abitare poeticamente”: la poesia, per Heidegger, è l’unico modo per lasciare stare in pace il mondo. Se all’inizio la parola – il linguaggio – trasformava il mondo in ente, ora la parola poetica compie l’operazione contraria.

Il problema è che questa operazione doppia e contraria è sempre lo stesso linguaggio umano che si voleva superare. Questa nuova umanità è molto simile alla vecchia: l’animale umano non rinuncia alla sua supremazia nel mondo, anzi, la sua presunzione è ancora più forte.

Il tentativo di Heidegger, ci ricorda Cimatti, fallisce per due ragioni: la prima è che continua a pensare all’umano ancora separato dalla natura e finché sarà così non farà mai parte della natura. Il secondo è il primato riservato al linguaggio: è il linguaggio che frantuma in enti l’unità dell’essere. La parola poetica non smette di essere parola, il progetto fallisce perché contiene troppa umanità e troppo linguaggio, troppo poco corpo e troppe poche cose.

Quando una cosa è cosa, è recalcitrante e spigolosa, difficile da vedere e da sentire ma quando è ridotta a ente non fa più paura, diventa familiare e maneggiabile. Cosa diventa, a questo punto, la cosa? La risposta più netta è di Jean Baudrillard ne Il sistema degli oggetti: la cosa diventa la proiezione dei nostri desideri, dei nostri pensieri, dei nostri discorsi. La cosa sembra là fuori, ma in realtà è dentro di noi, è fatta di noi. Non si tratta di mostrare come la cosa sia lontana ma, la cosa, in realtà, è un segno, un segno è qualcosa che sta al posto di qualcos’altro come un rettangolo bianco in campo rosso significa “senso vietato”. Quella cosa allude a qualcosa d’altro: posizione sociale, comunità di appartenenza ecc., l’oggetto è ridotto a “superstizione funzionale” e acquista valore, che dipende dagli altri oggetti con cui può essere scambiato e consumato. La cosa è sempre più relazione, comportamenti. Ciò che viene consumato non è l’oggetto ma il rapporto stesso con esso. Basta il contatto umano e la cosa si trasforma, dicendoci qualcosa di colui che la usa, le sue paure, i suoi studi ecc.: linguaggio. Questo, con parole alla moda d’oggi, mi sembra si chiami storytelling… Così la cosa diventa simulacro, altra invenzione umana. Le cose sono segni, le cose sono al nostro servizio. La trasformazione del mondo delle cose in segni da un lato diventa onnipotente e presuntuoso, dall’altro la cosa diventa sempre meno importante, le cose smettono di essere cose e diventano una realtà fondamentalmente parlata. Se poi si pensa all’arte, allora…

Fin dall’inizio l’umano è tagliato fuori dal contatto con la pienezza del reale, ma allo stesso tempo questa radicale mancanza diventa una spinta verso di esso, innescando una ricerca di questo introvabile qualcosa. Il problema è come trasformare questa radicale mancanza in qualcosa di pieno.

Va così che la realtà è un prodotto dell’attività umana, il reale è lo scarto della realtà, ciò che il linguaggio non vede e non può vedere, il grande rimosso.

Un vivente non umano vive nel mondo e questo gli basta. Il reale ci ricorda che il mondo è assai più ampio, ma questo è l’impensabile per eccellenza e ci ricorda la finitudine umana, la sua fragilità.

Forse occorre mettersi nella condizione di farsi guardare dalle cose? Cosa succederebbe se prendessimo noi la posizione in cui da sempre collochiamo le cose e trasformassimo noi stessi in cosa? Farsi guardare dalla cosa? Certo, lo so, le cose non hanno occhi, anzi sono cose proprio perché sono cieche. Ma riservare agli umani la capacità degli occhi, in fondo, è un luogo comune per difendere il nostro punto di vista sul mondo.

Ma cosa vuol dire che anche le cose, ad esempio, possono vedere?

Significa che anche le cose, come noi, fanno parte del mondo che ci comprende e che non sa che farsene della distinzione fra persone e cose. Quello che Merleau-Ponty chiama carne in Il visibile e l’invisibile. La carne del mondo, quindi delle cose come i viventi, delle piante come i minerali. Nella carne gli umani non hanno nessun privilegio, e, allo stesso tempo, chi vi è, è anche chi è visto, soggetto e oggetto. Nella carne l’uomo diventa natura, ma anche la natura diventa uomo, come la borsa della mia amica. La cosa può guardarmi perché la cosa, in fondo, è soggettiva. Non si tratta di umanizzare il mondo, ma di deumanizzare le cose e avvicinare le cose all’animale che parla. Quello che Baudrillard in La sparizione dell’arte chiama “oggetto assoluto” è una cosa del tutto esterna all’umano e alle sue preoccupazioni. L’oggetto assoluto è l’oggetto d’arte, che ha come obiettivo di mettere da parte l’umano a tutto vantaggio della cosa prodotta, che è non umana perché troppo umana e dove l’umano va a dissolversi, al di fuori della rete dei valori e dei significati umani. Andare alle cose per diventare cosa, esser cosa tra le cose.

L’arte produce cose che non hanno più bisogno del loro creatore. Sguardo inumano: un porsi di fronte alle cose, ma non come oggetti, bensì come cosa tra cose, propria solo di mistici e poeti.

È un rivolgimento completo perché nel mondo normale è il soggetto che decide a cosa prestare attenzione e come; ora invece è la cosa che richiama attenzione. Come il Sartre di La Nausea: “gli oggetti sono cose che non dovrebbero commuovere, poiché non sono vive […]. E a me, commuovono, è insopportabile. Ho paura di venire a contatto con essi proprio come fossero bestie vive. […] La cosa sono io”.

Il mio stato d’animo è quello di chi si sente scappare il mondo tra le mani. Una condizione “atmosferica” che, attraverso una maggior comprensione delle cose singole, riesce a comprendere Dio, cioè il mondo.

Essere una cosa significa essere oltre il desiderio, collocarsi oltre a se stessi, non essere mai a disagio, non desiderare mai di scappare, il mondo basta a se stesso e il vuoto non è mai vuoto ma pieno di mondo. I segni, ammesso che siano ancora tali, lasciano spazio e si avvicinano al balbettio afasico, barcollano fra segni che vorrebbero essere pesanti senza però che si arrivi a un punto fermo: pendolano, girando a vuoto tanto più vogliono artigliare il mondo. Non più domanda ma preghiera. C’è silenzio, c’è spazio tra una cosa e l’altra. Non c’è bisogno d’altro. Quel silenzio non ha bisogno d’altro che di essere guardato. Un silenzio vegetale, che non è il silenzio che precede o segue le parole. È il semplice silenzio delle cose e del mondo. Rinunciare alla domanda e lasciarsi andare al mondo, cosa fra le cose, albero tra alberi, corpi tra corpi. Quell’albero che cresce magnifico nel prato, in realtà è una entità isolata e indipendente solo perché il mio sguardo è oggettivo e non riesce a cogliere il mondo nella sua per me impensabile interezza. Quello che vedo dell’albero è il “suo non essere”. Il suo essere, se fossi in grado di vederlo, sarebbe qualcosa come l’essere prato e albero del cielo in questa mattina d’estate, e così via inglobando.

Io ho sempre a che fare con il reale. Produco cose, ma non in vista di un uso come strumenti. L’opera prodotta è una cosa del mondo. Una volta che l’opera c’è, è come se ci fosse sempre stata e per sempre, per questo è necessaria: è una cosa; e il mondo è fatto di cose che ci saranno anche quando non ci sarà nessun essere umano a guardarle. Si fanno opere per nessuna altra ragione che per assecondare il mondo. Quel che conta è la cosa e la cosa, come l’opera, sta lì senza parole né pensieri.

In questo senso io non ho altro soggetto che la natura, ma non nel senso di copia, ci può essere copia quando c’è un modello, io non sto mai altrove che nella natura, io sono natura che gioca con se stessa.

La differenza con un minerale che sta a chilometri sotto terra sta nel fatto che un’opera è fatta da un essere umano. L’essere umano è colui che trasforma l’essere in ente, ci ricorda Heidegger, cioè in qualcosa di manipolabile e al nostro servizio, io vorrei essere in grado di compiere il lavoro contrario, riportare l’ente all’essere, la cosa è questa coincidenza col mondo stesso. L’opera è pienezza vuota.

In una lettera Cézanne scriveva: “devo lavorare sempre per non arrivare al finito, che suscita l’ammirazione degli imbecilli. […] Non devo portare a termine, se non per piacere di fare cose più vere e più sapienti”. Cézanne potrebbe lavorare per mesi sempre lo stesso quadro, sempre in modo diverso perché si tratta di parlare delle cose in modo oggettivamente soggettivo. Si tratta di non pensare all’umano come qualcosa di completamente diverso dal resto del mondo. Cézanne non dice altro che l’artista è esso stesso una cosa. Non è l’artista dell’arte per l’arte, che è un modo per fare della cosa un feticcio, ma è l’arte come cosa che non esige altro che la si lasci essere quello che è, e lui non avrebbe potuto farla diversamente, può solo “lasciarla andare”.

Le cose sono sempre mobili, ci vengono incontro e ci lasciano; la loro immagine sosta pochi istanti stimolando i sensi a fuggirla nella memoria, che li trattiene se si ripetono.

Le cose camminano; non sembrerebbe ma, ormai, sappiamo che, da che mondo è mondo, siamo noi a farle camminare col pensiero.

Un albero qualsiasi incontrato non è più quell’albero rintracciabile ogni volta si ripassi sul posto. È sempre un po’ diverso da prima, ancor di più perché l’abbiamo ricordato, magari disegnato o scritto in un appunto.

La consapevolezza è sempre un attraversamento di nuvole e di vapori di presenze. La difficoltà del sentire appare e non lascia distinguere, tanto violenta è la percezione di essere rapiti da un suono, da una visione, da un odore, da una superficie, da un umore, che andiamo sfiorando o assaporando. E invece, è proprio tale sensazione a stordirci e a chiederci di non perdere il controllo tra i primi piani e gli sfondi. Uno sguardo rotante lungo l’orizzonte non è il semplice vedere, non si esaurisce nel meditare, e si fa mormorio e persino memoria.

Quando …nel mio pensier mi fingo… oltrepassa la vista.

…In seguito, la mia studentessa si spaventò di cosa stava scoperchiando, e si diede al web design…

53. Tintinnabuli

Suono

che, come un orecchio più profondo,

ode noi che in apparenza udiamo.

Inversione degli spazi. Abbozzo

di mondi interiori nell’Aperto…

templi prima della loro nascita […]

(R. M. Rilke, Gong)

“Tintinnabuli” è uno stile compositivo creato dal compositore estone Arvo Pärt. Questo stile semplice fu influenzato dalle esperienze mistiche del compositore con la musica dei canti religiosi medievali.

Le sue opere sono caratterizzate da un tempo lento, meditativo e un approccio minimalista, sia alla composizione che all’esecuzione, e da suoni armonici che si formano più frequentemente quando viene colpita una campana: la parola stessa evoca il rintocco delle campane, la complessa ma ricca massa sonora di armoniche delle campane, il graduale dispiegarsi di un suono che è contemporaneamente statico e in flusso. Quello di tintinnabuli (dal latino “tintinnabulum”: “campana”, “campanella”), ci porta al cuore della sua tecnica compositiva caratterizzata da due tipi di voce, la prima delle quali (voce tintinnabulare) arpeggia la triade tonica; la seconda si muove secondo la scala diatonica in un movimento graduale. Con le parola dello stesso Pärt: “Lavoro con ben pochi elementi: una voce, due voci. Costruisco con i materiali più primitivi: con la triade o con una tonalità specifica. Le tre note della triade sono come campane. Per questo motivo ho parlato di ‘tintinnabulatio’”.

Tintinnabuli è il collegamento matematicamente esatto da una riga all’altra, è la regola in cui la melodia e la voce di accompagnamento diventano uno. Questo è il segreto di questa tecnica. Le tre note di una triade sono come campane. In un contesto a quattro voci è probabile che due delle voci suonino solo note di una singola triade, mentre le altre due voci si muovono in modo graduale. Questa triade è, nella maggior parte dei casi, il centro tonale del brano da cui Pärt si discosta raramente. Ne consegue che i suoi lavori sono sempre ancorati saldamente alla tonalità, ma con una continua oscillazione tra consonanza e qualche “collisione” dissonante. E, come ha notato l’autore, vi è una profonda unità che lega la melodia all’accompagnamento: “Uno più uno fa uno, non due. Lì sta il segreto di questa tecnica”.

Questo passaggio mi ricorda fortemente alcuni versi di una poesia di Emily Dickinson:


769

Uno e uno fa uno –

Il due – si finisca di usarlo –

Va bene a scuola –

Ma per l’intima scelta

È meglio: Vita – o Morte –

O Eternità –

Di più sarebbe troppo vasto

Per la comprensione dell’anima



Questo è un altro nome di quello spazio in cui mi aggiro, nel mio lavoro e nella vita quando cerco risposte. Arvo Pärt, che ascoltavo e mi attraeva senza capire a fondo il motivo, la chiama tintinnabulazione. Io ho provato a chiamarlo “movimento (metodo) pendolare”. “Tintinnabulazione” è un’area, uno spazio. Come il suono dei tintinnabuli, il mio sguardo procede, poi ritorna, avanti e indietro come un pendolo, senza posa ma calmo e a ogni passaggio si scoprono nuove cose, nuove sfumature, diverse, mai sentite, scoperte; a volte abbozzi, a volte risposte, fino alla successiva correzione. Nelle mie ore buie ho la certezza che tutto ciò che è al di fuori di questa cosa non abbia significato. Tracce di questa cosa perfetta appaiono in molte forme, fascino misterioso di un’apparente semplicità, sobria, immensamente eloquente ma anche così complessa nelle scansioni dei suoi respiri, per cui tutto ciò che non è importante cade e lo devo togliere. Potrei paragonare la mia scultura alla luce bianca che contiene tutti i colori. Solo un prisma può dividere i colori e farli apparire; questo prisma potrebbe essere lo spirito di chi passa e ripassa, di chi sa vedere. Come la musica udibile non solo fa tacere il discorso: il silenzio è un suo elemento costitutivo. Questo spazio non solo ha bisogno del silenzio, ma ne è abitato e ovatta.

La “reticenza” e il “pianissimo” sono il silenzio del silenzio. Così è anche la “brachilogia”, cioè il “pezzo breve” di Satie, non per quanto emerge, ma per la volontà di restrizione: nella concisione abita il desiderio di turbare il silenzio il meno a lungo possibile. Immaginiamo l’espressione intenta di uomini che captassero un messaggio appena percettibile giunto da qualche lontano pianeta: col cuore che batte tratterrebbero il respiro per poter percepire il criptogramma, il segno sconosciuto, il sospiro che giungesse loro dal silenzio.

L’orecchio mentale fa apparire il contrappunto latente delle voci passate accogliendo la confidenza profetica delle cose che sono ancora sospese.

Ciò che mi interessa non è tanto il suono del “Gong”, o meglio il “Gonngggghhhhh!!!” del martello che colpisce la campana, quanto il “…nnngggghhhh” che vola, risuona e ritorna, avanti e indietro dopo che il martello ha battuto.

Scriveva Plotino, nelle Enneadi: “A questo punto non serve più neanche fare domande: basta comprendere e tacere”.

54. Levigatezza e pornografia del bello

Se il primo dei difetti che mi viene regolarmente imputato è di dire sempre quello che penso, il secondo è di lasciarmi coinvolgere in sfide, in lavori e operatività di tipo artigianali come sfide personali che mi impegnano in sforzi grandemente superiori alla normale fatica necessaria a produrre il manufatto in questione. È così che periodicamente, con fatica immane, divento muratore, falegname, piastrellista, fabbro, lattoniere, designer, imbianchino, mobiliere e molto altro; questo produce in me grande soddisfazione, tanto che resto sordo ai rimproveri e continuo nei miei giochi che, nonostante lo sforzo profuso, porto regolarmente a termine, anche se con alterni risultati.

Questo mi porta a collaborazioni con artigiani e professionisti di settori diversi dai quali non manco di imparare cose nuove e molto utili al mio lavoro di scultore. In particolare, da anni seguo un collega e amico per la realizzazione di “mobili-scultura” che mi divertono molto e sono oggetto di costanti discussioni per la mia consuetudine di non rifinire troppo i miei oggetti, che portano i segni della lavorazione e non risulterebbero sufficientemente levigati e lisci; questo rappresenterebbe un ostacolo per l’utente e per il mercato, a differenza del mio amico per il quale la rifinitura è diventata una sorta di ossessione e per la quale spende alte cifre in lavorazioni speciali, trattamenti complicati e vernici costosissime, per me non essenziali. Da qui i nostri diverbi.

Sembra che la levigatezza sia diventato il segno distintivo del nostro tempo. È ciò che accomuna una scultura di Jeff Koons, l’iPhone e la depilazione brasiliana.

Perché oggi troviamo bello ciò che è levigato?

La superficie levigata rimuove ogni negatività. Chiede solo un like.

Anche Andy Warhol fu un seguace di superfici ben levigate, e anche per questo non mi è mai piaciuto, ma il suo lavoro possiede ancora la negatività della morte. Invece in Jeff Koons non c’è alcun disastro, alcuna lesione, nemmeno fenditure o strappi e cuciture: tutto risulta liscio, arrotondato e levigato. Egli afferma che l’osservatore delle sue opere dovrebbe solo esclamare un semplice “wow”.

Al cospetto della sua arte non è necessario alcun giudizio, riflessione o pensiero. Ogni negatività le porterebbe a distanza, mentre l’arte della levigatezza la abolisce e procura soltanto una sensazione piacevole.

Anche Roland Barthes in Miti d’oggi scrive, parlando della nuova Citroen DS: “la levigatezza è sempre un attributo della perfezione perché il suo contrario tradisce un’operazione tecnica e tutta umana: la tunica di Cristo era senza cuciture, come le aeronavi della fantascienza che sono senza saldature”…

Senza distanza nessuna mistica è possibile: solo godimento consumabile. Il Ballon Dog non è un cavallo di Troia: non nasconde nulla. Nessuna interiorità è dietro la sua superficie levigata: si inaugura un’arte che mi rende sicuro di me stesso, eliminando l’alterità e la negatività dell’altro e dell’estraneo. La scultura Ballon Venus, nella posizione del parto, è la Maria di Jeff Koons. Ma lei non partorisce alcun Cristo cosparso di ferite e di spine, ma una bottiglia di champagne Dom Pérignon Vintage del 2003 collocata sul ventre, per una religione della levigatezza, del banale e del consumo. La negatività, invece, è un momento essenziale per l’arte, è la sua ferita, c’è qualcosa che mi scuote, mi mette in questione. Per dirla con Rilke “…qualcosa del genere che si trova tra i mortali”.

La levigatezza vuole solo strappare un like, vuole piacere e non scuotere. In questo modo l’estetizzazione diventa anestetizzante e l’esperienza diviene impossibile. Lo vediamo bene a scuola dove l’esperienza dell’errore e del ritorno sui propri passi è totalmente rifiutata per favorire uno sguardo di completa visibilità e chiarezza senza scoperta, come uno sguardo pornografico che annienta l’immaginario e, mostrando tutto, paradossalmente non offre niente che si possa vedere, a formula di consumo e godimento.

Anche il corpo piace se è levigato e privo di ruvidezza e confusione. Così per i fiori e gli alberi, sono belli i petali e le foglie lisce, per gli animali il pelo liscio, per una donna la pelle liscia.

Anche l’angolo acuto è nocivo al bello: qualunque angolo aguzzo è al massimo grado contrario alla bellezza, come ogni cambiamento della forma si confà al bello ma non deve avvenire in modo rapido e improvviso. Il bello ammette solo un mutamento morbido. Nel sublime invece è insita una negatività. Il bello è piccolo, grazioso, luminoso e delicato, ed è contrassegnato da levigatezza e uniformità. Il sublime è grande, massiccio, scuro, ruvido e rozzo, e causa dolore e spavento provocando un movimento d’animo impetuoso, mentre il bello lo rilassa.

Ne va che la trasparenza non si accorda con la bellezza. Dire che la bellezza sia trasparente è un ossimoro: la bellezza è necessariamente un’apparenza. Essa è opaca, ombreggiata, perché la trasparenza toglierebbe l’incanto, la bellezza è indisvelabile. Oggi le immagini sono più o meno tutte pornografiche perché trasparentemente belle.

Il bello, dice ancora Rilke nella prima delle Elegie duinesi, “non è che il terribile al suo inizio, che noi possiamo ancora sopportare”. Il sano è levigato, ma senza la negatività della morte la via si irrigidisce in qualcosa di morto. La negatività è la forza animatrice della vita. La negatività è costitutiva della bellezza, senza di essa il bello deperisce.

Cosa dire poi dell’idea della bellezza di Kant, in cui il bello oltrepassa la pura dimensione estetica e del semplice gusto per l’unione del gusto con la ragione.

Oggi questo ha lasciato lo spazio a “sexyness” – sensualità – e l’industria del consumo ha fatto il resto. Fermezza e consumo sono antitetici: il consumatore ideale è senza carattere e rende possibile un consumo indiscriminato. Tanto meno si ha carattere tanto più si è levigati, e tanto più si hanno friends.

Senza la diversità la bellezza diventa anestetica e perde di significato, incapace di agganciare il semplicemente estetico alle dimensioni etiche e politiche, consegnandosi all’immanenza del consumo, diventando pornografico.

L’erotico si distingue dal pornografico per il suo essere indiretto, per la sua obliquità, si accontenta di alludere invece di mettere in mostra. L’erotico è allusivo, non emotivo, e in ciò si distingue dalla pornografia, che va dritta allo scopo: sono erotici quei segni che circolano con pudore, senza rivelarsi. Pornografico è proprio il progressivo rivelarsi che arriva alla verità o completa trasparenza. In esso la capacità di dialogo e di ascolto svanisce, mentre il dialogo non è solo la messa in scena dei reciproci denudamenti. Ormai l’attuale soggetto narcisistico percepisce tutto soltanto a partire dalle proprie proiezioni ed è incapace di mettersi in dialogo con ciò che è fuori da sé.

I sentimenti sono narrativi, le emozioni sono impulsive. Né le emozioni né le eccitazioni dispiegano uno spazio narrativo, piuttosto viene scaricata una massa di eccitazioni, e in ciò consiste il suo carattere pornografico. Le emozioni sono essenzialmente fugaci e si limitano a un momento, quali espressioni di un soggetto isolato e monologico, mentre i sentimenti hanno accesso al dialogo da cui derivano simpatia e compassione. L’internet delle cose, che le mette fra loro in rete, non racconta nulla, è solo informativo. È compito dell’arte metaforizzare il mondo e poetizzarlo. La visione poetica scopre le relazioni tra le cose perché la bellezza è un evento relazionale che si sottrae al godimento immediato, perché la bellezza di una cosa appare soltanto molto dopo, alla luce di un’altra cosa: la bellezza è un ritardatario. Bello non è un istantaneo splendore, bensì un silenzioso riverbero. Le cose rivelano la loro segreta bellezza solo successivamente per vie traverse, in seconda battuta e in andatura lenta.

Con grande sconcerto, il bello levigato offerto a larghe mani dall’industria del tempo libero, ha anestetizzato e condiziona i rapporti più intimi con le persone che più amiamo rendendoci sempre più soli.

55.

Il mondo sembra dividersi in due categorie: quelli che parlano ininterrottamente e quelli condannati ad ascoltare e basta. Gli uni a caccia degli altri. Conosco una persona con la quale non si può competere nel parlare senza lasciare parola agli altri: la mia amica ruba il tempo a chi la sta ascoltando non lasciandolo intervenire, continuando il suo monologo, il suo show.

Chi ascolta in silenzio è spesso una persona discreta che tende a stare in disparte. Tra una confidenza e l’altra prova a dire una parola. Niente di particolarmente intimo, un modo come un altro per condividere qualcosa. Dal suo punto di vista si è già espresso abbondantemente con il suo silenzio a volte pesante e con il suo atteggiamento ora sereno ora grave… La realtà è che alcuni di noi hanno diritto di parlare, mentre agli altri non resta che serbare nell’intimo tutte le sfumature dei propri sentimenti. Il silenzio che c’è tra le due categorie non è un ponte ma un abisso. Quale sarà la “modica cifra consentita” di stupidaggini che, parlando troppo, si possono dire? Così allo stesso modo il mondo si divide tra chi si muove continuamente e chi sta fermo immobile. Non parlo di chi può permettersi di viaggiare. Penso alla particolare curiosità che spinge alcuni ad andare a vedere come se la cava altrove la gente di fronte agli ostacoli della vita o semplicemente a scoprire altri paesaggi. Conosco dei ricchi che detestano viaggiare e dei poveri che sognano solo di partire. Ogni anno migliaia di persone cambiano residenza sperando con questo di iniziare una vita nuova. Conoscevo una donna che non è mai uscita dal suo paese e ha passato tutta la sua vita in un angolo della sua veranda bevendo caffè e offrendolo a chi passava.

Ma conosco un’altra categoria di persone, quella dei sognatori, che per viaggiare non hanno bisogno di spostarsi…

La resistenza è antica quanto il terrore e per sopravvivere ha imparato a nascondersi dappertutto, in un breve silenzio come in una risata, riuscendo ad essere felice anche se qualcuno la tiranneggia.

56.

Bellezza è costruire il senso di un ordine segreto, una mappa nell’apparente disordine del mondo. Inutile dire che non sto parlando della bellezza comunemente intesa. Anzi, la bruttezza, essendo più pudica, probabilmente conserva intatta la sua forza poetica. Ognuno ha le sue preferenze in fatto di eleganza. Gli altri fiori sghignazzano del cattivo gusto che abbiamo dimostrato nello scegliere come fiore più bello la rosa, e non ci rivelano qual è la loro regina.

La bellezza non si mostra. Bisogna trovarla. Non è neanche qualcosa di esterno, è nascosta nel profondo di noi stessi. Marco Aurelio ci dice che la bellezza “ama accadere”. Un’opera è solo qualche cosa che permette a questa cosa “di accadere”. Il che non significa che accada tutte le volte, né che accada necessariamente tra brave persone: è uno sguardo che è capace di raccogliere in una linea, in un verso, in una forma tutti gli aspetti del mondo multiforme. Del resto Ungaretti è diventato immortale grazie a due soli versi: “M’illumino / d’immenso”.

La bellezza è una questione di educazione. Appena cominciamo a cercare la bellezza siamo fuori dal suo campo. Cerchiamo semplicemente di imitare qualcosa che abbiamo già imparato. O peggio, impariamo a metterci in luce. Potrei indicare artisti che hanno fatto di questo comandamento la loro poetica: la poesia dovrebbe stare nascosta. Ma non riusciamo a liberarci da questa trappola perché fin dall’infanzia siamo bombardati da cose o persone da ammirare. Una specie di continuo messaggio promozionale: “guarda come è bello!”. Forse bisognerebbe limitarsi a dire “Guarda”, e basta. Si sente nei musei, soprattutto davanti a opere riconosciute o famose, nei giardini, per la strada. Pensiamo alla bellezza ma il risultato è letteralmente il contrario perché si impedisce all’altro di creare un legame col mondo. A volte, invece, ci sentiamo dire “Non guardare, è orribile”, e subito ci viene voglia di guardare quella cosa. Perché il mondo è come un fiume impetuoso che si trascina dietro indifferentemente il bello, il brutto, il morto, il piccolo, il grande, il cattivo e il buono. È tutto così intrecciato che non sempre si riesce a distinguere lo sporco dal pulito o il bello dal brutto. Forse per questo è stata inventata la morale. Questo porta a pensare che la bellezza non si celi nel “bello”. È piuttosto un’ebbrezza dell’essere, nell’energia che spinge all’azione: di colpo tutto sembra semplice, di una semplicità che nulla toglie alla poliedricità della vita.

57.

Quando i muscoli sono impegnati mi diventa difficoltoso pensare. Se passeggio, può ancora capitare di fare una pensata interessante, di avere un pensiero creativo, ma questo è impossibile se mi impegno in una corsa. Il gioco del pensare sembra che ai nostri giorni non sia una pratica piacevole. So di appartenere a una minoranza e che tutti si abbronzano e corrono, ma io sono contrario alla palestra e all’attività forzata dei turisti da montagna senza sfondo.

Chi dovrebbe essere preposto a provocare e a costruire lo sfondo è la scuola, alla scuola tocca di accendere il fuoco dell’entusiasmo, e l’entusiasmo è parente stretto del divertimento, della soddisfazione e della consapevolezza di ricevere un’educazione viva percepita come interessante e necessaria per la propria crescita: il cervello non è un vaso da riempire. La conoscenza è una conquista che non può essere assorbita passivamente. Per questo sono importanti il metodo e i contenuti. La conquista induce di per sé soddisfazione, piacere di esprimere un parere personale, una nuova idea può diventare materia di discussione. La discussione dibattuta aiuta a costruire cittadini critici e consapevoli, cittadini critici e non sudditi creduloni.

Corre il dubbio che l’incuria in cui è lasciata la scuola, nel disinteresse dei governi, non sia casuale ma programmata, perché una buona scuola può far paura a chi ha ingiusti privilegi che non vuol perdere. Sudditi muti, non educati alla parola e al pensiero, quindi all’arte, sono cittadini funzionali a una democrazia solo di facciata.

58.

Di fatto, la recente crisi finanziaria internazionale che ha fatto vacillare l’Occidente ha origine nella cupidigia sfrenata di banchieri, investitori e finanzieri che, accecati dalla sete di moltiplicare le proprie entrate, hanno violato le regole del gioco del mercato, hanno ingannato, truffato e provocato un cataclisma economico che ha rovinato milioni di persone nel mondo… e continuano imperterriti. D’altro canto, nelle attività creative, il capitalismo determina una confusione totale tra prezzo e valore che va sempre a danno di quest’ultimo, che conduce alla degradazione della cultura e dello spirito che la nostra civiltà dello spettacolo e dell’intrattenimento ben rappresenta. Il mercato libero fissa i prezzi in funzione dell’offerta e della domanda, ovunque, anche nelle società più colte, facendo sì che opere letterarie e artistiche di altissimo valore siano sottovalutate e accantonate perché ostiche e richiedono una certa formazione intellettuale e una sensibilità acuta per essere apprezzate come si deve.

La contropartita è che, quando il gusto del pubblico determina il valore di un prodotto culturale, in moltissimi casi, scrittori, pensatori e artisti mediocri o insignificanti, ma appariscenti e pirotecnici, abili nella pubblicità e nell’autopromozione, onnipresenti e capaci di soddisfare sapientemente gli istinti, anche i peggiori, quelli fintamente raffinati, raggiungano alti livelli di credibilità, sono ritenuti i migliori e le loro opere sono le più diffuse nei musei e quotate. Questo ha portato le opere di veri e propri turlupinatori, grazie alle mode e alla manipolazione del gusto dei collezionisti da parte di galleristi e critici, anch’essi sempre più distratti e superficiali.

In questo contesto due restano le posizioni possibili: buttarsi nella mischia cercando di correre e sgomitare più degli altri a qualsiasi prezzo o, se rimane qualche fiducia e senso del valore invece che del prezzo, accettare di rimanere al margine e pagarne il prezzo e le conseguenze…

59.

Oggi regna l’aggressività gratuita e la voglia di farsi largo a ogni costo. La spudoratezza sembra la nota distintiva dell’uomo, mentre la donna è sempre un po’ in disparte; ormai è difficile trovare un segno di pacatezza e riserbo che, allo stesso tempo, sia segno di desiderio e voglia di conoscere meglio qualcuno.

Io sto dalla parte di chi arrossisce e considera la timidezza uno stile emotivo e mentale da valorizzare, sia negli uomini che nelle donne. Insomma un intreccio di virtù che si traduce in una intensa coscienza d’esistere, d’essere corretti (per quanto possibile) e anche un po’ gentili e garbati.

60. Pitangiùl

Un vecchio adagio popolare recita così: “La Befana d’i muschitt quant le và le pert i pitt…” Noi bambini lo usavamo per fare la “conta” e mi è rimasto in testa…

P. è molto anziano. Quasi secolare. È rimasto solo. Vedovo dopo sessantacinque anni di vita di coppia. Da allora la sua vita è cambiata. Sono persi i riferimenti, cambiate le abitudini; sono diminuite le forze, la memoria vacilla e la confusione si è accentuata…

Ora, ha bisogno di tutti, per qualsiasi cosa. Di qualcuno che gli regoli le medicine del giorno, di qualcuno che faccia le provviste; di qualcuno che cucini – perché lui fa parte di quella generazione che non sa cuocere nemmeno un uovo: fallo lavorare ventiquattro ore ma non farlo cucinare; di qualcuno che lo accompagni a trovare la sorella anch’essa molto anziana; …di qualcuno che lo accompagni nelle poche uscite, al cimitero, ai controlli medici, ovunque.

Era un po’ che non vedeva la sorella e un giorno mi chiese di accompagnarlo. Presi la sua auto che da poco non poteva più guidare per il mancato rinnovo della patente e mentre coprivamo la breve distanza che divideva le due abitazioni: durante il tragitto mi disse ad alta voce: “…quel là, el m’ha purtà via la biciclèta” (il nipote aveva preso la bicicletta per evitare che, maldestro e barcollante, la usasse – una caduta sarebbe stata fatale alla sua età), “adess me porten via la machina, …dumann me porten via i scarp e mi me mövi pù!”, dimostrando una capacità autoironica rara che io non ho.

Con fatica scese dall’auto e, barcollando e appoggiandosi a tutto il possibile, arrivammo. La sorella lo aspettava seduta al tavolo della cucina insieme alla figlia L.; P. la salutò usando il nomignolo con cui scherzosamente la chiamava da ragazza “Ciau Pitèster”, chiedendole se lo riconosceva. Lei riconosce la voce e risponde: “Ciau Pitangiùl”, ma, mentre lo dice, indica me. Io dico che non sono io Pitangiul ma l’altro e dico il mio nome, ma Lei non si ricorda… Inizia così un raccontare di parentele, di madri, figli e nipoti e tutto l’albero genealogico che L. ha raccolto maniacalmente, forse per passatempo, ma anche per capire da dove arriviamo…

Un’ora o un’ora e mezza passa, così è il momento di tornare.

Mentre si alza, Pitangiul mette una mano in tasca ed estrae un pacchetto mezzo sfasciato e già aperto di caramelle gommose contenente non molti pezzi ma abbastanza numerose e le porge a Pitèster: “Thò! Te piasen i caramei? In ammò quei che la lasà chi quèla dona là”. “Sigüra che me piasen: in dulz!” risponde Lei. E prosegue: “in nò dürr, in moll…”.

Salutiamo e usciamo. Scendiamo con l’ascensore. Pitangiul, barcollando, scende i pochi gradini che separano l’ascensore dall’uscita e mentre si appende al corrimano, mi dice tirando un sospiro: “…L’e ghè pù la Pitèster…”.

[image: image]

I più sfortunati rimangono senza genitori presto e ne sentono la mancanza. I fortunati li vedono invecchiare e piano piano, lentamente, sciogliersi, chi a casa propria, altri nelle case di riposo. I più ricchi affiancati da improbabili custodi, badanti, donne, spesso dell’est, che fanno del loro meglio ma che non possono sostituire la presenza di persone che conoscono la loro storia, persone care con le quali condividere cose passate, presenti e anche future, anche se queste ultime non possono essere che quel che sono.

Di fronte alla pena di questo lento dipartire è facile chiedersi se non sia meglio che loro ci lascino prima di diventare come vegetali e non ricordare più chi sono né dove sono, prima di vedersi ridotti immobili e doloranti in attesa del grande salto, prima di sentirsi lentamente abbandonare dalle forze e sentire che tutto sfugge. Un accadere solitario che possiamo solo accompagnare, impotenti, in una solitudine inesorabilmente privata che resta comunque inarrivabile, individuale e personale. Un senso che è difficile, per noi umani, individuare e da accettare anche per coloro che più saldamente sono alimentati da un credo religioso.

Ora, comunque, mi sembra, che tutto questo, però, abbia un nome.

Dopo le tragedie del XX secolo e nel clima incerto della situazione attuale, l’invocazione della tenerezza è subito considerata come una imperdonabile ingenuità. Occorre allora parlarne quasi senza nominarla: altrimenti svanisce. Non fraintendetemi, non intendo mettermi a predicare l’amore. Nessuno ne avrebbe il diritto. Parlare oggi di rivoluzione della tenerezza, è parlare di un sentimento che tutti identificano subito con colori pastello, pelouche, infantilismi, baci-perugina e stucchevoli pubblicità per San Valentino. La tenerezza va ripulita dalla spessa crosta di zucchero e va mostrata in tutta la sua essenzialità e potenza: è la percezione elementare della fragilità della vita, di ogni vita; è la disposizione umana fondamentale dei legami che tengono insieme il mondo; è vicinanza, riconoscimento del volto dell’altro, della sua fisicità, del suo essere al mondo. L’individuo odierno, nella sua versione ideale condivisa dalla burocrazia e dal marketing, non fa una buona propaganda alla tenerezza. La include nei suoi consumi privati ma rifiuta di considerarla una risorsa. Il vincente, l’uomo di successo, la donna in carriera devono guardarsene con cura. È il tipo cool contemporaneo: molto trendy e fascinoso, e insieme molto algido e distaccato. “Cool” in inglese significa appunto “freddo”. Contemporaneamente la fascia di coloro che sentono di essere lasciati fuori dai processi globali cresce proporzionalmente alle libertà e possibilità di chi al contrario ne vive i più sorprendenti vantaggi e opportunità. Lo sviluppo di una mentalità eminentemente monetaria ha trasformato profondamente le dinamiche della vita sociale e i legami, contemporaneamente, si sono fatti più blandi.

Soggetto dall’alto valore economico, l’individuo odierno appare pronto a individuare prodotti e tendenze capaci di accrescere la propria immagine sociale, in modo da aumentare i followers e like. La tenerezza mette a rischio l’ego, è una debolezza imperdonabile e da prevenire. I bambini vanno addestrati fin da piccoli a farsi valere. Insomma, la tenerezza è del tutto inadeguata allo spirito del tempo: se si parla di efficienza, si parla dell’affinamento di condotte razionali che escludono sentimentalismi; non ci sono slanci di tenerezza, ma piuttosto lampi di eccitazione. Contro il dispotismo di questa economia psichica gli individui sviluppano un sofisticato sistema di immunizzazione: attraverso un movimento di elusione e di progressivo distacco dagli stimoli, trasformano la realtà circostante in qualcosa di oggettivo, misurabile e calcolabile. L’intelletto rappresenta un organo di difesa contro la “violenza della metropoli” e il suo successo sensoriale. La vita affettiva viene filtrata e sottoposta a un processo di raffreddamento e distacco: la concentrazione di persone e di cose, che eccita continuamente la vita emotiva, produce un controeffetto di raffreddamento e autodifesa, pronto ad attutire anestetizzando l’impatto degli stimoli esterni.

Fra sé e mondo si apre un abisso che nessun oggetto del consumo riesce a colmare. La vita vive una condizione divisa e contraddittoria. La città diventa luogo della massima differenziazione sociale e dell’individualità per eccellenza: da una parte aumenta l’offerta di possibilità e di esperienze, dall’altra si fa sempre più difficile mettere in risalto le qualità personali, perse nel magma dell’infinità di eventi proposti. Si provi a invitare un amico a cena: non è possibile se non per appuntamento a lunga scadenza…

Mi viene in mente una poesia da Grande numero di Wyslawa Szymborska:


Mal preparata all’onore di vivere,

reggo a fatica il ritmo imposto all’azione.

Improvviso, benché detesti improvvisare.

Inciampo a ogni passo della mia ignoranza.

Il mio modo di fare sa di provinciale.

I miei istinti hanno del dilettante.

L’agitazione, che mi scusa, tanto più mi umilia.

Sento come crudeli le attenuanti.

Poter provare prima, almeno un mercoledì,

o replicare ancora una volta, almeno un giovedì!

Ma qui già sopraggiunge un venerdì

con un copione che non conosco.

Mi chiedo se sia giusto

(con voce rauca,

perché neanche l’ho potuta schiarire dietro le quinte).

Illusorio pensare che sia solo un esame superficiale,

fatto in un locale provvisorio. No.



Inoltre, attraverso il perenne ricorso a un’accentuata intellettualizzazione della vita, essa assume un carattere potenzialmente aggressivo; non avviene un reale riconoscimento delle differenze, una sorta di fastidio di fondo e di avversione che sfocia in gesti violenti, senza alcun motivo apparente. L’altro va bene nella misura in cui la sua presenza non è intrusiva, l’Altro non è veramente l’Altro, deve restare a distanza di sicurezza, va accettato solo finché resta simile a me.

La passione conformistica della nostra società non necessita nemmeno dell’uso della forza per imporre i suoi condizionamenti e le sue norme. Siamo la prima generazione di consumatori “non contriti” e una società che si crede libera da ogni debito nei confronti delle generazioni precedenti, una società che crede di poter fare tabula rasa del suo passato e terra bruciata verso il futuro. L’economia è basata solo sull’esibizione del godimento e del ben-essere senza pudore (basta aprire una rivista o accendere la tv): occorre vegliare sul ben-essere di noi stessi, della salute, dei nostri studenti, dei nostri figli.

Così il Nietzsche di Così parlò Zarathustra:


Ecco! io vi mostro l’ultimo uomo.

“Che cos’è l’amore? E creazione? E anelito? E stella?” – così domanda l’ultimo uomo, strizza l’occhio.

La terra allora sarà diventata piccola e su di essa saltellerà l’ultimo uomo, quegli che tutto rimpicciolisce. La sua genia è indistruttibile, come la pulce di terra; l’ultimo uomo campa più a lungo di tutti.

“Noi abbiamo inventato la felicità” – dicono gli ultimi uomini e strizzano l’occhio. […] si continua a lavorare perché il lavoro intrattiene. Ma ci si dà cura che il trattenimento non sia troppo impegnativo. […]

Nessun pastore e un sol gregge! Tutti vogliono le stesse cose, tutti sono uguali: chi sente diversamente va da sé al manicomio.

“Una volta erano tutti matti” – dicono i più raffinati e strizzano l’occhio.

Oggi si è più intelligenti e si sa per filo e per segno come sono andate le cose: così la materia di scherno è senza fine. Sì, ci si bisticcia ancora, ma si fa pace al più presto – per non guastarsi lo stomaco.

Una vogliuzza per il giorno e una vogliuzza per la notte: salva restando la salute.

“Noi abbiamo inventato la felicità” – dicono gli ultimi uomini e strizzano l’occhio.



Tali ammiccamenti si diffondono attraverso i canali della comunicazione. L’arte non ne è esente, anzi. Sarebbe facile parafrasare Nietzsche con la parola “scultura”. La miseria di cui soffriamo si riferisce soprattutto allo stato di separazione e di disattenzione generale degli individui che devono difendersi ogni giorno dall’eccesso di mondo e di mancanza di vita. Ci troviamo in uno stato paradossale di ipersollecitazione e di sovraccarico emotivo che ha come effetto l’ottundimento degli effetti e l’indebolimento della forza dei legami, unitamente a una diffusa perdita dell’attenzione che produce stanchezza che rinvia a un senso da poter dare alle cose.

Ancora Nietzsche: “un po’ di veleno ogni tanto: ciò rende gradevoli i sogni. E molto veleno alla fine per morire gradevolmente. Si continua a lavorare perché il lavoro intrattiene. Ma ci si dà cura che i trattenimenti non siano troppo impegnativi”.

Questa mentalità cinico-scettica ha deciso gli ultimi decenni. La conseguenza è una sorta di impotenza, di passività inquieta e di immobilismo frenetico colmo di malessere.

Sono soprattutto gli uomini a mostrarsi particolarmente attivi a questi effetti: a loro non resta che il linguaggio dell’aggressività fisica e psicologica, del sopruso e del dominio. Questa disposizione non si dirige soltanto verso i maschi, ma soprattutto verso le donne, tocca le corde intime di una pressione collettiva a essere forti e a non dover chiedere mai. Anche gli uomini hanno profondamente bisogno di tenerezza ma non osano – o non possono – dirlo. Per questo si rivoltano contro le donne, come reazione a un imperativo impossibile.

Anche le forme di espressione vivono tuttavia un passaggio di particolare stanchezza. Mancano le parole per un mondo comune, manca un lessico all’altezza della potenza degli affetti in tutte le sue forme possibili: cultura, linguaggio, arte. Senza forma la forza si dissipa o scade in violenza. Per questo mi appare decisivo avere coscienza e consapevolezza dell’ “acqua in cui nuotiamo”, in tutte le sue varianti possibili, in modo da percepirne tutti i suoi ondeggiamenti e non lasciarmi trasportare dalla corrente del momento.

Tenerezza è un modo di percepire e di porsi al mondo, una Letizia. Ciò che appare decisivo è la capacità leggera di costruzione collettiva che possa generare una politica del comune. Perché la politica è innanzitutto costruzione di senso, e non semplicemente consenso, e il senso è ciò che fa vedere nuove possibilità nello stato delle cose, e cultura significa tenere alta la soglia di attenzione per non farci ipnotizzare dall’incessante monologo che si svolge dentro la testa, sostenendo lo sguardo almeno un poco più a lungo di quanto lo permetta l’istinto della nostra autoaffermazione, facendoci uscire dalla loro atavica stanchezza.

C’è, però, una stanchezza buona. Una stanchezza che può aprire a visioni inattese. Che è, sulla scia di Peter Handke – e del suo Saggio sulla stanchezza – una stanchezza “profonda” che cura: “quella stanchezza che non deriva da un riarmo sfrenato”. Quella stanchezza che – dalle cinque alle sette? – ci fa vedere le cose come sono e sa aprire un occhio illuminante sul mondo. È ciò che dischiude un altro modo di accedere alla realtà, che può generarsi soltanto da una nuova percezione e una nuova attenzione nel vedere le cose e le persone. Ognuno osserva nell’altro – persone o cose – la propria stanchezza e vi si riposa. È l’essere esausti alla fine della giornata, che arriva tra il giorno e la notte, che non appartiene né alla frenesia del lavoro né all’assenza di un sonno profondo. È ciò che accompagna il passaggio fra i due, verso sera, quando sembra sorgere un’isola di significato fra il pieno e il vuoto delle ore, fra il fuori operoso e il dentro della casa quieta, all’imbrunire, tra le cinque e le sette. Le forme e i colori appaiono dissolti e sfumati, come riempiti da un’improvvisa tenerezza, quella tipica dei momenti d’epilogo. Grazie a tale stato trasognato e rilassato: quando si è stanchi è possibile, la verità delle persone e delle cose che, come senza filtri, “faceva sì che le mille vicende sconnesse alla rinfusa davanti a me si ordinassero, al di là della forma, in sequenza […]. Tutto il pacifico accadere dei miei occhi stanchi si strutturava da sé…”. È ciò che ci permette di abbandonarci allo stato delle cose con una capacità di guardare e di raccontare. Una stanchezza in cui le cose, come per miracolo, si dispongono in un modo nuovo. La comprensione lascia il posto a un nuovo stupore in cui ogni gesto o forma diventa unico. In cui: “il mondo, in silenzio, assolutamente senza parole, si racconta da sé, a me come al vicino spettatore dai capelli grigi lì, alla splendida donna che passa ancheggiando là; tutto il pacifico accadere era al contempo racconto”.

Sotto lo sguardo di questa stanchezza calma “nel pensier mi fingo…”, e nessuna cosa appare meramente per sé, ma sempre all’interno di un mondo, come appena create. Peter Handke direbbe che ciò può avvenire in un modo per lo più inatteso, in quei momenti di stanchezza profonda, in cui i confini tra le persone e le cose si fanno più permeabili, dove anche le ultime difese lasciano il campo a una sorta di fiducia originaria del mondo oltre a ogni mero istinto di possesso o di prestazione; si entra in contatto con la propria realtà indifesa, con i propri limiti e idiosincrasie: è qui che percepiamo la nostra vulnerabilità infinita; invece, per tenerci a distanza dalla nostra impotenza e vulnerabilità, anche il tempo libero viene saturato di occupazioni e produzioni, distrutto dall’ansia e dalla prestazione, dalla competizione e dall’eccitazione. Oppure dall’ossessione del rendimento e dell’accumulo della potenza. E chi non ce la fa è un perdente.

Tutto ciò non è facile soprattutto perché si presenta in modo non lineare ma sempre in seconda o addirittura, in terza battuta. Bisognerà imparare a guardare di nuovo anche Eros con questa tenerezza, rimuovendo ogni suo delirio di onnipotenza. Reintrodurre la potenza simbolica della tenerezza è un vero atto di forza. Una tenerezza resistente e combattiva, dissidente e reattiva, contro lo scarto e lo spreco, che inauguri una nuova politica delle relazioni. Una forma di dissidenza nei confronti delle mappe del dominio, dell’ideologia del consumo e dello sfruttamento nichilistico di ciò che esiste in ogni sua forma. Forme accarezzate e sfiorate.

La posta in gioco è alta: la sfida è quella di disegnare una nuova modalità del sentire.

Che il senso capitale dei Pitangiul sia questo insegnamento?

Quello che mi chiedo, però, è se il prezzo sia congruo…

Difficile dirlo.

Ma forse, alla luce dei nostri turbolenti e confusi giorni, alla luce di quanto succede è la nostra ultima speranza.

Da allora Pitangiul, è seduto sotto il porticato, aspetta che “Quèladonalah” torni, chiedendomi e chiedendosi, senza capire perché, “e vegnen no a cà a mangià …, sel vör dì vegnì nò a cà a mangià!” …

Un giorno mi disse: “Ciau, mi e vòh…”, “n’duè te vè?” gli chiesi, “vòh a cà mia…”;

E inscì l’è andà…

E io l’ho “lasciato andare”, come l’orchestra di Brahms, dopo aver preparato il terreno, “lascia andare” il pianoforte nella seconda parte del Concerto n. 1 per pianoforte.







EPILOGO

Un collega mi racconta che un suo vicino – di un piccolo e anonimo paesino di provincia, ma non lontano dalle influenze della grande città, un posto come molti in cui i negozi sono scomparsi a causa dei centri commerciali – un uomo, non potendo festeggiare capodanno con gli amici a casa propria perché di disturbo ai coinquilini, non ha esitato a festeggiare il capodanno fino a tarda notte nella casa dei genitori, mandandoli a dormire in albergo, ben sapendo che i malcapitati non avrebbero osato contrariarlo. Come quell’altro anziano che, ogni volta che si allontana da casa, si trova l’orto, amorevolmente curato, saccheggiato dal fratello. Oppure l’altro ancora che distrugge il giardino del padre anziano, ovviamente adibito a orto, per costruire una piscina forzata e senza spazio intorno, ora scarsamente utilizzata… Oppure l’altro ancora che denuncia il vicino perché fa troppo rumore quando fa lavori saltuari a casa; oppure, quando il vento fa cadere le foglie nella sua proprietà, non esita a far inviare una lettera dal suo avvocato esigendo l’abbattimento dell’albero colpevole, invece che suonargli il campanello e cercare insieme una soluzione accomodante.

Sembrano questi fatterelli senza importanza, pochi dei tanti che succedono, spesso classificati come pettegolezzi di paese o attenzioni di chi ha buon tempo, fatti da “pilini”, come li chiama un amico. Tutti potremmo raccontare decine di aneddoti a riguardo.

Riflettendoci, però, mi rendo conto che non è così. Essi sono segnali di un deterioramento dei rapporti umani, profondamente radicati difficilmente reversibili. Se n’è accorta anche Michela Murgia, che in un suo libercolo dal titolo anch’esso inequivocabile – Istruzioni per diventare fascisti – vede in questo un decadimento generale, un pericolo che, se non governato, potrebbe rivelarsi fatale. Sembra paradossale, ma la comunicazione è meno frequente della felicità, più fragile della bellezza: basta un nulla a fermarla o a spezzarla.

Nella nostra epoca, nella galassia elettrica ed elettronica della competizione e dell’autoaffermazione prima di tutto, prima le parole e poi le immagini hanno fatto bancarotta. Le parole parlanti si sono fatte sempre più rare e le parole parlate sempre più frequenti. Già nell’adolescenza annotavo, in Pane e vino di Ignazio Silone, che ormai parlare e ingannare sono quasi sinonimi, il nostro e l’altrui parlare sono divenuti per lo più fatti meramente palatali, chiacchiere impersonali e banali, una schiavitù come l’alcool. La nostra è la civiltà di parole fantasma, usurate. Nel parlare quotidiano ci sono troppo spesso parole e immagini senza peso di una lingua kitsch fatta da slogan e cliché. La disumanità politica ha portato alla disumanizzazione dei linguaggi perfino tra amanti, conflitti velati quanto violenti e crudeli anche tra persone che hanno deciso di affrontare la vita insieme; gli amanti, proprio loro, che non dovrebbero avere interessi non condivisi o tesi all’affermazione del proprio ego e alla supremazia sul compagno ma a colloqui alla pari, tesi alla risoluzione e al meglio per eccellenza. La sfumatura è sottile e ben nascosta ma, se individuata, è chiara e inequivocabile quanto frequente e devastante.

Il mondo e le persone sono immerse nelle cose e nella loro gestione, indipendentemente dalla loro utilità. La competizione è così profonda che supera le barriere della professione, anche in coloro che per definizione dovrebbero prestare particolare attenzione al fenomeno, come insegnanti e psicologi, e dell’intimità, come innamorati e amici, denunciando rapporti, se non malati, forzati e poco sereni, quando invece dovrebbero essere condotti a mani aperte. Bonariamente, ma perfidamente, si assiste all’azione caparbia e disperata di mantenere il vantaggio iniziale, che finisce ancora per significare poco più del diritto perverso alla continua esaltazione di se stessi. Un grande sconforto mi assale e mi chiedo se mai potremmo confrontarci diversamente, se mai esiste una speranza.

Il problema è fortemente politico e, per questo, senza via di scampo. Se ai nostri Padri Costituenti sono occorsi un Olocausto e due guerre mondiali per partorire regole oggi così fragili, nonostante siano osannate e additate da tutti come insuperabili, quale dolore occorrerebbe per recuperare un po’ del senso perduto? Queste profonde rivoluzioni non si sono mai svolte in modo pacifico.

Per quanto si imbrogli il momento, arriva il tempo in cui bisogna mettere in pratica le proprie idee. Arriva il momento in cui non possiamo più eludere le conseguenze delle nostre teorie, in cui tutto ciò che abbiamo pensato esige di essere vissuto, in cui le nostre idee e le nostre fantasie si trasformano in esperienze: è allora che finisce il gioco e inizia la prova. Vivere significa venire a patti. Chiunque che come autore non rischia di morire è sospetto.

Ogni volta che studio qualcosa da vicino, qualche soluzione plastica, un soggetto, una combinazione di volumi, mi rendo conto che è già stato fatto e detto tutto, e che per rinnovarlo devo deformarlo, falsarlo, ridurlo a qualche formula fuori dal comune. È quello che si definisce originalità.

Mi sembra che la ricerca dell’originalità sia prerogativa di un ingegno di secondo ordine. Mi sembra che non si chieda la libertà, ma l’illusione della libertà. È per questa illusione che da millenni l’umanità si affanna. Del resto, se la libertà fosse, come è stato detto, una sensazione, che differenza c’è tra essere liberi e credersi liberi? È la noia che risulta dalla ricerca dell’originalità, dalla caccia all’insolito, alla sorpresa continua e inutile. Esistono solo le cose che abbiamo scoperto da soli; sono anche le uniche che conosciamo. Le altre sono tutte chiacchiere. Più un autore è originale più rischia di annoiare non appena ci si accorge dei suoi trucchi.

Paul Claudel in una lettera a Jacques Rivière nel 1910: “ogni artista viene al mondo per dire una sola cosa, una sola piccolissima cosa ed è questa che bisogna cercare, raccogliendovi intorno tutto il resto”. Una vocazione che non si inventa, non si fabbrica. Bisogna avere il coraggio di seguire la propria legge e non allontanarsene con il segreto intento di rinnovarsi. In questo modo si mettono solo in piazza i propri limiti e le proprie pretese. La cosa peggiore è voler essere d’avanguardia. Tutto ciò che è “choc”, tutto ciò che è provocazione si annulla da sé col tempo. Dura soltanto ciò che è stato fatto in solitudine, di fronte a Dio, si sia credenti o no.

Per quanto mi riguarda, mi sono reso conto che sono stanco delle persone – mi dispiace dirlo – preferisco le cose. Oggi, è necessario ripeterlo ancora: tutti coloro che non sono in grado di sostenere la folle velocità della vita o non vogliono o non accettano di correre e sgomitare, restano sul margine della strada e spesso aspettano invano che qualcuno si fermi ad aiutarli. L’uomo è un “io posso”. Il mondo smette di essermi estraneo e ostile se lo domino. Dominare i nostri simili e la venerazione nei nostri confronti è gratificante, ci fa sentire onnipotenti, ci garantisce il potere e il favore di cui godiamo presso altri, è la prova della nostra riuscita e del successo; se, invece, il nostro parlare non è ascoltato e non esercita interesse ci sentiamo frustrati, inutili, depressi. Da qui i nostri tentativi di sedurre, corrompere, imporci e l’idea che il nostro essere si identifichi con l’immagine che gli altri hanno di noi, ne sono consapevole, ma il mio ego è molto più importante e mi vince; di fatto, anch’io sono sempre tentato ad avere di più, a potere di più, a valere di più e questo a causa di una fragilità effettiva insita nella nostra condizione, difficile resistere. Pena: depressione e frustrazione.

Ma se per pochi attimi riesco a guardare da fuori di questo unico punto di vista, mi chiedo se in questo mondo non saremmo tutti pazzi e se proprio valga la pena questo imporci e sgomitare. Questo assecondare la superficialità spacciandola per leggerezza mi ha stufato: a furia di essere light e liquidi, siamo diventati gassosi. Flatulenti. Infatti, se fossi sicuro del mio valore non avrei bisogno di accumulare riconoscimenti sociali: ma pochi lo sanno o, se lo sanno, è troppo faticoso il sostenerlo. Le mie parole mi umiliano.

Per ora, almeno per abitudine, continuo a parlare, anche se mentre parlo, sento le mie parole rimbombare nel vuoto e cadere senza fare il rumore vero delle cose che cadono quando hanno un peso e si rompono: nemmeno il respiro. Come l’uomo invisibile mi aggiro silenzioso tra le cose del mondo e mi spavento, mentre intorno il mondo corre e si aggroviglia, arraffa, ognuno per sé, senza attenzione a ciò che ci circonda; che siano cose o persone è uguale: sono a mia disposizione, posso usarle se mi servono, fino a che mi servono, per quello che servono, oppure gettarle o ignorarle.

Perché elemosinare pietà? …È qui che tutti i dubbi mi assalgono. È qui, in questo contesto, che credo di aver forse sbagliato tutto: il come e il perché delle mie sculture, i rapporti con le persone, probabilmente anche con mia moglie e i miei figli, con gli amici; le mie speranze malriposte, i miei ideali, le mie utopie, le mie fantasie troppo fantasiose, la mia vanità, il mio egoismo… Sono scusanti troppo deboli perché abbiano un valore.

Col tempo, a poco a poco, chissà quanto per caso o per scelta – ma proprio perché è stato per natura e perché in qualche modo è parte del tuo essere, è un valore, e per questo da salvaguardare – la direzione che la mia vita ha preso è quella della non comunicazione e, alla fine, della solitudine, nonché, per quanto sostenibile, di isolamento.

Si dice: “è fuori di sé”, ma io non lo sono, anzi, se un mio spazio esiste non è certo fuori di me: sono sempre soltanto più dentro nel mio impenetrabile me, sepolto e invisibile…

Complicità è relazione, intreccio stretto, comunione, armonia istintiva e naturale di vita ancora auspicabile e, forse, l’unica ancora disponibile.

Devo stare nella penombra dei miei sottopensieri piuttosto che nella luce del varietà. Appena ci si eleva un poco di sopra alle vicende umane ci si accorge che sono totalmente prive di senso e che è impossibile prenderle sul serio. Non resta che assaporarle, in lontananza, al di fuori di ogni azione.

Posso concludere, allora, con una poesia di Emily Dickinson:


Io sono nessuno! Tu chi sei?

Sei nessuno anche tu?

Allora siamo in due!

Non dirlo! Potrebbero spargere la voce.

Che gran peso essere Qualcuno!

Così volgare – come una rana

Che gracida il tuo nome – tutto giugno –

ad un pantano in estasi per lei!



[image: image]

Carlo Rovelli, nel suo libro che porta lo stesso titolo, sostiene che “ci sono luoghi al mondo dove più che le regole è importante la gentilezza”.

Un luogo di gentilezza…

Mi piacerebbe che le mie sculture fossero “spazi di gentilezza”.



qui le nostre novità
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