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La vita sa confondere le sue tracce, 

			e tutto del passato può diventare 

			materia di sogno.
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			Prima dell’inizio

			Una goccia, due gocce, tre gocce… La pioggia ticchettava sul vetro della finestra, scivolando sempre più velocemente giù verso il davanzale. La luce del giorno era quasi sparita dietro i tetti, sarebbe stato necessario accendere la piantana che si ergeva in un angolo della stanza. 

			Dallo stereo proveniva una musica lounge a basso volume: la chitarra ripeteva a loop il suo giro, su cui le tastiere stendevano un tappeto di archi. L’ideale sarebbe stato un camino acceso che scacciasse non tanto le ombre negli angoli bui, quanto l’umidità che trasudava dai muri di quell’edificio ormai fatiscente.

			Ma il pensiero della vendetta aveva preso il sopravvento su ogni altro desiderio, su ogni altra sensazione o sentimento. Non c’era spazio per altro, nella sua mente.

			«La sofferenza», sussurrava «va ripagata con la sofferenza… Occhio per occhio, dente per dente. E non basta il dolore, occorre che questo sia accompagnato dalla paura, dall’angoscia crescente sino alla morte, a una morte atroce. Non dovrà essere facile morire per te, dovrai prima giungere a desiderarlo. Soltanto così il debito verrà ripagato».

			Una porta alle sue spalle si aprì con un leggero cigolio.

			«A che stai pensando?», domandò la persona appena entrata nella stanza.

			«Sto pensando a lui che ancora ignora cosa sta per succedergli». 

			E aggiunse quasi bisbigliando: «Che tu sia maledetto, Astore Rossi».

			 

			 

		





		
			I

			Il funerale è l’ultima occasione di avere un rapporto diretto con chi è morto. Nelle ore, nei giorni, nelle settimane successive arriverà l’assalto dei ricordi, dei rimpianti, della malinconia, del senso di perdita. Invece, mentre osservavo la bara proprio lì davanti a me, riuscivo ad avvertire la presenza, l’odore, quasi il contatto, non ancora l’assenza, dell’amico che se ne era andato per sempre.

			Il sacerdote aveva letto un brano del Vangelo che aveva scelto insieme a me. Parlava degli ultimi di questo mondo che, nell’aldilà, saranno i primi. Se davvero era così, Oscar sarebbe stato un principe. O magari solo un’anima finalmente felice. Era quello che speravo per lui. 

			Nella piccola cappella, eretta appena fuori dalle mura del cimitero, eravamo in sei o sette persone. Al mio fianco sedeva Isabella, poco distanti Remo Mori e sua moglie, poi un paio di vecchi clienti e un’anziana che abitava non molto lontano dalla nostra bottega di via San Giorgio e che aveva acquistato tre o quattro statuette realizzate dal mio amico.

			Finita l’inumazione, strinsi le mani a tutti e abbracciai Remo, nascondendo le lacrime che volevano pervicacemente scivolarmi lungo le guance. Accompagnai Isa alla macchina dove l’attendevano in silenzio i suoi nuovi affidatari, una coppia di Pavia dall’aria afflitta. La ragazzina si era fatta grande, più di quanto immaginavo, però nei suoi occhi si nascondeva ancora quell’espressione da animale spaurito. Le avevo fatto un regalo, uno degli ultimi lavori che aveva realizzato Oscar finché ne aveva avuto ancora le forze: una statuetta che rappresentava un’aquila reale con le ali spiegate, pronta a lanciarsi nel vuoto.

			«Oscar sapeva già che sarebbe volato in cielo. E ci teneva a farci capire che lassù sarebbe stato accolto come un re». 

			Questo le avevo mormorato, sforzandomi nuovamente di trattenere le lacrime. Non ero mai stato bravo a dissimulare il mio stato d’animo, in quella occasione ancor meno. Mi sentivo distrutto, lacerato in fondo all’anima, come se me l’avessero strappata a forza e triturata in mezzo a cocci di vetro. Un dolore del genere non mi affliggeva da talmente tanti anni che non ricordavo nemmeno più quanto facesse male. Potevo paragonarlo a un ferro rovente che mi fosse stato appoggiato sulla schiena nuda e tenuto lì fino a penetrarmi nelle ossa. 

			Eppure comprendevo che, per Oscar, era stato meglio così. Le tremende sofferenze cui l’aveva esposto la recrudescenza della malattia che l’aveva colpito due anni prima erano finalmente cessate. Tuttavia lo sguardo, l’ultimo, che mi aveva rivolto prima di andarsene apparteneva a qualcuno che amava ancora la vita e non l’avrebbe voluta restituire, mai, e soprattutto non in quel modo. Diedi un ultimo saluto al luogo dove le spoglie del mio amico avrebbero riposato e m’incamminai verso casa. 

			Era metà novembre, ci si poteva attendere una giornata piovosa, e invece un sole discreto accompagnava i miei passi lenti verso casa. La città si era tinta di un oro opaco lungo i viali alberati, mentre tappeti di foglie umide frusciavano sotto le mie suole, in attesa che i furgoni della nettezza urbana passassero a spazzarle via. Avevano esaurito il loro ciclo vitale e tornavano alla terra come tutti noi avremmo fatto, prima o poi. Un groppo di disperazione mi assalì d’improvviso mentre  realizzavo appieno quanto fossi solo ora che anche il mio collaboratore, il mio unico vero amico, mi aveva lasciato. 

			Ci eravamo incontrati casualmente in mezzo ai boschi che circondavano Radeno. Lui viveva in una baracca fatiscente, campando grazie a qualche furtarello di cibo, senza nessuno che si curasse di garantirgli un’esistenza decente. Dopo che entrambi eravamo scampati alla morte per mano delle sorelle Spada, avevo deciso che avrebbe vissuto con me in città. Se la società non si voleva occupare dei più deboli e fragili, almeno io avrei fatto la mia parte. Oscar, che avevo scoperto essere un ottimo scultore pur senza studi alle spalle, aveva imparato il mestiere in fretta. In quel periodo c’eravamo consolati a vicenda, avevamo riso assieme, avevamo combattuto la battaglia quotidiana contro la solitudine e la tristezza, avevamo persino condiviso l’unica vacanza che mi ero concesso negli ultimi vent’anni. Non l’avevo mai veduto piangere, disperarsi, mostrarsi scontento o arrabbiato. E pensare che ne avrebbe avuto ben donde.

			Però ora non c’era più.

			Sembrava che non potessi mai trattenere le persone a cui volevo bene, che fossi diventato trasparente, impalpabile, quasi uno spettro che viene attraversato da chi gli sta intorno senza poter toccare, abbracciare, accorciare la distanza. Il peso si stava facendo grave, sopportarlo diveniva sempre più difficile. Era tempo di prendere delle decisioni, prima che i fatti me le imponessero senza scampo.

			Negli ultimi tempi il lavoro era calato, ma l’assenza forzata di Oscar, a causa della malattia, aveva fatto sì che dovessi comunque applicarmici con maggior lena che mai. Mi alzavo la mattina e tiravo sino a sera, senza fermarmi se non per un panino e una mela Golden o, qualche volta, per un’insalata mista. 

			Intanto i giorni scorrevano, inutili, grigi, privi di prospettive. Cercavo di non pensare, di limitare le mie attività cerebrali al minimo indispensabile. E non intendevo affatto ficcarmi in nuovi guai, di quelli che ciclicamente mi piombavano sul capo e mi avvolgevano in una melma vischiosa dalla quale non sapevo districarmi nemmeno quando tutto era finito. 

			Vivevo con il costante pensiero ai segreti che dovevo custodire, alle parole che dovevo impedirmi di pronunciare, agli avvenimenti cui dovevo negare d’aver partecipato direttamente o meno. Anche questo era un basto pesante che mi spingeva forzatamente a isolarmi da tutti, a non potermi confidare con nessuno.

			Ormai l’unico motivo di felicità per me si trovava a Zurigo. Da circa sei mesi ero diventato padre di Jacopo, una specie di orsacchiotto rugoso con i miei occhi, il mio naso – purtroppo – e il sorriso di sua madre. Lo vedevo così poco che mi mancava persino durante quelle rare occasioni in cui lo potevo stringere tra le braccia.

			Anthea si era trasferita definitivamente in Svizzera e, al momento, lavorava per conto dell’università nella quale aveva portato a termine il suo corso di studi in economia. I problemi, sorti prima ancora di farci divorare dalla passione scoppiata tra noi, non si erano affatto risolti con la nascita del bambino, anzi, semmai si erano aggravati. Avevo cercato di starle vicino il più possibile, durante i nove mesi di gravidanza, tuttavia erano man mano emersi tutti i nostri contrasti mai sopiti, contrasti che peraltro ritenevo irrisolvibili.

			Lei mi accusava di essere un bugiardo perché non le avevo rivelato la verità sui fatti di Garbano, sulle ragioni del suicidio di suo padre e sulla sparizione di Sergio Candurra; mi imputava d’essermi ripiegato su me stesso, d’essere un fallito, e rafforzava quelle contumelie con una ulteriore sfilza di argomenti, tanto che, alla fine, pure io m’ero persuaso che avesse ragione lei. 

			La passione è diversa dall’amore perché la prima si ferma dove il secondo inizia e purtroppo da sola non è mai sufficiente a compiere un tragitto insieme. Figuriamoci se può durare per tutta la vita, come avrei desiderato per me e, soprattutto, per il bambino. Anche in questo caso me ne ero dovuto convincere mio malgrado, nonostante tutti gli sforzi che mi ero imposto per cercare di cambiare e poter stare insieme ad Anthea e a Jacopo. 

			Con tutti i miei sacrifici e l’impegno profuso, avevo ottenuto a fatica due soli risultati: lei aveva deciso di tenere il bambino, seppure ciò le provocasse un intralcio nella sua futura carriera; in più aveva accettato che Jacopo di cognome facesse Rossi, non tanto per confermare la mia paternità quanto per tracciare un suo ideale percorso che non potesse prescindere da me che, altrimenti, sarei stato messo in un angolo buio, forse nemmeno considerato.

			Giunsi in via San Giorgio, più cupa del solito, accompagnato da un venticello che scuoteva i pochi manifesti pubblicitari ancora attaccati ai muri, sollevava le foglie marce e qualche cartaccia gettata a terra. Mi fermai davanti alla porta di casa e abbassai lo sguardo. 

			Rammentavo ancora come fosse ieri il giorno in cui, comparsa all’improvviso nella mia bottega, Anthea mi aveva annunciato di attendere un bimbo e io, a udire quella notizia, mi ero sentito mancare il terreno sotto i piedi ed ero svenuto, cascando a terra come una pera troppo matura.

			Quell’annuncio mi aveva davvero sconvolto dalla gioia, tuttavia non appena l’avevo metabolizzato mi aveva pure terribilmente preoccupato poiché già mi figuravo cosa sarebbe successo in futuro: ci sarebbe stato un altro figlio senza padre e viceversa, con una madre che non avrebbe mai accettato di rinunciare ai suoi progetti lavorativi per starmi vicino e permettermi di vivere il mio ruolo con pienezza. L’unica scelta possibile sarebbe stata quella di trasferirmi a Zurigo, però la trovavo quasi irrealizzabile per una questione di lingua – il tedesco e il dialetto locale erano per me impenetrabili – di permesso di soggiorno – non facile da ottenere – e soprattutto di possibilità effettive di lavoro.

			A ciò si era aggiunto l’aggravarsi improvviso delle condizioni di Oscar cui i medici non avevano concesso illusioni, ma soltanto una manciata di mesi. Era stato uno strazio vederlo morire così, minuto dopo minuto, senza potere far nulla se non condividere con lui quei minuti.

			Ancora non riuscivo a credere che non ci fosse più. Ma sarebbe stato peggio comunque quando, prima o poi, me ne sarei definitivamente convinto.

			L’amicizia e l’affetto, oltre alla collaborazione nel lavoro, che ci avevano legati erano stati forse l’unica consolazione, l’unico caposaldo di speranza in un mondo che sentivo ostile e opprimente. La vicenda di Candurra e di sua figlia Isabella aveva contribuito a darmi il colpo finale.

			Ero solo, completamente, disperatamente e inutilmente solo.

			Se ciò che provavo avesse avuto un senso, se avesse contribuito a rendermi un uomo migliore o diverso, a darmi prospettive sul futuro, l’avrei accettato. Da sempre avevo cercato la solitudine quale mezzo di difesa contro la vita che mi conduceva attraverso luoghi spiacevoli e ostili. Mi sembrava di potermi rifugiare nella mia tana isolata creando intorno a me barriere che mi evitassero l’esposizione al contagio dei sentimenti, delle debolezze, delle sofferenze. 

			Quando finalmente, dopo un lungo percorso fatto di ripensamenti, seppur costretto dagli eventi, avevo compreso che stavo sbagliando, che era giusto aprirmi al mondo accettandone le regole e le conseguenti delusioni per poter godere delle piccole cose piacevoli, quali gli affetti, l’amicizia, il rispetto, ecco che mi era stato tolto tutto. 

			Anthea mi aveva lasciato, portandosi via mio figlio, Isa era stata affidata a una famiglia che abitava lontano dalla mia città, Sergio aveva rivelato la sua doppia vita da criminale di mezza tacca ed era improvvisamente sparito, forse ammazzato, risucchiato dai gorghi della sua disonestà. E per finire Oscar era morto dopo una tormentata agonia.

			Entrai in bottega, accesi la luce e mi levai il cappotto. L’odore di colla, di solito così familiare, mi colpì sgradevolmente. Mi sentivo quasi un estraneo in quelle stanze vuote, col cuore gonfio di malinconia e un insopprimibile peso sull’anima.   

			Stando così le cose, ritenendo d’aver raggiunto il limite ultimo della sopportazione, dovevo inevitabilmente pormi qualche domanda: aveva un senso tutto questo, mi avrebbe portato a maturare, a migliorare come persona, mi avrebbe condotto in qualche direzione e, soprattutto, ne era valsa la pena?

			Che ragione ci poteva essere per questo mio vivere senza legami, senza punti di riferimento, persino per quel mio lavoro incessante del quale mi stavo disamorando e che rappresentava ormai tutto ciò che mi potevo permettere di mantenere, mentre il resto mi sfuggiva inesorabile?

			Mi preoccupava poi il fatto che mi fossi sentito davvero vivo soprattutto quando mi ero ficcato nei guai, rischiando la vita più volte per risolvere problemi non miei, ma che lo erano diventati a causa della mia stolida cocciutaggine. Quante volte mi ero dato dell’ingenuo, dello stupido per come mi ero fatto abbindolare e trascinare in vicende che non avrebbero dovuto neanche sfiorarmi? Ero convinto che, a raccontarle, non ci avrei creduto neppure io. Magari le avrei accettate se le avessi lette in un romanzo, ma nella vita vera, no. 

			Fui fortunatamente distratto da quella deriva disperante di amare riflessioni, dal campanello che suonava. Era Remo, il mio vicino di bottega, colui che io avevo soprannominato – in virtù del suo mestiere e dell’apparente scarsità di clientela e lavoro – il calzolaio triste, ma che, in confronto a me, sembrava un ridanciano giocherellone. 

			Scesi in strada per sentire cosa voleva.

			«Sono passato per chiederti se ti andava di uscire a cena stasera; magari ci facciamo una birra e una pizza».

			«Ti ringrazio, ma non sono molto in forma, come puoi ben immaginare. Preferisco starmene da solo».

			«Questo lo capisco, Astore, però qualche volta sarebbe giusto cercare di mettere da parte il dolore o quantomeno di accantonarlo per un po’, sforzandosi di guardare avanti».

			Inaspettatamente scoppiai a ridere, anche se era un riso isterico che di gaio aveva ben poco. Remo mi guardò perplesso.

			«Scusami», gli spiegai, «ma è proprio perché cerco di guardare avanti che mi sento così di merda».

			«Guarda che io non intendevo…».

			«Tranquillo, lo so cosa volevi dirmi», lo interruppi, «e hai ragione. Bisognerebbe cercare un motivo per sopravvivere, per continuare ad alzarsi la mattina e guardare in faccia il mondo. È che adesso, a essere sincero, mi pare proprio di non averne nemmeno uno, nemmeno mio figlio che crescerà lontano da me».

			Sentivo gli occhi che mi bruciavano e una fitta feroce alla testa, complice lo scarso sonno di quegli ultimi giorni. 

			«Fallo per Jacopo. Io la forza per uscire dalla droga, per rimettermi in carreggiata, l’ho tratta dalla mia famiglia, da mia moglie e dalla bambina, anche se è stato difficile da morire e altrettanto doloroso. E non m’importa se campo con un lavoro che rende poco, se la mia bottega è un po’ squallida, magari un po’ tanto, e faccio fatica a tirare avanti. Finalmente mi sento libero e, quasi sempre, in pace con me stesso».

			Mi abbracciò e fu un gesto talmente inaspettato e improvviso che rimasi un istante immobile senza contraccambiare. Sentii però il conforto di un’anima affine e spezzata come la mia, un primo puntello dal quale ricominciare la lenta risalita dall’inferno.

			Ci salutammo con l’impegno di uscire a cena la sera successiva, a patto che offrissi io. Mentre si allontanava per ritornare al lavoro, mi indicò con un gesto una scritta sul muro di fronte al mio magazzino.

			«Hai visto i soliti deficienti? Il proprietario del palazzo aveva appena fatto ritinteggiare la facciata e guarda lì».

			Non vi avevo proprio fatto caso, doveva essere recentissima. Con la vernice rossa e in uno stampatello squadrato, una mano ignota aveva tracciato la frase: “So cosa hai fatto”, che spiccava sul muro intonso dell’edificio. Mancavano la firma o il tag dell’anonimo autore. 

			«Se non sbaglio è il titolo di un vecchio film dell’orrore, pessimo peraltro», aggiunse Remo, che era un appassionato di cinema di quel genere, tanto che teneva il poster gigante del primo Halloween, quello di John Carpenter ovviamente, su una parete della sua bottega.

			Via San Giorgio si prestava a questo genere di bravate, poiché di notte era difficilissimo che vi passasse qualcuno, trattandosi di una strada secondaria in una zona morta del centro, scarsamente abitata e parecchio mal illuminata. Ovviamente, non esistevano videocamere di sorveglianza di sorta.

			Mi soffermai su quelle parole inquietanti più per riflettere sulla stupidità di chi perdeva del tempo in quel modo, che per altro motivo. 

			Ancora non potevo immaginare neppure lontanamente che fossero indirizzate proprio a me.

			 

			 

		





		
			II

			Nonostante avessi rifiutato l’invito di Remo, non me la sentivo di restare in casa quella sera, di passare il tempo tra oggetti che erano appartenuti a Oscar, nella freddezza di quattro pareti stinte, nel silenzio rimbombante creato dalla mia solitudine. 

			Nella stanza non si percepiva alcun rumore, se non talora la sirena di un’ambulanza, distante, sui viali. Mancavano persino gli ordinari scricchiolii, quei fruscii sottili di cui certi vecchi ambienti sono infestati. L’intero edificio era oramai disabitato, a parte il mio appartamento. Nei giorni successivi avrei dovuto sgomberare quello affittato dal mio amico per riconsegnarlo al proprietario. Oscar possedeva poche cose, praticamente soltanto qualche vestito e alcuni oggetti di uso quotidiano, abituato com’era alla vita più che spartana, se non miserabile, che faceva da clochard nella sua baracca dispersa nei boschi in Appennino. 

			Per me era stato l’esempio lampante di come fossimo subissati dal superfluo, potendo invece vivere senza i mille aggeggi, gli orpelli, le cianfrusaglie che il consumismo dilagante ci imponeva in nome della crescita economica e del dio pil. 

			Decisi di uscire, di camminare un po’, di distrarmi in qualche modo. Avevo provato a chiamare Anthea, ma m’ero imbattuto nel muro invalicabile della sua segreteria. Questo stava a significare che, avendo rinviato all’indomani l’uscita con il mio vicino, avevo praticamente esaurito le mie possibilità di scambiare due parole con qualcuno con cui avessi davvero voglia di parlare.  

			Mi avviai verso il centro, attraversando vicoli addormentati e piazzette spettrali nel controluce dei lampioni. Passai davanti a vetrine di negozi già illuminate da addobbi prenatalizi, incrociando un paio di coppie e un gruppo di ragazzi alla evidente ricerca di un locale dove poter cenare. Raggiunsi la pizzeria dove avevo portato a cena Isa e Oscar per l’ultima volta insieme, tanti, ormai troppi mesi prima: era chiusa per turno, ma non sarei comunque entrato. Una massa di ricordi mi strizzava il cuore, lasciandolo a sanguinare sul marciapiede.

			Provai a richiamare Anthea e stavolta mi rispose.

			«Ciao Ax, come stai?»

			«Puoi immaginarlo, dopo una giornata così... Scusa se ti disturbo, volevo soltanto salutare il piccolo. Sei a casa?»

			«No, mi spiace, sono ancora in ufficio per una riunione operativa. Jacopo è con Sandra, la baby sitter».

			«Così finirà per chiamare mamma lei e papà il portiere dello stabile». 

			Il tono di voce le si indurì immediatamente: «Abbiamo voluto tenerlo, nonostante i miei, anche i tuoi, i nostri mille dubbi? Bene, allora i patti erano chiari: io non avrei mai trascurato il lavoro, cercando comunque di fare tutto quello che potevo per il piccolo. E come sai, qui non gli manca nulla, puoi credermi».

			Quasi a dire che, se fosse cresciuto con me, sarebbe vissuto nella più bieca indigenza e nella trascuratezza più totale, in balia degli eventi. Ero tuttavia troppo stanco e demoralizzato per cogliere l’occasione di un nuovo litigio.

			«Pensavo di venire su da voi questo weekend, se ti sta bene. Ho bisogno di vedere Jacopo, di coccolarmelo un po’ e anche di levarmi da qui. C’è un’atmosfera soffocante».

			«Mi spiace, ma questo fine settimana non è possibile, vado in un paesino vicino a Ginevra da amici e naturalmente lo porto con me. Però a metà dicembre facciamo una gita a Garbano, così approfitto per fare gli auguri a mia madre e a mia sorella. In quell’occasione puoi raggiungerci, no? È anche più vicino per te».

			Le risposi che ci avrei pensato. Sua madre non poteva sopportarmi perché sosteneva che ero responsabile della rottura del fidanzamento di Anthea con il suo ex, un giovane londinese, bello, educato e benestante, ossia tutto il contrario di me. Per di più mi ricollegava al periodo in cui il marito si era suicidato, pur non essendo al corrente che ne ero stato, in effetti, la causa indiretta. L’ex sindaco di Garbano si era sparato un colpo in testa quando il maresciallo dei carabinieri del paese gli aveva fatto presente d’aver trovato un documento che lo inchiodava per l’omicidio di Ermanno Cavicchi, un poeta mezzo squilibrato che lo ricattava. La pagina del diario in cui l’uomo ucciso indicava chiaramente con chi avrebbe avuto appuntamento la sera del suo assassinio l’avevo trovata proprio io e l’avevo consegnata al graduato.

			Questo non l’avevo raccontato nemmeno ad Anthea, che pure sospettava qualcosa. Come facevo a rivelarle che il suo genitore naturale, in realtà, era proprio Cavicchi e che colui che invece l’aveva allevata come tale era l’uomo che l’aveva ammazzato senza alcuno scrupolo?

			Anche in seguito alla mia reticenza su questa storia – e su diverse altre – il mio rapporto con Anthea si era praticamente sbriciolato e non mi era stata concessa alcuna chance di salvarlo, nonostante la nascita del nostro bambino, peraltro così inaspettata e gioiosa.

			Ero davvero impazzito per quel fagotto di carne e non ne potevo godere, non potevo donargli l’amore, l’attenzione, il calore, il tempo che avrei voluto. La vita non mi aveva mai trattato bene, ma ultimamente stava davvero esagerando.

			Mi sentivo così sfinito che decisi di tornare a casa, senza nemmeno fermarmi a cenare. Raggiunsi via San Giorgio in un quarto d’ora, quando erano già passate le ventidue. 

			Nell’aprire il portone del palazzo di cui ero l’ultimo abitante, trovai una busta infilata sotto la fessura e la raccolsi. Era bianca, senza intestazioni né indirizzo. Con i mille tormenti che avevo per la testa in quel momento, mi limitai ad appoggiarla sopra la cassetta delle lettere, senza neppure aprirla, ritenendo fosse la solita pubblicità. La cassetta stava appesa nell’androne che immetteva da una parte alle scale e dall’altra a un minuscolo cavedio interno, molto poco utilizzato e malmesso. 

			Una volta nel mio appartamento, mi preparai una tisana alla passiflora che avrebbe dovuto facilitarmi il sonno e mi gettai sul letto. Dal piano di sopra non perveniva più alcun rumore di scalpello o di sgorbia a segnalare l’attività notturna di Oscar che, solitamente in quelle ore, si dilettava a scolpire. Il silenzio era glaciale, immobile, insopportabile. Non avevo mai voluto acquistare un televisore, così accesi la radio e la sintonizzai su un programma di musica, uno qualunque, giusto per avere un sottofondo. 

			Mi addormentai vestito e quando riaprii gli occhi era già l’alba.

			Passarono tre giorni, nel corso dei quali mi gettai a capofitto sul lavoro, per di più in un cantiere esterno, nell’abitazione di un architetto. Vista la crisi generale, ero stato costretto ad accettare incarichi che, un tempo, avrei snobbato. Del resto tra i vari mutui, le rate mensili d’affitto del magazzino, le varie spese e le tasse, alla fine del mese il guadagno era ridotto ai minimi termini. E per fortuna che avevo esigenze vitali trascurabili.

			Il venti novembre si era rivelata una domenica piovosa che aveva voluto mostrare il volto più fastidioso dell’autunno. L’acqua di stravento schiaffeggiava i tetti e i muri, scorrendo contro i vetri delle finestre quasi a sfidare la gente a uscire, a osare quattro passi in centro. Il cielo non mostrava alcun colore al di là di quel grigio livido che ricopriva la cima dei palazzi.

			La via dove abitavo sembrava ancor più tetra e sporca del solito, stretta tra edifici umidi d’anni e di muffa. Un manifesto che pubblicizzava uno spettacolo di beneficenza tenutosi a giugno pendeva dal muro da cui si stava staccando a brani; due luridi cassonetti della spazzatura, pieni di rifiuti maleodoranti, stavano a qualche metro di distanza a dimostrazione che, nei paraggi, qualche abitante resisteva ancora. Altri disperati come me o più semplicemente persone che non disponevano di alternative valide a quello squallore.

			Dopo aver passato la mattina a pulire casa e bottega, nel pomeriggio mi ero recato in una libreria, aperta anche nei giorni festivi, per acquistare un romanzo da leggere nei giorni a venire. 

			Avevo appena terminato La macchia umana di Philip Roth, senza esserne rimasto particolarmente esaltato, e avevo intenzione di rituffarmi nei classici dell’Ottocento, terreno sul quale mi ritrovavo maggiormente. Finii per prendere Mont Oriol di Guy de Maupassant, il cui tema leggero mi prometteva una lettura morbida e serate forse più rilassate. E Dio solo sa quanto ne avevo bisogno.

			Le ultime due ore prima di cena, le trascorsi ultimando un lavoro cui da tempo mi dedicavo nei tempi morti, il restauro di una sedia del diciannovesimo secolo di un’anziana che abitava in un palazzo non molto lontano. Me l’aveva chiesto qualche mese prima, facendomi presente che non poteva permettersi di spendere molto, ma che ci teneva perché era un ricordo di famiglia. L’oggetto aveva due piedi spezzati a metà e io avevo risolto il problema con degli innesti in legno di noce, ricavati da listelli di un vecchio parquet incollati a caldo, che avevo quindi lavorato con vetri di bottiglia: un’antica tecnica appresa da Fulvio, l’artigiano che mi aveva fatto da maestro e che, oltre vent’anni prima, mi aveva iniziato all’arte del restauro.

			La mia cena a base di petto di pollo alla griglia con fetta di limone e quattro pomodorini di contorno segnò la conclusione della giornata, cui fece seguito l’inizio del romanzo appena acquistato. Poco prima delle ventitré ero già a letto e dormivo. 

			Venni svegliato da un fragore improvviso, sembrava uno sparo. Balzai dal letto e vidi che una delle due finestre della sala era andata in frantumi, e che un mezzo mattone giaceva sul pavimento, in mezzo ai cocci. Mi ero scordato di chiudere gli scuri.

			Corsi ad affacciarmi: all’angolo della via, l’unico illuminato dalla luce gialla d’un lampione che si rifrangeva nella nebbia, notai una figura che stava allontanandosi senza fretta. Faticavo a crederci, eppure le vesti che indossava erano quelle bianche, con mantello nero, di una suora.

			Mi infilai le scarpe e il giubbotto sopra il pigiama. Scesi le scale velocemente e, una volta in strada, corsi sino all’imbocco con via della Torre Vecchia, dove l’avevo vista svoltare. Non vi trovai nessuno, neppure l’ombra di un cane. Imprecai a labbra strette e mi guardai attorno.

			Era vero che si trattava di una zona fitta di stradine laterali e di portoni nei quali ci si poteva nascondere facilmente, tuttavia ci avevo messo pochi secondi per vestirmi e arrivare fino a lì. Osservai le finestre nella speranza che qualche residente si affacciasse e mi desse indicazioni su dove fosse andata la monaca, o che mi confermasse almeno che non avevo avuto le traveggole. In effetti, di tutti gli eventi che mi erano accaduti nel corso degli anni, questo rappresentava senza dubbio il più grottesco: il fatto che qualcuno, apparentemente travestito da suora, nel mezzo della notte mi avesse spaccato un vetro con un sasso era assurdo anche solo a pensarlo, figuriamoci quando davvero ti trovavi con il soggiorno di casa pieno di schegge e il telaio della finestra malridotto. Mi passò per la mente che c’era voluta una certa forza per lanciare l’oggetto e provocare quei danni. Possibile che si trattasse di un uomo camuffato? 

			Pareva comunque che non ci fossero stati testimoni: nessuna luce accesa d’improvviso, nessuna voce a chiedermi cosa fosse accaduto. Avevo subito un maledetto atto di vandalismo che purtroppo sarebbe rimasto impunito.

			Una volta rientrato, chiusi le ante esterne per non fare entrare quel poco di  pioggerella che veniva giù e spazzai il pavimento. L’indomani avrei contattato un vetraio che conoscevo per farmi consegnare una lastra sostitutiva. Al telaio avrei pensato io.

			Restava il punto fondamentale: si trattava davvero della bravata di un imbecille qualunque, che non sapeva come passare la notte e aveva colpito l’unica finestra non protetta che si era trovato a portata di mano oppure era il gesto di uno squilibrato che ce l’aveva proprio con me? E poi: era effettivamente vestito da suora oppure avevo avuto un’allucinazione? Magari era un impermeabile di foggia singolare, una diavoleria di moda tra i giovinastri, tra le baby gang. Non ero aggiornato sull’argomento, né ci tenevo a esserlo.

			Arrivai al mattino dopo in un dormiveglia agitato, perduto fra i tentativi di dare una spiegazione a quanto era successo e il desiderio di riposare la mente. Appena furono le otto chiamai il vetraio e gli spiegai cosa mi serviva, poi mi recai a gettare i cocci raccolti nel cassonetto. Nello scendere, mi cadde sotto gli occhi la busta che avevo trovato sotto al portone alcuni giorni prima. Ritenendola pubblicità indesiderata, la afferrai per gettare anche quella nel pattume. Volli aprirla comunque, giusto per una sciocca curiosità. All’interno, un foglio bianco con quattro parole scritte a computer in caratteri di tipo gotico. La frase era la stessa che campeggiava sul muro davanti al mio negozio: “So cosa hai fatto”.

			Fu da quel momento che cominciai a preoccuparmi sul serio.

			Verso le undici della mattina, come quasi ogni giorno, Remo passò da me per fare due chiacchiere e così gli raccontai brevemente quello che era successo. La sua prima reazione fu piuttosto scettica.

			«Vuoi dire che la scritta sul muro sarebbe rivolta a te? Che un pazzoide vestito da suora ti ha tirato un sasso contro il vetro ieri notte? Dai, Astore, non posso crederci. Che senso avrebbe?»

			«Vuoi venir su a dare un’occhiata alla finestra? Vuoi controllare i cocci che ho appena gettato? E, tanto per non farmi mancare nulla, guarda anche questa bella letterina».

			Gliela mostrai.

			«E perché allora», mi chiese dubbioso, «non hai chiamato la polizia?»

			«Cosa gli racconto se nemmeno tu, che pure mi conosci bene, mi credi? E poi in questura cosa potrebbero fare, la perizia calligrafica alla vernice?»

			«Ribadisco: secondo me è uno scherzo».

			«Se lo fosse davvero, sarebbe un po’ troppo pesante, Remo. Pazienza la scritta e la lettera, ma cazzo, la finestra…».

			Il calzolaio, uomo minuto e segaligno, che portava sul viso i segni delle vicissitudini passate sin da quando, neppure ventenne, iniziò a fare fuori e dentro dai centri di recupero per tossicodipendenti, mi guardava cercando di capire se lo stessi prendendo in giro oppure se parlassi seriamente. Infine dovette optare per la seconda ipotesi.

			«Non potrebbe trattarsi di uno sbaglio di persona? Che il vandalo ce l’abbia con qualcuno che abita nel tuo stesso palazzo? In fondo, sulla busta non c’era mica il tuo nome».

			«E chi? Qua ci sto solo io, da quando Oscar è…», mi mancò la voce e non terminai la frase. 

			«Allora ammettiamo che ci sia un misterioso personaggio che se la vuole prendere proprio con te. Hai un’idea di chi potrebbe essere?».

			Mi passai la mano tra i capelli più volte, aggrottando la fronte, poi scossi la testa.

			«Non lo so, sinceramente. Nella vita me ne sono successe tante, ho avuto a che fare con gentaglia della peggior specie, soprattutto negli ultimi anni, ma chi oggi possa volermi minacciare, lo ignoro. Ti assicuro che non ne ho neppure una vaga idea».

			«Sei sicuro che chi hai visto fosse vestito da suora? L’illuminazione di questa via è pessima, specialmente quando aleggia questa classica nebbiolina padana. Non ce la vedo una monaca a girare di notte e a lanciar pietre ai peccatori».

			«Quando mi sono affacciato, ho avuto la netta impressione che questo tale, che già camminava lentamente, si sia come fermato un momento sotto il lampione, quasi avesse voluto farsi vedere bene prima di sparire dietro l’angolo. Quindi sì, sono abbastanza certo di ciò che dico».

			«Allora mi sfugge il senso della mascherata. Ammesso che la fosse…».

			«Cioè, tu vorresti dire che era davvero una suora? Dal suo bel convento è venuta a notte fonda in via San Giorgio per punirmi delle malefatte e dei peccati?»

			«Be’, allora qualcuno che ti voleva mandare un messaggio tipo», ridacchiò, «“una suora ce l’ha con te”».

			Queste parole mi accesero una scintilla spiacevole nella memoria. L’espressione che assunsi rivelò probabilmente come il corso dei miei pensieri avesse preso una direzione precisa, tanto che Remo mi domandò chi mi fosse venuto in mente. Rimasi per un po’ in silenzio, indeciso se riferirgli i fatti di villa Ruggeri. D’altronde, era l’unico amico che mi era rimasto e sentivo il bisogno insopprimibile di sfogarmi. 

			«Se stasera hai tempo», gli proposi, «usciamo a bere una birra e ti racconto una storia complicata, della quale però dovrai giurarmi di non far parola a nessun altro, nemmeno a tua moglie».

			Ottenuto il suo assenso, ci demmo appuntamento per le ventuno e ritornammo alle reciproche occupazioni.

			Se già ero teso e preoccupato prima, in quel momento lo ero almeno dieci volte tanto. 

			 

			 

			 

		





		
			III

			La birreria era praticamente deserta. Vuoi perché un lunedì sera di novembre, per giunta freddo e nebbioso, non ispirava certo la voglia di uscire, vuoi perché l’orario delle ventuno e trenta era antelucano per gli habitué che l’affollavano solitamente, fatto sta che a parte il nostro tavolo da due non c’era proprio nessuno. Avevamo pure faticato a trovare un locale aperto. Alla fine eravamo entrati nel primo che ci era capitato sotto tiro, in una stradetta di periferia. In un’altra sala, qualche minuto più tardi si sistemò un gruppetto di quattro o cinque trentenni che si mise a seguire una partita di basket in tv. In ogni caso, magri affari per il titolare. 

			Avevamo scelto di sederci in un tavolo d’angolo, lontano dal banco, poi avevamo ordinato un piatto di patatine fritte e due porzioni di olive all’ascolana, accompagnate da una birra Weiss da mezzo litro ciascuno.   

			Io, pur con la difficoltà di riandare con la memoria a quegli episodi, avevo iniziato il mio racconto, sia pure sorvolando su parecchi dettagli. Remo ascoltava con crescente interesse.

			«Per farla breve», conclusi, «le due sorelle Spada si sono ammazzate a vicenda e io e Oscar ci siamo salvati a malapena. A quel punto, preso dal panico e temendo di non poter giustificare la nostra presenza sul posto, ho deciso di dare fuoco alla villa con i cadaveri dentro. Ne è derivato un incendio che ha distrutto tutto quanto, comprese, per fortuna, le nostre tracce. Non so davvero come abbiamo fatto a scamparla, ma è andata così».

			«Cacchio, Astore, questa è una storia da film! Pazzesca... Mi sembra d’aver visto qualcosa in televisione su questa faccenda, forse un documentario, ma sinceramente non me la ricordavo».

			Remo ordinò un’altra birra, mentre io, che non avevo neanche finito la mia, dirottai su una mezza bottiglia d’acqua minerale. Attendemmo che il cameriere ci portasse le nostre bevande, prima di riprendere a parlare.

			«Tu sei proprio sicuro che nessuno ti possa ricollegare all’incendio e alla morte di quelle due?»

			«Be’», risposi, «se sono ancora a piede libero, significa che non hanno davvero trovato nulla che mi potesse riguardare. Considera che, da quel che ho letto sui giornali, la responsabilità per quanto accaduto è stata prima affibbiata a un mezzo mafioso, poi, quando questo è stato assolto in appello, al custode della proprietà, un certo Nullo, definito alcolista e depresso, che appena dopo si sarebbe ucciso per il rimorso di aver causato quel disastro. In realtà, io so che anche lui era stato vittima delle Spada, ammazzato prima dell’epilogo della vicenda. E pensa che il fuoco ha distrutto tutto, compresa una buona parte del bosco intorno. A cancellare ogni impronta o segno della presenza mia e di Oscar dentro e intorno alla villa, ci ha pensato anche la massa di persone accorsa successivamente sul posto, compresi i mezzi dei pompieri e della polizia, nonché l’enorme quantità d’acqua usata per spegnere le fiamme. Alla fine, l’unico mio eventuale punto di contatto con le vittime restava il fatto che abitassi nello stesso stabile di una loro parente e che fossi quindi andato al suo funerale in compagnia di una delle due sorelle».

			«Certo che ti è andata molto bene. E hai anche avuto un sangue freddo incredibile».

			«Fosse stata l’unica volta…», commentai, ripensando in quante altre occasioni mi ero dato dell’idiota per essermi fatto coinvolgere in storie pericolose in cui avevo assurdamente rischiato la pelle. Eppure ci ero sempre ricascato, quasi che una parte di me, in fondo, lo desiderasse. Forse una sorta di autopunizione, forse la voglia di sentirmi ancora vivo ogni volta che ne saltavo fuori tutto intero. 

			«Ne deduco comunque che gli sbirri abbiano intuito che le due sorelle assassine erano rimaste sepolte in mezzo alle macerie, o no? Non sarà rimasto molto dei cadaveri».

			Remo si riferiva alle forze dell’ordine, ai funzionari pubblici, ai giudici in genere, associandoli nel termine “sbirri”, ancora succube delle esperienze passate, quando la vita gli appariva una sorta di lotta personale contro l’universo per la sopravvivenza e per la sua dose quotidiana. Non che in seguito la lotta fosse diventata meno ardua, però, se non altro, la droga non rappresentava più per lui l’unico motivo valido per mettere i piedi giù dal letto ogni santa mattina. Aveva un lavoro e, soprattutto, una famiglia che amava e da cui si sentiva amato.

			«Credo di sì», gli risposi, «anche se per ritrovare i pochi resti in mezzo a quell’inferno avranno dovuto impiegare i loro migliori strumenti, sempre ammesso che ci siano riusciti. Bisognerebbe controllare su qualche sito internet che si è occupato della vicenda. In ogni caso, dev’essere stata una bella gatta da pelare. Sai, però, a pensarci bene non è che la notizia abbia occupato le prime pagine dei giornali tanto a lungo quanto avrei immaginato. Probabilmente non si conoscerà mai la verità di quello che è successo, e forse non è stata neppure scoperta la cantina con il suo contenuto».

			Rividi per un attimo l’immagine di Rinaldo Spada crocifisso sul pavimento, circondato da candele e da vecchi teschi, e non seppi trattenere una smorfia. A distanza di tanto tempo, mi appariva ancora terrificante.

			«Quindi tu ritieni», proseguì il mio amico, «che qualcuno sia al corrente del tuo ruolo nella vicenda e che abbia scritto quelle frasi, ti abbia distrutto una finestra e si sia vestito da suora allo scopo di attirare la tua attenzione e farti capire che effettivamente sa?»

			«Non penso ci siano altre possibilità, anche se fatico a comprendere di chi si tratti e come mai si sia fatto vivo solo ora, uomo o donna che sia».

			Un improvviso schiamazzo alle nostre spalle ci fece voltare: il gruppetto di tifosi che seguiva la partita alla televisione aveva esultato all’unisono per una schiacciata. Uno di loro teneva il braccio alzato e con l’altro si picchiava ripetutamente l’incavo del gomito, nel classico e sempre molto gettonato, oltre che finissimo, gesto dell’ombrello.

			«Beati loro», commentai, «che si esaltano per così poco».

			Remo terminò la sua seconda birra e ordinò un amaro. Bevuto anche quello, con aria da congiurato, mi fece cenno con la mano di avvicinare il mio viso al suo. L’alito che gli usciva dalla bocca si stava facendo pesante, ma le parole che pronunciò lo furono ancor di più, quasi fossero macigni.

			«Non consideri un’altra ipotesi, Astore: che una delle sorelle sia sopravvissuta e abbia deciso di vendicarsi di te».

			Veramente, si trattava di un’idea che era già frullata in testa anche a me, ma senza che vi avessi dato troppo credito. Più che una congettura concreta a cui prestare fede, si era trattato di un brivido lungo la schiena, d’una sorta di presentimento o di una visione dall’oltretomba durante un sonno un po’ agitato.

			«Prova a ripensare a quei momenti», continuò il mio amico di fronte al mio silenzio, «a quando hai acceso il fuoco all’interno della villa. L’incendio si è propagato lentamente oppure è divampato con furore?»

			«Non è stato così veloce», risposi sforzandomi di riandare alla scena. «Ho avuto tutto il tempo di trascinare fuori Oscar che era ferito, di controllare che le fiamme attecchissero ovunque, per poi raggiungere la macchina e allontanarmi a motore in folle, sfruttando la strada in discesa». 

			«E non potrebbe essere che una delle Spada sia riuscita a lasciare la villa prima che fosse troppo tardi?»

			«Ma erano morte, Remo!», esclamai con un tono acuto che evidenziava la mia agitazione. Nessuno dei presenti ci fece caso, erano tutti presi dallo spettacolo sportivo.

			«E io ti ripeto: ne sei assolutamente sicuro?».

			Rammentai gli occhi semichiusi di Barbara, la lacrima secca che le si era stampata sulla guancia, l’inerzia del suo corpo quando avevo dovuto spostarla per cercare le chiavi della sua auto. Matilde le giaceva accanto, con il viso girato verso la parete. La sorella le aveva sparato due o tre proiettili da breve distanza, però io non mi ero certo soffermato a controllare se fosse ancora viva. Mi era bastato osservare il sangue che le macchiava il vestito e si allargava sul legno del parquet. Avevo troppa fretta di mettere in pratica il mio piano e filarmela il più velocemente possibile.

			«Di una direi di sì», ammisi infine, «dell’altra, la suora, non ne sono certissimo».

			«Allora potrebbe essere che lei sia rinvenuta mentre stavi preparando il tuo show da piromane, abbia atteso che ti allontanassi e che si sia trascinata fuori dall’edificio, magari da un lato che, da dove ti trovavi, non riuscivi a tenere sott’occhio».

			Mio malgrado, dovevo ammettere che, anche se inconcepibile, c’era una possibilità su un milione che fosse andata così. 

			«Però se le cose fossero davvero accadute in questo modo si sarebbe risaputo. Matilde sarebbe stata soccorsa, avrebbe spiegato cosa le era successo e la polizia sarebbe risalita immediatamente a me, i giornali e le tv ne avrebbero parlato e io non sarei qui con te, non credi?»

			«Perché mai avrebbe dovuto confessare tutto? Per finire dritta in galera? Poteva benissimo accusare la sorella, tenendo fuori dalla storia l’unico che avrebbe potuto smentirla».

			«Va bene, ma c’era anche Oscar».

			«La sostanza non cambia, Astore. Mettiamo che questa tizia si sia fatta ricoverare in un ospedale della Chiesa, abbia finto di aver perso la memoria, si sia inventata qualcosa affinché la coprissero. Così se la sarebbe cavata, nonostante tutto quello che aveva combinato. Poi si è nascosta in qualche convento e ha ripreso la solita vita, in attesa di potersi vendicare di te. Ho sentito in un programma che se ti rifugi in un monastero non sei obbligato a fornire le generalità e chi ti accoglie non è obbligato a rivelare nulla degli ospiti, neppure agli sbirri. Tipo Legione Straniera, insomma».

			«Guarda che io ho parecchi dubbi su questa tua interpretazione dei fatti. Tu la fai troppo facile… Sarebbe stranissimo che non si fosse mai risaputo della sua sopravvivenza, che avesse potuto rientrare nei panni di suor Addolorata e che ora, dopo anni, decidesse di vendicarsi tirandomi i sassi alle finestre. Dai, Remo, riflettici su. Non siamo sul set di uno di quei filmacci americani tipo Venerdì 13 che ti piacciono tanto».

			Proseguimmo la discussione anche lungo il tragitto verso casa, a bordo della vecchia Ford Fiesta del calzolaio. Questi si era ormai lanciato in ipotesi che parevano davvero uscite da una delle sue pellicole preferite e io mi ero già parecchio pentito di avergli raccontato la storia, temendo che l’andasse a ripetere in giro, vantandosi di conoscere una misteriosa e macabra verità di cui neppure gli inquirenti sapevano nulla. Il suo passato non deponeva a suo favore e forse sarebbe risultato poco credibile, tuttavia bastava un nulla per tradire il mio segreto e mettermi così nei guai. Se qualche voce fosse giunta all’orecchio di un sostituto procuratore in cerca di gloria, di un giornalista a caccia di una storia succulenta, di un maresciallo che coltivasse la speranza di una promozione… Avrei potuto pagare caro per quelle confidenze dovute al mio stato d’animo particolarmente angosciato.

			Nel frattempo il tarlo mi era entrato in testa e girava mordicchiando le mie sicurezze: mi trovavo con più domande che risposte, più ombre che luci. Soprattutto il sospetto che le recenti minacce fondassero le radici nella faccenda di villa Ruggeri si solidificava man mano che passavano i minuti. 

			Trascorsi l’ennesima notte inquieta, riandando con la memoria a quei momenti terribili, cercando di capire se davvero Matilde avesse potuto sopravvivere, fuggire non vista dalla casa in fiamme. In effetti, se i colpi di pistola della sorella non le avessero leso organi, risultando quindi non letali, avrebbe avuto la chance di aprire una delle finestre laterali e scivolare fuori senza che io ci badassi, intento com’ero a cancellare le tracce e ad aiutare Oscar a scappare con me.

			Ma una volta fuori come avrebbe potuto allontanarsi in quelle condizioni? Come sarebbe riuscita a raggiungere un ospedale per farsi curare o il suo convento per farsi assistere e nascondersi? Non avevo visto altri mezzi di trasporto intorno all’edificio. Avrebbe potuto chiamare qualcuno col cellulare, questo sì, e farsi venire a prendere e portare via, prima dell’arrivo dei vigili del fuoco. Possibile? 

			Altro aspetto non chiaro: potevo pure concedere che si volesse vendicare di me, anche se, in fondo, era stata Barbara a spararle. D’altro canto, io le avevo bruciato la villa e cercato di abbrustolire anche lei, credendola spacciata. Come mai, però, si faceva viva proprio adesso, dopo anni di silenzio?

			Questo forse era l’interrogativo cui era più difficile fornire una risposta e le ipotesi fantasiose di Remo – era stata in coma, internata in un monastero di clausura da cui è scappata, all’estero a rifarsi un’identità – mi parevano tutt’altro che convincenti.

			Purtroppo mi resi desolatamente conto che tutto ciò che potevo fare era soltanto attendere la prossima mossa di chi stava tessendo quella trama, chiunque fosse.

			E, in cuor mio, temevo che non avrei dovuto aspettare molto.

			 

			 

		





		
			IV

			Alba di giovedì mattina. Mi ero alzato con un sapore amaro in bocca, il che mi risultava strano, avendo mangiato poco a cena, se non quasi nulla. A piedi scalzi mi ero diretto verso la finestra per far entrare un po’ di luce naturale nelle due stanze che, insieme al bagno, costituivano tutto il mio regno. Avevo provveduto il giorno precedente a sostituire il vetro infranto, mi sembrava un lavoro ben fatto. Aprendo gli scuri mi si parò davanti non il solito muro rugginoso e screpolato del palazzo di fronte, ma quello che la fine di novembre dispensava a piene mani: una coltre di nebbia cinerina e opaca che faticava a diradarsi persino in centro città.

			Mi sentivo piuttosto inquieto, il che era comprensibile, dato che ero reduce da una telefonata della sera prima con Anthea che, seppur cominciata bene, si era trascinata con un mezzo litigio. I motivi erano sempre i medesimi, le incomprensioni, a distanza, crescevano d’intensità e ovviamente non c’era la possibilità di toccarsi, di scambiarsi uno sguardo, di far scaturire quel che restava del fuoco di una volta per stemperare la tensione. Ci avevo rimuginato sopra tutta notte. Unica consolazione: l’aver sentito il mio Jacopo che si era lanciato in un paio di vocalizzi all’indirizzo del suo papà. 

			Speravo di poter prima o poi ricucire i rapporti con la madre di mio figlio, ma in cuor mio sapevo bene che si trattava più di un’illusione che di una concreta chance. Troppe le diversità tra noi, nei modi di vedere e interpretare la vita, troppi anche i chilometri che ci separavano. In particolar modo pesavano tra noi quelle cose non dette, quei segreti dai quali l’avevo esclusa per non sconvolgerle l’esistenza, ma che alla fine avevano portato alla rovina la mia. 

			Così ragionavo tra me e me intanto che scendevo in bottega dopo aver bevuto un caffè e addentato una grossa mela. Aprii la serranda in tempo per ricevere la chiamata di un cliente che mi sollecitava un lavoro per il quale ero ovviamente in grave ritardo. Ormai era la normale routine e non sapevo come rimediarvi. In compenso la varietà delle scuse che mi ero inventato negli ultimi mesi avrebbe potuto riempire un intero almanacco. 

			Il problema era nella mia testa, nella fatica sempre maggiore nell’affrontare i giorni e le settimane che scorrevano davanti ai miei occhi senza che riuscissi a distinguere l’una dall’altra. Dovevo davvero prendere una decisione prima di non averne più il tempo.

			Mi dedicai stancamente alla ripulitura di una credenza, dopo essermi spostato nel magazzino a fianco. Era lì che tenevo i mobili più ingombranti e una parte degli attrezzi. 

			Verso le undici, dopo la visita del postino con un paio di fatture da pagare, decisi che era l’ora di un caffè, ma di uno buono, come si doveva. Mi sciacquai mani e viso, infilai il giubbotto e mi diressi verso il bar all’angolo, passando prima da Remo per chiedergli se mi teneva compagnia. Non nutrivo alcun dubbio che si sarebbe aggregato ben volentieri. E difatti così fu.

			«Per caso hai sentito Anthea?», mi domandò mentre percorrevamo i sessanta metri che ci dividevano dal locale.

			«Sì, nessuna nuova. È testarda, dura, inflessibile. Penso anche che stia lavorando troppo».

			«Forse le interessa soltanto quello o sbaglio?»

			«Già, pare ossessionata dalla carriera». 

			«Quante volte devo ripeterti che dovresti andarla a trovare più spesso? Se non batti il ferro, quello non si piega. Dai retta a me, fai così se vuoi avere ancora una possibilità di tornarci insieme».

			Alzai le spalle con una smorfia senza replicare, quindi entrammo nel bar.

			Mentre il mio amico si dedicava a una conversazione col gestore sul tema dell’ultimo film di zombi uscito nelle sale, mi spostai al tavolo dei quotidiani per dare una rapida scorsa alle ultime novità. Non possedendo televisione, né un collegamento internet, e usando la radio esclusivamente per ascoltare musica per lo più classica, l’unica che mi rilassava mentre lavoravo, i giornali erano divenuti il mio ultimo contatto con la realtà esistente al di fuori di via San Giorgio.

			Per mia sfortuna non rimaneva una gran scelta, visto che un paio di anziani aveva già fatto razzia delle testate più importanti, a cominciare, come era ovvio, da quelle sportive. Restavano a disposizione giusto le pagine locali del «Carlino», molto spiegazzate da precedenti letture, che aprii distrattamente.

			Di colpo mi bloccai con la tazzina a mezz’aria, leggendo la notizia che occupava ben quattro colonne di cronaca: “Trovato ucciso il professor Alessandro Cellini”.

			La foto in bianco e nero di un uomo piuttosto grassoccio e stempiato, inserita nel corpo dell’articolo, non aveva nulla a che spartire con il ricordo che avevo dell’amico dei tempi dell’università, uno dei due che mi avevano incastrato con la faccenda della droga trovata in macchina durante un normale controllo della polizia. Per salvare lui e Andrea Forletta, le cui famiglie benestanti e sin troppo in vista in città non potevano tollerare il disonore di vedere i figli in carcere, mi avevano pagato affinché mi assumessi la colpa di un reato che non mi ero neanche sognato di commettere. 

			E io, da coglione, avevo accettato. 

			Da allora la mia vita aveva sterzato bruscamente, cambiando direzione rispetto alla strada che avevo tracciata davanti. Figlio di un medico di modesta levatura, svogliato studente di medicina al secondo anno, fidanzato con una dolce biondina cui avevo promesso eterno amore, mi ero ritrovato con la fama di spacciatore a imparare il mestiere del restauratore, abbandonato da tutti quelli che, sino a pochi mesi prima, rappresentavano il mio mondo. Insomma, ero scivolato verso le zone basse della classifica, così basse da poter rientrare a pieno titolo nel romanzo di Verne Ventimila leghe sotto i mari. 

			Mi ero ripreso faticosamente e dolorosamente da quell’esperienza che tuttavia mi aveva segnato a tal punto da farmi modificare il carattere e la mentalità. Ma questa ormai era storia vecchia.

			Fissando la foto, ripensai ai tempi della scuola. Alessandro era un ragazzo non molto alto, sempre sorridente e in caccia di ragazze. Rispetto a me e ad Andrea – che comunque cercavamo di prospettarci un futuro in carriera – lui non dava alcun valore allo studio, sostenendo gli esami solamente dietro le forti pressioni del padre, il classico barone universitario pieno di spocchia. La vicenda che aveva portato me in carcere e i miei ex amici dall’altra parte della sbarra, accusatori fraudolenti di chi non c’entrava nulla, doveva aver mutato la rotta anche della sua esistenza, se è vero che si era laureato quasi in corso, aveva dato il via a una discreta carriera nello stesso ateneo, si era sposato e, successivamente, separato con moglie e prole a carico. 

			A dir la verità tutte queste notizie le stavo apprendendo in quel momento, scorrendo le righe del «Carlino». Da quando si era consumato il “grande tradimento” non avevo mai più incontrato, né desiderato farlo, i miei sodali di un tempo. Per la verità avevo anche smesso di maledirli, nonostante tutto.

			Stentavo a riconoscere nella foto il ragazzo di una volta, sommerso dagli anni e dal grigiore della consuetudine. La cosa spiacevole era che temevo che chiunque avrebbe potuto affermare lo stesso di me.

			Il giornalista scriveva che Cellini era stato sorpreso davanti al garage di casa, colpito da due coltellate profonde al collo e lasciato a morire dissanguato sul vialetto di selce. Abitava da solo in una villetta singola, in un paese ai margini della linea delle colline, a circa una ventina di chilometri dalla città. Il fatto era avvenuto nella tarda serata di martedì. Nessun testimone al momento si era fatto avanti.

			Non provai altro che un vago senso di pietà leggendo l’articolo, quello stesso sentimento che avvertivo abitualmente quando apprendevo di una disgrazia che colpiva altri esseri umani. Da troppo tempo avevo imparato a distinguere i ricordi della prima parte della mia vita da quelli succedutisi dopo, senza mai mischiarli, come due film differenti cui avevo assistito senza parteciparvi realmente. 

			Da tanto non ripensavo più a quei momenti, a quei visi, a quei sapori che avevano accompagnato i miei primi vent’anni, sciocchi e veloci come può essere la gioventù. 

			Io e Remo lasciammo il bar mentre stava entrando una coppia di ragazze giovani. Il mio amico si voltò a guardarle e biascicò qualcosa a mo’ di commento. Mi accorsi a malapena delle sue parole; la mia mente stava prendendo in esame una vocetta interiore che continuava a ripetermi “guai, guai, grossi guai in arrivo”.

			In realtà non avevo motivo di preoccuparmi se non per questioni già in corso e sufficientemente pesanti da impedirmi comunque di vivere tranquillo, tuttavia avevo imparato a riconoscere le avvisaglie di tempesta quando si addensavano all’orizzonte. E purtroppo – e in queste previsioni funeste sapevo di non sbagliarmi mai – avvertivo tuoni e lampi proprio dietro l’angolo.

			In effetti non passarono che poche ore prima dello scoppio della bufera: ricevetti una telefonata verso le quattordici e trenta, quando avevo appena riaperto dopo la brevissima pausa per il pranzo. 

			«Astore Rossi?», domandò una voce nasale dall’altro capo. 

			Al mio “sì”, l’interlocutore si qualificò come vice ispettore Penzo e mi chiese se potevo passare in questura la mattina successiva. Alla mia domanda su quale fosse il problema, rispose con un «Niente di particolare, lo scoprirà quando verrà qui» che lasciava presagire tutt’altro. Tanto bastò per innervosirmi parecchio, cosa che in un lavoro come il mio, che richiede precisione e attenzione costanti, significava rischiare di rovinare tutto quello cui mettevo mano in quelle condizioni. Per il resto del pomeriggio mi limitai dunque a eseguire le operazioni che non pretendevano altro che una ripetitività elementare da garzone di bottega, mentre la testa mi ribolliva di ipotesi su quello che mi attendeva l’indomani.

			Presi in esame anche la possibilità che si trattasse di una questione legata all’omicidio di Cellini, però non potevo credere che gli inquirenti fossero andati a scavare così indietro nel passato allo scopo di trovare un movente. E soprattutto che fossero convinti che io avessi covato tanto rancore per altrettanti anni per poi vendicarmi del male che, in realtà, mi ero procurato per buona parte da solo.

			In ogni caso, non ero affatto lieto di andarmi a cacciare nella bocca del leone, qualunque ne fosse il motivo.

			Ovvio che trascorsi ancora una notte agitata, vittima di un dormiveglia fatto di sogni spiacevoli che si confondevano con la realtà, costringendomi ad aprire gli occhi in continuazione per avere la certezza di trovarmi sempre in casa mia, nel mio letto, nella medesima situazione di poche ore prima. E finalmente giunse l’alba, quasi come una liberazione. Qualunque cosa avessi dovuto attendermi, almeno l’avrei affrontata e non vissuta e rivissuta anticipatamente con la forza potente dell’immaginazione. 

			Alle nove in punto, dopo un paio di caffè e una lunga passeggiata, mi presentai in questura chiedendo dell’ispettore Penzo. L’agente all’ingresso mi indicò una scala e un ufficio che raggiunsi dopo aver ricevuto la conferma che ero atteso. Bussai alla porta.

			«Venga avanti», mi fu intimato.

			Entrai e mi presentai ai due uomini che erano all’interno della stanza. Uno stava in piedi, era di bassa statura, con i capelli rossi e una faccia da cameriere in disarmo; l’altro, seduto dietro la scrivania, appariva invece piuttosto alto, capelli corti brizzolati e un paio di folti baffi disegnati su un volto da attore di film sexy degli anni Settanta. Vestiva di grigio, con una cravatta blu chiara. Mi parve di cogliere un cenno d’intesa tra i due, tant’è che immediatamente quello basso si scusò e uscì. 

			«Buongiorno, signor Rossi. Sono il commissario Eugenio Grandi».

			Il funzionario si alzò e mi strinse la mano, invitandomi a sedere su una delle due poltroncine in finta pelle. Ubbidii.

			«Come ci si sente a portare il nome di un rapace?», mi chiese poi, con un mezzo sorriso.

			«E lei come si sente a chiamarsi come un romanzo di Balzac?», replicai con lo stesso tono. Il commissario mi guardò con aria interrogativa e dovetti spiegargli.

			«Eugenie Grandet, uno dei più bei romanzi della Comédie humaine».

			«Mi scusi, ma mi trova piuttosto impreparato, non ho molto tempo per leggere libri, se non qualche saggio di storia medievale durante le ferie».

			«Non sa cosa si perde».

			Il momento delle schermaglie iniziali era terminato. L’uomo abbassò gli occhi su di un fascicolo e ne estrasse un foglio, poi tornò a guardare verso di me. Senza fretta, cominciò a parlare.

			«Bene, bene... Immagino che vorrà sapere perché è stato convocato qui. O lo sa già?»

			«No, nessuno mi ha detto nulla. Spero che me lo dica lei».

			«Credo sarà al corrente della morte del professor Cellini, avvenuta tre giorni orsono».

			Assentii con il capo. La mia vocetta interiore purtroppo non si sbagliava, quando mi aveva avvertito del forte olezzo di guai all’orizzonte.

			«Posso chiederle come ne è venuto a conoscenza?»

			«Nel modo più prosaico che ci possa essere: leggendo il “Resto del Carlino” al bar vicino alla mia bottega, ieri mattina».

			Il commissario mi sorrise, sempre a metà, e si lisciò i baffi lentamente. Attesi con pazienza che venisse al dunque.

			«In che rapporti era con il defunto?», chiese infine. 

			«Proprio nessuno», risposi seccamente.

			«Quindi non lo conosceva?»

			«Eravamo amici da ragazzi, ai tempi della scuola, ma non lo vedevo più da almeno vent’anni, forse anche di più». 

			La mia voce tremò leggermente sulla parola amici e forse l’uomo davanti a me se ne accorse.

			«Ah, quindi vi conoscevate già».

			Più che una domanda, mi sembrò un’osservazione stupida alla quale non replicai. Se non l’avessi conosciuto non mi sarei trovato a essere interrogato in questura. Grandi estrasse dal fascicolo che aveva davanti una busta, la aprì, e ne trasse un altro foglio che mi porse.

			«È una fotocopia a colori, l’originale ce l’hanno i colleghi della Scientifica per gli opportuni rilievi. Lo riconosce?».

			Afferrai il foglio e lo osservai. Si trattava di un mio biglietto da visita, uno di quelli che usavo con i clienti e i rappresentanti, poiché vi era l’indicazione del mio indirizzo, del numero di telefono fisso e i dati per la fatturazione. In un angolo era macchiato di marrone o rosso scuro.

			«Sì, è mio, anche se non è recente».

			«Cosa intende dire?»

			«Da circa un anno, anzi, forse anche da sedici mesi, ho fatto inserire dal tipografo nei bigliettini anche il numero di cellulare e gli ho fatto modificare il disegno delle mie iniziali».

			Ne tolsi uno dalla tasca del giubbotto e lo allungai al poliziotto.

			«Vede? Adesso sono più larghe e di colore bronzeo, mentre un tempo erano strette e azzurre».

			Grandi osservò a lungo i due esemplari, continuando a lisciarsi i baffi, gesto che, evidentemente, lo aiutava a raccogliere le idee. Terminata la comparazione, ritornò a focalizzare lo sguardo su di me, riprendendo a parlare.  

			«Questo biglietto», e indicò con un dito la fotocopia, «è stato trovato sotto il corpo di Cellini. Sfortunatamente il morto abitava da solo e del cadavere se n’è accorta la donna delle pulizie solamente la mattina successiva all’omicidio. Abbiamo perso ore preziose, ma contiamo di risalire comunque al colpevole. La presenza di questo fogliettino potrebbe spiegarci tante cose oppure nulla. Abbiamo atteso a convocarla perché volevamo effettuare alcuni controlli su di lei e sui suoi precedenti. Ora che so chi mi trovo davanti, mi aspetto che lei mi illumini».

			«Cosa posso aggiungere a quello che le ho già detto? Non lo vedevo da tantissimi anni, non sapevo neanche cosa facesse o dove abitasse sino a ieri, quando, come le dicevo, ho sfogliato quasi per caso il giornale al bar. Ormai per me era un estraneo, quindi mi dispiace per la sua brutta fine e basta».

			«Ammetterà però come sia singolare il rinvenimento di un suo biglietto sotto al cadavere, anche perché le ipotesi per la sua presenza sono due: o ce l’aveva Cellini oppure l’ha perso l’assassino, non crede?».

			Allargai le braccia.

			«Commissario, io non ho spiegazioni da darle. Del resto, li ho stampati per farli girare, non è così improbabile che Alessandro ne avesse uno. Magari intendeva contattarmi per un lavoro, che ne so?»

			«L’ha chiamato per nome. Dunque eravate molto amici? Intendo a suo tempo, quando frequentavate la stessa scuola».

			«Immagino che lei lo sappia già. Comunque sì, eravamo compagni di classe al liceo e di corso all’università. Ma, come può vedere, io non ho fatto la sua stessa carriera».

			«Ed è per questo che lo odiava? Per l’invidia nei suoi confronti, oppure per la faccenda della condanna che le ha tarpato i sogni universitari e probabilmente non solo quelli?».

			Scoppiai in una risata nervosa. Grandi continuava a fissarmi.

			«Pensa davvero che, dopo tutti questi anni, avrei deciso di vendicarmi perché lui aveva finito gli studi e invece io no? O perché abitava in una bella casa mentre io sto in un appartamento, pure modesto, che sto acquistando a rate grazie a un mutuo con la banca? Oppure perché io sono finito in galera mentre forse lui ha avuto una vita migliore della mia? Se è così, devo ammettere che la polizia è proprio ridotta male. Si immagina quanti allora ne dovrei fare fuori?»

			«No, non credo che tutto quello che ha detto possa spingere uno come lei a uccidere. Ma che c’entri in qualche modo con l’omicidio può starci eccome. Lo vedremo dopo che saranno completati gli esami sul corpo e sul luogo. Fossi in lei, però, mi consulterei al più presto con un avvocato. Può darsi che la prossima volta che ci vediamo lei ne abbia davvero bisogno. Del resto non è necessario che la avvisi, lei è un esperto. Se non sbaglio, un paio di anni fa, era stato accusato di aver ucciso un certo Zeni e di avergli sottratto un quadro di valore. Si era pure dato alla latitanza per evitare l’arresto».

			«Se si informasse meglio, scoprirebbe che sono stato prosciolto da ogni accusa, anzi ringraziato per la mia collaborazione nel bloccare un traffico internazionale di opere d’arte». 

			«Io ero ancora in servizio presso una questura del Sud, sono stato trasferito qui da poche settimane. Comunque la storia la conosco, non si preoccupi».

			Il commissario si alzò e mi fece segno che il nostro incontro era terminato. Mentre stavo per uscire, mi rivolse un’ultima domanda.

			«Tanto per saperlo, che ha fatto lei martedì sera?»

			«Ero in casa da solo, in compagnia di un buon libro, uno di quelli che lei non ha il tempo di apprezzare».

			«I romanzi non forniscono alibi, lo sa?».

			Richiusi la porta dietro di me, sentendo ancora gli occhi di Grandi sulla schiena. La mia famosa vocetta interiore non parlava più, stavolta urlava letteralmente.

			 

			 

		





		
			V

			Sabato. Il cielo era sempre color ghisa, senza sfumature, senza tregua. Invece di starmene in bottega a lavorare, avevo deciso di fare una gita. O meglio, un pellegrinaggio alla ricerca di una spiegazione. Avevo preso il mio furgone, riempito il serbatoio, e mi ero diretto verso Radeno, intenzionato a tornare a Ca’ Ruggeri, a quella maledetta villa. Volevo, anzi dovevo vedere con i miei occhi e capire.

			Una volta uscito dalla città, la strada mi si presentò poco trafficata, però aveva cominciato a piovere con una certa intensità. La vista delle case e dei campi veniva offuscata dall’acqua che batteva contro il parabrezza, inutilmente contrastata dai tergicristalli che cigolavano per lo sforzo. Superai un ponte, il fiume sottostante ribolliva scuro, urtando rabbioso contro le rive. Uno spettacolo impressionante, ricordando che, in passato, quello stesso corso d’acqua era esondato e aveva provocato parecchi danni. Ero sicuro che le varie amministrazioni comunali non avessero posto rimedio al pericolo, ma fossero rimaste inerti ad attendere altri futuri danni. Un classico… 

			Erano oltre sei anni che non rifacevo quel tragitto, me ne ero tenuto lontano anche con il pensiero, per quanto possibile. Dalla notte dell’incendio, dalla fuga dall’orrore di quella casa, avevo contato i giorni, sperando in cuor mio che mai nessuno avrebbe potuto scoprire cosa realmente fosse accaduto e quale era stato il mio ruolo nella vicenda.

			Dopo che ero uscito dalla questura con la vaga, ma neanche tanto, impressione di essermi spostato dalla periferia al centro del mirino del commissario Grandi, avevo riflettuto parecchio su cosa fare per capirne di più. Le esperienze passate, sin troppe, mi avevano insegnato che agire da soli spesso non rappresentava la migliore tra le scelte possibili, tuttavia non potevo evitare di indirizzarmi per quella strada. Non potevo contare su nessuno e l’unico cui avevo confidato, almeno in parte, quel che era successo, ovvero Remo, non volevo e non potevo permettermi di coinvolgerlo.

			Dunque, nel corso dell’ennesima notte quasi insonne, dopo essere stato tentato di chiamare Anthea e aver resistito per non preoccuparla, avevo deciso di recarmi a vedere con i miei occhi ciò che restava della villa dei Ruggeri. 

			Mi ero convinto che fosse più una sorta di pellegrinaggio che un’azione diretta veramente a chiarirmi le idee. Nondimeno dovevo osservare, comprendere se ci potesse essere stata una remota probabilità che qualcuno fosse riuscito a sopravvivere al rogo e in quale modo. Se non altro per escludere eventualità preoccupanti, come quella di una delle sorelle Spada ancora in giro in incognito per le strade del mondo.

			Razionalmente lo ritenevo inconcepibile. All’epoca avevo letto e riletto i resoconti dell’incendio sui giornali, avevo seguito su internet gli sviluppi della vicenda grazie al computer della mia commercialista. In particolare mi ero interessato alle indagini sulla scomparsa delle due donne delle quali non erano stati neppure rintracciati con certezza i resti, se non quello che, in origine, doveva essere stato un gioiello d’oro e che nell’incendio – la cui temperatura, secondo gli esperti, aveva superato i milleduecento gradi – si era completamente fuso. Si trattava certamente della grossa croce che Matilde Spada portava al collo. Speravo davvero che di lei e di Barbara fosse rimasto soltanto quello.

			D’altro canto, chi poteva accusarmi di quei fatti, conoscere ciò che era successo, se non quelle due maledette assassine? Un enigma, sulla carta insolubile, che avrei tentato di dirimere per quel che potevo. Mi accorgevo che, forse per la prima volta negli ultimi mesi, seppur preoccupato, mi sentivo motivato, rinvenivo un lieve interesse per la vita, come in passato mi era già capitato nel trovarmi a fronteggiare situazioni rischiose, se non esiziali. 

			Giunsi infine a Radeno.

			Il paese era esattamente come lo rammentavo. La strada passava attraverso le case sino alla piazzetta dove sorgeva la chiesa al cui fianco, nel cimitero, riposava per sempre Luisa, la mia anziana vicina di casa alla quale ero legato da un affetto creato su ritagli di ricordi tanto piccoli quanto teneri. Tirai dritto sino a imboccare la via laterale che portava alla meta che mi ero prefissato. Inavvertitamente il battito del cuore accelerò man mano che mi avvicinavo alla villa o a quel che ne restava.

			Guardando verso la valle mi sembrava di stare su un’isola, circondato da un oceano senza limiti, poiché le nuvole basse, miste alla nebbia, creavano una superficie lattiginosa che sommergeva l’intero paesaggio. Giunsi sino a circa duecento metri dall’edificio. La via era sbarrata da una lunga catena su cui pendeva di sghimbescio un cartello di divieto al passaggio. Parcheggiai lì.

			Oltrepassai la catena arrugginita e mi avviai verso la curva che immetteva nello spiazzo ove un tempo sorgeva l’antica magione dei Ruggeri. La ghiaia sotto i miei piedi era umida e diverse pozzanghere riflettevano la cupa gravità del cielo. In compenso aveva smesso di piovere. 

			Per terra notai fazzolettini di carta, lattine di birra, persino un profilattico usato, segno che la zona era oggetto di visite da parte di curiosi e di coppiette alla ricerca di intimità. Gli alberi intorno presentavano ancora i segni del fuoco, soprattutto quelli prospicienti la strada. Mozziconi di abeti e di ontani, immersi nel sottobosco, sembravano sorgere dalla terra come dita di giganteschi cadaveri putrescenti per afferrare gli incauti viandanti di passaggio. La location ideale per un incubo.

			E finalmente ecco la villa.

			Delle mura non era rimasto nulla più alto di un mezzo metro. Le macerie delimitavano il perimetro di quella che, nei secoli scorsi, era stata l’abitazione dei conti Ruggeri. Il terreno circostante era ancora cotto dall’incendio. Mi pareva di percepire tuttora nell’aria, nonostante i tanti anni che erano passati, l’odore agro di materia bruciata, unitamente al malsano fascino del disfacimento e della completa damnatio memoriae della famiglia che vi risiedeva. Potere della suggestione.

			Un brivido mi percorse tutta la schiena e non era certo attribuibile alla temperatura.

			Mi avvicinai alle rovine con circospezione, quasi che gli spiriti del luogo potessero riconoscere in me il colpevole di tanto sfacelo e vendicarsi in qualche modo.

			Segni di ruspe e scavi si intravedevano all’interno e all’esterno del bordo, mucchi di pietre e mattoni carbonizzati costellavano il cortile. Comprendevo perfettamente le difficoltà avute dagli inquirenti nel rinvenire i resti dei cadaveri o un qualunque elemento che indicasse la presenza di terze persone, ovvero mia e del povero Oscar, al momento e pure dopo lo scoppio del rogo.

			Il senso di morte, di oscurità, di abisso, dominava su tutto, riportandomi alla mente il finale del racconto di Edgar Allan Poe sulla Morte Rossa. O era quello sugli Usher? 

			Camminai avanti e indietro per una ventina di minuti. Sovrapponevo alle immagini di quelle rovine i frammenti dei ricordi di quando ero stato lì anni prima, di quando avevo tentato di forzare una finestra e mi ero preso un gran colpo di rastrello dal custode, di quando avevo rinvenuto il corpo inerte dello stesso Nullo nella sua abitazione, della scoperta di ciò che si nascondeva all’interno e della mia successiva discesa agli inferi ossia nei sotterranei della villa.

			Cercai di capire se l’ingresso alla cantina fosse stato scoperto, ma ebbi l’impressione che fosse ancora talmente sommerso di detriti da rendere definitivo il seppellimento dell’orrore che si celava al suo interno. 

			Certo era che, come supponeva Remo, se Matilde fosse stata solamente ferita dai colpi dell’arma della sorella, avrebbe potuto riaversi mentre io mi preparavo a far scoppiare l’incendio, attendere che uscissi di casa e scivolare dalla finestra di una stanza sul retro, senza che potessi avere la minima possibilità di accorgermene. Poi, se le sue ferite non erano così gravi come invece ritenni sul momento, si sarebbe potuta trascinare attraverso il bosco per cercare aiuto. Oppure telefonare al convento e farsi venire a recuperare, prima che giungessero i soccorsi. 

			Era un’ipotesi fondata sul niente anche se non campata del tutto per aria. Io comunque faticavo a crederci, soprattutto perché non se ne era venuto a sapere nulla in seguito.

			Si ponevano quindi diversi interrogativi: se davvero era sopravvissuta perché la notizia non era trapelata? Perché non erano state avvisate le autorità, per quale motivo suor Addolorata non si era fatta avanti per spiegare quanto accaduto, magari fornendo una versione addomesticata ed evitando di svelare i retroscena delle proprie malefatte?

			Bastava che incolpasse di tutto la sorella e non avrebbe subito alcuna conseguenza, contando sulla certezza che io non mi sarei mai fatto avanti per smentirla e dovere, di conseguenza, affrontare le gravi accuse che me ne sarebbero derivate. 

			Ma poi: perché arrivare a tormentarmi a distanza di oltre cinque anni? Perché proprio ora?

			Mentre riflettevo si era svegliato il vento e il freddo era aumentato. Sollevai il bavero del giubbotto e iniziai a riavvicinarmi al furgone. Lasciavo alle spalle le immagini di un passato del quale non avrei voluto mai più interessarmi, col timore di infilarmi in un futuro che l’avrebbe forse rispecchiato, quantomeno nei protagonisti e nei fatti delittuosi. 

			Calciai una bottiglietta di birra che andò a infrangersi contro un brandello di muro. L’eco dei vetri spezzati risuonò come l’estremo distorto richiamo di Ca’ Ruggeri.

			Giunsi al mio Renault, guardai verso la distesa di nubi sottostante. Mi ritornò alla mente mio padre, una notte di tanti anni prima.

			Ero rientrato dopo una cena con Chiara, la mia ragazza d’allora, e l’avevo trovato in salotto, seduto davanti alla finestra, al buio. Di solito quando tornavo a casa, all’ultimo piano di una palazzina nella prima periferia, lui era già a letto o, al massimo, davanti alla televisione. Gli avevo chiesto se andasse tutto bene.

			«Stavo osservando», mi rispose con voce sommessa, «i tetti delle case, le luci delle finestre che si spengono pian piano, l’oscurità dell’orizzonte. È uno spettacolo che mi ricorda il mare».

			Non avevo replicato nulla e lui non aveva aggiunto altro. Ma, per un istante, mi era apparso così solo che avevo provato una fitta al petto. Evidentemente la disperazione era un marchio di fabbrica della famiglia Rossi.

			Dopo aver fatto manovra, scesi lungo la strada verso il paese, deciso ad allontanarmi per sempre da lì. Quando giunsi nei pressi della piazza, tuttavia, cambiai idea, rallentai sino a fermarmi davanti alla chiesa e mi recai sulla tomba di Luisa. 

			Non avevo preghiere da rivolgere a nessuno, mi limitai a osservare la foto della lapide sulla quale passai il dito per levare la sporcizia accumulatasi nel tempo. Il vasetto di metallo con quattro fiori di plastica, posto davanti al marmo, rappresentava l’ultimo squallido insulto da parte delle nipoti. Salutai i ricordi che avevamo condiviso insieme e uscii lentamente. 

			L’aria sapeva di ginepro e fumo, i tetti di coppi marroni rilucevano per la recente pioggia, un motorino stava appoggiato contro la ringhiera che delimitava un basso servizio. Non si vedeva un’anima in giro.

			Attraversai a piedi la provinciale e mi diressi verso il bar. Già che c’ero, tanto valeva tentarle tutte. Diedi un’occhiata attraverso i vetri, non intravidi avventori. Dietro il bancone un uomo sui sessanta che non mi pareva lo stesso che avevo conosciuto anni prima in quel locale. Al mio ingresso, mi salutò con un buongiorno squillante; non dovevano essere molte le persone di passaggio che si fermavano nel suo esercizio. Domandai se fosse possibile mangiare qualcosa.

			«Se vuole, le posso preparare un panino al prosciutto o al salame. Di produzione locale, naturalmente».

			Optai per il salame e ordinai anche una mezza di minerale. Il barista si mise all’opera, fischiettando. Una volta tagliate le strisce sottili di salume, le infilò tra due fette di pane bianco, aggiunse qualche scaglia di parmigiano e me lo allungò. Poi mi mise davanti la bottiglia e un bicchiere. Infine sollevò il capo e mi osservò con attenzione.

			«Giornata fredda, eh?», buttai lì.

			«Abbastanza... È probabile che, se continua così, stanotte venga anche a nevicare. E se comincia è facile che non smetta più sino a marzo».

			Afferrai il panino servito su un piattino da caffè, troppo piccolo per contenerlo. Ne mangiai un boccone in attesa che il barista, inevitabilmente, continuasse la conversazione. Il che avvenne dopo neppure cinque secondi.

			«L’ho vista prima mentre andava al cimitero. Mi dica: ha dei parenti in paese?»

			«No, ma una volta conoscevo una signora che, d’estate, soggiornava da queste parti, nella villa che è andata distrutta in quell’incendio».

			L’uomo cambiò espressione, si chinò avvicinando il suo viso al mio, a mo’ di confidente. Feci fatica a reprimere una smorfia.

			«Parla di Ca’ Ruggeri?», mi domandò. «Ma chi è che conosceva?».

			Gli spiegai in breve che io e Luisa eravamo stati per anni inquilini nello stesso palazzo, giù in città.

			«Era una famiglia maledetta, quella», riprese. «Nobili decaduti, gente dalle mani bucate. Si figuri che qua intorno era tutto loro, campi, casali, boschi. Poi si sono mangiati ogni cosa un po’ alla volta. Il vecchio Spada poi, se lei sapesse...».

			«Mi sta incuriosendo», lo sollecitai.

			«Per caso lei è un giornalista? Perché se vuole le potrei raccontare certi particolari...».

			Gli risposi di sì, senza specificare di quale testata. Avevo mentito spudoratamente, ma era per una giusta causa: la mia.

			«Sa, l’avevo capito subito che non poteva essere qui in gita. Ormai chi viene a Radeno lo fa soltanto per la curiosità di andare a visitare le rovine», sentenziò l’uomo, poi iniziò il racconto, contento di avere il modo di impegnare parte di quella sua giornata vuota.

			«Quello che facevano nella villa è meglio che resti sepolto con loro, ma si dice che il padre costringesse a rapporti innaturali le due figlie e che pure i fratelli se ne approfittassero, mischiando il loro sangue contro natura».

			La mia impressione era che, nell’esporre i fatti, il barista non fosse affatto scandalizzato, ma piuttosto compiaciuto, se non addirittura eccitato.

			«Dopo che il vecchio ha tirato le cuoia, la sfortuna si è accanita contro gli Spada. O forse è stata la giustizia divina. La madre si è buttata nel fiume che scorre nei boschi qua sotto, il Pietre, anche se noi lo chiamiamo il mangiacristi perché non restituisce mai i corpi di chi vi affoga. Dei quattro figli uno è morto in un incidente stradale, ubriaco, un altro è fuggito all’estero e le due sorelle sono bruciate nell’incendio, almeno così risulta alla polizia».

			«Perché», provai a chiedere, «in realtà le cose stanno diversamente?».

			Sapevo bene in cuor mio di come Rinaldo Spada non si trovasse fuori dall’Italia, bensì avesse trovato una fine spaventosa, crocifisso nella cantina della villa.

			«È successo un gran casino quella notte», proseguì. «Ci si è accorti che la casa bruciava quando ormai era troppo tardi per intervenire. I pompieri sono arrivati oltre quaranta minuti dopo l’allarme, hanno solamente potuto impedire che le fiamme si estendessero a tutto il versante della montagna. Se lei vorrà andare a vedere le rovine, noterà che non è rimasto quasi nulla. In questi anni sono venuti in tanti a visitare il posto, anche parecchi poliziotti ed esperti, però nessuno ha scoperto la verità».

			«Che naturalmente lei conosce».

			Il barista si sporse ancor di più verso di me con aria complice.

			«Sa, caro signore, da quel che è emerso, il colpevole di tutto sarebbe il custode della proprietà, pare per vendicarsi di essere stato licenziato. Bene, le dico che il povero Redenti non c’entrava per niente! Sino al giorno prima frequentava questo bar ed era tranquillo come un papa. Altro che licenziamento! E anche se fosse stato così, non era il tipo da perdere la testa: lui prendeva già la pensione, che cavolo gli importava del lavoro?»

			«E allora chi sarebbe stato?», domandai con lo stesso tono confidenziale.

			«Il vecchio Paride, che abita nell’ultima casa prima di uscire da Radeno e che soffre di insonnia, quella notte vide una macchina che passava sulla strada a fari e motore spenti appena prima che succedesse il patatrac. Strano che uno giri in quel modo a meno che non cercasse di non essere notato da nessuno, no?».

			In effetti, quello era stato il mio intento, mentre scendevo sfruttando la discesa, ma non potevo ovviamente dirglielo.

			«E la signora Cervi, che una volta alla settimana fa le pulizie in chiesa, ha notato in due occasioni negli ultimi mesi una suora che si aggirava nel nostro cimitero. Quando ha cercato di parlarle, quella si è allontanata in fretta senza farsi riconoscere. Una suora, ha capito?».

			Annuii, mentre nella mia testa sentivo l’ennesimo campanello d’allarme squillare forte come un altoparlante impazzito.

			«Io credo», continuò il barista, «che sia stata la figlia del vecchio Spada, una degenerata come lui, a dar fuoco a tutto, compresi la sorella e il povero Redenti. Poi si è rifugiata in convento, protetta dal Vaticano. Chi vuole che la vada a trovare là dentro? Però di questo nessuno ha mai parlato, nemmeno voi giornalisti. Se dovesse servire, naturalmente, io sono a disposizione».

			Appoggiai dieci euro sul bancone a fianco del panino che avevo lasciato a metà. Salutai il barista e lasciai il locale. Ne avevo sentite abbastanza da farmi preoccupare, e parecchio.

			Davvero Matilde poteva essere sopravvissuta, tanto da ritornare sui luoghi della sua infanzia, al cimitero dov’erano sepolti i suoi famigliari, meditando, nel frattempo, la sua vendetta contro di me?

			Il gestore del bar, uscito sulla piazza, mi urlò qualcosa che non afferrai. Mi girai chiedendogli di ripetere.

			«Ho detto che se vuole andare a vedere quel che resta della villa, deve girare a destra sulla provinciale e quindi, al primo incrocio, svoltare a sinistra e salire per un paio di chilometri».

			Gli feci un cenno con la mano. Lo sapevo bene dov’era Ca’ Ruggeri; quello che ignoravo era dove si trovasse in quel momento Matilde Spada e, soprattutto, quale sarebbe stata la sua prossima mossa.

			 

		





		
			VI

			Ero nel mezzo di una discussione telefonica con una cliente assai petulante sul miglior metodo per risanare il suo settimanale, un bel pezzo dei primi anni del secolo scorso, quando intravidi oltre la vetrina della mia bottega una faccia nota: il commissario Grandi. Tagliai corto con la donna, la quale finalmente – anche se di mala grazia – acconsentì a spendere qualcosa in più a patto di avere un restauro a regola d’arte e non un semplice rattoppo. Chiusi la conversazione e, contestualmente, entrò il funzionario di polizia.

			«Questo, dunque, è il suo regno», esclamò guardandosi intorno con l’apparente curiosità del dilettante.

			«Se lo vuol definire così…», gli replicai freddamente.

			L’uomo portava un cappotto blu sopra il completo grigio, la cravatta stavolta era di color rosso scuro a bande trasversali. Restò in piedi accanto alla porta, le mani nelle tasche. 

			«Ho voluto raccogliere ulteriori informazioni su di lei, Rossi. Si può dire che le ho dedicato quasi tutto il weekend».

			«Grazie dell’onore, ma forse era meglio se andava a pescare. L’acqua nei nostri fiumi non manca di questi tempi».

			«Lei non è stato molto sincero con me», aggiunse, fissandomi negli occhi e ignorando la mia battuta.

			Allargai le braccia, senza dir nulla. Volevo prima capire dove stesse andando a parare.

			«Avevo già appurato che lei era stato condannato per possesso di stupefacenti a fine di spaccio, ma non che il suo principale accusatore, se così si può chiamare, fu proprio il Cellini. Ne ho quindi dedotto, e senza un grande sforzo di fantasia, che i motivi per odiarlo a morte ce li aveva eccome, Rossi, senza dover scomodare le differenze di classe o di ricchezza. Ho anche scoperto che lei ha frequentato col defunto la facoltà di medicina».

			«E con questo? Non ho neppure finito il secondo anno, se lo vuole proprio sapere».

			«L’assassino ha trafitto la vittima con un oggetto affilato, forse un bisturi, infliggendogli due profondi colpi sul collo e provocandone la morte quasi immediata per dissanguamento. Ciò non le farebbe pensare a qualcuno che si intenda di anatomia?»

			«Crede davvero che, a distanza di secoli dai miei studi, sarei in grado di ricordarmi nozioni di quel genere? Rammento a malapena», ironizzai, «i nomi degli organi interni».

			«La diverte molto questa cosa, eh? Lei è diventato una piccola celebrità locale dopo la faccenda della banda Kreuzer e quindi crede d’essere parecchio in gamba e soprattutto furbo. Stia bene attento a dove mette i piedi perché stavolta potrebbe rimetterci le penne. Le galere sono piene di gente che si credeva parecchio astuta, ma poi…».

			Grandi non si era scomposto nel pronunciare quelle parole, non aveva neanche levato le mani dalle tasche, tuttavia il tono vibrante della sua voce aveva sortito il suo effetto.

			«Senta, commissario, le ribadisco che non sapevo né cosa facesse, né dove stesse di casa il mio ex amico Cellini. Aggiungo che non me ne frega un accidente di come conducesse la sua esistenza e che, per quel che mi riguarda, se anche avesse campato cent’anni in perfetta salute non avrei avuto nulla da obiettare. Se invece avessi voluto proprio eliminarlo, avrei scelto di passargli sopra col mio furgone mentre attraversava la strada. Omicidio colposo, me la sarei cavata con poco».

			«La legge è cambiata, Rossi, adesso verrebbe accusato di omicidio stradale che prevede pene ben più severe di prima». 

			«Se lo dice lei…».

			Il poliziotto si lisciò i baffi, segno palese che disponeva di qualche altra cartuccia da sparare.

			«Ammettiamo pure che nella vicenda del quadro rubato lei sia stato incriminato ingiustamente, anche se la sua latitanza non ha dissipato del tutto le ombre sul ruolo svolto in quella faccenda. Però a questo elenco dobbiamo aggiungere i suoi precedenti per droga e gli ottimi rapporti con tale Sergio Candurra, noto ricettatore e pregiudicato, di cui è stata denunciata la scomparsa dopo che il medesimo le aveva affidato la figlia minorenne. Probabile che il soggetto si sia rifugiato all’estero in quanto implicato in un traffico di stupefacenti. Attualmente credo che sia ricercato dall’Interpol. Ammetterà che la sua pagella è tutt’altro che promettente».

			«Un lontano precedente su cui ci sarebbe molto da discutere, un’accusa infondata riconosciuta dalla Procura e una conoscenza nell’ambito lavorativo di un tizio che con me è sempre stato corretto… Secondo lei questi sono gli elementi che basterebbero a farmi sospettare dell’assassinio di un uomo?»

			«No», ammise Grandi, «ancora no, anche se la pera non casca mai molto lontano dal pero. In ogni caso continuo a chiedermi come mai venerdì lei mi abbia taciuto i suoi precedenti con Alessandro Cellini, limitandosi a raccontare che un tempo eravate amici, ma che vi eravate completamente persi di vista».

			«Perché è la verità, cazzo! Non lo frequentavo dagli anni dell’università, ormai in un’altra vita. Non mi sono mai più interessato a lui, né lui a me, punto e basta. Cosa dovevo aggiungere? Chi ci pensava più a lui?»

			«Allora mi deve spiegare come mai un suo biglietto da visita è stato trovato accanto al cadavere».

			Sbuffai profondamente, alzando gli occhi al soffitto. Presi da un cassetto uno dei nuovi esemplari e glielo mostrai. 

			«Vede quale tipo uso adesso? Nota le differenze?»

			«Non mi ha risposto». 

			«Le ripeto che non lo so», replicai, «però mi pare di averle dimostrato che da parecchio non uso più quei biglietti. Ci vuol tanto a capire che qualcun altro può essersene impossessato e averlo lasciato là apposta per mettere me nei guai? È un classico dei film polizieschi, no?»

			«Allora mi dica: chi potrebbe avercela con lei a tal punto da giungere a uccidere un uomo solo per tentare di farla incolpare dell’omicidio? Deve essere qualcuno che la odia profondamente e che, tra l’altro, conosce bene la sua storia personale».

			«A parte che non ne ho la minima idea, mi pare sia il suo mestiere quello di scoprire i colpevoli, non il mio».

			Grandi sorrise sotto i baffi, ma pareva più un sogghigno che altro. Sollevò il pezzo di una sedia che stavo sistemando e lo rigirò scrutandone i particolari. Poi lo posò con delicatezza e tornò a dirigere la sua attenzione su di me.

			«Lei», mi domandò, «non si è mai sposato, vero?».

			Scossi il capo.

			«Però ha un figlio piccolo che vive con la madre in Svizzera».

			«Se sa già tutto, perché me lo chiede?»

			«Vede, Rossi, io sono un commissario, un grado discretamente alto per un funzionario di polizia. Avrei potuto mandarle qui un mio ispettore oppure convocarla nuovamente in questura, come l’altro giorno, facendola prelevare da due agenti in divisa. La sua popolarità forse non ne avrebbe giovato. Io invece mi volevo rendere conto di persona e sul posto di chi fosse davvero questo signor Astore Rossi, restauratore di mobili. Uno che ha vissuto intensamente e spericolatamente, tra omicidi, spaccio di droga, sparizioni di persone, traffico internazionale di opere d’arte, fughe rocambolesche per mezza Italia...».

			«Senta, non mi dipinga come una persona che non sono, come una specie di avventuriero da romanzo».

			«In effetti non riesco ancora a inquadrarla. E di esperienza nel campo degli esseri umani ne ho, mi creda».

			«Si sta facendo dei viaggi mentali degni di un Maigret, anche se lei di sicuro non leggerà i romanzi di Simenon. Non ho avuto un’esistenza particolarmente felice e, negli ultimi tempi, mi sta andando davvero storta. Quanto a delitti, fughe e presunte avventure, ne avrei fatto volentieri a meno, come farei a meno della sua presenza nella mia bottega e dei suoi sospetti assurdi. Anche se so che è suo dovere indagare, preferirei che cercasse nella giusta direzione».

			Grandi non mutò espressione, chinò la testa come a guardarsi le scarpe. Poi mi fece l’ultima domanda.

			«Davvero non le viene in mente nessuno che ce l’abbia a morte con lei e magari pure con Cellini? Per esempio, che mi dice di quell’altro suo amico che l’accusò dello spaccio?»

			«Andrea Forletta? Pure lui non lo vedo da allora. Glielo vada a chiedere, se vuole».

			«Lo farò, non dubiti, anche se da anni vive in Piemonte e per la sera dell’omicidio dispone di un alibi a prova di bomba».

			Il commissario non aggiunse altro, masticò un saluto e uscì lasciandomi solo con i miei pensieri. Anche il secondo round l’avevo superato quasi indenne, ma sarei arrivato in piedi alla fine del match? Non mi sentivo d’essere proprio un granché come pugile.

			Verso le dodici e trenta, arrivò in negozio Remo con un panino tra le mani e l’aria di un gatto felice.

			«Sai la novità?», gorgheggiò con quella sua voce arrochita dal fumo.

			«È ovvio che la tua domanda non prevede altro che una risposta da parte mia, ossia no».

			«Uh, che brutta mattina devi aver passato… Sei di cattivo umore. Comunque basto io per entrambi. Un vecchio amico mi ha proposto di gestire con lui un agriturismo sulle colline del padovano. Ha bisogno di gente con tanta voglia di lavorare e di cui si fidi. Siccome ci conosciamo da una vita, ha pensato a me e a mia moglie che, tra l’altro, è di quelle zone e sa cucinare molto bene. Allora, che ne dici?»

			«E tu molleresti tutto quanto per andare là, senza nemmeno sapere di cosa dovresti occuparti? Non hai nessuna esperienza nel settore della ristorazione, non hai mai coltivato la terra, non ti intendi di gestione aziendale e credo che nemmeno tua moglie ne sappia nulla. Perciò mi sembra un’idea balzana, un progetto destinato al fallimento. A maggior ragione perché lei ha un posto fisso e con il suo stipendio, in pratica, mantiene te e la bambina».

			Remo si rabbuiò, quasi che la mia obiezione gli avesse guastato la festa che già pregustava.

			«È sempre stato il mio sogno», replicò con tono dimesso, «quello di lavorare in campagna e sono pronto a qualunque impegno. Per di più le aziende agricole con annessi ristorante e alloggi di questi tempi vanno molto di moda, quindi non mancheranno sicuramente le soddisfazioni economiche».

			«Sì, ma tu non ne sai nulla! Non ne hai le competenze. Pensaci bene, Remo, prima di fare cazzate».

			«Perché, secondo te, sarebbe meglio se restassi in quella topaia qui di fianco a risuolare scarpe dalla mattina alla sera, portando a casa quattro soldi, facendo la tua fine?»

			«La mia fine? Bella questa... E quale sarebbe, se è lecito saperlo?»

			«Quella dello zombi introverso».

			La definizione, nella sua semplicità, mi colse alla sprovvista. Un morto che cammina, chiuso in sé stesso in un mondo ostile. Questa dunque era l’immagine che riflettevo. Ciò che mi preoccupò era il dubbio che probabilmente si avvicinasse di parecchio alla realtà. 

			Remo, di umore assolutamente diverso da quando era entrato, se ne andò, non senza aggiungere un’ultima perla di saggezza esistenziale che non potei non apprezzare: «Ricordati che se non dai spazio ai sogni, la tua vita sarà solamente un lungo torpore inutile prima del sonno inevitabile e infinito. L’ho sentita ieri in un film e te la giro pari pari. Ciao».

			Il cigolio della porta che si richiudeva pian piano rimase l’unico suono all’interno della bottega prima del silenzio.

			Accesi la radio per cercare un po’ di musica. Sintonizzai su un canale che trasmetteva la quinta sinfonia di Mahler, quella stessa che Visconti aveva utilizzato per il finale del suo Morte a Venezia. Le parole dell’amico calzolaio mi rigiravano in testa come braci ardenti che non si possono maneggiare senza scottarsi. 

			Sarebbe meglio giudicare un uomo dai sogni che fa invece che da quel che pensa, scriveva Victor Hugo nei Miserabili. In entrambi i casi sarei rimasto fregato, avrei dovuto aggiungere a mo’ di postilla. Probabilmente era giunto il momento di dare una svolta alla mia vita, se ancora ne avevo la possibilità. Non per inseguire illusioni, ma per raggiungere il me stesso che stava andando in un’altra direzione. 

			Presi il telefono e chiamai Anthea. Rispose al quarto squillo.

			«Ax, come mai a quest’ora? È successo qualcosa?»

			«Sì, cioè no», biascicai. «Volevo parlarti…».

			«Non raccontarmi ancora delle balle! Sento dal tono della voce che sei nuovamente in qualche guaio».

			«Che risolverò in un modo o nell’altro. Ciò che volevo dirti è che ho ripensato a quel nostro vecchio progetto e pensavo che potrei davvero trasferirmi a Zurigo o comunque in un posto non troppo distante da lì».

			Nei giorni prima del parto, ne avevamo discusso a lungo, trovandoci su posizioni distanti. Lei desiderava far ritorno in Svizzera per dare spazio alla sua futura carriera, mentre io non intendevo lasciare la mia bottega, che rappresentava l’unica fonte di sostentamento, nonché l’unico luogo dove mi sentivo veramente a casa. Alla fine quell’ennesima disputa, unitamente ai segreti che custodivo nell’animo e che non mi sentivo di rivelarle, avevano spinto le nostre strade a separarsi ancora di più. A nulla erano valsi i successivi sforzi di entrambi, forse soprattutto miei, per ricucire i pezzi.

			«Dimmi la verità: sei in casini grossi?», mi chiese con un sottile accenno d’ansia.

			«Ma no, no... Ti spiegherò appena possibile. È che mi mancate, non posso più andare avanti così, da solo, senza prospettive. Anche se tra noi non dovesse funzionare, ho il diritto di stare accanto a mio figlio». 

			«E quando penseresti di venire? Dovrai prima sistemare le tue cose, non credo che tu possa chiudere l’attività dalla sera alla mattina e andartene dall’Italia. Senza contare tutte le varie pratiche burocratiche da risolvere. Questa fretta mi fa pensare che tu ne abbia combinata una davvero brutta... È così? Dimmi la verità una volta tanto».

			«Non posso parlartene ora, capirai, così per telefono… E comunque hai ragione, prima dovrò saltarci fuori».

			«Basta», mi interruppe, «non ne posso più delle tue reticenze, di questo stupido e assurdo modo di comportarti, di questo tenerti tutto per te! Arrangiati, fai quel che devi, ma lasciaci in pace. Jacopo ha diritto di crescere sereno, lontano da un padre disgraziato come te».

			La comunicazione venne chiusa di colpo. 

			Non sapevo darle torto, sentivo che mi stavo rovinando con le mie mani e non avevo che una chance: districarmi dall’intrico di rovi in cui ero finito e lasciarmi alle spalle, seppellire, il mio passato per sempre. 

			Ma come riuscirci, da dove cominciare?

			 

			 

			 

		





		
			VII

			“Spirale [spi-rà-le] s.f.: successione e aumento progressivo di eventi negativi tra loro collegati”. Questa era una delle definizioni corrette della parola, tratta dal dizionario Sabatini Coletti che tenevo sempre a portata di mano sulla mensola del salotto. E descriveva anche la situazione in cui mi ritrovavo, immerso in una girandola di guai che si intrecciavano tra loro, rendendo inutile, quando non dannosa, ogni mia contromossa.

			Di fatto, l’idea di chiamare la donna con cui avevo messo al mondo un figlio e di proporle di trasferirmi a Zurigo, reinventandomi così una nuova vita, si era ritorta contro di me come un boomerang carico di dinamite in perfetto stile Willy il Coyote. Anthea mi aveva sbattuto il telefono sul grugno con un gesto che rendeva impraticabile, al momento, ogni tentativo di contattarla nuovamente. 

			In più restava sul mio capo la non tanto velata accusa di aver organizzato e realizzato l’omicidio di Alessandro Cellini e, se ancora non risultavo indagato a tutti gli effetti, lo dovevo di certo alla prudenza del magistrato inquirente. Da ultimo mi trovavo a fronteggiare la minaccia di qualcuno che reputavo sepolto in una tomba da quasi sei anni. Ingredienti sufficienti per imbastire un romanzo giallo, che tuttavia avrei preferito leggere seduto comodo in poltrona e non vivere in diretta sulla mia pelle.

			Trascorsero lentamente quel lunedì e il martedì successivo, senza ulteriori avvenimenti. Avevo riprovato più volte a chiamare Anthea: non mi aveva risposto. Come avevo previsto non mi voleva sentire, continuava a vedermi come un bugiardo inaffidabile. Asserire che il contesto era logorante quanto demoralizzante, risuonava come un’ottimistica indoratura della pillola.

			Passai tutto il mercoledì mattina e parte del pomeriggio a casa di un tizio cui non avevo saputo rifiutare alcuni lavoretti di manutenzione e ripristino a domicilio, visto che, particolare non trascurabile, pagava bene e subito. Io mi trovavo nella necessità di raccogliere una buona scorta di denaro se volevo davvero trasferirmi altrove, preferibilmente in Svizzera vicino al mio Jacopo. 

			Verso le cinque ritornai in bottega, non senza essermi fermato prima a comprare due quotidiani locali per leggere eventuali notizie sullo sviluppo delle indagini per la morte di Alessandro.

			Alle sei, quando già il buio aveva invaso da tempo via San Giorgio insieme a una corrente gelida di aria marcatamente invernale, ricevetti la visita di una nuova cliente che recava sottobraccio un crocifisso in legno di una trentina di centimetri, avvolto con cura nel cellophan e protetto anche da abbondante carta da pacchi. Era una donna sui trentacinque anni, dall’aspetto mascolino, impressione che forse mi era derivata dal taglio di capelli, molto corti e di color carota scurita. Due occhi verdi e una bocca sottilissima sotto gli zigomi alti completavano il quadro. Gli abiti che indossava erano molto eleganti. 

			Mi chiese se potevo restaurare l’opera che svolse dall’involucro, avendo ricevuto notizie in merito alla mia abilità nel campo. Osservai il crocifisso, ne compresi immediatamente l’elevata qualità, notai che mancavano un pezzo della testa del Cristo e un mezzo piede, oltre ad avere sollevamenti di colore dallo strato preparatorio e alcune bollature.

			«Devo dire», la avvertii, «che si tratta di un lavoro molto complesso e difficoltoso. Non so sinceramente se ne potrei essere all’altezza». 

			La donna non si scompose affatto davanti a quel mio responso iniziale piuttosto titubante. Aprì con calma la borsetta di Gucci e ne estrasse un portafogli della stessa firma.

			«Le posso versare un acconto, intanto. Mi dica lei la cifra».

			«Guardi, il problema non è il prezzo. È una questione di professionalità e di correttezza. Non voglio assumere un incarico che non credo di poter svolgere nel migliore dei modi. Però conosco Cardona, un collega di Ferrara che...».

			«Se avessi voluto un altro non sarei venuta qui da lei, non pensa? La chiesa dove è stato conservato malamente questo piccolo capolavoro è annessa a un convento dove ha vissuto a lungo una mia parente defunta. Mi sono presa la briga di curare questo restauro in suo ricordo e vorrei affidarlo a chi riscuote la mia fiducia. Quando ho chiesto informazioni in giro, mi hanno indicato tutti lei come persona molto capace e onesta, quindi pretendo che sia lei a farlo e non altri».

			«Di quale convento si tratta?», le domandai, allertato da un logico, quanto inconsistente, collegamento con i fatti degli ultimi giorni.

			«Si tratta del monastero di San Clemente, suore benedettine, in Toscana. Sono molto legata a loro, nel ricordo di una zia che è morta da pochi mesi. Sono davvero rammaricata per non esserle stata più vicina negli ultimi anni. Sa, io attualmente vivo e lavoro tra Milano e gli Stati Uniti, ma possiedo un piccolo rifugio qui in città dove vengo ogni tanto per tirare il fiato».

			«Immagino allora che lei sarà in buoni rapporti con queste monache toscane?»

			«Ovviamente! Non potrebbe essere che così».

			Riflettei un istante sull’opportunità che mi si parava davanti: tramite la cliente avrei potuto probabilmente entrare in contatto con la superiora del convento e cercare, grazie a lei, di ottenere quelle informazioni che ritenevo necessarie per capire qualcosa in più sulla sorte di Matilde Spada. Questo pensiero forzò e invertì la mia istintiva decisione.

			«D’accordo, vedrò cosa posso fare, però a tre condizioni: mi prenderò tutto il tempo che sarà necessario, chiederò la collaborazione di quel mio collega che le dicevo...».

			«Va bene, purché il lavoro lo esegua direttamente lei. E la terza?»

			«Vorrei un incontro con chi dirige il monastero di San Clemente, per motivi personali».

			«Intende convertirsi?», ironizzò la donna. «Se vuole le posso presentare un vecchio parroco della zona che conosco bene».

			«Capisco che possa suonare strano, ma ritengo indispensabile questo contatto. Se no, rinuncio al restauro».

			L’occhiata che la mia interlocutrice mi scoccò fu molto esplicativa, però, dato che tenevo duro, alla fine accettò di fissarmi un appuntamento con la madre superiora entro Natale. Forse immaginò che volessi una conferma che il crocifisso non era di provenienza furtiva, forse soltanto che ero un tipo sopra le righe. Appoggiò il manufatto sul bancone, insieme a una banconota da cinquecento euro. 

			«Spero che siano sufficienti come acconto. E non stia a farmi la fattura. A quella penseremo semmai alla fine del suo lavoro». 

			Incamerai il denaro e le feci un cenno d’assenso.

			«Mi chiamo Alessia Lanzardi», mi disse mentre richiudeva la borsa di Gucci. «Si segni i miei recapiti e mi lasci i suoi. E mi raccomando: faccia il meglio che può, confido davvero in lei». 

			Dopo avermi dettato il suo numero di cellulare, prese un mio biglietto da visita, salutò e uscì, lasciando nell’aria una scia di profumo freddo e pungente, vagamente maschile.

			Probabilmente ero passato per mezzo matto, ma avevo forse ottenuto – con tutti i dubbi e le perplessità sul risultato – di muovere un passo in avanti verso la verità sul caso di suor Addolorata. D’altro canto, ammesso che la Spada fosse sopravvissuta al rogo, che si fosse rifugiata tra le mura amiche di qualche convento compiacente, che avesse assunto un nome diverso, chi mai avrebbe potuto scoprirlo senza l’ausilio di qualcuno all’interno della Chiesa? 

			Di certo non potevo andare da Grandi e raccontargli il mio ruolo nella vicenda di Ca’ Ruggeri, chiedendogli di indagare per mio conto e di proteggermi da una monaca rediviva.

			Riuscivo sempre a ficcarmi in queste situazioni assurde per cui mi dovevo arrangiare da solo nelle indagini, nel fronteggiare criminali, nello sfuggire a minacce e pericoli, vuoi anche per la mia personale idiosincrasia verso le forze dell’ordine, ma soprattutto perché non potevo permettermi di rivelare a nessuno ciò che aveva dato origine alla vicenda nella quale ero coinvolto. Era, restando in tema religioso, il mio peccato originale.

			La sera, davanti a un trancio di tonno con contorno di spinaci, ritornai a meditare sulla questione. Cercavo di convincermi che forse non esisteva nessun legame tra l’omicidio e le minacce che avevo ricevuto, che queste ultime erano il frutto di uno scherzo di pessimo gusto e che non ne avrei subito alcuna conseguenza, che Matilde era ormai polvere bruciacchiata, che tempo tre o quattro mesi avrei potuto chiudere bottega e andarmene per sempre a vivere con mio figlio.

			Quanto mi mancava il contatto con lui e che idiota ad accettarne il distacco, a perdere tutti quei giorni vivendo lontani. Avrei dovuto cambiare la mia esistenza, decisamente, tagliando il passato dietro di me come fosse un ponte di corda sull’abisso del tempo.

			Peccato che il corso degli eventi fosse guidato da un maledetto sadico che nutriva tutto un altro genere di progetti sul mio conto.

			Ne ebbi le avvisaglie la mattina successiva, quando trovai sul pavimento dell’androne una nuova missiva del mio persecutore. Busta bianca, anonima, senza indirizzo e nomi. Apertala, lessi il messaggio, scritto a computer con lettere in formato cubitale: “So cosa hai fatto, so cosa mi hai fatto, lo pagherai col sangue. ms.”

			ms come Matilde Spada.

			Resistetti all’impulso di ridurre il foglio in coriandoli. Lo portai in casa e lo misi insieme all’altro in un cassetto. Se mi fosse accaduto qualcosa, sarebbero rimaste le prove di ciò che stavo passando e di chi ne era responsabile. Forse si sarebbero potute  ricavare delle impronte digitali o delle tracce di altro genere. Ne dubitavo, vista la meticolosità con cui agiva il nemico nell’ombra.

			Naturalmente la busta era stata portata a mano e, per fortuna, non accompagnata da un altro mattone contro la finestra.

			Uscii e andai al garage dove tenevo il furgone in posteggio. Ero furioso, almeno quanto preoccupato. Avevo conosciuto troppi pazzi nella mia vita e di nessuno conservavo un buon ricordo; quindi dovevo attendermi il peggio.

			Nei giorni successivi all’incendio, quando ancora si cercava di capire se nel rogo fossero rimaste coinvolte le sorelle Spada, i giornali avevano intervistato la vicedirettrice dell’istituto per minori disadattati di cui Matilde aveva la responsabilità. Ne rammentavo più o meno il nome e dove si trovasse, una cittadina che s’affacciava sul Po, a circa quarantacinque chilometri dalla città. Per tranquillità telefonai alla mia commercialista affinché controllasse l’indirizzo su internet. Era giunto il momento di rompere gli indugi e tentare una sortita in quella direzione, anche se ne immaginavo l’inutilità. Matilde non avrebbe mai potuto tornare a farsi vedere in un luogo che aveva frequentato abitualmente. L’avrebbero notata, interrogata, avrebbero scoperto gli orrendi delitti dei quali si era resa responsabile, l’avrebbero quantomeno internata in un manicomio criminale. 

			Non volevo tuttavia lasciare niente di intentato, soprattutto in quel momento nel quale la rabbia che mi cresceva dentro non trovava altro modo per sfogarsi. Non potevo restare inerte mentre la mia vita cadeva a pezzi. Dovevo reagire in qualche modo.

			Il tragitto non fu piacevole. La nebbia, levatasi proprio dal grande fiume, sfumava i profili delle case, degli alberi, trasformava le strade in deserti in cui si incrociavano altri viaggiatori dispersi che emergevano dalla coltre opaca come spettri solitari. Imboccare la via giusta non era affatto facile per chi non era pratico della zona, così impiegai diversi tentativi prima di raggiungere il posto.

			L’edificio si scorgeva a malapena oltre il muro e l’ampio parco che lo circondavano, il cancello era chiuso. Suonai il campanello e annunciai che volevo parlare con la direttrice. Mi fu permesso di entrare nel parcheggio dove lasciai a riposare il mio mezzo.

			Mi diressi verso la porta del palazzo principale, cercando le parole con le quali avrei affrontato la situazione. Attutite mi giungevano da lontano le grida di ragazzi probabilmente intenti a giocare nella palestra dell’istituto. Nessun altro rumore turbava la pace malata che gravava sullo stabile.

			Fui accolto da una signora anziana, che mi accompagnò lungo un corridoio che odorava di vernice fresca sino all’anticamera di un grande ufficio dove mi affidò alle cure di una suora intenta a scrivere al computer. Dopo qualche istante, questa sollevò lo sguardo dallo schermo, si levò gli occhiali e mi chiese cosa desiderassi.

			«Mi chiamo Astore Rossi e gradirei scambiare due parole con chi dirige questa struttura».

			La religiosa mi squadrò da testa a piedi, mentre io abbozzavo un sorriso per apparire assolutamente inoffensivo.

			«La dottoressa Quadraro è assente da qualche giorno per motivi personali. Comunque può lasciare detto a me, sono suor Francesca, la sua assistente».

			Decisi che una valeva l’altra e spiegai: «Ecco, vede, io sto cercando notizie di una persona che una volta abitava qui».

			«Un’ospite?»

			«No, una religiosa come lei cui avevo promesso che, appena fossi passato da queste parti, avrei dato notizie della mia famiglia che lei conosceva bene da ragazza. Si chiama suor Addolorata».

			Se gli sguardi potessero trafiggere, mi sarei ritrovato infilzato come un pollo allo spiedo.

			«Da quanto tempo non la incontra?», mi domandò gelidamente.

			«Direi dal funerale di sua zia Luisa. Si tenne in un paesino di montagna, ora non rammento più il nome. Sono già passati circa cinque o sei anni…».

			«Suor Addolorata è purtroppo venuta a mancare poche settimane dopo».

			Finsi stupore con verve istrionica anche eccessiva, chiedendo maggiori notizie sul fatto.

			«Purtroppo è morta nel rogo della sua villa in montagna, insieme alla sorella e al custode. Il suo cenotafio, dato che di lei non è rimasto nemmeno un pugno di cenere, lo può trovare nella cappella annessa al nostro istituto».

			«Però io sono certo di averla vista, anche se di sfuggita, non più tardi di qualche mese orsono. Ed era viva come lei e me», ribattei per verificarne la reazione. Che fu composta.

			«Guardi, è impossibile. Sarà stata semplicemente una somiglianza. Se andrà a leggere i giornali dell’epoca o a controllare in rete potrà verificare che, malauguratamente, Dio l’ha accolta in Cielo durante una terribile notte d’estate. Nessuno è sopravvissuto a quell’incendio. Ora ci protegge da lassù».

			Quello che pensavo al riguardo non lo dissi, ma di certo Matilde, se davvero era morta, si trovava parecchi piani più sotto del Paradiso.

			«Posso almeno visitare la tomba?».

			Suor Francesca, seppur con una smorfia insofferente, si alzò e mi invitò a seguirla. Uscimmo dall’edificio e ci dirigemmo in silenzio verso una piccola chiesa distante una cinquantina di metri, al limite estremo del parco. La religiosa estrasse una chiave e aprì il portoncino che immetteva all’interno. Quindi accese la luce.

			«È qui», annunciò indicandomi una lapide posta a lato dell’altare.

			Osservai la lastra di marmo che riportava il nome della defunta e una frase in latino che non seppi tradurre con precisione. Davanti alla lapide un mazzo di tulipani freschi colorava l’oscurità della cappella.

			«Erano i fiori che amava tanto», mi suggerì suor Francesca sottovoce. «Faccio in modo che non le manchino mai».

			Peccato che quei poveretti che aveva ammazzato giacessero dimenticati e senza uguali attenzioni, avrei voluto risponderle.

			Quando tornammo all’aperto, la nebbia si era addirittura infittita. Il sentiero di selce che portava all’Istituto si discerneva appena, mentre gli alberi attorno apparivano come ombre misteriose, indistinte. Ci incamminammo fianco a fianco. Tentai l’ultima carta.

			«Senta, sorella, io credo davvero che suor Addolorata sia ancora viva, ne sono certo, e devo cercare a tutti i costi di rintracciarla. Se la conosceva, e io penso di sì, mi deve dire la verità».

			L’espressione di pietra della suora si incrinò per un momento. Poi si riprese rapidamente.

			«Le ripeto che è morta. Volesse Dio che fosse ancora qui tra noi. Ci manca molto. Ma purtroppo non c’è niente da fare. Lei che prove ha di quel che afferma?»

			«Gliel’ho detto, l’ho vista recentemente, sono sicuro che fosse lei».

			«È impossibile». 

			La voce le uscì acuta, quasi spezzata. Mi fermai e la guardai dritta in viso.

			«Se crede effettivamente nei valori che professa nella vita, mi deve dire se Matilde Spada è nascosta qui o in un altro convento. Se sarò costretto andrò alla polizia e farò intervenire gli agenti per una perquisizione dell’intero istituto».

			«Mi vuol spiegare cosa sta succedendo? Le assicuro che suor Addolorata è morta sei anni fa. Piuttosto: chi è lei e perché la cerca?»

			«Sono uno che ha conosciuto le verità nascoste nell’animo di Matilde. Non voglio esserne la prossima vittima».

			Suor Francesca indietreggiò di un passo, portandosi una mano al volto. Nella foschia che ci abbracciava sembrò dissolversi e svanire, simile a un fantasma inquieto. Quando ricomparve, la sua espressione era ritornata quella consueta.

			«Non la posso aiutare, signor Rossi. Credo che lei si stia sbagliando di grosso, ma se vuole andare alla polizia faccia pure. Non abbiamo nulla da nascondere nell’istituto. E adesso mi perdoni, ma la devo proprio salutare. La strada per uscire ormai la conosce. E che Dio l’aiuti, mi pare che lei ne abbia proprio bisogno».

			La religiosa se ne andò senza voltarsi. A me non restò che ritornare al furgone con gli stessi dubbi di prima e una certezza: la donna sapeva di cosa era stata capace Matilde Spada. 

			E probabilmente la riteneva persino in grado di ritornare dalla morte.

			 

			 

		





		
			VIII

			Giandomenico Cardona, ottimo restauratore di Ferrara al quale avevo sottoposto il caso del crocifisso, mi aveva suggerito alcune azioni da compiere, lamentandosi perché non avevo il collegamento internet e non potevo, dunque, inviargli in tempo reale le foto dell’oggetto o, addirittura, confrontarmi con lui a mezzo skype.

			«Sei antico come le ruote di pietra!», mi aveva rimproverato ironicamente. «Non so proprio come tu faccia ad andare avanti in questo modo. Certi strumenti aiutano parecchio nel nostro mestiere che non è affatto facile».

			«Non sono al tuo livello, caro il mio professore. Tu sei evoluto, moderno. Io invece non amo queste innovazioni tecnologiche. Però posso chiedere alla commercialista  che mi tiene la contabilità se mi fa il favore di spedirti via mail le immagini che scatterò con la mia macchinetta da cinquanta euro».

			«Faremo così, allora. Ci tengo a darti una mano, come tu aiutasti me l’anno scorso per quel fratino».

			Tra colleghi, soprattutto di città diverse – quindi non concorrenti diretti – ci si assisteva per quanto possibile. L’esperienza sul campo non era trasmissibile, quindi un consulto era sempre conveniente, soprattutto se ti dovevi inerpicare lungo sentieri che non avevi mai calpestato prima.

			Dopo le normali prove di pulitura, avevo già provveduto a un primo trattamento antitarlo e alla velinatura dei sollevamenti di colore, per poi eseguire il consolidamento della struttura lignea. Disponevo di un paio di testi sui quali mi basavo e che spesso esaminavo la sera dopo cena, con passione e interesse. Anche se da giovane studiavo per diventare medico come mio padre, la vita mi aveva portato su ben altre strade. E almeno di questo non potevo lamentarmi, anzi. La fatica era tanta, il guadagno non sempre adeguato, però ero certo che fare il restauratore mi aveva reso una persona migliore di quel che sarei diventato altrimenti. 

			Una settimana più tardi, dicembre era iniziato da poco, ricevetti una telefonata della Lanzardi che mi domandava notizie sul lavoro e, avutele, mi comunicò che la superiora del convento di San Clemente si sarebbe trovata a Bologna tre giorni dopo per motivi famigliari e che avrebbe organizzato l’incontro con me. La ringraziai con l’intesa di risentirci per i dettagli dell’appuntamento. Credevo di dovermi recare sino in Toscana, così invece risparmiavo tempo e parecchi chilometri al mio furgone. 

			La cliente mantenne la promessa e mi chiamò il giorno successivo per spiegarmi  dove ci saremmo incontrati, aggiungendo la data e l’ora. Bologna la conoscevo abbastanza bene, ma la via indicatami mi suonava nuova. La Lanzardi mi propose allora di incontrarci nel parcheggio di un ipermercato sulla tangenziale, cosicché avremmo fatto il resto del tragitto con la sua macchina. Mi stupii che volesse essere presente anche lei, tuttavia non sollevai obiezioni di sorta.

			Venerdì pomeriggio, alle quindici in punto, mi feci trovare sul luogo dell’appuntamento. Era una giornata fredda, ma luminosa. Nell’aria si avvertiva il sapore dell’inverno alle porte, tra i primi timidi addobbi di Natale e le ancor lievi pennellate di neve sulle cime appenniniche.

			La donna tardò dieci minuti. Giunse con una Volkswagen New Beetle color crema che pareva appena uscita dal concessionario, tanto era lustra. Mi fece segno di salire, cosa che feci non senza prima controllare lo stato delle mie suole perché temevo di intaccare il lindore dei suoi tappetini.

			Dopo avermi salutato, Alessia mi chiese ulteriori notizie sul restauro del crocifisso; preferii restare sul vago per non suscitarle illusioni. In realtà, considerati gli altri impegni che avevo, contavo di portare a termine l’opera entro un mese, salvo imprevisti sempre possibili.

			«Visto che non mi vuole rivelare niente sul lavoro che le ho commissionato, almeno potrà spiegarmi lo scopo di questo suo misterioso colloquio», aggiunse mentre ci inoltravamo nella periferia al confine con Casalecchio.

			«Mi spiace», le risposi, «è una questione piuttosto personale. Comunque niente di particolarmente interessante».

			«Sarà d’accordo comunque che mi possa apparire singolare la richiesta di organizzarle un incontro con una persona che, a quanto vedo, nemmeno conosce. Chiunque si incuriosirebbe, no?»

			«Ammetto che è una situazione strana, ma si accontenti di essersi meritata tutta la mia attenzione per il suo Cristo di legno». 

			Tagliai corto e la nostra conversazione terminò lì. In capo a una manciata di minuti arrivammo sul posto, una villetta isolata con intorno un piccolo giardino che pareva assai trascurato. Un abete secco sembrava restare in piedi per puro miracolo, la siepe di bosso era in pessime condizioni. La rete di recinzione arrugginita e piena di buchi poggiava su un muretto sbrecciato; una targa metallica appesa fuori dal cancello risultava ormai illeggibile.

			«È sicura che il posto sia questo?», domandai guardando la facciata con tutte le finestre chiuse. La mia accompagnatrice ridacchiò.

			«Non si preoccupi, non è la casa di Dracula. Una parente della superiora abitava qui sino a qualche anno fa, quando è passata a miglior vita. Da allora suor Teresa, unica sua erede, tenta di vendere la proprietà, ma con scarsi esiti. Oggi aveva appuntamento con l’ennesimo agente immobiliare, uno che le ho presentato io, e così ne ho approfittato per farvi incontrare. Spero che il suo lavoro di restauratore sia all’altezza del tempo che mi fa perdere per questa storia».

			Non ribattei, mi limitai a seguirla all’interno dell’edificio. Mi condusse in una stanza priva di mobili, solo due sedie impolverate occupavano in minima parte il vuoto. 

			«Se vuole aspettare qui, la vado a chiamare. Penso si trovi al primo piano, perché doveva recuperare alcuni oggetti di famiglia».

			Attesi un paio di minuti, prima che dalla porta entrasse la religiosa, una donna di mezza età, grassoccia, nelle sue vesti canoniche. Un crocifisso lucente le pendeva dal collo poggiando sull’abbondante seno. 

			«So che desiderava vedermi, signor Rossi, me ne sfugge, tuttavia, il motivo. Non mi pare di conoscerla».

			La sua voce risultò nasale, leggermente gracchiante.

			«Difatti è così. Ho colto al balzo l’occasione che mi è capitata grazie alla signora Lanzardi poiché ho bisogno di informazioni che solo una madre superiora, almeno credo, può fornirmi. La pregherei però di mantenere il più stretto riserbo su ciò che sto per chiederle».

			«Non riesco a immaginare quali informazioni lei cerchi da me», disse in tono dubbioso, «comunque sono qua e l’ascolto».

			Mi schiarii la gola, raccogliendo i pensieri; non era facile spiegare la questione senza entrare troppo nei dettagli.

			«La prima domanda è questa: lei ha mai sentito nominare una certa Matilde Spada, divenuta suor Addolorata dopo aver preso i voti?»

			«Con quel nome conosco almeno tre monache di cui due in Italia e una in missione in Ghana».

			Le raccontai dell’istituto che, a suo tempo, Matilde dirigeva e della località dove questo sorgeva. Suor Teresa scosse il capo: non la conosceva o, quantomeno, non rammentava d’averla mai sentita nominare.

			«Seconda domanda, allora: potrebbe essere che una suora, non volendo farsi ritrovare dai propri familiari o da chiunque altro, si possa richiudere in un convento e non far sapere più nulla di sé? Intendo proprio svanire letteralmente».

			«Questo potrebbe anche accadere, signor Rossi. I conventi sono tanti, alcuni applicano la regola della clausura più rigorosa e dell’anonimato. Se una sorella vi si rifugia per fuggire lontano dalle false chimere della società odierna, per il mondo è come se sparisse».

			«Mi perdoni se insisto: potrebbe una suora che, come donna, risulti ufficialmente deceduta, essere al contrario viva e vegeta nell’oscurità di una cella conventuale? Si potrebbe verificare un caso di questo tipo, secondo lei?»

			«Mi chiede di una circostanza che sembra uscita da un feuilleton dell’Ottocento, signor Rossi. Cosa si aspetta che le dica?»

			«Mi risponda, la prego».

			«Guardi, in astratto potrebbe anche succedere, soprattutto se la persona non avesse parenti che la cercassero, ma concretamente dubito che sia possibile. Certo, se una donna si presentasse in un monastero domandando di restare, di abbracciare la vita religiosa e nessuno ne chiedesse mai notizie...».

			«Tenete dei registri immagino».

			«Ma certo che sì. Pensa che la Chiesa sia rimasta all’epoca della Santa Inquisizione?»

			«Però se una monaca non vi venisse segnata e restasse nascosta…».

			«Da quel che capisco lei ritiene che questa Matilde, che tutti ritengono morta, si sia rifugiata in una comunità monacale e vorrebbe sapere come fare a rintracciarla».

			«Proprio così».

			«Se davvero le cose stessero come pensa, dovrebbe avere un forte aiuto da Nostro Signore per risolvere l’enigma. Consideri quanti monasteri ci sono in Italia, in Europa, nel mondo…».

			In quel momento, dalla porta si affacciò Alessia che ci domandò se eravamo pronti per andarcene. Suor Teresa si mostrò sollevata; era evidente che il nostro colloquio l’aveva messa a disagio.

			«Se non è un problema, Astore, potreste trattare le ultime questioni in macchina, mentre accompagniamo la Madre alla stazione centrale. Il suo treno per Firenze parte tra quaranta minuti».

			Lasciammo la villetta, mentre il buio e la nebbia si allungavano su Bologna e sui suoi dintorni. Salii sui sedili posteriori della Volkswagen, lasciando le due donne davanti. Nessuno parlò sino a quando non raggiungemmo piazza Medaglie d’Oro, dove la religiosa scese. Quando stava per richiudere la portiera, si rivolse a me con uno sguardo assorto.

			«Ripensando alla nostra conversazione, mi è tornato alla memoria un episodio che una consorella mi aveva riferito parecchio tempo fa. Mi aveva raccontato di come una monaca, non saprei dire di che ordine, fosse stata ricoverata in un convento dopo essere scampata a un tentativo di omicidio. Pare che fosse ferita molto gravemente, ma che appena si riprese, domandò di non riferire a nessuno della sua presenza, temendo che riprovassero a ucciderla. Non saprei dirle come poi andò a finire e se la storia fosse vera oppure il frutto della fantasia di qualcuno».

			«E non ricorda dove si trovasse il monastero dove avvenne quest’episodio?».

			Suor Teresa meditò qualche istante e poi mi disse: «Potrebbe essere Rimini. Non vorrei sbagliarmi però, sono passati diversi anni da allora e la mia consorella, nel frattempo, è tornata presso la casa del Padre. In ogni caso, mi lasci il suo numero di telefono. Se dovessi per caso apprendere qualche notizia in più, non mancherò di chiamarla».

			Dopo aver registrato il mio recapito sul suo cellulare, con un ultimo saluto la religiosa si allontanò verso l’ingresso della stazione, lasciandomi con diversi interrogativi a girare per la testa.

			«Allora, è riuscito a ottenere ciò che cercava, qualunque cosa fosse?», mi chiese la Lanzardi, mentre mi riaccompagnava al parcheggio dove mi attendeva il fido Renault.

			«Forse ho fatto un piccolo passo avanti».

			«Sibillino come sempre, eh? Le auguro che ne sia valsa davvero la pena, anche perché ha sottratto un pomeriggio al suo lavoro, soprattutto a quello che le ho commissionato io».

			«Non si preoccupi, recupererò durante il weekend».

			E tuttavia già pensavo all’eventuale spedizione che mi attendeva sul litorale adriatico alla caccia di un antico incubo.

			 

			 

		





		
			IX

			Al mio ritorno a casa, mi attendeva una sorpresa: un’auto di servizio della polizia posteggiata giusto davanti alla bottega. La mia prima tentazione fu quella di tagliare l’angolo e darmi alla macchia, ma resistetti; pensai che, in fondo, non avevo niente da temere. Appena mi notarono, i due agenti mi si avvicinarono e mi invitarono a seguirli in questura.

			In breve, mi ritrovai in piedi nell’ufficio di Grandi, mentre il commissario stava scrivendo sul suo portatile, senza sollevare nemmeno per un istante gli occhi su di me. Finalmente si degnò di salutarmi, invitandomi a sedere.

			«Allora, Astore Rossi», esordì, «oggi invece di lavorare ha fatto una gita fuori porta, eh?»

			«Anche se così fosse», replicai, «non credo che la cosa la riguardi». 

			«Indubbiamente. È che avevo una certa premura di vederla per due motivi: per porle qualche domanda e per notificarle la sua iscrizione del registro degli indagati in ordine al delitto Cellini e il decreto del pubblico ministero che mi autorizza a far perquisire i locali dove lavora e dove abita, nonché a procedere al prelievo del suo dna. Dovrà farsi assistere da un legale di fiducia e, se non ne dispone, gliene verrà assegnato uno d’ufficio. Se ha il numero, può chiamarlo anche subito».

			Restai basito. Forse era davvero meglio se avessi tagliato la corda: «Mi sbattete in galera?»

			«No, niente custodia cautelare in carcere. Il magistrato ha ritenuto che, almeno per il momento, non ne sussistano i presupposti e credo abbia ragione. Anche se, a dire il vero, il pericolo di fuga, conoscendo i suoi trascorsi, non posso escluderlo del tutto. Diciamo che la sua iscrizione, come dicono i giornalisti, è un atto dovuto per permetterle di difendersi appropriatamente».

			«Davvero lei ritiene che io possa aver ucciso Cellini perché una mattina mi sono svegliato e mi sono improvvisamente ricordato di quello che era successo più di venti anni fa?», domandai, alzando leggermente il tono di voce.

			Invece di rispondere, il poliziotto mi fece un’ulteriore domanda: «Lei conosce Elena Gambellotti?»

			«No, mai sentita nominare. Chi sarebbe?»

			«La moglie del suo amico. Separatasi nel 2019, ha sempre ostentato parecchio livore verso il coniuge che accusava non soltanto di aver mandato in fumo il matrimonio a causa dei parecchi tradimenti, ma, soprattutto, di passarle un assegno di mantenimento assai misero. Non essendo ancora divorziata, in caso di prematura scomparsa avrebbe ereditato insieme alla figlia minorenne il patrimonio, più che discreto, del marito».

			«Va bene, però io che diavolo c’entro?»

			«Potrebbe avere unito l’utile al dilettevole, ricevendo un congruo compenso per compiere un omicidio che l’avrebbe gratificata anche sul piano della vendetta personale».

			Ero ancor più sbigottito. Faticavo persino a trovare le parole per replicare a quelle assurdità. Tanto che il commissario si sentì legittimato a proseguire.

			«Lo so, è soltanto un’ipotesi investigativa su cui il magistrato sta lavorando. Vede, Rossi, quello che manca concretamente a questa indagine è il movente. O meglio: ce ne sono diversi, ma cozzano contro elementi di fatto incontrovertibili, contro alibi inattaccabili. L’unica soluzione è mischiarli per vedere cosa ne salta fuori».

			«Se la giustizia italiana è questa, capisco i tanti che emigrano in un paese civile», commentai a fior di labbra. Grandi si lisciò i baffi, prima il destro poi il sinistro. Sembrava incerto su come proseguire.

			«Mi dica sinceramente», domandò infine, «cosa pensa di questo delitto. Mi interessa, sto parlando sul serio».

			Soppesai il funzionario davanti a me. Pur con tutto quello che rappresentava, unito a ciò che mi stava facendo passare, non riuscivo a trovarlo antipatico. Anzi, una vaga corrente di empatia scorreva fra noi, nata da una fonte che ancora non comprendevo bene.

			«Vuole un aiuto nelle indagini?», risposi sarcasticamente. L’altro attese che aggiungessi qualcosa di più.

			«Credo semplicemente», proseguii, «che chi ha ucciso Cellini volesse mettervi su una falsa pista con quel mio biglietto. Magari ha ammazzato lui per inguaiare me, come proprio lei ha ventilato qualche giorno fa».

			Quelle mie parole fecero emergere un ragionamento che si era nascosto nelle pieghe più impenetrabili della mia mente, al quale non avevo prestato molta attenzione sino al momento di formularlo. Dopo averlo fatto, mi resi conto però che, se Matilde Spada avesse voluto vendicarsi di me, quello sarebbe stato un buon inizio. E lo stile era proprio quello suo e della sorella.

			Ma come poteva essere al corrente di certi retroscena della mia vita, se a malapena mi aveva conosciuto? C’eravamo incontrati solo al funerale e poi nella tragica notte a villa Ruggeri. Di me ignorava tutto, eccetto forse il nome e quello che poteva averle raccontato Barbara. Pensai che avrebbe potuto rintracciare qualche notizia tramite un motore di ricerca in rete. La vicenda di Balkan mi aveva portato alla ribalta della cronaca e su di me si era raccontato un po’ di tutto. Sicuramente troppo e spesso con molte inesattezze, se non falsità. 

			«Torniamo sempre a questo punto», stava dicendo Grandi. «Ci dovrebbero essere una persona o più che la odiano a tal punto da uccidere un perfetto estraneo giusto per farla incolpare del delitto, pensando che basti mettere un cartoncino col suo nome tra le mani del morto per farla condannare. Mi sembra francamente poco plausibile. E poi, chi sarebbero queste persone nell’ombra? Lei ne ha una vaga idea?»

			«Non so chi siano, né se effettivamente ci siano, però mi sembra stiano ottenendo i risultati sperati, visto che sono qua, rischio la galera, volete perquisire casa mia, eccetera... Occorre guardare il disegno completo: tante piccole dolorose pugnalate fanno morire quanto una sola vibrata nel punto giusto, no? Lo chieda a Giulio Cesare».

			«Parli apertamente, Rossi. Mi par di capire che lei sia al corrente di circostanze che invece a me sfuggono».

			«No, guardi, non so proprio niente di particolare sul delitto. Lei mi ha chiesto un’ipotesi e io gliel’ho formulata. Quanto a persone che mi detestano, immagino di averne anch’io come tutti. Forse quelli a cui ho mandato all’aria i piani relativi al quadro rubato al professor Zeni si vogliono vendicare. Ma conoscendo i soggetti credo che mi avrebbero sparato in testa e fine. Sarebbe troppo raffinata una vendetta di questo genere».

			Che gli potevo dire: che temevo la rivalsa di una psicopatica che aveva cercato di ammazzarmi e che io avevo provveduto a bruciare, sia pure ritenendola morta, assieme alla sorella e alla sua proprietà in montagna? L’unica conseguenza possibile sarebbe stata quella di finire in gabbia dritto filato e magari avrebbero pure buttato via la chiave della cella.

			«Penso che di quella banda di delinquenti non ci sia più nessuno in giro. Alcuni sono morti, altri sono finiti dietro le sbarre, qualcuno si è rifugiato all’estero, ben lontano dall’Italia. Può quindi starsene tranquillo, sono certo che nessuno di loro sia dietro questa vicenda. Aggiungo che lei mi è simpatico, Rossi, e sinceramente non la ritengo un omicida. Non credo neppure sia coinvolto in questa maledetta faccenda. L’ho spiegato al dottor D’Angelo, il procuratore che conduce l’indagine e, sotto sotto, anche lui è d’accordo. Qual è il problema allora? Non abbiamo nulla da dare in pasto ai nostri superiori, ai giornalisti, all’opinione pubblica, per cui anche un boccone modesto come lei ci può permettere di guadagnare tempo, in attesa della pista giusta. Questo per arrivare a dire che in me lei deve vedere un alleato, non un nemico. Quanto alla perquisizione a casa sua si tratta solo di fumo negli occhi. Si figuri che è diretta a trovare l’arma del delitto, come se lei la tenesse in mezzo agli attrezzi da lavoro. Va be’, ormai ha capito come siamo messi».

			«Quando la eseguirete?»

			«Domani mattina alle sette, per cui si faccia trovare lì. Come le ho detto, potrà farsi assistere dall’avvocato, se vorrà. In quell’occasione ci sarà anche il prelievo del suo dna. Ah, a proposito: non potrà rientrare in casa sua, né nei locali annessi, stasera. Mi pare ovvio. Per cui le consiglio di trovarsi un amico che la ospiti oppure una camera d’albergo. L’alternativa che le posso offrire io sarebbe una cella di sicurezza, quindi veda lei».

			Stavolta mi parve di cogliere l’ombra di un sorriso pieno agli angoli della bocca del commissario. Non c’era altro da aggiungere. Ci salutammo e me ne andai.

			Quando fui fuori dalla questura, riaccesi il cellulare che avevo tenuto spento per tutto il pomeriggio. Mi trovai tre chiamate di Remo. Ne immaginavo il motivo.

			«Astore», sbraitò appena lo contattai, «che cacchio ti è successo? C’è una macchina degli sbirri davanti a casa tua da diverse ore. Sei finito in mezzo ad altri casini grossi?»

			«Ancora non lo so. Mi sospettano di aver ammazzato uno che conoscevo tanti anni fa. In realtà credo che non sappiano che pesci pigliare e così hanno pensato a me che sono il più piccolo».

			«È pazzesco! E adesso dove sei?»

			«A spasso. Non posso rientrare in casa quindi mi farò un panino in birreria e poi mi cercherò una pensione dove dormire stanotte».

			«Vieni da me, scemo. Abbiamo un divano letto quasi nuovo che attende d’essere messo alla prova. Dai».

			Mi schermii, ma l’insistenza del mio amico calzolaio fu tale che dovetti accettare il suo invito. Tanto alternative valide non ne avevo a parte una camera in una locanda  da quattro soldi. 

			L’unica cosa buona della situazione fu che, se non altro, passai una serata in compagnia e quasi in serenità, mangiando un’ottima polenta e salsiccia e chiacchierando dei futuri progetti agrituristici della coppia.

			«Se le cose dovessero andarci bene», esclamò a un tratto Remo nell’euforia indottagli dal quarto bicchiere di Recioto, «magari un domani potresti trasferirti anche tu. In quei posti ci sarebbe sempre bisogno di due mani d’oro come le tue».

			«Come no… A mungere vacche e a spalare il letame, a raccogliere pomodori e cipollotti. Mi spiace, non mi ci vedo proprio».

			«È perché tu non sei convinto che possa funzionare», insisteva lui, «ma vedrai. Ti dovrai ricredere per forza».

			«Guarda, se finisci tutta la bottiglia, scommetto che penserai a progettare una catena di agriturismi in tutta Italia».

			Scoppiammo a ridere all’unisono, la miglior medicina per il mio cuore depresso. Nel dopo cena, messa a letto la figlia, Remo e sua moglie mi chiesero i dettagli della vicenda che mi vedeva coinvolto. Spiegai brevemente quello che era successo, sperando che Mori non cominciasse a spiattellare i segreti di villa Ruggeri che gli avevo confidato. Non ne fece parola, ma rimpiangevo comunque di essermi aperto con lui quella sera: troppo alto il rischio che si lasciasse andare a confidenze con le persone sbagliate, soprattutto quando era in bevuta.

			Trascorsi la notte in sala, dormendo poco o niente, lambiccandomi il cervello alla ricerca di idee brillanti per sopravvivere. Non potevo più reggere quella situazione, così distante da mio figlio, dalla speranza, dalla vita stessa che speravo per noi. Con l’anno nuovo avrei dovuto inventarmi un inizio, un cambiamento che mi salvasse dallo stato di disperazione in cui stavo precipitando. Prima però dovevo riuscire a capire chi si agitava nel buio, pronto a colpirmi senza pietà in nome di una vendetta che affondava le radici e traeva linfa mortale dalle ceneri di quella maledetta villa sull’Appennino. O almeno questa era l’ipotesi che mi sembrava più concreta.

			Mi alzai molto presto, cercando di fare meno rumore possibile mentre mi rivestivo. Dalla camera da letto proveniva il sommesso ronfare del mio amico, la cui moglie mi fermò sulla porta mentre stavo per andarmene, chiedendomi se desideravo un caffè. Declinai l’offerta, la ringraziai per l’ospitalità e uscii nell’oscurità appena sfiorata dall’alba. 

			Mi diressi a passo svelto verso casa.  Volevo assistere alla perquisizione se non altro per evitare che qualcuno causasse danni agli oggetti in restauro, in special modo al crocifisso.

			In realtà, dopo aver eseguito il prelievo del mio dna, il resto si limitò a un rapido e poco convinto esame dei locali, dei miei attrezzi, e una sbirciata nell’appartamento. Compresi che le direttive erano di mostrare al mondo che gli inquirenti si stavano muovendo con solerzia, anche se in una direzione che rassomigliava a un vicolo cieco. 

			Tutto ruotava intorno a quel mio biglietto da visita, di un tipo che non usavo più da tempo e che Cellini non aveva alcun motivo di avere, tantomeno di stringere tra le mani al momento della morte. Era un messaggio dell’assassino diretto a me, per far sapere che il reale bersaglio ero io, ma che prima intendeva giocare al gatto e al topo col sottoscritto. 

			Ciò che mi preoccupava maggiormente era che il mirino di quella monaca pazza potesse trasferirsi su Anthea e Jacopo, dei quali avrebbe potuto anche scoprire  l’attuale residenza. Questo non potevo permetterlo e non l’avrei permesso. Mai! 

			A mezzogiorno mi ritrovai solo in bottega, con un fascio di verbali sul bancone da lavoro e un vago afrore di uomini sudati nell’aria. Lasciai socchiusa la porta per qualche minuto, nonostante il freddo che proveniva da via San Giorgio. Il tempo era virato al brutto, con soffietti di gelo che sbuffavano senza tregua sin dalla notte precedente. Evidentemente la neve preparava la sua grand entrée. 

			Lavorai senza sosta sino a sera, dovevo cercare di rimettermi in pari con gli arretrati. Terminai una cornice, risposi a una decina di telefonate, ricevetti la visita di un cliente nuovo, un certo Ghezzi, che si dimostrò un logorroico di prima forza. Verso le cinque del pomeriggio mangiai una piadina al formaggio che mi allungò personalmente il barista, curiosissimo di sapere i retroscena della perquisizione. Anche un paio di vecchiette che abitavano nel palazzo a fianco infilarono la testa in bottega chiedendomi notizie di ciò che stava accadendo e che le stava allarmando, dato che il quartiere – affermarono con sussiego – era piuttosto rispettabile e abitato da persone oneste. 

			Replicai che ero accusato di aver soppresso alcuni vicini inopportuni e di averne sepolto i resti sotto il pavimento del magazzino, ottenendo la fuga immediata, ma assai ordinata, delle due pettegole.

			Verso le ventuno ero davvero a pezzi. La schiena non mi reggeva più e la testa pareva una campana il cui batacchio si scontrava ritmico e costante contro il cervello, procurandomi fitte dolorose. Quanto ero invecchiato, pensai. O quanto ero stanco, il che, alla fine, rappresentava giusto l’altra faccia della medaglia.

			Chiamai Anthea, stavolta mi rispose, anche se molto freddamente. Mi feci passare subito il bambino che mi dedicò qualche frasettina inintelligibile, sufficiente a provocarmi la salita di due lacrimoni agli occhi. Quando lei riprese il cellulare percepì subito il mio stato d’animo. 

			«Che ti è successo, Ax?», mi chiese. «Altri casini, altre cose che non puoi raccontarmi? Faccio fatica a sopportare questo comportamento, lo sai. Però vorrei saperti felice, non così disperato».

			«Non ce la faccio più, tesoro. O scappo via da quest’inferno o non so come andrà a finire».

			«Tra dieci giorni veniamo giù a Garbano, possiamo incontrarci lì. Sarà il caso di prendere finalmente delle decisioni importanti perché Jacopo non può crescere senza un padre e tu non puoi ridurti in questo stato». 

			«Sì, ti prometto che parleremo a lungo».

			Il suo tono si era molto addolcito, facendo rinascere in me l’illusione di una vita normale. Quando stava per mettere giù, l’avvertii di prestare attenzione nel caso venisse avvicinata da una donna, in abiti religiosi o civili, sui cinquanta, piuttosto alta. Nel caso ciò fosse accaduto, doveva chiamare la polizia locale. Alla sua logica richiesta di spiegazioni e alla mia risposta oltremodo evasiva, con preghiera di fidarsi di me, scoppiò il consueto battibecco che avrei voluto evitare a tutti i costi, ma che non poteva non irrompere puntualmente nelle nostre conversazioni. 

			Anche su questo avrei dovuto fare delle scelte definitive; continuando in quel modo rischiavo di azzerare ogni progresso che mi avrebbe potuto riportare verso un minimo equilibrio di coppia, se mai fosse stato realizzabile. 

			Se non era davvero troppo tardi.

			 

			 

		





		
			Tra il IX e il X

			La vasca esalava il profumo dei sali disciolti nell’acqua insieme a fili sottili di vapore. Era un abbraccio piacevole, rafforzato dal passaggio della spugna schiumosa sulla pelle delle gambe e delle braccia. 

			Finora tutto stava procedendo bene, anche se il meglio doveva ancora arrivare. Sangue, tanto sangue, sarebbe stato versato per vendicare ciò che era accaduto sei anni prima. 

			E poi il fuoco finale, un enorme rogo su cui dare alle fiamme la vittima, una pira sacrificale su cui avrebbe respirato a pieni polmoni l’odore nauseante della carne bruciata di Astore Rossi. Ma prima doveva soffrire, angosciarsi, sentirsi perduto.

			Quel giorno si stava avvicinando, il piano era perfetto, studiato in ogni dettaglio, con la previsione persino dei possibili imprevisti che avrebbero potuto inceppare il meccanismo e le eventuali contromosse. 

			Qualcuno entrò nella stanza da bagno e avvertì che la cena era quasi pronta.

			«Ti ringrazio, mi asciugo e arrivo subito».

			Cosa importava mangiare o bere di fronte alla frenesia suscitata dall’ansia spasmodica della vendetta? Eppure occorreva nutrirsi, mantenersi in perfetta forma e lucidità per affrontare gli eventi in arrivo.

			Da un cassetto estrasse un coltello da sub, ne saggiò l’affilatura con un dito.

			«Ancora poco, te lo prometto, poi avrai la possibilità di compiere ciò per cui sei stato creato».

			Richiuse il cassetto e cominciò ad asciugarsi con lentezza.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		





		
			X

			Il lunedì successivo avevo telefonato alla mia inossidabile commercialista, unico mio collegamento con il mondo virtuale, chiedendole il favore di effettuare una ricerca su internet relativa ai diversi conventi femminili esistenti nel Riminese, con tanto di numeri di telefono e indirizzi, quindi di stamparmi l’elenco che sarei passato a ritirare appena pronto. Seppur con qualche iniziale e legittima perplessità, accondiscese alla mia singolare richiesta e, nel pomeriggio, quando passai dal suo studio mi consegnò due pagine di dati senza neppure farmi domande al riguardo. Mi chiese però della questione Cellini. La notizia delle indagini su di me si era ovviamente diffusa e dovevo attendermi la curiosità dei miei concittadini e la perdita di buona parte della clientela. Mi era andata bene ai tempi dell’omicidio del professor Zeni perché le autorità avevano spiegato che non soltanto i sospetti su di me erano infondati, ma che avevo fattivamente collaborato alla scoperta degli assassini. Il punto era: avrei superato anche questa prova visti i precedenti?

			Risposi alla professionista che non doveva preoccuparsi e che le avrei affidato la mia contabilità anche dalla galera dopo di che me ne andai a casa per esaminare il materiale.  

			Tutto sommato poteva andarmi peggio. Di veri e propri conventi ce n’erano quattro, gli altri erano scuole materne o convitti. Non che si potessero escludere a priori, ma sicuramente risultava difficile che qualcuno si potesse nascondere a lungo in luoghi molto frequentati da estranei.

			Dovevo trovare il modo di farmi ricevere e, soprattutto, di raccogliere informazioni sull’eventuale ospite che stavo cercando. Mi pareva tuttavia un’operazione impossibile. Ammesso e non concesso che fosse proprio Rimini la località dove si sarebbe potuta rifugiare Matilde Spada – la religiosa toscana non ne era neppure certa – la protezione goduta sino a questo momento non avrebbe vacillato a fronte della curiosità di un poveraccio come me. Con che scusa mi sarei presentato, con quale percentuale di riuscita, con che argomenti avrei potuto strappare una notizia così ben protetta?

			Con scarsa convinzione, tentai alcune telefonate ai vari monasteri, chiedendo di suor Addolorata e del suo alter ego civile. Non ottenni nessun risultato, nonostante le mie insistenze, le preghiere, le storie incredibili che mi inventavo sul momento per giustificare le mie domande. Da nessuno degli istituti religiosi interpellati ricevetti il minimo appiglio. 

			Non ebbi neanche l’impressione di risposte insincere o titubanti. In un caso, addirittura, chi mi rispose fu assai cortese e si offrì di controllare in non so quale archivio nazionale del Vaticano se la suora che cercavo si trovasse ancora in vita e dove. Per ogni evenienza le lasciai il mio numero di cellulare, ottenendo la promessa di una chiamata in caso di eventuali informazioni positive. 

			Era evidentemente una strada senza uscita, un tentativo di sparare alla cieca che ero sicuro non mi avrebbe portato da nessuna parte. D’altronde che altro avrei potuto fare? Recarmi personalmente a Rimini, penetrare all’interno dei conventi, metterli sottosopra sperando di trovare in una cella dei sotterranei Matilde Spada, magari in compagnia di qualche scheletro, giusto per ricreare l’ambiente a lei così congeniale?

			Mi venne quasi da sorridere all’idea, pur nella consapevolezza della situazione di pericolo a cui ero costantemente esposto per la presenza in giro di una psicopatica del genere.

			Alle diciotto avevo appuntamento con l’avvocato che mi era stato assegnato d’ufficio nel procedimento penale Cellini. Mi recai nel suo ufficio, scoprii che si trattava di una persona gradevole che, dopo aver esaminato a lungo i documenti di cui aveva estratto copia e dopo avermi interrogato compiutamente, mi rassicurò sull’esito delle indagini.

			«Se non l’hanno ancora sottoposta a custodia cautelare», mi aveva specificato in chiusura d’incontro, «vuol dire che non credono minimamente a una sua responsabilità nel delitto. Direi che può stare pure tranquillo».

			Era la prima notizia non negativa di quei giorni e la incassai volentieri. Lui incassò invece un mio assegno di quattrocento euro, ma ciò rientrava nelle regole del gioco.

			Mentre ritornavo verso casa in autobus, guardavo oltre i finestrini: qualche timido fiocco di neve svolazzava placido nell’oscurità di un cielo plumbeo. I centri commerciali apparivano bardati da mille festoni natalizi, babbi natale e stelle comete, il traffico fluiva lentamente attraverso le strade lucide, pochissime persone sfilavano frettolose sui marciapiedi. Il cuore dell’ormai prossimo inverno si faceva sempre più nero, vanamente contrastato dalle luci della città, più avvilenti che gioiose.

			Una volta nel mio appartamento, misi l’acqua sul fuoco per prepararmi un piatto di pasta. All’inglese, naturalmente. Mentre attendevo l’ebollizione, suonò il telefono. Pensai immediatamente ad Anthea, ma il display segnalava numero privato. Nella voce all’altro capo riconobbi quella nasale di suor Teresa.

			«Mi scusi per l’orario infausto, signor Rossi, ma ho avuto qualche informazione in più in merito a quella questione cui lei si è detto interessato».

			Con una certa apprensione la invitai a proseguire.

			«Ripensando al nostro colloquio, ho chiamato una sorella che, per lungo tempo, ha vissuto a Rimini dirigendo una casa di riposo. Le ho chiesto se avesse mai sentito qualcosa di simile alla storia che lei mi aveva raccontato. In effetti, mi ha confermato che girava voce che una suora ferita gravemente fosse stata accolta in gran segreto, ma non in un istituto della città, bensì in una casa privata appartenente a una signora dell’alta borghesia. Lì sarebbe stata curata e occultata ai suoi persecutori. La mia amica non dava molto credito alla faccenda, però mi ha saputo indicare l’indirizzo del posto in questione».

			Le mie pulsazioni crescevano esponenzialmente con lo scorrere della conversazione, ricreando in me la speranza di giungere se non al bandolo, almeno a metà della matassa dalla quale mi ero ritrovato avvolto. Suor Teresa mi fornì i pochi dati di cui disponeva, ovvero la via senza il numero civico, specificando che si sarebbe trattato di un palazzo risalente ai primi dell’Ottocento, con alcuni busti inseriti sulla facciata. Mi augurò buona fortuna e, dopo i miei ringraziamenti, ci salutammo.

			Andare o non andare? Mi chiedevo quali speranze potessi coltivare recandomi sul posto e chiedendo apertamente notizie di Matilde. Oppure avrei dovuto utilizzare la mia consueta tattica di penetrare di nascosto nell’edificio e fare le ricerche da me, rischiando al minimo una denuncia di cui avrei fatto volentieri a meno, oppure una pugnalata alla schiena, cosa che pure avrei preferito davvero evitarmi?

			Ai tempi delle mie ispezioni nella villa Ruggeri, a parte che avrebbe dovuto essere completamente disabitata e non era così, mi ero beccato una rastrellata in testa dal custode, i rimproveri di Barbara Spada con conseguenti sue decisioni infauste sul mio destino, e avevo rischiato seriamente la vita a opera delle due folli sorelle. I precedenti dunque non giocavano a mio favore.

			Conoscendomi sapevo che sarei andato comunque, testardo al limite della stolidità, preoccupato per il futuro mio e per quello di mio figlio quanto cocciutamente  assetato di avventure che contrastassero l’ingrigirsi prematuro della mia esistenza quotidiana.

			Decisi che ne avrei parlato a Remo il giorno successivo, cercando se possibile di coinvolgerlo nella spedizione, quantomeno nel ruolo di palo. Non volevo insistere troppo con lui, conscio dei suoi pesanti precedenti, dei rischi cui lo esponevo e dei doveri famigliari ai quali doveva attendere. Comunque appena gliene accennai, non solo non sollevò obiezioni, ma si dimostrò entusiasta all’idea di compiere quella mezza pazzia.

			«Astore, partiamo quando vuoi. Tu ci metti il furgone, io ci aggiungo la mano d’opera».

			«Guarda che non dobbiamo scassinare la Banca d’Italia. Si tratta solamente di individuare il posto, ispezionarlo e magari raccogliere informazioni sulla presenza della suora ammesso che sia nascosta là. Punto e basta. Nessuna sciocchezza, d’accordo?»

			«Non ti devi preoccupare. Era tanto che sognavo un’avventura come questa, una tipo le tue, da farci su un film di quelli che piacciono a me». 

			Concordammo per l’indomani. Era festa, l’Immacolata Concezione, e avremmo avuto a disposizione l’intera giornata, anche se il calzolaio mi chiese di partire dopo pranzo, perché la mattina aveva un impegno con la moglie e la figlia. Fissato l’appuntamento per le quattordici, Remo uscì dalla bottega, lasciandomi a cercare di raccogliere la concentrazione sui lavori che avrei voluto sbrigare nelle ore prima di cena.

			Passai la sera e gran parte della notte a riflettere se ciò che stavo facendo avesse un senso, accompagnato nel mio itinerario da alcuni caffè e da un romanzo di Berto, acquistato a un mercatino dell’usato per un euro. Un euro! 

			Trovavo vergognoso che si svendessero i libri quasi fossero rottami riciclabili; le opere dell’ingegno e della fantasia di autori che vi avevano dedicato la vita, i frutti della loro passione, dell’esperienza, del dolore e dei sentimenti più controversi, sbattuti su una bancarella, sbiaditi dal sole, snobbati da chi passava e cercava con gli occhi stupidi ammennicoli elettronici o scarpe a poco prezzo che sarebbero durate una settimana prima di rompersi e venire gettate nell’immondizia.

			L’unica ribellione possibile a quello stato di cose, almeno per ciò che potevo, era acquistare quei volumi, restaurarli ove necessario, leggerli e amarli, anche se di seconda o terza mano. Avevo aggiunto due mensole in sala per contenere la quantità di libri che si era andata moltiplicando con gli anni, pur considerando che ero solito leggere almeno due volte ogni opera, prima di riporla, il che significava un ritmo di acquisizione di nuovi testi più lento di quanto avrei gradito.

			Mi svegliò il campanello di casa che erano quasi le nove del mattino. Non ero neppure andato a letto, mi ero addormentato in poltrona con il romanzo tra le mani. Passato l’attimo di straniamento, mi affacciai sulla via pensando si trattasse del mio amico calzolaio che si fosse liberato prima del previsto.

			Invece si trattava del commissario Grandi.

			«Buongiorno, Rossi. Non lo sa che il mattino ha l’oro in bocca? Se non ha altri impegni che ne direbbe di due passi e un caffè in mia compagnia?».

			Gli risposi che sarei sceso, giusto il tempo necessario per sciacquarmi la faccia. Mi domandavo cosa volesse da me, in un giorno di festa per giunta. Che avesse novità per l’omicidio di Cellini?

			Lo raggiunsi di lì a poco e ci incamminammo verso il centro. Il freddo era denso di umidità, ma la spolverata di neve della sera precedente non aveva né proseguito, né attecchito per terra. Un uniforme velo color ardesia si era allargato lungo il cielo, smorzando ogni colore, ogni sfumatura. Grazie Val Padana. 

			«Allora, Rossi», esordì il poliziotto, «come pensa di occupare questa giornata di festa, magari con un’altra bella gita fuori porta?».

			Lo guardai perplesso, non capendo dove intendesse andare a parare.

			«Magari», aggiunse, «potrebbe andare sulla riviera romagnola con un amico fidato…».

			Compresi allora che era al corrente delle mie intenzioni, del mio progetto per quel pomeriggio.

			«Non si stupisca, non sono chiaroveggente, ho altri mezzi… Definiamoli tecnici».

			«Avete ascoltato le mie conversazioni, mi state spiando».

			Il commissario alzò le spalle, indicandomi un bar aperto a poca distanza. Lo raggiungemmo e ci mettemmo a sedere in un angolo della saletta. Non c’era quasi nessuno. Ordinammo caffè, succo di pompelmo e due paste a una giovane cameriera che esibiva diversi piercing tra sopracciglia, naso e labbra.

			«Strana moda, non trova? Pensare che io, alla sua età, non volevo neppure farmi avvicinare dalle siringhe per le punture. Ne avevo una paura matta. Invece al giorno d’oggi sono tutti pronti a farsi traforare in ogni parte del corpo. E poi a che scopo?».

			Ascoltai in silenzio l’osservazione di Grandi, fatta dopo che la ragazza si fu allontanata con le ordinazioni. Continuavo a mantenere un’espressione che ostentava il mio stato d’animo piuttosto preoccupato oltre che amareggiato. Il mio interlocutore attese che arrivasse il vassoio della colazione, prima di riprendere il discorso.

			«Lei è indagato per un delitto della peggior specie, anzi il peggiore in assoluto: l’omicidio. Si trova in libertà senza alcuna restrizione, non crede quindi che un minimo di controllo sulle sue attività fosse inevitabile?»

			«Anche ammesso che sia così, per quale motivo è venuto a raccontarmelo?»

			«Perché io lo so che lei è innocente, come lo era quando fu condannato per spaccio. Sì, sono andato a rileggermi con attenzione gli atti del suo vecchio processo. La sera mi diverto così quando mia moglie me lo consente. Ritengo sia stata una gran porcheria e che lei subì ingiustamente la pena che spettava invece a qualcun altro. Per esempio, al professor Cellini. Ma lui era un intoccabile, aveva una famiglia alle spalle che non l’avrebbe mai permesso».

			«Già. E penso che lei sappia che al padre, il vecchio Adalberto Cellini, quando è morto, il Comune ha pure intitolato una strada. Un vero benefattore cittadino, retto e onesto di cui si deve conservare imperitura memoria. Che schifo…».

			«Purtroppo in questo mondo i meriti e gli onori si comprano spesso col denaro, Rossi. Mi stupisco piuttosto che lei, a suo tempo, non abbia combattuto di più per sostenere la sua innocenza o quantomeno la complicità degli altri. La sua posizione si sarebbe alleggerita e non di poco. Invece non propose neanche l’appello… Perché? Me lo vuole spiegare?»

			«Lasci perdere, commissario, sono questioni morte e strasepolte di cui non desidero più parlare».

			«Va bene, ha ragione, non divaghiamo. Il motivo per cui stamattina mi sono risolto a venirla a trovare, è presto detto: desidero evitare che le capitino altri guai. Tipo essere denunciato per effrazione, violazione di domicilio o altre quisquilie del genere. Il programma della serata era questo, se non sbaglio».

			«Guardi che la mia prima intenzione era quella di cercare informazioni restando in terreno lecito».

			«Forse potrei aiutarla io, se mi spiega la situazione».

			Non gli risposi, terminando di bere il mio succo di frutta. La pasta non l’avevo neanche toccata.

			«Sa», riprese Grandi, «l’altro giorno passavo dalle parti della libreria di corso Malta, sono entrato e ho acquistato una copia di quel romanzo di cui mi aveva accennato, Eugenie Grandet. L’ho cominciato a leggere e devo ammettere che mi piace. Quindi le devo almeno un favore».

			«Anche quello di tenersi per sé quello che le dovessi casualmente raccontare?»

			«Sì, a meno che lei non mi confessi dei reati gravi, le do la mia parola di poliziotto».

			Lo fissai e lui non si sottrasse al mio sguardo. In fin dei conti, ragionai, potevo fornirgli una versione censurata dalla faccenda e sperare davvero in un suo supporto. Meglio che tentare di scassinare una porta e infilarmi in un edificio alla ricerca di non-si-sa-bene-cosa, forse di un fantasma, forse di nulla, forse di una pazza sopravvissuta incredibilmente alla sorte che si meritava e, per di più, intenzionata a vendicarsi.

			«Le dirò cosa ho intuito io», aggiunse ancora Grandi, «con il mio discreto cervello e le mie grandi orecchie elettroniche. Lei sta cercando di rintracciare una suora di nome Addolorata che, alcuni anni orsono, sarebbe stata ospitata e protetta da qualcuno che possiede un palazzo a Rimini. Costei si troverebbe ancora nascosta in quanto si ritiene tuttora minacciata da chi l’aveva ferita gravemente al tempo. È così?»

			«Non proprio».

			«Allora mi spieghi. Lei cosa c’entra in questa vicenda, innanzitutto?».

			Ordinai un secondo caffè e attesi che mi venisse portato. Nel frattempo raccolsi le idee e le parole in modo da poter rispondere al funzionario senza espormi troppo.

			«Alcuni anni fa ebbi modo di incontrare questa religiosa in occasione del funerale di una sua anziana parente a cui ero molto affezionato e che abitava nell’appartamento di fronte al mio. Ritenevo che la signora Luisa, così si chiamava la defunta, non fosse stata assistita correttamente dalle nipoti nel corso degli ultimi tempi e lo dissi loro senza molto garbo, suscitando il risentimento di suor Addolorata e della sorella Barbara. Giunsero persino a minacciarmi di denuncia. Quando mi giunse la notizia che erano entrambe morte nel rogo di una loro villa, mi misi il cuore in pace, però recentemente mi sono arrivate delle lettere anonime di cui una, in particolare, firmata con una sigla, ms, che sono le iniziali di Matilde Spada, il nome da civile della suora. Così ho ritenuto di essermi sbagliato nel credere che fosse morta e che, invece, fosse ancora viva e vegeta e che ce l’avesse ancora con me».

			Grandi mi ascoltava lisciandosi i baffi, prima uno poi l’altro, con una espressione da sfinge.

			«Mi permetta di dirle», sentenziò infine, «che mi pare una storia piuttosto balorda. Non sta in piedi».

			«E perché?»

			«Ammettiamo che questa suora, il giorno del funerale, se la sia presa per i suoi rimproveri, che non abbia gradito le esternazioni di uno sconosciuto relative agli affari di famiglia, che abbia pure prospettato una denuncia per diffamazione o che so io. Per quale motivo avrebbe però dovuto riprendere a coltivare questa rabbia a distanza di tanto tempo, mettendosi addirittura a scriverle lettere anonime? Io proprio non ce la vedo una monaca che si comporta così, ma neppure una persona qualunque. Per uno screzio da così poco poi… A lei sembra che questo abbia davvero un senso?»

			«Be’, se una è proprio fuori di testa...», risposi con la dovuta circospezione. Il terreno era minato.

			«Dove sarebbero queste lettere?»

			«Una la può leggere direttamente sul muro di fronte a casa mia, scritta con vernice spray, le altre le ho qui con me». 

			Estrassi dal giubbotto i due fogli ricevuti nei giorni precedenti e li porsi al commissario.

			«Le ho trovate infilate sotto la porta che immette nell’androne di casa mia», spiegai. 

			«Come può attribuire con certezza alla suora la paternità di questi messaggi? “ms” potrebbe stare per mille altri nomi, oltre a Matilde Spada».

			«Perché l’ho vista dalla finestra, una notte, mentre scappava dopo avermi infranto un vetro della finestra con un sasso». 

			Stavolta Grandi mi lanciò un’occhiata che fulminava.

			«Avrebbe fatto anche questo? E lei non l’ha inseguita, l’ha lasciata andare così? E non ha denunciato i fatti?». 

			Il suo tono era sarcastico.

			«Ci ho provato, ma è riuscita a sfuggirmi. Comunque sono quasi sicuro che fosse una suora».

			«Senta, Rossi, non è che mi sta pigliando per i fondelli, eh? Non lo gradirei affatto».

			«Le assicuro che le cose stanno in questo modo. E le dirò di più: mi è capitato recentemente di avere un contatto casuale con la madre superiora di un istituto toscano e ne ho approfittato per chiederle se conoscesse Matilde Spada e la sua storia, e di dove potesse nascondersi. È stata proprio lei a raccontarmi della faccenda di Rimini. Il resto lo sa già, immagino».

			«Spada... È un cognome che non mi è nuovo».

			«Avrà sentito parlare dell’incendio di villa Ruggeri a Radeno nel Bolognese, dove morirono tre persone. O almeno questa è la versione ufficiale».

			Dopo qualche istante in cui si occupò di lisciarsi i baffi, evidentemente intento a riflettere e a riandare con la memoria al passato, Grandi riprese a parlare: «La storia me la ricordo anche se vagamente. Però continuo a non capire le ragioni per cui questa monaca ce l’avrebbe tanto con lei. Per quattro parole che saranno state anche offensive, scambiate anni fa in un cimitero? E via, Rossi, può fare di meglio. Coraggio mi dica la verità, se desidera veramente che l’aiuti».

			Trassi un lungo respiro e ci riprovai. 

			«Avevo una relazione con sua sorella Barbara che non le andava per niente a genio, visto che le si era attaccata morbosamente. Ho dedotto che la morte di Barbara nel famoso rogo l’abbia fatta impazzire, che lei sia invece sopravvissuta e che ora incolpi me di ciò che è accaduto. Non saprei che altro pensare. E comunque resta una mia semplice ipotesi».

			«Non si è domandato come mai si faccia avanti solo adesso? Mi sembra assai singolare. Comunque controllerò questa storia perché non mi convince molto, anzi per nulla. Una suora fuori di testa… Mah, davvero improbabile». 

			Non trovando parole per convincerlo, preferii restare zitto. 

			«Le ribadisco», continuò, «che vorrei aiutarla a stare lontano dai guai, soprattutto se intende coinvolgere quell’altro disgraziato di Remo Mori, pluripregiudicato per furto, scippo e spaccio di stupefacenti, il quale, contro ogni previsione, pareva finalmente essersi messo sulla retta via».

			«Non intendevamo fare nulla di male. Ci tenevo soltanto a sapere se in quella casa si nascondesse o avesse trovato riparo a suo tempo la Spada, se sia possibile che si trovi ancora in vita e, soprattutto, se sia proprio lei a perseguitarmi».

			«Legittimo desiderio quello di essere lasciato in pace. Soprattutto se colleghiamo queste lettere minatorie all’assassinio di Cellini. Adesso almeno ho compreso il suo ragionamento: se qualcuno volesse vendicarsi di lei, avrebbe potuto scegliere di uccidere il suo ex amico e lasciare sul cadavere un suo vecchio biglietto da visita, per farle ricadere la colpa addosso. Quello che mi sorprende, suora o non suora, è l’estrema ferocia di questa vendetta il che porterebbe a pensare all’opera di uno psicopatico molto pericoloso. Insomma, sarò franco: c’è qualcosa che non mi torna affatto nel suo racconto, per cui mi dedicherò agli opportuni accertamenti e, le garantisco, con tempi assai rapidi. Lei nel frattempo cerchi di farsi venire in mente una versione dei fatti più credibile di quella che mi ha raccontato».

			Il commissario si alzò, pagò il conto per entrambi e mi salutò.

			«Stia attento a come si muove», volle aggiungere mentre stavamo ancora sulla porta del bar, «rischia la galera o peggio. Non prenda questa faccenda come un gioco o come uno dei suoi romanzi d’avventure. C’è un assassino che circola liberamente tra noi e che potrebbe tornare a colpire».

			Mai parole furono più profetiche, purtroppo.

			 

			 

		





		
			XI

			Archiviata, o quantomeno rinviata, la spedizione a Rimini, non senza qualche protesta di Remo che già si immaginava protagonista del suo film personale, passai il resto della giornata in casa. Avevo da sbrigare un paio di lavoretti rimandati da tempo. Dormicchiai un po’ nel pomeriggio e così quando si trattò di andare a letto per la notte mi ritrovai a non aver più sonno. Così mi misi a leggere Mont Oriol con l’intenzione di portarlo a termine.

			Verso le due, ancora immerso tra una pagina e l’altra del romanzo, la mia attenzione fu attratta da uno strano rumore proveniente dall’appartamento sopra il mio. Era quello di Oscar, vuoto da tempo. L’avevo sgombrato dalle sue poche cose, tuttavia avevo ancora una copia delle chiavi poiché il proprietario, lo stesso che mi aveva venduto casa, me le aveva lasciate nell’eventualità che fosse venuto qualcuno interessato a visitarlo per un futuro affitto. Difficile da credere, ma in fondo a me non costava nulla.

			Afferrai una pila e la mazzetta da muratore che tenevo sempre a portata di mano, dopo i tentativi di effrazione subiti negli anni passati, poi scattai scalzo sulle scale. Aprii più silenziosamente che potei la porta, attendendo di trovarmi davanti il mio misterioso persecutore. Invece, nulla. 

			Saettai qua e là il fascio di luce della torcia, fino a individuare una cassettina per gli attrezzi che era stata appesa al muro a suo tempo, i cui chiodi avevano evidentemente ceduto, facendola crollare sul pavimento. Ecco la ragione del tonfo che avevo sentito.

			Avevo i nervi tiratissimi per la situazione, per i troppi caffè bevuti, per i ricordi dolorosi che mi legavano a quell’appartamento. Rimasi un istante a guardare quelle due stanze, in cui ancora si intravedevano i segni dell’inquilino che le aveva abitate. Mi si strinse lo stomaco al ricordo di Oscar, delle occasioni in cui lo avevo ammirato lavorare il legno, intagliare le forme morte del materiale per trasformarle in splendide figure dotate quasi di soffio vitale. 

			Aveva vissuto tempi molto difficili e nessuno mai si era accorto di che anima splendida fosse rinchiusa in quel suo corpo imperfetto. 

			«Amico mio, mi mancherai sempre», sussurrai alle ombre, sperando che, dovunque lui fosse, potesse sentirmi. 

			Me ne andai lentamente, ridiscesi nella mia tana e mi gettai sul letto. Poi mi rialzai e mi preparai una tisana tranquillante a base di erbe. Lessi ancora una decina di pagine, crollando infine in un sonno irrequieto che mi condusse lontano, in attesa dell’alba.

			I giorni successivi passarono senza che accadesse nulla di rilievo. Potei dedicarmi con una certa lena al lavoro, portandomi avanti anche nel restauro del crocifisso, operazione che mi appassionava più della consueta routine fatta di cornici, sedie e comò.

			Giunse infine il sabato. Ormai contavo le ore che mancavano a quando, il weekend successivo, mi sarei recato a Garbano per riabbracciare Anthea e il mio piccolo campione. Ogni altro pensiero sbiadiva, cadeva in secondo piano rispetto a quello. Volevo chiarire le cose con la madre di mio figlio, porre le basi per ricominciare, ammesso che fosse ancora possibile, un’esistenza nuova. Anche a costo di abbandonare via San Giorgio, con il fardello dei ricordi di tanti anni. Mi sarei tuffato in un oceano sconosciuto, in un domani del tutto indeterminato.

			Ma, in fondo, il futuro di chi avrebbe potuto apparire certo? Men che meno il mio che sembrava uscire direttamente dalla mente di uno scalcinato scrittore di gialli.

			Verso fine mattina decisi di recarmi in un centro commerciale, sottomettendomi a un’usanza che ritenevo assurda quanto umiliante per come veniva vissuta dalla massa: l’acquisto dei regali di Natale. Pratica che ritenevo contrastasse con il senso e lo spirito della festività e che, perciò, avevo sempre evitato di seguire. Tuttavia avrei dovuto assoggettarmici pure io, in vista dell’incontro con i miei cari.

			Anthea la trovava una tradizione inevitabile, sosteneva che ravvivava persino lo spirito natalizio tra le persone, come se ricevere un paio di guanti verdi di lana da un lontano cugino di cui non ci si ricorda neanche il nome potesse ingenerare nuovi sentimenti di comunanza tra parenti, ma tant’è... Jacopo del resto avrebbe apprezzato senz’altro e io sarei impazzito di gioia nel vederlo giocare con il mio dono, qualunque cosa fosse. Mi sarei scervellato per trovare qualcosa di adatto a lui e di non troppo banale. 

			Due ore dopo, di ritorno a casa con pacchetti e borsine tra le braccia, stravolto dal contatto con la faccia più biecamente consumistica dell’umanità occidentale, trovai l’ennesimo segnale della mia nemesi. Il portone d’ingresso era stato scassinato senza troppa fatica. Entrai e venni accolto da un odore acre e insopportabile. 

			Salii rapidamente i gradini e alla maniglia della porta del mio appartamento trovai appeso il cadavere di un gatto bruciato. Un foglietto conficcato con uno spillone sul povero corpo annerito della bestiola recitava: “Pagherai tutto maledetto bastardo ms”. 

			Stavolta non persi tempo. Chiamai immediatamente Grandi al suo numero personale, che mi aveva lasciato quando eravamo andati a fare colazione insieme. Ci mise un po’ prima di rispondere, ma quando gli spiegai la situazione, mi disse che sarebbe arrivato nel giro di una mezzora. E così fu.

			L’avevo aspettato sulle scale per non modificare la situazione che mi ero trovato davanti rincasando. Arrivò accompagnato da una volante con tre agenti, per il gaudio degli anziani abitanti della via che si affacciarono o addirittura scesero a vedere cos’altro avevo combinato. Ormai il mio nome era associato all’epiteto, nelle versioni più edulcorate, di personaggio inquietante e torbido. 

			I poliziotti, muniti di guanti, rimossero l’animale dalla porta, imbustando ogni reperto, poi si dedicarono alla ricerca di residui organici e impronte. Un’altra pattuglia intervenne sul posto, facendo sgombrare i curiosi e raccogliendo la mia versione – ovviamente assai scarna – dei fatti. Il commissario se ne era rimasto in disparte a osservare la gente intorno, il lavoro degli agenti, pure la mia espressione desolata. Infine mi si avvicinò, prendendomi sottobraccio.

			«Matilde Spada…», mormorò come parlasse a sé stesso. 

			«Spero che vorrà credermi stavolta. O magari pensa che sia stato io a organizzare tutto?»

			«Rossi, quando si convincerà che le sono amico e non avversario? O meglio, che sto dalla parte della giustizia e che mi pare in tutta onestà che lei, in questa storia, sia la vittima e non il colpevole?».

			Ci ritrovammo nel piccolo cavedio interno del palazzo, uno spazio angusto dove la muffa e l’umidità avevano invaso ogni pietra, ogni rottame, ogni cavillatura dei muri. Due pezzi di grondaia arrugginiti giacevano da tempo immemore sotto alcuni calcinacci. Il muschio aveva ricoperto gran parte di una delle pareti.

			«Immagino che lei sia rimasto l’ultimo abitante di questo splendido esempio di architettura sepolcrale, vero?», mi domandò dopo aver alzato lo sguardo verso la finestrella di cielo tetro che ci sovrastava. 

			«Sì, da quando è morto Oscar Bordoni». 

			Mi si incrinò la voce.

			«Era un suo amico, oltre che collaboratore, se non sbaglio».

			Annuii, abbassando lo sguardo. 

			«Quindi, impossibile che ci sia un testimone che abbia visto chi ha messo su questa messinscena da maniaco».

			«A meno che qualcuno dalle finestre di fronte non abbia notato chi ha forzato la serratura del portone. Ma questo è un quartiere scarsamente abitato. Io sono rimasta l’unica attrazione come avrà notato dalla quantità di gente là fuori. Praticamente tutti i residenti sono in attesa di sapere che succede». 

			«L’unica attività commerciale, l’unica attrazione e l’unico sotto i cinquanta aggiungerei…».

			Era un’affermazione più che una domanda per cui mi limitai ad attendere che proseguisse. 

			«Sa, ho fatto delle ricerche su questa suor Addolorata, nonché sulla storia di Rimini, la casa dove si sarebbe rifugiata, eccetera… Non ci crederà, ma sono emerse delle cose interessanti».

			«Me le dica allora», lo sollecitai.

			«Gli Spada e i Ruggeri hanno vissuto un passato illustre e tormentato, con un certo tasso di morti sospette all’interno delle due famiglie, ora praticamente estinte, se si eccettuano lontani rami secondari. Il che, tutto sommato, ci interessa poco, se non sotto il profilo cronachistico. Ritengo invece importante il rapporto sul rogo della villa in cui avrebbero trovato la morte le due sorelle e un tale di nome Redenti Nullo, loro fedele custode da tanti anni. Costui sarebbe stato l’artefice di tutto anche se non risulta affatto chiaro cosa abbia scatenato la sua furia omicida, dato che era descritto da tutti come un innocuo vecchietto, affezionato più alla bottiglia che al suo lavoro. L’ipotesi più accreditata è che non sia stato lui a dar fuoco all’edificio, ma che ne sia rimasto vittima a sua volta. Gli esami scientifici purtroppo, date le condizioni dei pochi resti ritrovati, non hanno risolto un granché. Potrebbe esserci stato, secondo le conclusioni del magistrato, l’intervento di qualcun altro, scampato alla strage o addirittura autore di questa. Qualcuno che purtroppo è rimasto ignoto. L’altro ramo di inchiesta, quello sulla possibile responsabilità di un mezzo mafioso, uno strozzino della zona che vantava crediti verso un altro fratello delle Spada, è finito con un’assoluzione in secondo grado. Il fascicolo della procura è stato quindi archiviato in attesa che, un domani, salti fuori qualcuno o qualcosa che possano dare un nuovo impulso alle indagini, facendole ripartire e magari giungere a delle conclusioni definitive».

			Ascoltavo senza battere ciglio, come se la questione mi riguardasse marginalmente; non volevo lasciar trasparire nemmeno un’ombra di emozione nel sentir snocciolare quegli avvenimenti che purtroppo ben conoscevo essendone stato protagonista in prima persona.

			«Quanto alla nostra Matilde, risulterebbe deceduta nell’incendio, anche se per i motivi che le ho esposto riesce difficile averne la certezza. In merito alla storia della suora ferita e rifugiatasi a Rimini in casa di un’amica che l’avrebbe nascosta, non ho trovato purtroppo alcun riscontro. Un collega romagnolo che si è recato presso il luogo che le è stato indicato da quella sua conoscente toscana ha trovato un palazzo disabitato da anni, in abbandono, i cui unici inquilini occasionali dovrebbero essere ratti e magari clandestini in cerca di un tetto per la notte. Ecco qua, è tutto. Come vede gioco a carte scoperte. Potrebbe farlo anche lei adesso».

			In quel momento si affacciò nel cavedio un agente che avvertì il suo superiore della fine delle operazioni, domandandogli se potevano tornare in questura o dovevano attendere ordini.

			«Andate pure, io mi arrangerò per il ritorno. Ah, ricordate a Colangeli di preparare soltanto il verbale che a informare il procuratore ci penserò io personalmente più tardi», rispose Grandi. 

			«Bello spiegamento di forze», commentai, «soltanto per un povero gatto».

			«Non è certo per il gatto, Rossi. È per lei».

			«D’accordo, ma…».

			«Sono assolutamente convinto», mi interruppe, «che questi fatti siano tutti collegati. Dall’omicidio del professor Cellini, alle minacce che lei ha ricevuto per lettera, all’episodio di oggi. Qualcuno che ha varcato la soglia della pazzia omicida è sulle sue tracce per motivi che devo ancora scoprire. E le garantisco che ci riuscirò se lei vorrà darmi una mano».

			«Come se non fosse nel mio interesse».

			«Senta, Rossi, la storiella della suora resuscitata è abbastanza inquietante, oltre che stuzzicante, però per me non regge proprio. Se c’è una verità inoppugnabile è che Matilde Spada morì nell’incendio di casa sua insieme alla sorella e al custode. Le loro ceneri si sono mischiate a quelle dei muri, del tetto, dei mobili e vagheranno incessanti per i boschi, trasportate dal vento delle montagne. Fine dei fatti, inizio della leggenda. La monaca ritorna dall’aldilà e va in giro a bruciare gatti da appendere alle porte dei suoi nemici. Bellissimo racconto da inserire in un libro dei suoi, ma grande stronzata per il sottoscritto che deve badare al sodo, proteggere le persone in pericolo e siccome spesso in questo non ci si riesce, catturare chi commette gli omicidi».

			«Insomma, cosa vuole arrivare a dirmi?»

			«Che desidero avere l’elenco di quelli che, vuoi per un motivo vuoi per l’altro, la odiano. Non saranno tanti voglio sperare. Ad esempio ex complici di Candurra o gente che voleva regolare i conti con lui e, non trovandolo, ha spostato l’attenzione su un suo amico».

			«Mi spiace deluderla, ma con Sergio ho condiviso solo affari leciti. Nessuno potrebbe avercela con me per la riparazione di vecchi tavolini o di specchiere. E non credo sinceramente di avere altri nemici, visto che lei ha escluso quei delinquenti della banda Kreuzer. Al massimo potrei stare sulle scatole a qualcuno dei vicini, stanchi di avere poliziotti su e giù per la via».

			Quella fu la mia risposta, mentre con la memoria ripassavo i volti di chi, anche in un recente passato, mi ero trovato a fronteggiare con violenza, a chi mi aveva puntato addosso una pistola, a chi aveva proferito minacce al mio indirizzo. Eppure il mio pensiero tornava sempre a Ca’ Ruggeri, sviato probabilmente da quella fugace visione notturna e da quella sigla ms usata come firma sui biglietti ricevuti.

			«Ci rifletta, Astore, e poi mi faccia sapere». 

			L’espressione con cui accompagnò la frase mi fece pensare che Grandi immaginasse che io conoscessi l’identità del mio reale persecutore e che, per qualche motivo, non gliela volessi rivelare.

			Finalmente potei mettere piede in casa, appoggiare i miei acquisti sul tavolo, bermi una lunga sorsata di acqua e rilassarmi per qualche minuto. Continuavo a lambiccarmi il cervello su una domanda, sempre quella: chi altri, a parte Matilde Spada, poteva aver architettato questa crudele messinscena per vendicarsi di me?

			Tra tante ipotesi e suggestioni la cosa che più mi colpiva era la teatralità della strategia, oltre alla furia dell’omicida. Tutto portava in una sola direzione, quella medesima che il commissario escludeva assolutamente. Leggenda, l’aveva definita. D’altronde dovevo ammettere che ogni appiglio che mi pareva interessante si era rivelato senza fondamento, persino la storia della monaca ferita e nascosta a Rimini su cui mi ero illuso di poter contare per avvicinarmi alla realtà.

			Non sapevo quali altre cartucce sparare, se non guardarmi alle spalle con molta attenzione perché il prossimo e finale obiettivo avrei dovuto essere io. Per di più supponevo che Grandi, al di là delle manifestazioni di simpatia e delle assicurazioni di fiducia, intendesse usarmi come esca per pescare chi mi voleva morto. Il problema che si poneva, ne aveva accennato anche lui, era se avrebbe fatto in tempo a bloccare il colpevole prima che, usando una sua espressione, ci rimettessi le penne.

			Il mio timore peggiore era che la vendetta potesse coinvolgere anche persone cui tenevo, che mi erano vicine, dato che ignoravo ciò che l’omicida poteva sapere sul mio conto. E se avesse deciso di seguirmi la settimana dopo, quando sarei andato a Garbano per incontrare Anthea e il piccolo?

			Non volevo nemmeno sfiorare questa deriva di pensieri, ma non potevo escludere totalmente l’ipotesi. Così come non potevo evitare di preoccuparmi che il mio misterioso persecutore avrebbe potuto sfogarsi su Remo o su qualcun altro, reo solamente di avermi parlato, di frequentarmi, di intrattenere rapporti amichevoli con me. 

			C’era poi un altro interrogativo che mi girava per la testa: possibile che nessuno avesse notato nulla? Nel palazzo abitavo solamente io, quindi se uno sconosciuto avesse armeggiato attorno al portone e fosse entrato in maniera furtiva si sarebbe dovuto dedurre agevolmente che si trattava di un intruso e non del sottoscritto. Non riuscivo a credere che qualche vicino o qualche occasionale passante non l’avesse visto, considerato che il fatto era avvenuto di sabato attorno all’ora di pranzo e non nel profondo della notte. 

			Ma anche se ci fosse stato qualcuno, si sarebbe fatto avanti?

			 

			 

		





		
			XII

			Il telefono quale infernale strumento di tortura. Questo sarebbe stato il titolo del saggio che avrei voluto scrivere quella domenica mattina, nel corso della quale ricevetti diverse chiamate, per lo più di seccatori, ogni volta che mi accingevo a far qualcosa. Il primo fu Remo, alle otto e trenta, che voleva il resoconto del pomeriggio precedente, avendo saputo del gatto appeso alla mia porta. Di lì a poco, un paio di giornalisti di un quotidiano locale che pretendevano una mia dichiarazione sullo stesso episodio. Risposi a entrambi in malo modo. Il terzo fu Nando Baroldi, un antiquario di Modena, che mi sollecitava il restauro di una credenza che doveva esporre a breve in una fiera del settore. A seguire, ci furono le telefonate della Croce Verde per una raccolta di fondi, di un call center, di un altro giornalista, questa volta di una testata nazionale, di un vecchio cliente di nome Carosi alla ricerca di un acquirente per alcuni vecchi mobili – rottami inguardabili, a dire il vero – ereditati recentemente, della Lanzardi per avere notizie sul crocifisso, di un’altra signora che chiedeva se ero ancora in attività, poiché aveva dei lavoretti da affidarmi «che nessun altro saprebbe eseguire come lei, Astore». 

			E per fortuna che era domenica mattina

			Quando, verso mezzogiorno, udii nuovamente il trillo del cellulare, ebbi la tentazione di lanciarlo contro il muro e saltare a piè pari sopra i suoi pezzi. Mi trattenni dall’esecuzione e fu una buona scelta: si trattava infatti di Anthea, alla quale però evitai di raccontare gli ultimi avvenimenti, in particolar modo del gatto bruciato, limitandomi al minimo essenziale. Oltretutto avevo la certezza di venire intercettato in ogni mia conversazione, il che risultava umiliante più che fastidioso.

			«Quindi l’avvocato è fiducioso?», mi chiese dopo che ebbi accennato al colloquio avuto con il legale.

			«Sì, ma te ne parlerò poi», le risposi senza entrare nei dettagli.

			Il resto della conversazione fu dedicato a Jacopo che, la notte prima, aveva avuto un po’ di febbre. Anthea mi rassicurò che non era nulla di preoccupante, tanto da non mettere in dubbio il viaggio della settimana successiva. Ci lasciammo con parecchie parole non dette, ma che entrambi immaginavamo presenti nel cuore dell’altro. E, una volta tanto, non litigammo su nulla. Avrei dovuto segnare l’evento sul calendario.

			Dopo aver appoggiato il cellulare sul tavolo, mi distesi sul letto; mi sentivo stanco persino della mia stanchezza. Scivolai nel sonno senza accorgermene, sino a che il suono del campanello non mi destò. Sul momento pensai si trattasse di nuovo del telefono, solo al secondo squillo compresi che c’era qualcuno alla porta. Mi affacciai alla finestra, dato che l’edificio in cui risiedevo non era dotato di citofono. 

			Un uomo anziano, di bassa statura, con un gran colbacco in testa, chiese di potermi parlare. Mi pareva di averlo già incontrato, però non riuscivo a focalizzare dove e quando. Decisi di andargli incontro e di ascoltare cosa aveva da dirmi restando davanti al portone. Non era molto cortese da parte mia, ma non mi garbava l’idea d’essere di nuovo ascoltato dalle cimici installate dai poliziotti di Grandi. 

			«Mi scusi se la disturbo di domenica», mi disse il tizio, appena uscii, «magari stava riposando. Mi chiamo Sabino Conti e abito al civico otto».

			Con un gesto della mano indicò un terrazzino a una ventina di metri, dalla parte opposta rispetto alla mia bottega. Gli domandai cosa voleva e lui si rivelò inizialmente restio a spiegare il motivo della visita. Dimostrava una settantina d’anni, le guance pallide, flosce e senza l’ombra di barba, gli abiti dimessi, nonostante il fulgore di quel berrettone di pelliccia che, sul capo di una persona che faticava a raggiungere il metro e sessanta d’altezza, appariva sproporzionato e piuttosto ridicolo. Rammentai effettivamente di averlo incrociato per caso lungo la via oppure al vicino bar, intento a leggere il giornale in un angolo.

			Alla fine si decise a parlare.

			«Quello che le vorrei riferire deve restare tra me e lei», disse, «perché nel corso della mia vita non sono mai finito in un tribunale o in un commissariato e non intendo cominciare alla mia non più verde età».

			Gli assicurai tutta la mia riservatezza e lo invitai a spiegarsi meglio.

			«Ecco, ieri pomeriggio stavo sistemando i miei gerani sul terrazzo, sa per l’inverno bisogna averne tanta cura, se no possono gelare e dopo…».

			«Va bene», lo interruppi, «ho capito, e allora?»

			«Erano circa le due quando ho notato un tipo strano che si avvicinava al suo portone e cominciava a guardarsi intorno. Di me non si è accorto, anzi deve aver proprio pensato che non ci fosse nessuno in giro, perché ha cominciato ad armeggiare intorno alla serratura. In breve è entrato dentro. Pensai subito a un ladro, so che nell’edificio ci abita solo lei da quando il suo amico...», si bloccò imbarazzato.

			«E lei l’ha visto in faccia questo... Questo tipo strano?»

			«No, purtroppo. Portava una felpa scura, una di quelle col cappuccio, gli occhiali da sole, uno zainetto sulle spalle. Così, a distanza, non sono riuscito a osservarlo un granché bene. Comunque ero incerto se chiamare i carabinieri, me ne stavo lì indeciso, quando il tizio è uscito e se ne è andato, svoltando a destra in via della Torre Vecchia».

			«Poteva anche essere una donna?».

			Conti alzò le sopracciglia rade, evidentemente stupito dalla mia domanda.

			«In verità, non saprei. Era abbastanza alto, magro. Dal passo non sembrava vecchio, anzi era scattante… Questo è tutto ciò che potrei affermare con sicurezza. Altro non potrei dire».

			«Glielo chiedo di nuovo: poteva trattarsi di una donna? Ci pensi bene».

			«Non lo so, forse sì, una ragazza giovane, androgina. Ma perché me lo domanda? Lei ha già capito di chi sto parlando?».

			Non risposi, inutile insistere. Un testimone dunque l’avevo trovato, anche se  non molto utile. Feci per tornare in casa quando Conti parlò ancora: «Ecco, quello che dovevo fare l’ho fatto. Sa, sono venuto a raccontarle queste cose solo perché la stimo».

			Mi girai a fissare quel viso che sembrava uscito da un racconto di Piero Chiara, sotto quel colbacco troppo grande da cui scappavano ciuffi sottili di capelli grigi.

			«Mi stima? Ma se neppure mi conosce!».

			«So che si è preso cura di una persona sfortunata, che l’ha salvata dalla strada e che le ha restituito la dignità, facendola lavorare con lei in bottega. In pochi si sarebbero comportati così in questo mondo di egoisti e insensibili. Lei è una gran brava persona».

			Mi diede un buffetto affettuoso sulla spalla e mi salutò, allontanandosi. Percorsi pochi metri, si fermò.

			«Faccia conto che, per la polizia, non ho visto nulla, non testimonierò mai quello che le ho appena riferito. Se lo tenga per sé, per quel che le può servire. Mio fratello buonanima era un avvocato penalista e mi ha sempre ripetuto che quando si viene coinvolti nelle indagini in un modo o nell’altro ci si scotta le dita». 

			Raggiunto il numero otto, il singolare ometto entrò nel portone e sparì. Io restai accanto alla serranda chiusa della mia bottega, con un’idea vaga in testa che necessitava di uscire allo scoperto. Mossi qualche passo avanti e indietro, cercando di focalizzarla. Era come svegliarsi improvvisamente nel mezzo di un sogno e rammentarsene pochi brandelli, sforzandosi di far emergere con fatica ogni immagine.

			Riandai con la memoria alla notte in cui la mia finestra ricevette la visita indesiderata di un mattone. Subito dopo mi ero affacciato e la suora era là, quasi ferma, come per farsi notare da me, all’angolo tra via San Giorgio e via della Torre Vecchia. A quel punto mi ero infilato un giubbotto, ero corso giù per le scale e l’avevo inseguita, ma senza rinvenirne alcuna traccia, neanche fosse evaporata.

			Ammesso che, per raggiungere il punto dove l’avevo vista, mi fossero occorsi una trentina di secondi, forse anche meno, in quel lasso di tempo dove poteva essere andata?

			Provai a rifare lo stesso percorso. Una volta all’intersezione tra le due vie, girai a destra e, con passo veloce, camminai contando sino a venti. Avevo passato una sola laterale, via Leoncavallo, che si apriva a destra. Per raggiungere quella successiva, via Vivaldi, sarebbero occorsi altri sei o sette secondi. Eppure quella notte avevo controllato entrambe e non vi avevo visto nessuno.

			La conseguenza che ne potevo trarre era lampante: l’autore – o l’autrice – del lancio era entrato in un palazzo tra quelli vicini. Controllai uno per uno i portoni delle due strade che si dipartivano dalla principale, ma non ne trovai nessuno socchiuso, non uno che si potesse aprire con una semplice spinta. Non vidi neanche spessori nei muri o nascondigli in cui occultarsi temporaneamente. 

			Questo portava a un ulteriore ragionamento, nonché a un’intuizione ben precisa. Intanto che il mio misterioso persecutore aveva in pratica mantenuto un atteggiamento di sfida nei miei confronti, intuendo o sapendo già quanto tempo ci avrei impiegato, più o meno, a raggiungere il punto dove si trovava. Quindi doveva aver pianificato ogni particolare già da prima. E per sparire così repentinamente doveva disporre delle chiavi di un ingresso o, addirittura, abitare in uno degli edifici intorno.

			Quest’ultima ipotesi avrebbe potuto spiegare la facilità con cui ero tenuto sotto controllo, visto che il mio avversario sembrava essere sempre al corrente di quando ero in casa e quando no.

			Era uno scenario piuttosto inquietante, ma tutt’altro che improbabile. Alzai lo sguardo sulle facciate grigie, scrostate. Finestre chiuse, quasi nessun segno delle ormai prossime festività a parte un piccolo albero di Natale luminoso, un filo di fumo che usciva da un comignolo metallico, tristemente storto, una parabola agganciata malamente a un balcone.

			«Chi sei?», mormorai. «Magari mi stai guardando proprio in questo momento e ti diverti da matti alle mie spalle».

			Sentivo crescere in me una rabbia stizzosa quanto inutile. Una coppia mi passò vicino bisbigliando qualche parola al mio indirizzo. In effetti, vestito in camicia e jeans, così come ero uscito di casa per parlare con Conti, parevo osservare gli edifici intorno come un pazzoide alla smaniosa ricerca di segnali criptici inviati dal Padreterno.

			Era quindi il caso di rientrare, prima che qualcuno avvisasse la Neuro. Per di più un vento carico di freddo soffiava attraverso le strade, quasi un preludio di tormenta. Come avrebbe commentato Sepulveda, il termometro segnava pochi miserabili gradi sopra lo zero. Mi accorsi d’essere gelato, ma forse non a causa della temperatura o, meglio, non solo per quella.

			Una volta in casa, mi levai tutto e mi buttai sotto il getto della doccia bollente per scacciare brividi d’ogni tipo. Un buon, si fa per dire, caffè completò l’opera. Una volta rivestito e rinfrancato, mi sedetti in poltrona per ragionare su quanto avevo ipotizzato. Munito di carta e biro blu, redassi un prospetto della situazione, come ero sempre solito fare quando dovevo riflettere su qualcosa. 

			 

			Scrissi: 

			1: Mister X mi conosce, ma non approfonditamente.

			2: potrebbe non agire da solo.

			3: è probabile che abbia la tana non molto distante da qui.

			4: è un assassino senza scrupoli, abile e che probabilmente ha già ucciso in passato.

			5: ha un piano ben preciso e lo sta portando avanti con convinzione.

			 

			Dopo aver riletto più volte quelle poche righe, mi volli porre anche le possibili obiezioni quasi come se mi trovassi di fronte a un invisibile interlocutore.

			Che Mister X mi conoscesse era indubbio, visto che affermava di volersi vendicare di me. Se si fosse trattato, come ancora credevo, di Matilde, si sarebbe spiegato anche perché disponeva di un mio biglietto da visita di sei anni fa, avuto magari da sua sorella quando ci eravamo conosciuti all’epoca. La firma ms, il gatto bruciato, il vestito da suora, tutto portava a pensare che si trattasse di lei e che fosse riuscita, chissà come, a sopravvivere al rogo. Se poi ci fosse stato davvero un fondamento nella storia raccontatami da suor Teresa tutto sarebbe tornato. Grandi l’aveva escluso, ma non mi aveva convinto. Perché mai alle orecchie della suora toscana sarebbe dovuta giungere una bufala così grossolana e perché lei le avrebbe dato qualche credito se non avesse avuto un reale fondamento? 

			No, caro commissario, la pista da battere era quella, magari non a Rimini, ma in un altro luogo che avrebbe potuto non essere per niente facile da scoprire. Da tutto questo si sarebbe anche dovuta desumere l’eventualità che Matilde potesse avere un complice, uno che l’avesse aiutata in questi anni, che l’avesse nascosta, assecondata nella sua pazzia. E, a proposito di nascondigli, l’idea che uno di questi si fosse trovato a non più di qualche decina di metri da casa mia, non risultava affatto rassicurante. Però ci poteva stare... Perché rischiare di essere vista o individuata, addirittura di essere acchiappata, quando avrebbe potuto tenermi sott’occhio facilmente, colpire e scappare a rifugiarsi nel suo covo di strega in pochi istanti? Se le cose stavano davvero così, si sarebbe dovuta organizzare una perquisizione dei palazzi intorno, in particolare in via Leoncavallo, così da stanarla e da metter fine a questa faccenda allucinante. Ma Grandi e il procuratore della Repubblica sarebbero stati d’accordo con me o l’avrebbero giudicata un’idea balzana? 

			Sbirciai fuori dalla finestra. Al primo edificio di via San Giorgio, dalla parte opposta rispetto a quello dove abitavo io, si accedeva in effetti dalla strada parallela, cioè via Leoncavallo. Alcuni di quegli appartamenti aprivano le loro finestre da questa parte. Chi vi abitava poteva dunque controllare perfettamente l’ingresso al mio portone, alla bottega e al magazzino. Poteva permettersi di venire qui quando io fossi stato  assente, infilare una busta, oppure tirare un mattone o compiere qualunque altra cosa, per poi rientrare in casa in un lasso di tempo brevissimo. E nessuno o quasi si sarebbe mai accorto di nulla, vista la scarsità di abitanti e di passanti occasionali.

			Presi una decisione: avrei cercato una prova della mia ipotesi per ottenere l’appoggio di Grandi. 

			 

			 

		





		
			XIII

			Aspettai che fosse sera inoltrata, poi indossai una vecchia tuta grigia e un berretto di lana in testa, mi munii di una mini pila a led e uscii diretto verso la via incriminata. Dal cielo sciorinava una leggera pioggerella mista a neve che il vento accompagnava con forza. Certo non il miglior tempo per una passeggiata e, difatti, in giro non si vedeva un cane.

			Mi avvicinai all’ingresso del palazzo che aveva attirato la mia attenzione e puntai la stilo sulla pulsantiera. Risultavano cinque appartamenti di cui soltanto tre recavano il nome sui rispettivi campanelli. Provai a smuovere il portone, ma era ben chiuso. A differenza del mio, era dotato di una serratura molto recente, a prova di scasso. Avrei potuto tornare in bottega e dotarmi di qualche attrezzo ad hoc per tentare di aprirlo, ma non era il caso di rischiare di farmi sorprendere a quell’ora in atteggiamento sospetto. Rinviai al giorno dopo un’ispezione più approfondita, anche perché il freddo e il nevischio si stavano facendo più intensi.

			Alla mattina, dopo aver aperto la serranda, pensai che il modo migliore per entrare nel palazzo senza farmi troppo notare fosse quello di sfruttare il postino che, verso le undici, passava a distribuire la corrispondenza del quartiere. Poiché mi conosceva bene, ritenevo che non avrebbe fatto un gran caso a me che, magari mentre lui usciva dopo aver infilato le lettere nelle buche dei condomini, avrei approfittato per sgattaiolare all’interno con atteggiamento indifferente. 

			Tre ore più tardi misi in pratica l’idea, ritrovandomi in effetti senza sforzi e senza effrazioni dentro l’edificio, simile per molti aspetti a quello dove stavo io, seppur più curato.

			Salii la scala che partiva dall’androne e giunsi al primo piano. Due appartamenti si aprivano sul pianerottolo. Ne scrutai i campanelli: Andreanu e Sella. Cognomi che non mi dicevano nulla. Provai al piano superiore con lo stesso risultato: Silverio e Del Monte. Salii ancora sino a raggiungere una porta più piccola rispetto alle altre, priva di riferimenti su chi vi abitava. Che fosse quella giusta? Provai ad appoggiare l’orecchio sul legno, ma non percepii alcun rumore provenire dall’interno. Un brivido mi attraversò la schiena pensando che avrei potuto trovarmi a due passi da Matilde, separato soltanto da una lastra di noce rinforzata.

			In quel momento da un’abitazione del piano inferiore uscì una donna anziana con sottobraccio una borsa da supermercato vuota. Non si accorse di me, che mi ero schiacciato contro la parete, e iniziò a scendere i gradini. Decisi di provare a ottenere qualche informazione da lei e la seguii fino all’ingresso. Solo allora lei percepì la mia presenza alle sue spalle ed ebbe un sobbalzo.

			«Madonna, che paura!», esclamò arretrando d’un passo. 

			Cercai di assumere l’atteggiamento più remissivo possibile, in modo da rassicurarla sulle mie intenzioni. Raccontai la prima balla che mi passò per la mente.

			«Mi spiace d’averla spaventata, signora. Sono il falegname che deve eseguire i lavori all’appartamento dell’ultimo piano. Ho suonato, ma non risponde nessuno».

			«Nella casa del signor Masiello?», mi rispose già più tranquillizzata. «Lo credo bene, è morto da oltre un anno. Forse è stato il nipote Cesare ad affidarle l’incarico?»

			«Veramente è stata una donna».

			«Ah, per la verità c’è un giro di facce strane in quell’appartamento, soprattutto di notte. Non so cosa ci facciano e non lo voglio sapere, comunque di giorno non si vede mai nessuno».

			«Non sa a chi potrei rivolgermi? Non vorrei venire qui altre volte per niente».

			«Mi pare che il signor Sella avesse un duplicato delle chiavi perché il nipote di Masiello gli aveva chiesto di consegnarle a chi fosse venuto a vedere il posto per conto dell’agenzia immobiliare. Lui vuole vendere, ma di questi tempi chi è che compra una mezza topaia del genere in questo quartiere? Dovrebbe avere anche il suo numero di telefono. Provi a passare nel pomeriggio, quando rientra dal lavoro».

			Ringraziai la donna e mi allontanai prima che si ponesse qualche interrogativo sulle ragioni effettive della mia presenza all’interno dell’edificio e su come mai non disponessi dei recapiti di chi mi aveva incaricato del lavoro. 

			A quel punto avevo due strade davanti: chiamare Grandi e spiegargli le mie supposizioni – tali infatti dovevo considerarle fino a prova contraria – cosicché potesse svolgere le indagini che riteneva opportune oppure, come mio costume, sbrigarmela da solo, rischiando di combinare una cazzata.

			Il commissario si era mostrato abbastanza amichevole nei miei confronti, e tuttavia dava l’impressione di non credere molto alla mia storia di vendette e resurrezioni, soprattutto dopo le verifiche a Rimini, andate senza esito. Inoltre intuiva che non gli avevo raccontato tutta la verità e questo lo poneva in una posizione ambivalente.

			Queste furono le giustificazioni su cui feci leva per arrivare a decidere di proseguire nelle ricerche per conto mio. Dovevo ammettere di non essere affatto certo che la pista che conduceva alla mia nemesi fosse quella che avevo individuato e non intendevo passare per un mitomane agli occhi della polizia o magari venir accusato di aver tentato un depistaggio.

			Verso le diciotto, abbassai la serranda della bottega e mi avviai verso via Leoncavallo con una borsa di attrezzi a tracolla. Raggiunto il palazzo d’angolo pigiai il campanello a nome Sella. Dopo qualche secondo si affacciò – anche lì non esisteva citofono – un uomo dai capelli grigi che mi chiese chi fossi. Avuta la risposta, aprì il portone e mi fece salire.

			«Sapevo già del suo arrivo», esordì, «perché me l’ha riferito la signora Del Monte. Mi ha detto che doveva prendere contatti con Cesare Masiello per dei lavori all’ultimo piano. Io però non ne so nulla».

			«Veramente sono stato incaricato dall’inquilina per sistemare delle mensole, questo Masiello non lo conosco proprio». 

			«Ma lei non è l’artigiano che ha la bottega nella via accanto?», mi chiese il tizio, dopo avermi squadrato ben bene. Risposi di sì.

			«Mia cognata si era rivolta a lei per restaurare e vendere un mobile. So che è rimasta molto contenta».

			«Si vede che ogni tanto ne faccio una giusta», scherzai. 

			L’uomo, evidentemente più rilassato ora che mi aveva riconosciuto e classificato, sorrise a sua volta e mi fece cenno di entrare nel salotto. 

			«Mi scusi se sono stato diffidente, ma può immaginare quanti tentativi di furto e quanti finti mendicanti abbiamo dovuto fronteggiare in questi anni. Sono palazzi vecchi e malconci, entrano come vogliono. Un mese fa abbiamo persino trovato un marocchino che dormiva in cantina, si figuri lei».

			Intanto che parlava, Sella frugava in alcuni cassetti, sino a quando non trovò ciò che cercava, ovvero un libriccino rosso tipo agendina.

			«Detto tra noi, credo che Cesare affitti la mansarda alle puttane o, comunque, a donnine che ci vanno a fare i loro comodi. Da qualche giorno, tuttavia, non sento gran movimenti notturni, si vede che stanno facendo sciopero». 

			Ridacchiò alla sua battuta. 

			«Lei per caso conosce chi occupa la casa attualmente?», gli domandai.

			«E come potrei? Di giorno non si vede mai nessuno. Ah sì, una volta ho incrociato una donna sulle scale, tutta infagottata, nemmeno un saluto mi ha rivolto. È scivolata su rapida che pareva una biscia».

			«Una donna alta sui quarantacinque o cinquanta anni?»

			«Una abbastanza alta, sì. Per il resto non saprei davvero cosa dirle. Senta, ma lei non ha il numero di cellulare della tizia che le ha dato l’incarico? Vuole quello di Masiello così lo chiama e vi mettete d’accordo?».

			Ci pensai su un attimo, quindi giocai la briscola.

			«Purtroppo, il numero l’avevo scritto su un biglietto che ho smarrito. Però mi segno quello del padrone di casa. Piuttosto, già che sono qui, se lei mi potesse aprire la porta darei almeno un’occhiata all’appartamento. Sa, dovrei prendere le misure per il preventivo, giusto per non fare un altro giro a vuoto».

			Mi stampai un’espressione amichevole sulla faccia, non poteva rifiutarsi.

			«D’accordo, prendo le chiavi e l’accompagno. Tanto adesso non ci sarà nessuno».

			Di lì a un mezzo minuto stavamo salendo sino all’ultimo piano.

			«Proviamo a suonare, non si sa mai», disse Sella e schiacciò il pulsante un paio di volte. Non ci fu nessuna risposta. Lo stesso brivido che avevo provato alcune ore prima davanti a quella stessa porta mi percorse tutta la schiena sino alla nuca. 

			L’uomo infilò la chiave nella toppa e aprì. Il buio all’interno era pesto e si avvertiva un odore di chiuso, persino di marcio. Allungando la mano sulla parete, accese la luce.

			«Gliel’avevo detto che non c’era nessuno. A giudicare dalla puzza, saranno giorni che qua non aprono una finestra e che non gettano via neanche il pattume».

			Avanzai di qualche passo all’interno. Il locale era abbastanza ampio anche se maltenuto, polveroso come una casa sfitta da tempo. Il soffitto, piuttosto basso e con le travi a vista, dava un senso di soffocamento. Esaminai lo scarno arredamento: un vecchio tavolo con tre seggiole attorno, un divano con un plaid colorato appoggiato sopra, un televisore che pareva pronto per essere portato all’isola ecologica, il misero angolo cottura con una pentola sporca su uno dei fornelli. Una finestra si apriva, come immaginavo, su via San Giorgio. Attraverso i vetri – le ante erano socchiuse – si poteva controllare ogni movimento attorno alla mia bottega. Tracce di scarpe infangate si intravedevano tutt’intorno.

			«Mi sa che qui è stato mantenuto tutto come quando ci abitava il povero signor Cosimo. Compresa la sporcizia», sentenziò Sella che era rimasto sulla porta con le chiavi in mano e le faceva girare attorno a un dito.

			«E compreso pure il contenuto del frigo, dato l’olezzo generale», aggiunsi io, aprendo lo sportello e trovando che, dentro, c’era solamente una bottiglia d’acqua mezza vuota. Il lezzo evidentemente non proveniva da lì. Ebbi un’improvvisa e assai spiacevole sensazione poiché mi resi conto di quello che avrei potuto scoprire.

			«Di là c’è il bagno?», domandai, indicando una porticina bianca sulla parete a sinistra.

			«Credo di sì».

			Mi avvicinai e la aprii. Il puzzo di marcio m’avvolse come una nebbia mentre osservavo nella vasca un corpo nudo integralmente avvolto da fogli di plastica. Con una mano sul naso, mi chinai per studiarne il volto.

			Nonostante i lineamenti stravolti dalla morte e dalla putrefazione già iniziata, la riconobbi subito: si trattava di suor Teresa ed era stata sgozzata come un animale.

			Vincendo un conato di vomito, mi rialzai e mi diressi verso il mio accompagnatore, sempre fermo come una sentinella sull’ingresso.

			«Che succede?», mi chiese appena mi vide in quello stato di alterazione.

			«C’è… C’è un cadavere in bagno. Chiami subito la polizia».

			 

			 

			 

		





		
			XIV

			Rammentavo un vecchio film con Clint Eastwood, in cui il protagonista affermava: «Stai attento a ciò che cerchi, potresti trovarlo...».

			Era esattamente quello che stavo pensando mentre sedevo nell’ufficio del commissario Grandi, in attesa delle sue domande. Al mio fianco stava l’avvocato Ornelio Coda, mio difensore nel procedimento Cellini, che avevo informato di quanto accaduto e che aveva voluto essere assolutamente presente, nonostante al momento non pendessero accuse sul mio capo per il cadavere nel bagno. 

			Nella stanza c’erano anche il sostituto procuratore D’Angelo e l’ispettrice Parola. Una bella compagnia insomma, della quale avrei fatto volentieri a meno.

			«Allora, Rossi, ci racconti i come e i perché della scoperta del corpo e cosa diavolo ci faceva in quella mansarda». 

			Questo mi intimò il magistrato, un ometto barbuto e dal naso così piccolo che quasi gli occhiali non gli stavano su. Mi parlò con un marcato accento meridionale, forse abruzzese.

			«L’ho già spiegato al commissario», risposi lanciando un’occhiata a Coda che manteneva un’espressione impenetrabile.

			«Lo racconti anche a me, coraggio».

			Rinarrai nuovamente gli eventi di poche ore prima. La stanchezza e la sete mi avrebbero spinto a essere più conciso, ma D’Angelo mi interrompeva in continuazione per chiarire dettagli apparentemente insignificanti. L’orologio segnava l’una e un quarto di notte.

			«Se ho ben capito», concluse il procuratore, «si è improvvisato detective per scoprire chi la minacciava. È corretto?»

			«Mi pare che il mio assistito abbia risposto in maniera esaustiva e non reticente», intervenne finalmente Coda, subito bloccato da un gesto con la mano di Grandi.

			«Stia buono, avvocato, stia buono, e faccia parlare Rossi. Tanto la parcella gliela paga lo stesso, sa?» 

			«Riassumendo: lei ha pensato che chi aveva compiuto questi atti intimidatori nei suoi confronti dovesse tenerla costantemente sott’occhio e che, quindi, potesse occupare un appartamento nelle immediate vicinanze, corretto?»

			«La mia era ovviamente soltanto un’ipotesi. Mi sembrava però abbastanza logica».

			«E per quale motivo non ne ha parlato con il commissario, invece di inventarsi un mucchio di panzane per poter agire tutto da solo?»

			«Perché volevo essere sicuro di quello che gli avrei riferito, dato che un’altra mia precedente segnalazione era risultata infondata. Non volevo passare per mitomane o, peggio, per bugiardo».

			D’Angelo sfogliò alcuni fogli che teneva in mano, quindi riprese. 

			«Lei afferma che il cadavere trovato nel bagno dell’appartamento di via Leoncavallo sarebbe quello di una certa suor Teresa, superiora di un convento toscano, che lei avrebbe precedentemente incontrato dalle parti di Casalecchio sul Reno, in una villetta di proprietà della defunta medesima».

			«Sì, mi è stato riferito che stava cercando un acquirente. L’aveva ereditata da una sorella o da una zia».

			«E sarebbe in grado di indicarci con precisione dove si trovi questa abitazione? O almeno la zona».

			«Temo di no, ero in macchina con la signora Lanzardi e guidava lei. Stavamo parlando e io non ho prestato molta attenzione al percorso. Ricordo solo che era una zona piuttosto misera, con alcune fabbriche dismesse».

			«Non l’aveva mai incontrata prima questa, chiamiamola così, religiosa?», si intromise Grandi.

			«No, mai. Gliel’ho spiegato come è andata: cercavo notizie su Matilde Spada e...».

			«Va bene, va bene», tagliò corto il poliziotto.

			«Alessia Lanzardi ha fatto da tramite tra lei e la suora, dunque. Si tratta di una persona che frequenta abitualmente?»

			«Chi, la Lanzardi? Ma no, è una cliente occasionale. L’ho vista un paio di volte, l’ho sentita per telefono e sto eseguendo un lavoro per conto suo. Aveva sentito parlar bene di me e si è presentata in bottega. Punto e basta».  

			«Ha detto che le sta restaurando un crocefisso ligneo, corretto?»

			«Sì, esatto. E dovrebbe appartenere al convento di suor Teresa o qualcosa del genere».

			Il commissario e D’Angelo si scambiarono un’occhiata d’intesa, una specie di placet del magistrato a che fosse il poliziotto a continuare quell’estenuante interrogatorio. L’ispettrice fu mandata a prendere caffè per tutti. L’avvocato sbadigliava silenziosamente già da un po’ e Grandi lo invitò ad andarsene pure a casa.

			«Tanto non l’arrestiamo il suo assistito, stia tranquillo».

			Coda mi chiese cosa desideravo facesse e io lo rassicurai: me la sarei cavata bene anche da solo, poteva fare rotta verso casa a dormire. Concordammo quindi di risentirci il giorno successivo, anzi più tardi nella stessa giornata visto che la mezzanotte era passata da un pezzo. Uscito il legale e bevuto il caffè, il commissario si alzò, si avvicinò alla finestra, guardando fuori verso la coltre di buio inframmezzata dalle poche luci dei palazzi vicini.

			«Nevica», osservò. «Ha cominciato presto quest’anno…».

			Il procuratore non rispose nulla, continuava a scrivere sul suo notebook senza alzare la testa. Io restavo in attesa: sentivo che stavano per stupirmi con effetti speciali. Difatti la prima bordata arrivò a bruciapelo e fu ancora Grandi a spararla.

			«Non esiste nessuna suor Teresa, superiora del convento benedettino di San Clemente in Toscana. Le impronte digitali del cadavere, almeno da quel che ci risulta, salvo miglior esame dopo l’autopsia, appartengono a una certa Miranda Varetto di anni quarantanove, con diversi precedenti per furto, truffa e insolvenza fraudolenta. Comunque, anche in base alle foto segnaletiche in nostro possesso, direi che non ci dovrebbero essere dubbi».

			«Con questo», sbottai, «lei vuol dirmi che pure tutta la storia della suora rifugiatasi a Rimini perché ferita e perseguitata, la villetta ereditata dalla parente...».

			«Tutte balle per accalappiare un gonzo, se mi consente il termine». 

			«E il crocifisso? Quello esiste ed è autentico. E la Lanzardi?»

			«Idem come sopra. Abbiamo controllato il recapito telefonico che la sua cliente occasionale le aveva lasciato. Risulta intestato a un cittadino siriano rifugiato in Italia, da tempo irreperibile. Anche il nome non risulta registrato in nessuna banca dati».

			Che idiota! Che razza di stupido, di cretino, di imbecille ero stato. Mi ero bevuto le cazzate di quelle due donne senza mai pormi alcun dubbio di sorta. Mai, neppur lontanamente, mi aveva sfiorato l’idea che si trattasse di falsità, che qualcosa non tornasse. Mi ritornò in mente la faccenda del falso prete degli Apostoli di San Giuda, altra messinscena che, ai tempi della storia del dipinto di Balkan trafugato, mi ero bevuto in pieno. In quell’istante il mio ego subì l’ennesimo tracollo, scendendo ulteriormente di livello. Più in basso ormai giaceva soltanto il petrolio. 

			La mia espressione tradiva evidentemente il corso dei miei pensieri perché Grandi mi si avvicinò, ponendomi una mano sulla spalla.

			«Su, su, Rossi, lei fa il restauratore e non il poliziotto, non poteva immaginarlo. A questo proposito però dovrebbe ricordarsi più spesso qual è il suo mestiere e non confonderlo con altri. Mi sembra che negli ultimi anni si sia dato un po’ troppo da fare nel mio campo».

			L’ironia dell’uomo mi scivolò addosso. Stavo pensando alle conseguenze di quelle rivelazioni. 

			«Quindi anche il crocefisso chissà a chi appartiene…».

			«Difatti stiamo controllando se risulta tra gli oggetti d’arte rubati negli ultimi tempi. Sarebbe l’ipotesi più probabile».

			D’Angelo chiuse il notebook e mi guardò.

			«È sicuro di non averla mai incontrata o vista prima questa sua cliente, magari non per ragioni di lavoro, ma altrove?»

			«Ho sempre creduto di no, ma...».

			«Ma? Coraggio, non lasci la frase a metà», mi incalzò il magistrato.

			«A forza di ripensarci devo confessare che la prima volta che Alessia Lanzardi è entrata in bottega ho avuto la bizzarra sensazione di averla già vista da qualche parte. Mi succede, a volte... E, di solito, è un parto della fantasia, un po’ come i deja vu».

			«Stiamo cercando di rilevare le eventuali impronte e il dna sul Cristo che le ha lasciato da restaurare, ma temo che sarà un vicolo cieco. Stiamo anche confrontando la descrizione che lei ci ha fornito con le foto segnaletiche, incrociando ogni dato con l’elenco dei proprietari di autovetture Volkswagen New Beetle. Tuttavia, se è furba come credo, non ne sortirà nulla».

			«Pensa che sia stata lei a uccidere Cellini?».

			D’Angelo si strinse nelle spalle.

			«È presto per dirlo. Almeno si tratta di una buona pista e, aggiungerei, finalmente. Se riuscissimo a comprendere cosa c’entra lei, Rossi, in questa faccenda saremmo molto più vicini alla verità».

			Grandi mi fece segno di alzarmi.

			«Se ne vada a casa adesso, siamo tutti molto stanchi e fra non molto verrà mattina. Si riposi e smetta di ficcare le dita nelle prese elettriche. Prenderemo questa donna e chiunque abbia partecipato ai due omicidi che, a questo punto, ritengo collegati tra loro da un unico disegno».

			Lo ringraziai e gli strinsi la mano, così come al dottor D’Angelo e all’ispettrice Corona.

			Mentre stavo per uscire dalla stanza, il commissario mi richiamò.

			«Glielo ho già detto un’altra volta e mi pare che non ne abbia tenuto alcun conto: d’ora in poi stia attento a come si muove, Astore. Abbiamo a che fare con qualcuno che ha probabilmente già ucciso due volte e non esiterà a farlo ancora, se non lo fermiamo prima. Purtroppo il prossimo bersaglio parrebbe essere proprio lei».

			«Datemi una scorta allora».

			«Una scorta no, dobbiamo prima fare uscire allo scoperto l’assassino. Comunque la terremo costantemente d’occhio, pronti a intervenire. Su questo ci può contare».

			Ero stato condotto in questura con un’auto di servizio, il tragitto di ritorno a casa mi toccò farlo a piedi, nel silenzio delle strade del centro appena imbiancate. Le mie impronte si stampavano sullo strato di neve intonso, mentre il fiato si espandeva nel biancore attraversato dallo svolazzare selvaggio dei fiocchi. L’atmosfera poteva apparire magica oppure inquietante a seconda dell’umore. 

			A me sembrava di intravedere ombre sinistre a ogni angolo, il guizzo mortale del coltello della sconosciuta assassina che mi perseguitava, il ticchettio di un passo dietro di me. Non fu una passeggiata simpatica, al di là del gelo intenso che penetrava in ogni singolo centimetro delle mie ossa. E non avevo a disposizione neanche i guanti.

			Giunsi in via San Giorgio e mi venne spontaneo sollevare lo sguardo verso la finestra della mansarda dove avevo trovato il cadavere. La luce era accesa, probabilmente i tecnici della polizia stavano ancora lavorando. Aprii con le dita tremanti la porta che conduceva al mio appartamento e mi chiusi dentro. Non avevo fame, solamente freddo. 

			Mi levai le scarpe e il giubbotto, bevvi una lunga sorsata d’acqua, poi m’appoggiai sul letto vestito, avvolgendomi in una coperta di lana, e caddi in un sonno oscuro e agitato.

			 

			 

			 

		





		
			XV

			I giorni successivi trascorsero come avviluppati in una specie di drappo nebbioso. Viaggiavo con il paraocchi attraverso lavoro, incombenze varie e ordinaria amministrazione, quasi come un sonnambulo. A posteriori non avrei saputo sinceramente riferire un singolo avvenimento degno di memoria, ma soltanto le emozioni che mi assalivano d’improvviso. 

			Da un lato la paura di trovarmi di fronte all’omicida giunta a riscuotere i suoi crediti, dall’altro l’eccitazione per il weekend a Garbano, dove avrei potuto rivedere finalmente Jacopo e Anthea. Eravamo d’accordo di incontrarci sabato mattina, per cui contavo le ore che mancavano alla partenza. Avevo già fatto montare le gomme da neve sul furgone, nonostante la spolverata di quella notte passata in questura non avesse avuto seguito, pur mantenendosi la temperatura piuttosto rigida. In montagna però sarebbe stata un’altra storia.  

			Remo, come era logico, aveva insistito per conoscere tutti i particolari di quanto accaduto in via Leoncavallo, passando praticamente metà di ogni mattina in bottega da me piuttosto che da lui. Era stato a vedere l’edificio mischiandosi ai gruppetti di persone che quotidianamente si radunavano là davanti, come corvi affamati di vicende macabre e di delitti. 

			Avevo subito un assalto di curiosi e giornalisti, cui avevo replicato chiudendo a chiave la porta e aprendo solo a clienti ben conosciuti. Non potevo più rispondere al telefono, tanto che avevo spento il cellulare e staccato il fisso. Il passaggio di poliziotti in zona era aumentato, segno che Grandi aveva dato effettivamente disposizioni a tutela della mia incolumità. Peccato che, di notte, il quartiere tornasse a sembrare il set di un film di George Romero, silenzioso e tetro come un camposanto.

			Ad Anthea non era giunto all’orecchio quasi nulla di ciò che stavo passando, nonostante il risalto sui giornali e persino su qualche notiziario televisivo nazionale. Guerre e rivoluzioni in giro per il pianeta avevano per fortuna posto la notizia in secondo piano. Probabilmente in Svizzera nessuno se ne curava, quello che temevo è che sua madre potesse avvisarla. Volevo essere io a parlargliene di persona, a spiegarle esattamente come stavano le cose per evitare fraintendimenti e intercettazioni telefoniche, sempre spiacevoli.

			Il giorno prima della partenza lo trascorsi interamente presso una biblioteca comunale dove stavo realizzando il recupero e il restauro di una decina di librerie ridotte veramente male. Un lavoraccio che avevo rimandato il più possibile, accettando di farlo un po’ per il mio affetto verso quel luogo, ma soprattutto per i quattro soldi che ne avrei ricavato. Di certo non per il piacere di eseguirlo. In tempi di magra, non ci si poteva permettere di rifiutare nulla o quasi.

			La sera, dopo una bella doccia calda e una cena frugale come al solito, mi preparai la borsa per il viaggio in preda a un’inquietudine crescente, che attribuivo all’ansia per l’incontro con i miei cari e le decisioni che avrei dovuto prendere di conseguenza. Non c’era più tempo per rimandarle, né spazio per trattare.

			Vagavo per la stanza, incerto se sedermi in compagnia di un romanzo oppure ascoltare un po’ di musica tentando di prender sonno. Ogni tanto gettavo un’occhiata fuori per verificare se nevicasse oppure se vi fossero movimenti sospetti in strada. 

			Si vede che avevo sviluppato una specie di sesto senso oppure fu per mera casualità che, verso l’una, notai un’ombra muoversi con circospezione davanti alla serranda della bottega. Sul momento pensai a un ubriaco perché la figura compiva gesti a scatti, muovendosi avanti e indietro. Poi compresi: stava spargendo un liquido, probabilmente infiammabile, da un bidoncino che teneva tra le braccia. Mi infilai le scarpe, presi il cellulare e digitai il numero di Grandi. Rispose al terzo squillo.

			«È qui!», gli urlai, scattando giù per le scale. Non mi rendevo conto di nulla, neppure che mi sarei potuto trovare di fronte un assassino armato e pericoloso, mentre io ero dotato solo della mia rabbia. Mi gettai fuori dal portone con furia, mentre la figura, incappucciata con una felpa di colore grigio scuro come nella descrizione di Conti, si allontanava di corsa verso il centro. Il fuoco, ancora basso, stava raggiungendo una seconda tanica di benzina rovesciata a terra. La allontanai con un calcio e cercai di aprire la serranda del magazzino dove tenevo un estintore che speravo con tutto il cuore funzionasse. Riuscii nel mio intento, scottandomi lievemente una mano, e iniziai a spargere schiuma chimica sulle fiamme. 

			Se avessi tardato appena un po’, se l’incendio avesse potuto propagarsi all’interno della bottega, le conseguenze sarebbero state disastrose. Le solite due vicine di casa erano scese in strada ancora in pigiama e urlavano come matte. In capo a tre minuti domai il fuoco, proprio mentre una volante si infilava in via San Giorgio facendo stridere gli pneumatici. Due agenti balzarono dall’auto venendo verso di me, cercando di aiutarmi. In realtà, ormai avevo fatto tutto da solo e stavo cercando di rifiatare. La parete dell’edificio era appena annerita così come la saracinesca del negozio; nulla di irreparabile a prima vista. Il lampioncino che stava sopra l’ingresso era danneggiato e avrei dovuto sostituirlo, poi ci sarebbe stata da effettuare la pulizia del composto usato per spegnere il rogo. Ma la pelle l’avevo salvata ancora una volta.

			I poliziotti mi chiesero cosa fosse successo e io spiegai loro quel poco che avevo visto, indicando la direzione in cui si era dileguato il piromane. Arrivò anche il commissario, una volta tanto senza cravatta, mentre attorno si stava radunando un crocchio di gente attirata dalla confusione. 

			«Sta bene?», mi domandò con quella che mi parve sincera preoccupazione.

			«Più o meno… Mi sono scottato una mano aprendo la serranda del magazzino che era rovente. Dovevo recuperare l’estintore».

			«La faccio accompagnare al pronto soccorso, se vuole».

			Rifiutai. In casa avevo una crema contro le bruciature e della garza, mi sarei arrangiato in qualche modo.

			«L’ha visto in faccia? L’ha riconosciuto?», mi chiese poi a proposito dell’autore del tentativo di trasformarmi in un restauratore arrosto. 

			«Non ne ho avuto modo. Quando sono sceso stava già scappando. Era vestito con dei pantaloni neri e una felpa grigia con il cappuccio tirato sulla testa. Da come si muoveva, però, direi che si tratta di un uomo, piuttosto giovane». 

			Grandi annuì, quindi si diresse verso i suoi uomini dando disposizioni con tono secco. Intravidi tra le persone, tenute a distanza da un paio di poliziotti, anche Sabino Conti che mi fece un cenno di saluto che ricambiai. Bel modo di incontrarsi, pensai. Quindi il commissario ritornò verso di me.

			«Lo prenderemo, non si preoccupi. Visto che è fuggito verso via Garibaldi che è piena di videocamere di sorveglianza, potremo ricostruire i suoi movimenti, ammesso che non lo becchiamo già stanotte».

			«Sarebbe meglio. Non vorrei ritrovarmi la casa in fumo proprio adesso che ho quasi finito di pagarla».

			«Considerata anche la fine di quel povero gatto, il tema del fuoco pare rivestire una grande importanza nella mente del maniaco».

			«E questo, scusi se glielo ricordo, ci riporta a Matilde Spada. Lei ha scartato l’ipotesi come fantasiosa e da romanzo, però, se ci riflette bene…».

			«Le ribadisco, Rossi, che il suo mestiere è un altro. Nei suoi amati libri è bello che ci sia un uomo qualunque che risolve i misteri prima dei poliziotti, ma questo non è un romanzo. Lasci fare a me l’investigatore. La Spada è morta anni fa, quindi cenere alla cenere e polvere alla polvere, come si dice. E guardi che non ci sono dubbi al riguardo. Ho riletto di nuovo e con la massima attenzione i rapporti dell’epoca. Lei ha troppa immaginazione, Astore, si immedesima nei personaggi dei suoi romanzetti gialli».

			Lo guardai in tralice. Già ero provato dagli ultimi avvenimenti, ci mancava anche il baffone a farmi la predica.

			«Se lei», esplosi, «fosse un buon poliziotto io non mi troverei in queste condizioni, perché mi avrebbe messo qualcuno di guardia ventiquattrore su ventiquattro, perché avrebbe già catturato il pezzo di merda che mi sta perseguitando e perché non avrebbe perso ore, insieme al suo amico giudice, nel cercare di accusarmi di un delitto che non mi sono mai neppure sognato di commettere. Questo le è chiaro? E aggiungo pure che i gialli non li amo particolarmente, semmai preferisco i classici». 

			Il commissario non replicò. Comprese il mio stato di tensione, mi diede una pacca sulla spalla e s’incamminò verso la sua auto. Fece segno a un suo uomo di occuparsi dei rilievi, si mise al volante e se ne andò via.

			Chiesi all’ispettore Penzo, che già conoscevo, se potevo andarmene anch’io a  dormire e mi fece segno di sì. Aggiunse che avrebbe avuto bisogno di una mia dichiarazione a verbale, ma che si sarebbe potuto rimandare al giorno dopo. Salutai e salii nel mio appartamento, dove mi medicai la mano, mi sciacquai velocemente e mi stesi a letto. L’adrenalina aveva lasciato il posto a una spossatezza estrema. 

			Mi svegliai che era sorto il sole da un pezzo. La mia faccia sembrava un campo di battaglia dove soldati senza pietà avevano scavato trincee. Puzzavo di benzina e di sudore, la mano mi doleva un po’. 

			Mi lavai, cercai di ricompormi per quel che era possibile e feci colazione con un triplo caffè e una mela. 

			Mi telefonarono dalla questura per chiedermi di passare nei loro uffici. Non potevo evitarlo. Tutto sommato non era un problema, visto che Anthea non sarebbe giunta a Garbano prima del pomeriggio, mentre io ci avrei impiegato molto meno tempo. L’importante era non restare da solo con quella megera di sua madre.

			Non vidi Grandi, ma un suo vice che fece raccogliere la mia dichiarazione da un sottoposto. Alle undici e mezza ero già libero. Nonostante le angosce degli ultimi tempi, o forse proprio per questo, mi sentivo sollevato all’idea di partire e restare via qualche giorno, lontano da curiosi, giornalisti, poliziotti e psicopatici. 

			Lontano dal lavoro, dall’ordinarietà, dal grigiore, dalla nebbia, da tutto. E vicino finalmente alla mia famiglia.

			Sperando di non essere seguito.

			 

			 

			 

		





		
			XVI

			Si vede che era il periodo dei ritorni. Ero stato alcuni giorni prima a Radeno, alla villa dei Ruggeri, ora mi stavo dirigendo verso Garbano, ripercorrendo la stessa strada che, in un tempo che sembrava appartenere a un’altra persona, avevo condiviso con Oscar e Isa. Ripensando a quei giorni mi salì un gemito dal cuore. Avevo perso due persone alle quali mi aveva legato un grande affetto. 

			La bambina viveva lontana; i contatti tra noi erano sporadici per espressa richiesta dei servizi sociali che ne stavano seguendo il percorso di inserimento nella nuova famiglia. Il mio amico era ancor più irraggiungibile, anche se avrebbe sempre occupato un posto nei miei ricordi. Lo consideravo quasi come se fosse ancora accanto a me. 

			Del resto quando viene a mancare qualcuno che ci ha accompagnato per un frammento di vita, non si soffre soltanto per chi si è perduto, ma perché viene meno un pezzo della nostra stessa esistenza. Svanisce nel nulla assieme alle parole, alle lacrime, ai sorrisi, ai gesti, ai ricordi. Ne resta un’immagine opaca, sbiadita, filtrata attraverso i meccanismi della nostra mente che salvano alcuni particolari, ne rimuovono altri, altri ancora li modificano. 

			Rivedere quei paesetti, quei boschi immobili, quelle cime, seppure con un clima del tutto differente, faceva riaffiorare tutto, persino le sfumature, di quei lontani giorni di luglio. Ebbi nostalgia anche del villino del poeta, con il suo camino di pietra e il generatore mezzo arrugginito e scoppiettante. Certamente non del maresciallo Posse e del suo violento e stupido scagnozzo che mi auguravo di non incontrare di nuovo. Non sapevo se sarei riuscito a starmene fermo con le mani, stavolta.

			Lì era nato il mio rapporto con Anthea che mi aveva portato inaspettatamente a diventare padre e ad arricchire le mie emozioni di colori e sfumature mai vedute. E non sapevo che cosa mi sarei dovuto aspettare per il futuro, quali esperienze avrei affrontato e condiviso con lei e con mio figlio.

			Arrivai a Garbano che era l’ora di pranzo. Chiamai subito Anthea per sapere se anche lei fosse ormai vicina alla meta.

			«Ho appena passato Milano», mi rispose, «mi ci vorrà ancora un po’. Jacopo dorme beatamente, benzina ne ho a sufficienza, ho messo su una chiavetta di Bruno Mars. Meglio di così… Ormai è questione di un paio d’ore».

			«Allora vado a mangiare qualcosa e poi ti aspetto».

			«Scusa, ma perché non vai a casa mia? Ti fai preparare qualcosa di buono da mia madre».

			Ci fu un lungo istante di silenzio da parte mia che fu più espressivo di cento discorsi.

			«Va bene, ho capito, Ax. Allora ci vediamo quando arrivo».

			Volevo chiederle se fosse felice di incontrarmi, ma aveva già chiuso la conversazione. Lei era così, non sarei mai riuscito a cambiarla.

			Non ero più tornato a Garbano da quando mi ero trovato coinvolto nella faccenda di Cavicchi e della sua letale crociata contro chi aveva condotto suo padre alla rovina. Anthea aveva portato avanti la gravidanza e aveva partorito in Svizzera, tutti i periodi passati assieme da coppia o in tre li avevamo trascorsi altrove.

			L’impressione che ebbi fu quella di trovarmi in un altro paese. I ricordi del cielo blu, del verde delle fronde e dell’aria profumata vennero a collidere con la visione dei tetti coperti da neve sporca, il grigio delle strade bagnate, la mestizia del campanile che si stagliava contro un paesaggio cupo di nubi basse. Mi fermai vicino alla piazza, cercando con gli occhi la pizzeria dove Isa e io eravamo stati diverse volte e che lei aveva apprezzato tanto. La trovai chiusa. Rammentavo che ce ne fosse anche un’altra, ma fui attirato da un cartello che segnalava una trattoria nel piccolo centro storico del borgo, Da Gegio. 

			Mi incamminai seguendo l’indicazione e trovai una vecchia locanda sulla cui insegna sorrideva un porcellino che stringeva una piccozza. Entrai facendo attenzione a non battere la testa contro la trave che reggeva l’ingresso, più bassa di me. L’interno era minuscolo, con pochi tavoli e un bancone da bar vecchio stampo. Un ragazzo giovane mi si fece incontro e mi invitò a sedermi dove volevo. D’altronde ero l’unico avventore.

			Ordinai una pasta e fagioli con un quartino di vino rosso della casa. Chiesi poi una mezza porzione di patate al forno. Trovai quel pasto delizioso pur nella sua semplicità. Forse ero io che mi sapevo accontentare, dopo mesi di pranzi da poco e di cene striminzite. O forse invece era l’atmosfera raccolta che mi faceva sentire come a casa oppure anche la stanchezza delle ultime settimane malinconiche per un verso, allucinanti per un altro. Feci comunque i complimenti al titolare.

			«Grazie», mi rispose. «Ogni tanto c’è bisogno anche di apprezzamenti per il proprio lavoro. Sa, è dura mandare avanti un posto così, soprattutto d’inverno».

			«Non c’è turismo, eh?»

			«Cosa vuole… Qua siamo tagliati fuori da tutto. Le piste più vicine sono a quindici chilometri e non è che brulichino di sciatori. Bisognerà organizzare qualcosa o Garbano finirà davvero per diventare un villaggio fantasma. Per i giovani del posto spesso non c’è alternativa che andarsene a valle a cercare un’occupazione. Chi resta, se non ha i genitori con l’azienda agricola con gli animali e magari si inventa un agriturismo oppure il negozietto di prodotti tipici, è meglio se si attacca alla canna del gas».

			«O apre una trattoria, come lei».

			«Già. Ha visto che fila per entrare?».

			Dopo un caffè che dovetti insistere parecchio per non farmi correggere con la grappa, pagai il conto e me ne andai. Mi sentivo meglio, dentro soprattutto. Aver lasciato, seppure soltanto per qualche giorno, la città e la sua pazzia per tornare in un luogo dove ero stato felice, anche se soltanto per pochi istanti, mi aveva tolto di dosso un enorme basto di umori funesti, tetri.

			E tra breve avrei stretto tra le braccia i miei due amori.

			Mentre ridiscendevo verso la piazza, mi squillò il cellulare. Pensai fosse Anthea che mi avvisava d’essere in vista della base, invece era Remo.

			«Ciao, fratello», esordì. «Tutto bene sui monti?» 

			«Ho appena mangiato una pasta e fagioli strepitosa. Non nevica e non piove. Sono pure ufficialmente in vacanza. Tra poco vedrò mio figlio… Che cosa potrei pretendere di più?»

			«Beato te. Io ho passato tutta mattina a risuolare degli stivali per la vecchia che abita qua sopra. Sai che due palle mi fa venire. Ah, a proposito, è passata di qui anche una tua cliente…».

			Mi trillò subito un campanello d’allarme in testa. Gli chiesi di chi stesse parlando. 

			«Una bella donna, con i capelli d’un rosso acceso, cortissimi. Mi ha detto che aveva provato a telefonarti diverse volte e non ti aveva trovato, che aveva letto sulla saracinesca che riapri giovedì, e domandava dov’eri andato perché doveva sottoporti una questione urgente».

			«E tu che le hai detto?» 

			«Be’, la verità… Che sei a Garbano, su in Appennino, da tuo figlio. Ho fatto male? Sarà mica una che ti scopi, eh?»

			Richiusi il cellulare. Ero ripiombato nell’incubo. Adesso, chiunque ci fosse dietro le quinte, sapeva dove mi trovavo e poteva raggiungermi in meno di due ore di macchina. Grandi e i suoi agenti non avevano evidentemente cavato un ragno dal buco se la Lanzardi, o come diavolo si chiamava quella donna, era ancora a spasso, e con lei probabilmente chi aveva tentato di bruciarmi vivo.

			Camminai lungo la provinciale, in preda a nuove angosce, belve che mi scavavano nell’anima con fauci fameliche. Ripensavo alla conversazione avuta con il commissario e il dottor D’Angelo dopo la scoperta del cadavere nella mansarda. Una della banda, la finta madre superiora, in realtà era una truffatrice professionista, probabilmente utilizzata per abbindolarmi e poi, terminato il suo ruolo, uccisa. 

			E gli altri? Chi poteva aver interesse a vendicarsi di me e a che scopo? La Lanzardi, Matilde Spada, un ignoto criminale? E perché mi pareva d’aver già visto in passato la finta cliente? Si trattava solo di un’impressione o di qualcosa di più? Tutti interrogativi cui non sapevo dare risposta. L’unica certezza: tutta la messinscena era stata predisposta per farmi del male e c’ero cascato come un pollo d’allevamento. 

			Gira e rigira si tornava al burattinaio che manovrava i fili: poteva essere che Grandi si sbagliasse completamente e fosse davvero Matilde Spada? Chi, se non lei, la “ms” dei messaggi, poteva nutrire quel tremendo livore nei miei confronti?

			Da lontano vidi arrivare la Toyota di Anthea, diretta verso la casa della madre. Alzai una mano per farmi notare, ma non se ne accorse. Mi affrettai verso il furgone e mi avviai nella stessa direzione. Di lì a dieci minuti stringevo lei e Jacopo tra le braccia.

			Quanto era cresciuto quel piccolo demonietto che sorrideva come la madre e nascondeva nello sguardo la malinconia del padre. Il mio cuore cominciò a rullare così velocemente nel vederlo e nell’abbracciarlo che non avrei mai creduto di poter sopravvivere. Il mondo si racchiuse su di noi per un tempo che sembrò infinito, ma che, al contrario, fu irragionevolmente breve.  

			Silvana, la madre di Anthea, si comportò con me freddamente, come e più del solito, manifestando in silenzio il proprio disappunto per la mia presenza. Se non altro, Jacopo la distrasse con le sue smorfie e le fece scordare il pistolotto edificante che si era senz’altro preparata per l’occasione. Avrei potuto ribattere che ero al corrente di come lei avesse avuto Anthea da un altro e non dal marito e che quindi la morale da una donna del genere non l’avrei mai accettata. Il risultato sarebbe stato quello di fare del male alla mia compagna e di rovinare la vacanza a tutti per cui rimasi zitto e ingoiai quelle mie parole pronte a uscire. 

			Non potei staccarmi dal piccolo sino a quando non si addormentò tra le mie braccia e venne sistemato nel passeggino a riposare sino all’ora della prossima pappa. La signora Gigli si mise ai fornelli per preparare la cena, noi due restammo in salotto finalmente soli.

			Anthea mi parlò delle ultime novità. Del suo lavoro in ateneo, della possibilità di essere trasferita alla facoltà di Scienze Economiche a Lugano, quale assistente giovane di un barone dell’università, con i conseguenti vantaggi economici e logistici che le sarebbero derivati. Disse di aver ricevuto anche proposte nel campo della finanza e che le avrebbe soppesate con cura. Sembrava quasi voler girare attorno all’argomento più scottante, ovvero il nostro rapporto e il futuro che avremmo potuto costruirci insieme.

			Non sapevo chi dei due fosse più nervoso, tant’è che quando sua madre annunciò che era rimasta senza un paio di ingredienti assolutamente indispensabili per ciò che stava cucinando, ci offrimmo al volo di andare al supermercato del paese ad acquistarli. Era un modo per uscire da lì, per distenderci un po’, per avere l’occasione di parlare con maggior calma e discrezione. Decidemmo di camminare anche se la casa dei Gigli distava dal supermercato circa un chilometro. La prima parte della strada, che attraversava la campagna coperta da uno strato di neve sottile, seguiva il corso di un torrente. L’aria era lucida di freddo e fiato, mentre percorrevamo a passi lenti il tragitto verso il centro. 

			«Allora, non hai niente da dirmi?», iniziò Anthea timidamente, percorsi duecento metri.

			«Al contrario, aspettavo solo l’occasione giusta».

			«Mi pare che ci siamo, Ax. Voglio sapere cosa sta succedendo. Ti hanno accusato d’altro, ti vogliono davvero mettere in galera come sostiene mia madre? Hai un aspetto pauroso, come di uno che non mangia e non dorme da settimane. Si può sapere che c’è?».

			A quel punto le raccontai tutto, senza nascondere quasi niente, dall’inizio sino alla fine. Tra soste brevi e più lunghe giungemmo infine davanti al negozio, senza che lei avesse il tempo di replicare. Il discorso rimase sospeso mentre ci aggiravamo per gli scaffali e infilavamo roba nel carrello. Fatti gli acquisti necessari, ritornammo verso casa e, a quel punto, lei replicò.

			«Faccio fatica a credere a questa storia, sembra uscita da un film. Hai dato fuoco a una villa per eliminare le tracce della presenza tua e di Oscar. E dentro c’erano due donne apparentemente morte. E per di più l’hai fatta franca con l’aiuto del tuo amico Sergio... È incredibile, davvero, sotto certi aspetti sembri più pazzo tu delle due sorelle».

			«Non so che mi era preso. Allora mi era parsa l’unica via di scampo per non farmi mettere in mezzo. Contavo sul fatto che tutto si sarebbe ridotto a un grosso cumulo di cenere, acqua e macerie, calpestato da decine di persone e senza testimoni. In effetti è andata come previsto… Siamo stati fortunati».

			«Però tu sei convinto che quella suora sia sopravvissuta, è questo che ti spaventa tanto, no?»

			«Non lo so. È assurdo pensare che Matilde, dopo anni, si ripresenti per vendicarsi di me, ricominciando ad ammazzare come nulla fosse. Anche il commissario Grandi non ci crede. D’altro canto non saprei darmi altre spiegazioni. E poi quelle iniziali con cui si firma…».

			La luna aveva infilato il volto latteo tra le nubi, dipingendo di luce la strada e il paesaggio. Anthea si fermò e mi strinse forte, Dio sa se avevo bisogno di quell’abbraccio. Cercai di reprimere le lacrime che l’emozione e la stanchezza spingevano fuori dagli occhi. Non ci riuscii.

			«Non ce la faccio più, amore. Sono stanco di combattere contro il passato e gli incubi che ne escono, di scontare colpe per le quali ho già pagato abbastanza. E sono stanco di stare lontano da te e dal piccolo, di vivere come un segregato cui si nega anche il piacere dell’ora d’aria».

			«Non ti ho mai sentito parlare così, Ax, sono molto preoccupata per te. Però le cose potranno cambiare e, se vuoi, ci riusciremo insieme».

			Eravamo fermi sul ciglio, abbracciati, la sporta dei generi alimentari posata a terra. Un’auto scura stava passando a bassa velocità, i fari abbaglianti ci illuminarono per un attimo. Istintivamente guardai l’abitacolo e il respiro mi si spezzò. Avrei giurato che, alla guida, ci fosse Alessia Lanzardi. Anthea notò il mio mutamento d’espressione.

			«Che hai?», mi domandò.

			«La macchina che è appena passata…».

			«Non capisco. Era la signora che abita nella casa di fianco alla nostra. A quest’ora penso vada a prendere il figlio che rientra con la corriera da Bologna».

			Mi passai la mano sulla fronte, era umida di sudore gelido. 

			«Scusami, credevo proprio di aver visto un’altra persona», mi giustificai.

			«E chi, la pazza che ti perseguita? Come potrebbe mai sapere che sei qui? Ti ha seguito?»

			Non sapevo cosa rispondere, se spiegarle che era probabile che mi fossi portato dietro sino a Garbano una squilibrata assassina oppure mentire attribuendo l’errore alla tensione. Alla fine decisi di rassicurarla, spiegando che non poteva avermi seguito, anche perché doveva nascondersi dalla polizia che la stava cercando in tutta Italia. Aggiunsi che, appena a casa, avrei chiamato Grandi per sapere se ci fossero novità. E così feci, appartandomi in una camera del primo piano.

			Il commissario mi rispose quasi subito, la voce pacata. Gli raccontai che, in barba a tutti i controlli, la Lanzardi quella mattina si era presentata nella bottega di Mori a chiedere di me e che, dunque, conosceva la mia attuale ubicazione, con quello che ne poteva conseguire. 

			«Mi dica che sta scherzando», mi interruppe.

			«Per niente. Il problema è che, se non riuscite una volta per tutte a bloccarla, ho paura che verrà qui dove ci sono mio figlio e la mia compagna. Dovete agire in fretta». 

			Il tono della voce mi si era alzato più del necessario.  

			«Si calmi, Rossi. Non pensi che stiamo a grattarci il culo tutto il giorno. Non mi piace parlare di queste cose al telefono, però le posso anticipare che abbiamo probabilmente identificato l’autore del tentativo di incendio, grazie alle immagini delle camere di sorveglianza di due banche davanti alle quali è passato pochi minuti dopo il misfatto. Abbiamo anche rintracciato la Volkswagen che usava la sedicente Lanzardi in un parcheggio sull’autostrada A1. Risulta che è stata noleggiata dalla Varetto presso un concessionario di Prato. Adesso la scientifica effettuerà tutti i rilievi necessari per trovare tracce biologiche e impronte della presunta assassina».

			«Guardi che indossava sempre i guanti, sia quando è venuta nella mia bottega, sia quando siamo andati a Bologna. Non mi pare se li sia mai tolti. È diabolica, aveva  già previsto tutto».

			«Non importa. Si lasciano sempre delle particelle di sé stessi quando ci si rapporta con altre persone oppure con oggetti. Qualcosa salterà fuori, abbia fede».

			«Ci metto tutta la fede del mondo, però intanto chi protegge me e la mia famiglia da quella maledetta pazza?»

			«Mi dia il tempo di organizzarmi. Garbano non è sotto la mia competenza territoriale. Non c’è una stazione dei carabinieri lì?».

			Salutai e misi giù. Se avessi dovuto contare sul maresciallo Posse, avrei corso il rischio che si alleasse con la Lanzardi per farmi fuori.

			Ritornai al piano inferiore per la cena. 

			La sensazione fu strana: trovarsi al tavolo con persone care, mangiare piatti ben curati, guardare gli altri intorno a me sorridere, parlando del più e del meno. Senza particolari ansie, senza fretta, senza quella cappa di malinconica solitudine che mi gravava addosso costantemente. Dovetti sopportare le frecciate, neppure leggerissime, della cara signora Silvana sulla differenza d’età, di cultura, di ceto tra noi. Non poté spingersi sino alla razza e alla religione poiché, suo malgrado, sua figlia e io condividevamo le stesse, ma non escludevo che ci sarebbe arrivata prima o poi. In ogni caso i pensieri che mi ronzavano in testa erano ben altri. Ero diviso tra la paura e il piacere di vedere, assiso sul seggiolone di fianco a me, il mio piccolo Jacopo che afferrava pezzetti di tortello e se li spiaccicava in viso. Uno spettacolo impagabile di cui non potevo purtroppo godere appieno.

			Verso le undici andammo a dormire. A me era stata assegnata la stanza di Annamaria, la figlia più grande che non era riuscita a partecipare alla riunione di famiglia, però Anthea mi chiese di dividere il suo letto. 

			Dopo un primo impaccio, dovuto alla lunga lontananza e alle incomprensioni intervenute nel frattempo, le nostre mani si sfiorarono, i nostri corpi si cercarono, si avvinghiarono. Facemmo l’amore con una passione rinnovata, assetata, disperata nel suo appagamento finale e mai sufficiente a placare il desiderio tra noi. Era una chimica indefinibile, ma potentissima quella che ci legava. Per mia sfortuna non era sufficiente a reggere le sorti del nostro rapporto.

			Oltre la finestra la luna stava affogando tra le nubi. Mi addormentai sicuro che il sonno sarebbe stato finalmente un piacevole ristoro. 

			O forse no, se avessi immaginato che cosa mi attendeva al risveglio.

			 

		





		
			XVII

			Mi destai grazie a una sveglia naturale: Jacopo che strillava dal suo lettino. Tuttavia volli rimanere un’altra mezzora a letto. Sentivo ancora sulle labbra il sapore di Anthea, nonché dei sogni affiorati lievemente durante il sonno, scevri dai soliti incubi. Era una sensazione nuova, talmente piacevole che mi alzai con un sorriso. 

			Io che sorridevo... Non riuscivo a crederci. Dovetti guardarmi allo specchio per trovarne conferma. 

			Dopo una doccia veloce, mi vestii e scesi in cucina in cerca di un caffè. Trovai la signora Silvana particolarmente agguerrita.

			«Guardi che questa non è la pensione Gigli», mi aggredì appena mi vide. «Si fa colazione tutti insieme, alla stessa ora. Non è che ognuno fa i propri comodi perché conta sul fatto di avere la serva che prepara le fette biscottate con burro e marmellata. Capito?»

			«Non è un problema, me ne vado al bar. Non voglio essere di peso proprio per nessuno». 

			Le risposi con tranquillità. Il mio tono, tutt’altro che combattivo, ottenne l’insperato effetto di ammorbidirla. 

			«Comunque sia», mi disse, «le ho preparato il caffè. Mia figlia mi ha spiegato che lei al mattino ne beve almeno due tazze. E qua ci sono le famose fette biscottate con il burro e la marmellata di more».

			Ringraziai la donna e mi sedetti al tavolo. Non ero solito mangiare nulla la mattina, tranne le mie mele Golden, ma per mostrarmi collaborativo, sbocconcellai una fetta spalmata con la confettura. Non era neanche male.

			«Anthea è uscita?», le domandai.

			«Sì, è andata in paese a comprare dei pannolini e a sbrigare varie commissioni. Si è portata dietro Jacopo. Che bambino splendido. Sono certa che diventerà un uomo di successo, avrà una vita davanti colma di gioia. Anche perché, per fortuna, ha preso tutto dalla madre».

			«E, per altrettanta fortuna, proprio niente dalla nonna», le risposi stizzito, alzandomi senza attendere la sua replica. Mi infilai il giubbotto e presi la porta. Mi era venuta una mezza idea di rivedere il villino del poeta, approfittando della giornata fredda, ma senza minaccia di precipitazioni. Il cielo era ingrigito da velacci opachi, dietro ai quali si intuiva, talora, la presenza di un sole spaurito. 

			Non avrei voluto lasciare sola Anthea col piccolo, pensando alla Lanzardi in circolazione. Sapevo tuttavia che dovevo concederle del tempo per sé, non potevo starle addosso, le sarei sembrato asfissiante, oltre che troppo preoccupato. Ritenevo che di giorno, in mezzo alla gente, non ci sarebbe stato alcun pericolo. Inconsciamente, speravo che quella pazza, chiunque fosse, si trovasse a mille chilometri da lì, rintanata in quel buco dove avrebbe ordito le sue future malefatte.

			Così, a bordo del mio furgone, mi diressi verso la destinazione prescelta, percorrendo il centro di Garbano per poi raggiungere il bivio sulla provinciale da cui si dipartiva la stradina in mezzo alle abetaie. Mi resi conto immediatamente che non ce l’avrei fatta senza le catene. Lo sterrato che conduceva sino alla vecchia bicocca di Cavicchi non era stato ripulito e presentava uno strato di neve ghiacciata che, in ragione della pendenza, avrebbe bloccato ogni mia velleità. Insistendo avrei rischiato peraltro di piantarmi e di dover chiamare un carro attrezzi. Visto che non avevo nessun impegno particolare decisi allora di farmela a piedi. Amavo camminare, mi aiutava a riflettere e a distendermi i nervi.

			Parcheggiai il furgone nel piccolo spiazzo all’inizio dello stradello, dove a suo tempo si trovava una sbarra di legno che chiudeva il passaggio ai veicoli, manufatto di cui non restava più alcuna traccia. 

			Mi avviai per superare i circa milleottocento metri che mi separavano dalla meta. Respirai forte la brezza carica di resina e gelo che usciva dai boschi di abeti che si stendevano su tutto il versante della montagna. I piedi affondavano nella coltre bianca, senza però crearmi particolari difficoltà nel cammino.

			Le immagini dell’estate emergevano dalla memoria spodestando quelle invernali, creando una visione unica di un mondo che sentivo anche mio, di cui ero stato parte fisica per breve tempo, ma che con lo spirito avevo continuato ad abbracciare e immaginare nei tanti mesi che avevano fatto seguito a quella vacanza indimenticabile, nel bene e nel male. In quei giorni avevo scoperto l’ennesima faccia della violenza umana, dell’odio e della morte; non avevo saputo contrastarli, anzi ero stato anche causa, sia pure indiretta, della morte del padre di Anthea. Che in realtà non era il suo padre naturale, però l’aveva cresciuta credendosi tale.

			Questi, all’epoca sindaco del paese, si era suicidato per evitare lo scandalo che avrebbe causato la scoperta delle prove che lo inchiodavano per l’omicidio di Ermanno Cavicchi, il cosiddetto poeta di Garbano. Le carte che comprovavano la responsabilità di Rossano Gigli le avevo trovate io e le avevo consegnate al maresciallo dei carabinieri, ignorando quel che ne sarebbe derivato. Morto il sindaco, le carte erano sparite, salvaguardando, per lo meno, le apparenze.

			Io che conoscevo la verità non avevo detto nulla ad Anthea, non me l’ero sentita di infangare il ricordo di colui che reputava essere suo padre. Lei però aveva percepito che non ero stato sincero sulla vicenda e, di fronte al mio atteggiamento, mi aveva lasciato. Comportandomi in quel modo sapevo già che sarebbe andata a finire così, però non avrei mai barattato il mio dolore per la perdita con il suo per la scoperta dei peccati dei genitori. 

			Poi era avvenuto il miracolo che portava un nome e un cognome: Jacopo Rossi.

			Senza di lui, Anthea non sarebbe mai ritornata sui suoi passi, non mi avrebbe mai concesso una seconda chance e io non avrei mai vissuto la meravigliosa favola della paternità. Il nome l’avevo lasciato scegliere a lei che aveva ripreso quello di suo nonno paterno. Da parte mia, sulla base dell’antico brocardo nomen omen e pensando al Pontormo e al Tintoretto, già pregustavo le future doti artistiche del mio figliolo. 

			Dopo l’ultima curva mi apparve finalmente la casetta che avevo affittato quindici mesi prima, in quella splendida estate. Superato il primo momento di emozione, con disappunto notai che la veranda era crollata e che il comignolo era precipitato dal tetto. Mi avvicinai lentamente; un senso di abbandono e desolazione gravava sulla costruzione, fortemente lesionata. 

			Era probabile che nessuno più vi avesse messo mano da quando ci avevo abitato io. Si poteva pensare di affittarlo solamente nei mesi caldi e, comunque, a persone con un, definiamolo così, alto grado di adattabilità. Conseguentemente, in assenza di richieste da parte di turisti, era stato lasciato andare in malora. Peccato, perché si trovava in un luogo incantevole e sarebbe bastato poco per rendere quel villino più accogliente e appetibile. Tra l’altro era stato lì che avevamo concepito Jacopo.

			Decisi che ne avrei parlato con Anthea che, unitamente alla madre e alla sorella, ne era la proprietaria, avendolo ereditato dal padre. Immaginavo già la risposta, ma avrei tentato comunque.  

			Dopo aver percorso l’intero perimetro della casa per verificarne lo stato di manutenzione, assai precario, mi rimisi sulla strada del ritorno. Erano le undici passate, tempo di rientrare alla base. Dovevo sfruttare quei giorni: c’erano tante cose di cui parlare, tanti progetti da elaborare, scelte da compiere. Ero più che mai deciso a cambiare la direzione della mia vita. 

			Scesi lungo il viottolo e quando giunsi nei pressi del bivio con la provinciale, sentii il cellulare emettere un cicalino. Mi ero scordato che la zona in alto era priva di copertura telefonica. Il display mi segnalò tre tentativi di chiamata, due di Anthea, uno di Grandi. Chiamai prima quest’ultimo, ansioso di conoscere eventuali novità.

			Dopo un frettoloso saluto, mi annunciò che avevano trovato il ragazzo albanese responsabile del tentativo di incendio di casa mia.

			«Finalmente», risposi, «è una buona notizia. Ha confessato, ha spiegato chi l’ha incaricato di bruciarmi la bottega?»

			«Purtroppo no. Era morto, ucciso con le stesse modalità di Cellini. Se l’ho chiamata subito è per metterla in guardia».

			«In guardia ci sono già da settimane!», gli urlai nel microfono. «Siete voi che dovete darvi da fare per trovare a tutti i costi questa fottuta psicopatica prima che arrivi a me o, peggio, alla mia famiglia».

			«Ho predisposto l’invio di una pattuglia in borghese a Garbano per proteggervi. Dovrebbe essere già davanti alla casa di sua suocera».

			«Quindi anche lei ritiene che tenterà qualcosa qui?»

			«Non lo so. Le garantisco che la stiamo cercando su tutto il territorio nazionale, anche se non sarà facile non avendo altro a disposizione che quanto ci ha raccontato lei e poco altro. Faremo tutto il possibile, lei però ci dia una mano: stia insieme ai suoi, così da potervi tenere sott’occhio tutti quanti più facilmente».

			Mentre guidavo verso casa Gigli, sentivo lo stomaco che mi si stringeva e arrotolava su sé stesso, segno evidente della preoccupazione per l’evolversi degli accadimenti. Il cerchio si stringeva intorno a me ed era un cerchio dotato di punte affilate come lame di pugnali.

			Ancora non capivo se, dall’ombra alle mie spalle, dovevo aspettarmi uscisse Alessia Lanzardi oppure Matilde Spada rediviva. O entrambe.

			Quando arrivai davanti al cancello, notai una vettura con a bordo due persone, ferma a distanza di qualche metro. L’uomo al posto di guida mi fece un segno d’intesa. Erano gli agenti mandati dal commissario. Mi sentii un po’ più tranquillo; se non altro c’era chi poteva proteggerci. Anche se, sino ad ora, l’assassina aveva dimostrato una capacità di sfuggire alle maglie tese dalla polizia meglio di un fantasma.

			Dopo pranzo, mi ritrovai con Anthea e il bimbo in camera da letto. Le raccontai gli ultimi avvenimenti, raccomandandole di non uscire più da sola.

			«Dovrei vivere come una reclusa? Piuttosto me ne torno a Zurigo subito. Là almeno saremo più al sicuro che qui».

			«Lo credi davvero? Abbiamo a che fare con una pazza criminale che non si fermerà davanti a niente! Ha già ucciso almeno tre persone, continuerà a farlo finché non raggiungerà il suo obiettivo. Che comunque sono io e non tu o il bambino».

			Almeno era quello che speravo.

			«Se ragiona come penso e ti vuole far soffrire, io e Jacopo siamo i suoi bersagli primari. Ti rendi conto in che situazione ci hai messi?».

			Trasecolai: «Che cavolo di responsabilità posso avere io? Dai, ragiona...».

			«Tutto nasce da quella tua stronzata di dar fuoco alla villa delle due sorelle! Da lì è derivato tutto questo o no?».

			Cercai di non rispondere d’impeto, non volevo litigare, soprattutto non in quei momenti di tensione. Mi avvicinai a lei e le sfiorai il viso con la mano. Si scostò. Poi mi guardò con intensità, inizialmente rabbiosa quindi più rilassata. Avvertivo la sua forte preoccupazione per me e per Jacopo, non necessariamente in quest’ordine. Le presi una mano, le sfiorai il viso. 

			Ci baciammo. Prima con dolcezza, poi con desiderio, finendo con il fare l’amore senza quasi svestirci, in preda alla passione che la chimica perfetta dei nostri corpi sapeva scatenare. Funzionava ogni volta, era come lanciare un cerino in una stanza piena di gas combustibile. Non importava chi dei due lo gettava, né dove sarebbe caduto: la fiamma devastante era comunque assicurata.

			Il bimbo continuò a dormire tranquillo, disperso nell’universo dei sogni ancora privi di forma e sostanza della sua età. 

			Abbracciati sul letto, dopo aver placato temporaneamente la nostra sete e con essa la collera, riprendemmo le fila del discorso interrotto.

			«Sono sempre stato un ingenuo ai limiti della stupidità e lo imputo al brusco passaggio tra la beatitudine dell’adolescenza e la ferocia dell’incubo che mi ha travolto poco più che ventenne. Di solito si matura, si invecchia piano e si imparano, si assimilano gradualmente le sfumature della vita. Io non ne ho avuto la possibilità, sono cresciuto tutto d’un colpo, non ho vissuto quelle esperienze che ti forgiano il carattere senza stravolgerlo. Per certi versi è come se avessi ancora il cuore di un ragazzo con la testa di un ultraquarantenne».  

			«Sai cosa c’è Ax?», mi rispose lei scarmigliandomi i capelli e sfoggiando un sorriso divertito. «Hai letto troppi romanzi e ormai ti esprimi come il conte di Montecristo».

			Mi strappò una risatina. In effetti non aveva tutti i torti. Poi riprese a parlare con tono più rigido.

			«Ti pare giusto che noi stiamo qui a parlare tranquilli, quando là fuori c’è qualcuno che vuol farci del male? E non si fermerà finché almeno non ci avrà provato». 

			Gli occhi di entrambi corsero al lettino di Jacopo.

			«Davanti a casa ci sono due poliziotti in borghese, pronti a intervenire. Altri girano nei dintorni. Grandi mi ha garantito che stanno facendo veramente di tutto per beccarla».

			«E tu credi che ci riusciranno? Hai detto che ha già ammazzato tre persone, Ax, e magari anche altre prima di loro. Non lo possiamo sapere. E tu credi che un paio di agenti possa impedirle di entrare? Domani stesso noi ripartiremo per Zurigo e, se vuoi davvero bene a tuo figlio, sarà opportuno che ti aggreghi a noi pure tu».

			«Ti prego, non essere affrettata nelle decisioni. Aspettiamo lunedì. Se non ci saranno sviluppi positivi, voi partirete e io cercherò di raggiungervi prima che posso».

			Anthea mi strinse forte la mano e guardandomi negli occhi, come se volesse scrutarmi dentro l’anima, mi fece quella domanda attorno alla quale stavamo orbitando da giorni. 

			«Hai poi deciso cosa farai da grande?».

			Mi alzai, andai verso la finestra. Fuori era già buio, le luci sul versante della montagna brillavano come piccole stelle riflesse in un lago d’oscurità. Quello stesso dove nuotavo anch’io che non conoscevo la strada da percorrere. 

			«Penso che mollerò tutto e verrò in Svizzera ad abitare insieme a voi. Non posso resistere lontano da te e dal piccolino. Il problema è che mi ci vorrà un po’ di tempo per organizzarmi e dovrò anche trovare un lavoro, imparare la lingua, adattarmi alla novità di un cambiamento così radicale. Ma sono certo che andrà tutto bene».

			Ci abbracciammo in silenzio. Saremmo rimasti così delle ore, se dal corridoio non fosse giunta la voce stridula di sua madre che annunciava la sua uscita per andare a far compere. Mi staccai bruscamente.

			«Non può andare da sola, è troppo rischioso. La pattuglia resterà qui fuori per voi, lei è meglio se l’accompagno io».

			«Conoscendola non sarà facile da convincere».

			«Fallo, Anthea, provaci almeno. Se no, mi tocca seguirla col furgone e sarebbe ridicolo».

			Tanto fece che la persuase, non sapevo usando quali argomentazioni. Pochi minuti dopo mi trovavo al volante della Mercedes della signora Silvana, la quale naturalmente mi impartiva ordini come se fossi il suo chauffeur. Cominciavo a capire perché entrambe le figlie se ne erano andate di casa appena ne avevano avuto la possibilità.

			Mentre ero fermo nel parcheggio davanti alla macelleria Il bel Luigi, in attesa che la nonna di Jacopo scegliesse le fettine di vitello per il pranzo della domenica, vidi passare dall’altro lato della strada una figura che mi provocò un sobbalzo al cuore. 

			Nonostante la poca luce e la pelliccia in cui era infagottata avrei giurato che si trattasse della Lanzardi! 

			Mi sforzai di guardarla meglio, memore dell’equivoco accaduto il giorno prima. Mi dava le spalle e quindi notavo soprattutto i capelli, inconfondibili per colore e per taglio. Mi convinsi che era proprio lei.

			Feci per scendere, ma lei si infilò su una Citroën C3 scura posteggiata qualche metro più avanti e partì in tutta fretta. Decisi di seguirla, telefonando al contempo al commissario. Tra formare il numero sul cellulare e dare la precedenza a un camioncino in transito, quando mi buttai all’inseguimento la vettura della donna si era già allontanata di parecchio. Grandi, dopo avermi ascoltato, mi assicurò che avrebbe mandato sulle mie tracce la pattuglia in loco e si raccomandò che non mi arrischiassi a farmi notare.

			Proseguii sulla provinciale, scrutando in ogni laterale, controllando se per caso la Citroën avesse deviato da qualche parte, senza risultato. Dopo cinque minuti fui raggiunto dall’Alfa dei poliziotti che mi superò e proseguì la ricerca sulla base dei pochi dati che avevo fornito. Purtroppo la targa mi era sfuggita.

			Tornai a raccogliere la signora Silvana che, nel frattempo, si era recata dal fornaio e dal fruttivendolo, senza nemmeno accorgersi che mi ero allontanato. La feci salire e la riaccompagnai a casa, senza spiccicare una parola, preda dei miei pensieri in subbuglio. Ero scosso all’idea che quella maledetta assassina fosse tranquilla in giro per Garbano e che tutti noi fossimo davvero in pericolo. Speravo e pregavo che gli agenti riuscissero a beccarla.

			Giunti davanti al cancello della villetta, feci scendere la mia petulante passeggera che neanche pensò di ringraziarmi. Mi squillò il cellulare, mentre parcheggiavo in garage. Era il commissario.

			«L’hanno fermata, Rossi, ma non era lei. Si tratta di una donna che somiglia alla descrizione che lei ci ha fornito. Questo mi porta a credere che si possa trattare di un diversivo creato a bella posta per far allontanare da lì i miei uomini. Si chiuda dentro fino a che non tornano».

			Una mano di ghiaccio mi bloccò il respiro. Chiusi la comunicazione e mi precipitai all’interno della villetta. Sentivo Jacopo piangere e Silvana che sistemava la roba in frigo chiamando ad alta voce la figlia. 

			Però Anthea era sparita.

			 

			 

		





		
			XVIII

			Mentre prendevo in braccio Jacopo per calmarne il pianto disperato, notai un foglio appeso con una puntina alla testiera del suo lettino. Lo afferrai con l’ansia di chi già immaginava cosa vi poteva esser scritto.

			“Ore 21:00 via del Mulino n. 4 a Cerneto. Non avvisare la polizia o lei morirà. Vieni solo. ms”

			Cerneto era un paese distante una decina di chilometri da Garbano. Da quel poco che ricordavo era mezzo disabitato, quattro case arroccate su un cucuzzolo solitario.

			Era evidentemente tutto studiato, un piano realizzato con sincronia perfetta per allontanare i poliziotti, grazie a quella che era evidentemente una complice, consapevole o meno di quello che stava architettando la fantomatica “ms”. 

			Strinsi a me il piccolo che intanto si era calmato, tergendogli il viso dalle lacrime e dal moccio. Dopo lo smarrimento dei primi istanti mi stava assalendo una rabbia bestiale al pensiero che quella pazza assassina era stata lì, aveva sfiorato mio figlio, magari l’aveva toccato con le sue mani bagnate del sangue di altri innocenti, e si era portata via la mia donna. Dovetti resistere all’impulso di urlare con quanto fiato avevo in corpo per dar sfogo alla mia collera, al mio odio viscerale verso chi stava facendo a pezzi la mia vita.

			Cercai di trattenermi per Jacopo e per la madre di Anthea che entrò nella stanza con il viso segnato dalla preoccupazione.

			«Sai dove sia andata mia figlia?», mi domandò con una nota insolita, almeno per lei, di agitazione. Dovetti inventarmi una balla, la prima che mi passò per la mente. 

			«Si è ricordata che doveva ricaricare il cellulare ed è scappata in paese, in tabaccheria».

			«Ma la sua macchina è in garage», ribatté lei.

			«Si vede che voleva fare due passi. Sa com’è fatta sua figlia, ogni tanto deve liberare l’energia repressa».

			La donna parve tranquillizzarsi, mentre io avevo un oceano in tempesta nello stomaco. Le passai mio figlio e uscii dalla stanza. Come avrei dovuto comportarmi? Andare all’appuntamento da solo e trovarmi in balia di una psicopatica oppure avvisare Grandi e mettere a rischio la vita di Anthea? 

			Neanche mi avesse sentito, il commissario mi telefonò pochi secondi più tardi. Mi chiese se era tutto a posto, se fosse entrato qualcuno in casa. Gli risposi, mentendo, che non era accaduto nulla.

			«I miei uomini hanno interrogato la donna che lei ha scambiato per la Lanzardi. È una prostituta di origine rumena. Pare che abbia ricevuto del denaro da una sconosciuta per aggirarsi lungo le strade del centro del paese con una parrucca in testa almeno sino a quando non l’avesse incontrata casualmente per poi farsi inseguire. Aveva due sue foto appese al cruscotto per poterla riconoscere al volo. Ha confessato che, nel caso non fosse riuscita a vederla, doveva addirittura telefonarle per attirarla fuori di casa e creare la situazione per far spostare da lì la mia pattuglia. Non riesco a comprenderne il motivo, se poi non ha combinato nulla. I miei comunque sono già al loro posto».

			«Avete la descrizione di chi l’ha pagata per lo spettacolo?».

			Cercavo di sembrare naturale, ma la mia voce suonava tremolante.

			«Ci ha parlato di una trentenne, con i capelli neri a caschetto. Altezza media, grossi occhiali da sole. Le dice qualcosa?»

			«Non saprei. Mi pare di no».

			«Comunque non solo i miei uomini sono tornati davanti alla casa di sua suocera, ma ci sono due auto civetta che restano a battere la zona, pronte a intervenire. Stia tranquillo, stavolta la snideremo dalla sua tana».

			«Certo...».

			Il mio tono esprimeva l’esatto opposto del significato della parola. 

			«Non deve dubitarne, Rossi. È una criminale, ha ucciso delle persone ed è furba, ma ha contro tutte le forze dell’ordine del nord Italia. Non può sfuggirci a lungo».

			«Non è detto che agisca da sola. Potrebbe avere dei complici, come si è visto nel caso della finta suora e del ragazzo che ha tentato di dar fuoco alla mia bottega».

			«Il discorso non cambia. Li prenderemo siano due o dodici. Le garantisco che non scamperanno all’ergastolo».

			Chiusi la conversazione con un mezzo saluto e tornai a immergermi nell’angoscia più pura. Mancavano circa due ore all’appuntamento e non avevo la minima idea su come agire. O meglio: avevo già preso la mia decisione, ma inconsciamente non volevo ammetterlo.

			Sarei andato all’incontro e avrei cercato di salvare Anthea. Avevo sempre affrontato il mondo da solo, a maggior ragione ero costretto a farlo nel momento in cui c’era in ballo ben più della mia vita.

			Chiesi alla signora Silvana se poteva tenere Jacopo per un paio d’ore perché avevo intenzione di portare fuori a cena sua figlia. L’avrei raggiunta in tabaccheria e insieme saremmo andati in una trattoria della zona. Non avanzò alcuna obiezione, anzi, accolse la richiesta con gioia. L’amore per il nipotino l’accecava a tal punto da impedirle di comprendere quello che le stava accadendo intorno.

			Sentii suonare il campanello di casa. La madre di Anthea mi restituì Jacopo e andò ad aprire. Io me ne restai in camera col bimbo in braccio. Stavo cercando di concentrarmi, di trovare la forza mentale e fisica per la prova che mi aspettava. Dovevo inventarmi qualcosa, ma cosa? 

			L’incoscienza con cui andavo verso l’agguato di un’assassina che altro non desiderava che uccidermi era pari solo alla lucida convinzione che avrei lottato strenuamente per ricambiarle il favore. 

			Promisi a me stesso che, se l’avessi scampata ancora una volta, sarebbe stata l’ultima avventura del genere in cui mi sarei andato a ficcare. Avrei abbandonato ogni mia vecchia abitudine, avrei mollato il lavoro, la città e la sua nebbia, le mie idee nichiliste, i miei rimpianti inutili. La mia vita sarebbe cambiata per sempre. Troppo prezioso ogni attimo per sprecarlo inutilmente, standomene chiuso nel guscio. 

			Le solite lacrime del coccodrillo ingordo.

			La porta della stanza si aprì. Nulla avrebbe potuto sorprendermi di più di vedermi davanti quell’espressione arcigna e supponente, stampata sulla faccia del maresciallo Michelangelo Posse. Era in borghese, indossando un giubbotto blu scuro.

			«Che cazzo ci fai qui?».

			Fu la frase sgarbata con cui l’accolsi, digrignando persino i denti mentre la pronunciavo. Jacopo avvertì forse la mia tensione e abbozzò un pianto. M’affrettai a riaffidarlo a Silvana che sbucò dietro le spalle del carabiniere. Quando la donna lasciò la camera, l’inatteso ospite parlò.

			«Ogni volta che tu arrivi in paese, succedono sempre dei grossi casini. Non può essere una combinazione».

			«Ti ho domandato che ci fai qui».

			«In stazione abbiamo ricevuto l’ordine di supportare gli uomini della polizia di Stato. Mi hanno spiegato che stanno cercando una donna che ha già ucciso e che avrebbe minacciato di ammazzarti. Volevo saperne di più quindi sono venuto qua. Sapevo già che eri in paese e ti garantisco che avrei evitato volentieri di incontrarti».

			Si mise a sedere sul letto, mentre io stavo in piedi accanto alla finestra. Dall’ultima volta che l’avevo visto mi pareva dimagrito. Qualche ruga in più attorno agli occhi dalle pesanti borse lo faceva apparire anche piuttosto affaticato.

			«Non ho tempo adesso», gli risposi secco.

			«Tu lo sai che sono l’unico che può aiutarti veramente», affermò indurendo il tono della voce.

			«Forse preferiresti aiutare quella pazza a farmi fuori».

			Posse notò il biglietto che avevo incautamente lasciato sul comodino, lo afferrò prima che potessi bloccargli la mano e lo lesse. Poi mi guardò con un’espressione indecifrabile. 

			«Grandi ne è al corrente?».

			Scossi la testa.

			«E la signora Silvana?»

			«Neppure».

			«E tu come avresti intenzione di comportarti? Non dirmi che vuoi andare a questo appuntamento da solo?»

			«Devo farlo o ucciderà Anthea. Ci troviamo davanti una pazza maniaca che non si fermerà davanti a nulla». 

			Posse si alzò e mi si avvicinò, afferrandomi per le spalle.

			«Ammazzerà prima te e poi lei. Non sei in grado di affrontare questa situazione con le tue forze. Non sei Superman, sei uno stronzo qualsiasi».

			Lo allontanai bruscamente e non risposi. Lui continuò.

			«Tu sai come io detesti l’ingiustizia, la malvagità, di come abbia agito in passato per tutelare questa piccola fetta di mondo da persone che minacciavano di sporcarla irrimediabilmente. Mi hai aiutato, a modo tuo, e forse ti ho giudicato con troppa frettolosità. In più non hai fatto parola di quello è successo quell’estate. Per cui, anche se mi scoccia ammetterlo, ti sono debitore. L’unico modo che conosco per ricambiare è aiutarti adesso a salvare la pelle. E lo farò, al di là del mio dovere di militare».

			«Se vuoi davvero aiutarmi levati dalle scatole e lasciami andare».

			«Come preferisci. Sappi però che appena metto piede fuori da questa casa, devo obbligatoriamente avvisare il mio colonnello, nonché il questore di Bologna di quanto ho appena appreso. Per cui se riceverò l’ordine di bloccarti, lo dovrò eseguire immediatamente».

			«Ma non capisci, cazzo!», gridai, poi abbassai la voce perché non mi si sentisse da fuori la stanza. «Anthea, quella stessa che tu hai conosciuto da bambina, la figlia del tuo amicone sindaco, la madre del mio Jacopo, è nelle mani di una maledetta puttana completamente sballata di testa. Devo cercare di salvarla a tutti i costi!».

			Le lacrime mi scesero improvvise, generate dall’impotenza, dalla rabbia, dalla disperazione.

			«Lascia che ti aiuti allora. Non sono contro di te, desidero salvarla anch’io, e voglio prendere questa criminale, mettere fine definitivamente al male che sta compiendo».

			Seguì un lungo silenzio. Ci aveva diviso, come una crepa profonda, il ricordo di ciò che era accaduto l’ultima volta che ci eravamo incontrati o, meglio, scontrati. In quel momento però non me ne importava più nulla, era acqua passata.

			«Senti, Rossi, ti ripeto che da solo non otterresti niente. Credimi una buona volta. Lo so che non sono in cima alle tue simpatie e devo dire che nemmeno tu lo sei delle mie. Ma, di fronte a ciò che sta succedendo, non hai altra scelta che fidarti di me».

			Annuii. Il tempo scorreva rapido. La decisione era inevitabile.

			«Va bene allora», mormorai.

			«Esiste un modo per uscire di casa senza farsi notare? Non possiamo tirarci dietro i ragazzi di pattuglia».

			«Si può tentare di scavalcare il muro di cinta che dà sul cortile dei vicini», gli risposi, aggiungendo, «c’è una scaletta in garage».

			«Perfetto. Tu esci in questo modo e tra dieci minuti fatti trovare all’angolo tra via Breda e la provinciale. Ti aspetto là, sarò al volante di una Daihatsu verde scuro».

			Posse se ne andò. Sentii che salutava Silvana al piano di sotto, poi, dalla finestra, lo vidi camminare verso il cancello, scambiare un cenno con gli agenti in auto e allontanarsi.

			Che altro avrei potuto fare se non fidarmi di lui, sperare che usasse la stessa determinazione con cui aveva agito a suo tempo, infrangendo la legge e il proprio giuramento, per punire ben oltre la giustizia coloro che aveva ritenuto colpevoli di parecchi e gravi reati?

			Non avevo altre possibilità, anche perché era verissimo che, senza aiuti, non avrei potuto molto contro la mente lucida e malvagia di “ms”. chiunque si nascondesse dietro quella sigla.  

			A dire la verità, dubitavo che anche in due ci saremmo riusciti.

		





		
			XIX

			Aveva ricominciato a nevicare. Piccoli coriandoli bianchi sfarfallavano lievi sul mondo intorno a me. I suoni si erano fatti più attutiti, le luci più fioche. Ebbi appena il tempo di notarlo, mentre scavalcavo il muro sul retro della casa di Anthea, attraversavo il cortile dei vicini, uscivo furtivamente dal cancello e mi dirigevo verso il luogo indicatomi dal maresciallo. 

			Lo raggiunsi e salii a bordo della sua Terios. Partimmo immediatamente senza parlare. Solamente quando arrivammo in prossimità del bivio per Cerneto, Posse mi illustrò le sue intenzioni, spiegandomi come avremmo dovuto agire. 

			Di fronte alle mie obiezioni, mi zittì con un «Basta, ho deciso che si fa così» che non ammetteva repliche. 

			La durezza dello sguardo del mio compagno rivelava la sua determinazione, il desiderio di colpire il male, desiderio così radicato in lui da spingerlo oltre la legge in più di un’occasione. 

			Io ero ugualmente deciso a salvare Anthea a costo della mia stessa vita. Se quella doveva essere la mia fine, che almeno a Jacopo restasse una madre che l’avrebbe accudito al meglio e un papà da ricordare con l’amore e con il rammarico che sarebbero stati amplificati dal fatto di non averlo praticamente conosciuto. 

			L’esatto opposto di quanto era accaduto a me: ero cresciuto senza una madre e rimpiangevo d’aver vissuto con un padre che non era mai riuscito ad amarmi e farsi amare. O almeno a farsi ricordare serenamente.

			Giungemmo all’imbocco del paese. La strada carrabile finiva una ventina di metri prima dell’abitato. Le vecchie case, costruite con mattoni, legno e sassi, ci attendevano al varco. Grigie, in cattive condizioni, erano evidentemente disabitate da parecchi anni. Con la neve che scendeva parevano tombe di un cimitero abbandonato, mi ricordavano le lapidi descritte nel finale de I morti di Joyce. 

			Non si vedeva alcuna luce, così il buio ci avvolse non appena spenti i fari. Una volta scesi dalla vettura ci dividemmo, ognuno concentrato sul ruolo che gli era stato assegnato dal piano di Posse.

			Torcia elettrica alla mano, mi diressi verso il numero civico quattro di via del Mulino, che, in sostanza, costituiva l’unica strada di Cerneto, attraversandolo come un torrente tra due argini di pietra. Passo dopo passo, nel tremendo silenzio di quel luogo, trovai presto ciò che cercavo. Battei alla porta, senza ottenere risposta, quindi mi accorsi di un biglietto che era stato appeso sul muro a fianco: “Adesso vai avanti fino alla chiesa”.

			Probabilmente si trattava di un sistema escogitato per verificare se fossi venuto davvero da solo. Oppure era un sadico divertimento per la mente distorta dell’assassina.

			Mi stava osservando? Preparava la sua mossa, pregustando le sofferenze che mi avrebbe inflitto?

			I miei pensieri andavano di pari lena col battito turbolento del cuore, mentre percorrevo gli ultimi metri che mi dividevano dalla mia nuova destinazione. I fiocchi s’erano infittiti e facevo fatica a distinguere il paesaggio intorno a me, le facciate grigie, le finestre, piccole e strette, tutte chiuse, i balconi come gengive sporgenti di cadaveri. Era un villaggio che si popolava esclusivamente d’estate, grazie a qualche villeggiante che lì possedeva la seconda casa, mentre nelle altre stagioni restava privo di vita, sospeso nel tempo come un presepe rinchiuso in una cassapanca in attesa del prossimo Natale.

			Il freddo mi penetrava in ogni centimetro di pelle scoperta, frustandomi senza pietà. Non avevo preso il berretto per cui avevo i lunghi capelli ormai bianchi di neve, le dita dei piedi e delle mani doloranti per il gelo. Ma niente e nessuno m’avrebbero fermato, ero deciso a chiudere i conti o almeno a provarci con tutte le mie forze.

			Sul portone della chiesa un secondo avviso, appena leggibile: “Procedi sino al mulino”. Pur non conoscendo il posto, immaginai di dover proseguire su quella via, soggetto unico di quella maligna caccia al tesoro, del divertimento malato della mia avversaria.

			Gli edifici si diradarono sino a scomparire. La strada si trasformò in un viottolo melmoso. Altri cento metri mi portarono fino a una costruzione interamente in sasso, delimitata da un muretto di cinta e da uno steccato di legno. Tre archi delimitavano un portico sotto il quale si apriva l’accesso all’interno. L’uscio era aperto e s’intravedeva il bagliore luminoso di quelle che parevano alcune candele tremolanti.

			Ingoiai un groppo di saliva ed entrai. Ero pervaso da un misto d’angoscia e di paura, così come dalla voglia di sapere che cosa sarebbe successo, di metter fine alla vicenda, di conoscere chi mi stava tormentando da settimane. Soprattutto volevo rivedere Anthea e fare il possibile per liberarla. L’unica speranza che mi guidava era che almeno lei si potesse salvare.

			«Ben arrivato. Sei puntuale».

			Una voce alle mie spalle mi fece girare. Mi trovai di fronte una donna che, sul momento, stentai a riconoscere come la cliente che mi aveva affidato il restauro del crocifisso. Portava i capelli nerissimi alla francese e un paio di occhiali con la montatura in metallo colorato. Indossava una pelliccia bianca da cui estrasse una pistola di piccolo calibro che puntò verso la mia testa.

			«Bang!», esclamò ridendo. D’istinto mi mossi di un passo indietro, alzando una mano a coprirmi il volto.

			«Non ti preoccupare, stronzo, non ti ho sparato davvero».

			E rise ancora più forte, quasi istericamente. 

			«Dov’è Anthea?», le domandai. 

			Il locale in cui ci trovavamo era assolutamente vuoto, a eccezione di un tavolaccio su cui erano posate alcune bugie che reggevano le cinque candele accese.

			«Di chi parli? Ah già, intendi la tua troietta… Abbi pazienza, Astore Rossi, concedimi il tempo di gustarmi questi istanti. Li ho attesi così a lungo, ho dovuto predisporre con cura ogni dettaglio. Immaginerai quanto ho dovuto darmi da fare per organizzare su due piedi questo nostro rendez-vous in montagna».

			«Si può sapere che vuoi da me? Io nemmeno ti conosco. Sei d’accordo con Matilde Spada, è una tua complice?».

			Nuova risata, stridula, indecente.

			«Sei proprio un idiota. Matilde Spada è crepata nel rogo della villa a cui tu sei sopravvissuto. Tu, maledetto assassino». 

			La donna sembrò sul punto di piangere, mutando espressione e atteggiamento così in fretta da apparire psicologicamente del tutto fuori controllo. Se mai avessi avuto dubbi sulla sanità mentale di quella donna, erano svaniti in un attimo. Iniziai a lanciare occhiate attorno per cercare di inquadrare il posto in cui mi trovavo, se ci fossero vie di fuga, altre stanze, finestre da cui saltare. 

			«Soffrirai molto, te lo garantisco», esclamò con una voce che pareva venisse dal fondo del suo cuore nero tanto risuonò profonda, cupa. 

			«Io ho mantenuto i patti. Adesso devi liberare Anthea e lasciarla andare via. Ormai sono qua e non posso più scappare».

			Prima di ottenere una risposta, sentii aprirsi una porta, nell’oscurità posta oltre l’alone luminoso fornito dai diversi moccoli di cera. Pensai all’intervento di Posse che, secondo il piano, avrebbe dovuto seguirmi passando sul sentiero all’esterno di Cerneto. Dal buio emerse invece una figura di donna, vestita come la Lanzardi, della stessa altezza e corporatura e con i capelli cortissimi color rosso acceso. I connotati però erano differenti, probabilmente anche l’età, più avanzata.

			«Abbiamo avuto un’intrusione sgradita», annunciò con una voce dalla leggera inflessione straniera. Mi accorsi che aveva la pelliccia macchiata di sangue, freschissimo.

			Compresi che il maresciallo si era fatto fregare come uno stupido e adesso, davvero, eravamo alla mercé di quelle due squilibrate. La mia paura era comunque più forte del dispiacere per la fine dell’uomo che aveva voluto aiutarmi.

			«Ti eri portato dietro i rinforzi, eh? Non mi pare che i nostri accordi fossero questi», mi gridò contro sguaiatamente la prima donna.

			«Tanto l’ho ammazzato con un colpo in testa appena ha messo piede all’interno della stanza. Aveva anche una pistola. Cosa devo farne del corpo, Sveva?».

			Sveva! Dove avevo già sentito o letto questo nome inusuale? Ero certo che in un angolo della mia memoria si nascondesse la risposta.

			«Lascialo lì dov’è, dobbiamo prima occuparci di tutto il resto. Lega le mani a questo bastardo con il nastro da pacchi, poi comincia a portare qui le taniche e a versare la benzina».

			In breve tempo mi ritrovai con le braccia serrate dietro la schiena all’altezza dei polsi.

			«Si può sapere che cosa vuoi fare? E chi cazzo sei? Perché ce l’hai tanto con me? Io non ti conosco, non ti ho mai incontrata prima della tua visita nella mia bottega».

			«Quante domande, Astore Rossi. E tuttavia sarebbe effettivamente giusto che tu sapessi la verità, prima di crepare assieme alla tua puttanella».

			Tentai di scagliarmi contro di lei che, con estrema freddezza, sparò un colpo che mi sfiorò il braccio destro, strappandomi il giubbotto e ferendomi superficialmente. Sentii bruciare la carne e i vestiti che si inumidivano.

			«Il prossimo sarà in mezzo agli occhi, se non stai fermo e buono. E da questa distanza ti garantisco che anche una misera calibro sette e sessantacinque può fare molto male. Piuttosto dimmi: c’è qualcun altro con te, oltre allo sfortunato tizio che ha tentato di entrare dal retro? Ti conviene non mentirmi stavolta, se non vuoi che cominci a strappare le unghie alla tua troietta, una per una, con una pinza».

			«No, c’era solo lui, ma stai attenta: era un carabiniere. Non vedendolo rientrare, scatterà l’allarme in tutte le caserme della zona. Invieranno parecchi uomini, arriveranno presto anche qui».

			«Vero o no che sia, per te sarebbe comunque troppo tardi. E adesso vieni con me».

			Spingendomi con la canna della pistola, mi orientò verso una scala di pietra che portava al piano superiore. Sbucammo in una stanza angusta dove, su una brandina sporca, giaceva Anthea. Mi chinai su di lei, temendo il peggio. Mi accorsi, con grande sollievo, che respirava.

			«Le ho fatto un’iniezione che l’ha stesa», mi disse la donna. «Ho abbondato con la dose, così quando morirete lei non si accorgerà di niente. In fondo è colpevole soltanto di stare con te. Sei contento, Astore Rossi?».

			Dal basso giunse la voce della sua complice: «La benzina la rovescio tutta sui muri o anche al centro della sala?»

			«Sulle pareti e sulle strutture in legno. E chiudi bene ogni fessura con gli stracci. Il gas che si formerà insieme al fumo sarà micidiale», le rispose la mia aguzzina che poi proseguì: «Sto organizzando la replica dell’incendio di villa Ruggeri, sostituendo però i personaggi principali. Quando arriveranno i soccorsi, e passerà molto tempo, troveranno i resti di voi due e del vostro amico. Sarà difficile distinguervi, ridotti in polvere mista a calcinacci. Farai la stessa fine di chi hai ucciso». 

			Ritornò la risata isterica, non poteva farne a meno evidentemente.

			Dentro di me stavo intanto cercando come un disperato una soluzione che ci potesse salvare. Legato e ferito, non avevo molte probabilità contro le due donne. E poi dovevo riuscire a portare via Anthea, priva di sensi. L’unica finestra della stanza era di dimensioni minuscole, quasi una feritoia. Inutilizzabile per una fuga.

			«Ti prenderanno in ogni caso, sanno chi sei, hanno una tua descrizione. Non te la caverai», biascicai con voce roca.

			«No, caro, ti garantisco che non ci riusciranno. Quando l’incendio sarà domato e cercheranno di capire cosa è accaduto, qui scopriranno i vostri corpi e anche il mio».

			Dunque, aveva intenzione di suicidarsi con noi. Era completamente fuori di testa... E nemmeno conoscevo il motivo per quel suo piano da psicopatica.

			Lei sembrò leggermi nella mente.

			«No», esclamò, «non ho intenzione di morire con voi, se è questo che stai pensando. Però verrà rinvenuto il mio cadavere o quello che riterranno essere tale, sino a prova contraria. Mentre io, con questa parrucca e gli occhiali, me ne andrò tranquilla verso Malpensa e poi in volo negli Stati Uniti».

			Si girò e si rivolse ad alta voce all’amica.

			«Karin, hai finito? Puoi venire su un momento?».

			Passarono un paio di minuti prima che udissimo i passi dell’altra che saliva i gradini.

			«Ho fatto tutto come hai detto, basterà solo accendere gli stracci. Ho anche trascinato al centro della sala il corpo di quel tizio. Sono stata piuttosto brava, non merito una ricompensa?».

			Si avvicinò a Sveva e le baciò le labbra con desiderio, o meglio, con libidine. Quasi contemporaneamente risuonarono tre spari, in rapida successione. Karin si staccò dalla complice, con uno sguardo sperduto, che esprimeva incredulità, sorpresa, dolore. Poi si toccò l’addome, ritirando la mano lorda di sangue. Infine crollò sul pavimento, inerte.

			«Nella lotta tra te e l’assassina, mentre infuriava il terribile incendio, le hai strappato la pistola e l’hai uccisa, soccombendo poi a tua volta, insieme alla ragazza, tra le fiamme. Non male come ricostruzione, eh? Potevo fare la romanziera».

			«Sono legato, come potevo strapparle l’arma?»

			«Dai, Astore Rossi. Dopo un rogo come quello che si svilupperà tra breve, non ci sarà rilievo scientifico che potrà ricostruire esattamente gli avvenimenti. A malapena riusciranno a individuare i vostri residui per tentare un esame del dna. Riterranno che io sia morta tanto non hanno la minima idea della mia vera identità, mentre io me ne tornerò a Baltimora a riprendere la vita di prima e il mio lavoro. Sono proprio felice, sai? Ero già stanca dell’Italia, è una nazione insignificante, priva di prospettive».

			Alla luce fioca delle due candele appoggiate sul parapetto della finestra, osservai i suoi occhi: vi lessi trionfo, odio, ferocia, ma soprattutto follia, una devastante follia omicida.

			Cercai di guadagnare ulteriore tempo, sperando nell’intervento di Grandi e dei suoi uomini, ipotesi che un qualunque bookmaker avrebbe pagato un milione a uno.

			«Io non so niente di te, del perché stai facendo tutto questo, dei motivi per cui  vuoi vendicarti. Spiegami almeno cosa c’entri tu con Matilde Spada».

			I lineamenti le si indurirono all’istante. Mi assestò uno schiaffo con la mano sinistra, continuando con l’altra a tenermi sotto tiro. Sentii la guancia che si arrossava per il colpo, ma continuai a fissarla.

			«Non hai ancora capito? Di Matilde non me importa proprio nulla, io amavo Barbara!».

			 

			 

		





		
			XX

			Neanche fossimo amici che si rincontrano dopo anni, Sveva cominciò a raccontare la sua storia e tutto quanto aveva fatto sì che io mi trovassi in quella stanza, ferito e disperato, con Anthea accanto a me, drogata e inerme su di una brandina, con un cadavere ai miei piedi e un altro al piano inferiore. L’odore nauseante e acre della benzina stava lentamente invadendo l’ambiente, combattendo con quello del sangue e della polvere da sparo. Eravamo vicini a trasformarci in kamikaze seduti su una bomba a orologeria. Non appena il gas avesse saturato la sala, grazie alle candele oppure a un gesto della donna, avrebbe preso fuoco tutto il mulino. E quella pazza parlava come stesse al bar davanti a un aperitivo.

			«Avevo conosciuto Barbara quando stavo terminando la specializzazione in endocrinologia a Milano. Lei aveva una galleria d’arte di fianco al ristobar dove andavo tutti i giorni, così mi fermavo a guardare la sua vetrina, qualche volta entravo pure a sbirciare le opere esposte. Mi appariva così sicura di sé, così bella ed elegante. Scambiavamo qualche parola poi una volta prendemmo un caffè assieme… Finì che una sera mi invitò a casa sua per mostrarmi due quadri di un pittore che mi piaceva, anche se non ricordo nemmeno più chi fosse. Mi ritrovai nel suo letto, coinvolta nei suoi perfidi giochi erotici, innamorata come mai prima. Ho perso davvero la testa per lei, per Barbara, l’amore della mia vita. Mi ha guidato attraverso esperienze che mai mi sarei sognata di fare, mi ha insegnato che cos’è il piacere assoluto, mi ha insegnato a godere della bellezza e infine mi ha anche insegnato a uccidere. Accadde con un ragazzetto di strada, una notte. Lo adescammo, ci facemmo portare da lui in un casolare che usava per gli incontri a pagamento. Poi Barbara lo sgozzò. Fu così splendido vederlo morire mentre noi facevamo l’amore sdraiate sul letto bagnato dal suo sangue. Naturalmente nessuno seppe mai chi fossero gli autori dell’omicidio, restò uno dei tanti misteri irrisolti di cui è costellata la cronaca nera di Milano. In quei mesi completai gli studi, accettai una proposta di praticantato da una clinica di Baltimora, diretta da un vecchio amico di mio padre. I lunghi periodi lontano dall’Italia e da lei mi pesavano, ma dovevo pure farmi strada, raggiungere quelle soddisfazioni che solo il denaro e il successo potevano concedermi. Il cuore, però, era sempre con lei, con Barbara; mi eccitavo al telefono con lei, nel leggere le mail che mi inviava; mi spediva persino lettere di carta, come fossimo due vecchi innamorati. Era una vera grafomane e questo ha segnato la tua fine, Astore Rossi».

			Non osavo interromperla, nonostante il ribrezzo che provavo a sentirla descrivere i delitti suoi e di quell’altra maledetta psicopatica della Spada. Ogni minuto in più poteva significare la possibilità che arrivassero i nostri, anche se continuavo a non crederci molto.

			Anthea era immobile sul letto, ogni tanto emetteva un mugolio che almeno mi rassicurava un poco sul suo stato. Sveva, con lo sguardo perso tra i ricordi, continuava le sue farneticazioni deliranti, incurante del rischio che pure lei stava correndo. 

			«Quando appresi della sua morte mi trovavo a Baltimora. Da due giorni cercavo di contattarla inutilmente, con il cuore ridotto a brandelli, temevo non mi volesse più, che si fosse stancata di me. Sapevo che frequentava altre donne e uomini, saltuariamente, che aveva un suo modus vivendi fatto di pulsioni istantanee e irrefrenabili, ma ero certa, certissima che mi amasse davvero. Eravamo una persona sola. Cercai allora di informarmi tramite una sua collaboratrice, una vecchia stronza che conoscevo anch’io, la quale mi riferì dell’incendio alla villa di montagna della famiglia Ruggeri e di come la polizia ritenesse che Barbara e sua sorella fossero morte nel rogo».

			Una lacrima le discese sulla guancia, mentre la sua espressione mutava continuamente, da triste a furiosa, poi sorridente, quindi assente. Ciò che mi stupiva di più è che nessuno prima di allora si fosse accorto di quanto fosse pazza, completamente andata, psicotica oltre ogni limite. Aveva potuto laurearsi, specializzarsi in medicina, ossia nella professione il cui giuramento impegna a curare le persone, a salvarle. Eppure la sua mente era bacata come una mela caduta a terra e lasciata a marcire.

			Da tempo lavorava con successo in una clinica americana e neppure un dubbio sulle sue condizioni psichiche, sulle sue perversioni criminali aveva mai attraversato la mente di qualcuno? E pensare che invece era da ricoverare con urgenza, da tenere legata con una camicia di forza in una stanza imbottita per il resto dei suoi giorni. 

			Non riuscivo a crederci, era una situazione assurda, abnorme. E purtroppo, però, Anthea e io ci trovavamo lì, alla sua completa mercé. Due burattini nelle sue mani destinati a farla divertire. Peccato che il suo divertimento consistesse nell’uccidere la gente. 

			«Qualche tempo dopo», stava proseguendo Sveva, «mi contattò un notaio di Monza. Barbara aveva fatto testamento a mio favore, lasciandomi l’appartamento di Milano con tutti gli arredi, compresi i suoi preziosi quadri. Forse se lo sentiva che sarebbe morta, non lo so. Lei era come un’animale, dotata di un istinto molto forte, avvertiva in anticipo ciò che stava per accadere, aveva una sorta di potere premonitorio. E poi sapeva gustare ogni piacere al massimo, unendolo al dolore in un connubio di completo orgasmo, si sentiva libera da ogni vincolo morale, da ogni legaccio che questa società ipocrita ci impone».

			«Cioè, era una demente con un grave delirio di onnipotenza, come te», replicai, senza che lei si desse cura di rispondermi.

			«E da allora sono passati più di cinque anni, senza che vi sia stato un giorno in cui non abbia convissuto con la sofferenza per la sua perdita. Forse la vendetta su di te mi concederà una tregua in questo supplizio disumano. E sarà come se lei fosse qui, accanto a me, per vederti bruciare vivo!».

			Fece per andarsene verso la scala, quando la bloccai con una domanda cui non trovavo risposta.

			«Perché ce l’hai con me? È stata Matilde a ucciderla, non io».

			«Davvero? Non ti credo, Astore Rossi. Sei un bugiardo che cerca di salvarsi la vita, ma che la perderà dolorosamente e molto presto».

			«Come cazzo fai a dirlo? Tu non c’eri in quella maledetta casa a Radeno!».

			«È come se ci fossi stata, grazie a Barbara. Sai, io non avevo più voluto rientrare nel suo appartamento anche se, nel frattempo, era diventato mio. Troppi brandelli di lei, troppi rimpianti, troppi ricordi dolorosi. Tramite un intermediario avevo venduto i quadri di valore e, con quel che ne avevo ricavato, ci pagavo le tasse e le spese condominiali, pur lasciandolo sfitto. Soltanto la donna delle pulizie, una volta ogni quindici giorni, andava a dare una spolverata, a cambiare aria alle camere, a controllare che tutto fosse a posto. Poi, qualche mese fa, sono tornata a Milano per un breve periodo e sono stata contattata da un’agente immobiliare. Un suo cliente era interessato all’acquisto dell’appartamento, l’offerta era buona, avrebbe comprato anche l’arredamento rimasto. Mi decisi ad accettare la proposta, visto che ero intenzionata a lasciare l’Italia definitivamente. Così prima di firmare il rogito, andai a visitare la casa per un’ultima volta. Desideravo ritirare alcuni oggetti suoi da tenere come ricordo. Fu un’emozione fortissima, erano passati anni dall’ultima volta che ci avevo messo piede. Mi pareva di averla accanto a me, proprio come adesso. Mi muovevo per le stanze e ognuna rifletteva le immagini di un passato che sovrastava il presente. I suoi vestiti, le sue cose, la mia foto sul tavolino in salotto…».

			In quel momento ebbi un flash: ecco dove avevo già visto quella donna! Quando ero stato a cena a casa di Barbara, avevo notato la sua immagine sorridente in una fotografia firmata “Sveva”. Mi maledii silenziosamente. Se solo me ne fossi ricordato prima…

			«Nel suo studiolo fui attratta da uno stipo chiuso con un lucchetto che forzai con un coltellino: conteneva numerose agende rilegate in rosso, una per ciascuno dei suoi ultimi dieci anni. Erano i diari di Barbara che, come constatai, si annotava tutto quanto, persino i fatti che sarebbe stato meglio non permettere che finissero nelle mani sbagliate. A quel punto preferii portarli via tutti, lasciando lì il resto. Contenevano la vita del mio amore, giorno per giorno, ora per ora».

			«Non credo proprio», le dissi sarcastico, «che Barbara sia ritornata dalla morte per scrivere sul suo diario che ero stato io ad accoltellarla».

			Mi arrivò un altro schiaffo, rabbioso. L’odore della benzina stava crescendo fortemente d’intensità, era soffocante, il tempo era oramai agli sgoccioli. E ancora non vedevo alcuna via d’uscita.

			«Sei un piccolo insignificante pezzo di merda, non dovresti nemmeno permetterti di nominarla! In ogni caso, quei diari li ho letti da cima a fondo, comprese le pagine dove raccontava di te. Diceva che era attratta dalla tua personalità contorta, ti definiva l’eremita matto, spiegava le tue buone prestazioni sessuali, la tua intelligenza acuta, descriveva cosa avevi passato da giovane, la prigione per colpa di due amici, le sofferenze morali con cui ti torturavi. Tra i fogli ho trovato persino un tuo vecchio biglietto da visita, quello che poi ho lasciato sul cadavere di Cellini per inguaiarti. Se Barbara potesse vederti ora… Come cambierebbe opinione su di te. Ma tra poco brucerai come un tizzone e lei ti attenderà all’inferno per farti pagare ogni colpa».

			«Resta il fatto che non poteva assolutamente scrivere che l’ho uccisa», ribattei cercando di rimanere freddo per quanto possibile. Sveva cambiò nuovamente espressione.

			«I suoi diari li ho distrutti, erano troppo pericolosi. Ma ricordo bene ogni passaggio che ti riguardava: la descrizione della crescente angoscia che le derivava dal sapere che tu ti intromettevi negli affari della sua famiglia, che ficcanasavi ovunque, che stavi dalla parte degli altri fratelli, che volevi scoprire verità che dovevano restare sepolte, che volevi rovinarla».

			«Ma non è assolutamente vero! Era lei che intendeva farmi fuori».

			Per quanto cercassi di convincerla, compresi che era fatica inutile. Non mi ascoltava neppure.

			«Le sue ultime annotazioni erano chiarissime: o riusciva a fermarti o tu l’avresti uccisa insieme alla sorella! E così hai fatto, bastardo. Ho capito che, con qualche astuzia delle tue, le hai attirate alla villa e poi hai dato fuoco a tutto. E così me l’hai strappata dalle braccia per sempre… Che tu sia maledetto…».

			Era impossibile ragionare con lei, spiegarle che le sorelle Spada si erano ammazzate a vicenda, che io avevo solamente cercato di cancellare le tracce mie e di Oscar. Aveva oltrepassato ogni limite, vaneggiava in preda a una delirante esaltazione.

			«Allora, ti è piaciuto come ti ho portato alla disperazione? Le lettere, la scritta sul muro, l’immagine della suora in strada, il gatto bruciato, il tuo ex amico ucciso? Avevo ideato un piano perfetto che ti ripagasse per tutto il male che tu avevi inflitto a Barbara».

			Provai a farla parlare ancora: «Ovviamente la storia di Matilde che si era salvata era del tutto falsa, ma quella casa a Rimini dove volevi mandarmi che c’entrava?».

			La donna rise. Era agghiacciante assistere a quella manifestazione dei suoi scatti d’umore, aggravati dalla situazione in cui tutti e due ci trovavamo, vittima inerme e carnefice con la scure sguainata.

			«Geniale, vero? La mia schiava mascherata da suora, la firma “ms” che altro non è che l’iniziale del mio nome completo, Maria Sveva, ma che tu e quei ridicoli poliziotti che hanno cercato di proteggerti hanno interpretato come Matilde Spada… Anche l’incontro con la finta superiora in quella villetta disabitata... Fosti proprio tu a suggerirmi l’idea dell’incontro a Bologna con quella cretina di Miranda travestita. Che uomo stupido sei. Avrei potuto ucciderti quel giorno, ma sarebbe stato troppo presto, troppo facile. Avevo ottenuto che tu pensassi d’essere perseguitato da un fantasma e che fossi disposto a penetrare all’interno di un palazzo disabitato dove avevo preparato il tranello finale. Ti aspettavamo là per farti godere la fine che meritavi, ma qualcosa non funzionò, non ci sei cascato e non so ancora il perché. Per di più, hai mandato un paio di poliziotti sul posto, così dovetti sbarazzarmi della mia schiava, per evitare complicazioni e per sfogare la frustrazione per quell’occasione mancata. Tuttavia è andata bene anche così. Come è stato meglio che l’albanese abbia fallito nel bruciarti la casa. Credeva di farmi un piacere, lo schiavo. Fu un tentativo maldestro, lo ammetto, ma ciò che ne è seguito mi ha permesso di divertirmi molto di più. L’ho ucciso mentre mi scopava, ho visto i suoi occhi spegnersi nei miei, i suoi spasimi riempirmi di piacere. Me l’aveva insegnato Barbara. Davvero splendido…».

			«Quindi pure Cellini l’hai ammazzato tu». 

			«Naturalmente. Avevo studiato bene la tua storia, prima di cominciare, e sapevo come colpirti in un crescendo di stoccate. Ovvio che non mi sarei mai accontentata di saperti in galera, accusato falsamente di un delitto che non avevi commesso. Dovevi morire! Ma quanto mi hai fatto penare per riuscire a improvvisare quest’ultima variante così in fretta! Appena ho saputo da un tuo amico che eri partito per Garbano, mi sono precipitata qui con l’altra mia schiava, Karin, e in poche ore ho dovuto trovare un posto adatto per tenderti una trappola e coinvolgere una puttana locale per distrarre la tua scorta. Non è stato semplice, affatto. Lo ammetto, sono stata fortunata. Ma la sorte aiuta gli audaci e le menti superiori! Barbara sarebbe stata fiera di me. Anzi lo è sicuramente».

			Gettò la pistola a terra.

			«Non farti venire strane idee, tanto è scarica. Verrà ritrovata vicino ai vostri cadaveri per confermare la versione dei fatti che ti ho già descritto».

			Smise di parlare. Il suo viso, sino a quel momento distorto da molteplici espressioni d’odio, di piacere, di follia, ritornò a essere una maschera inerte, assente. 

			Nel frattempo l’odore invasivo della benzina si era mischiato al lezzo degli umori del cadavere, creando un miscuglio insopportabile. Stavo per rimettere, se non per svenire. 

			Sveva fece due passi indietro, fissandomi con gli occhi vitrei, e chiuse la porta non senza mormorare un «E adesso crepa con la tua troia» che avrebbe rappresentato l’ultima e definitiva frase che avrei ascoltato da lei. L’epitaffio sulla mia tomba. 

			A quel punto, infatti, davanti a me e Anthea, si ergeva soltanto la prospettiva di morire. 

			E in un modo atroce.

			 

			 

		





		
			XXI

			La prima cosa che tentai di fare appena rimasto solo  fu quella di spaccare con un calcio il vetro della finestrella. Ci riuscii al secondo colpo, ferendomi leggermente al polpaccio con una scheggia. Con non poca fatica utilizzai quest’ultima per tagliare il nastro che mi bloccava le braccia, mentre un soffio d’aria fredda dissipava in parte l’atmosfera ormai quasi irrespirabile della stanza. Poi cercai di rianimare Anthea, che non sembrava riprendersi dall’iniezione di sedativo. La raddrizzai sulla brandina, scuotendola, senza esito, a parte qualche mugugno incomprensibile. Il braccio mi doleva per la ferita, però ormai non sanguinava quasi più.

			Mi avvicinai quindi alla porta con l’intenzione di saggiarne la solidità. Contavo su ben poche speranze di farcela, anche perché il fuoco sarebbe divampato entro breve, in modo devastante.

			Improvvisamente, nel silenzio assoluto che regnava dentro il mulino, udii un grido soffocato, un tramestio sulle scale, come di un corpo che rotolasse sui gradini. Che stava accadendo?

			Passarono parecchi secondi che, a dire il vero, mi sembrarono ore. Poiché non capivo cosa stesse succedendo là fuori, l’incertezza stava moltiplicando la mia angoscia. 

			Infine il catenaccio venne rimosso e la porta si aprì. Apparve un viso ben noto, stravolto dal sangue che era sgorgato da un’ampia ferita sopra la tempia. 

			«Posse? Allora non sei morto!», esclamai con un tuffo al cuore.

			«Per come mi sento», rispose con voce strascicata, «probabilmente preferirei esserlo. Dai, presto, venite fuori da qua prima che sia troppo tardi».

			Mi caricai il corpo inerte di Anthea sulle spalle, nonostante il dolore all’arto ferito. Mi avviai zoppicando dietro al maresciallo, scendendo al piano inferiore. Il corpo di Sveva giaceva a terra ai piedi della scala. 

			«Qualcuno», spiegò il carabiniere, «mi ha colpito appena entrato dalla finestra sul retro. Mi ha stordito, anzi quasi ammazzato. Mi sono ritrovato sul pavimento di questa sala, credo di aver ripreso i sensi grazie ai vapori di benzina. Dopo aver vomitato anche l’anima, non vedendo nessuno, sono salito in tempo per vedere la psicopatica che usciva dalla stanza, chiudendo il chiavistello. Ho immaginato ci foste voi oltre la porta e speravo proprio foste ancora vivi. L’ho aggredita con la pila che mi ero portato dietro. La pistola me l’hanno fatta sparire».

			«Sei rimasto svenuto parecchio. Quella ha fatto in tempo a uccidere la sua complice, ossia la donna che ti aveva ferito, e a raccontarmi la storia della sua vita. Queste psicopatiche sono tutte uguali: hanno tanta fretta di ammazzarti, ma prima ti devono spiegare il perché e il per come».

			«Come sta la tua donna?»

			«È incosciente, l’hanno imbottita di sonnifero, spero si possa riprendere appena saremo all’aria aperta».

			Ci muovemmo verso l’uscita guidati dalla torcia di Posse. Le candele erano state spente per timore di inneschi. Trovammo il portoncino chiuso.

			«Deve averle lei in tasca. Prendigliele tu», mi intimò il carabiniere che appariva davvero allo stremo. 

			Appoggiai Anthea delicatamente a terra e mi avvicinai al corpo inerte di Sveva. Cominciai a frugare nelle tasche della pelliccia chiazzata di rosso.

			«Eccole!», esclamai.

			Non ebbi il tempo di allontanarmi che la mano della donna mi afferrò una caviglia, facendomi cadere. Mi girai verso di lei e le sferrai un calcio che la colpì in piena faccia. Mollò la presa e io potei alzarmi per aprire l’uscio. Il mio polpaccio ferito lasciava una traccia di sangue sul pavimento. 

			Posse, barcollando, mise piede fuori e io lo seguii, trascinando con le forze residue Anthea. Non avevamo ancora percorso due metri all’esterno che un bagliore mi fece voltare. Sveva era ritta in piedi al centro della stanza con uno straccio in mano, imbevuto di benzina e acceso.

			«Via, presto, togliamoci da qui!», urlai al mio compagno, ma la mia voce fu sovrastata dal boato della fiammata che invase il mulino alle nostre spalle. Cademmo tutti e tre con la faccia sulla neve, mentre le fiamme dilagavano ovunque nell’edificio, trasformandolo in una lanterna gigante.

			Riuscimmo a strisciare più lontano, sino al muretto di cinta, dietro al quale ci riparammo. Un sibilo attraversò l’aria, tagliandola come una lama affilata avrebbe potuto lacerare la carne: compresi che non era un fischio, bensì il grido acutissimo dell’assassina che ardeva come una torcia all’interno del teatro ove aveva inscenato l’ultima sua tragica recita. 

			Il calore risultava quasi insopportabile e fummo quindi costretti a spostarci ancora, raggiungendo le prime case di Cerneto e addossandoci a quelle. Il maresciallo non riusciva più a camminare e io mi spostavo a fatica reggendo Anthea come potevo. La neve continuava incessante a scendere sul paesino, brillando alla luce dell’incendio in milioni di frammenti bianchi. 

			Avevo lasciato il mio cellulare sulla Daihatsu, quello di Posse l’aveva preso la complice di Sveva, per cui dovevamo necessariamente arrivare alla macchina per poter chiamare aiuto. Giunti a una cinquantina di metri dal veicolo, il carabiniere crollò a terra esanime. Io mi sentivo stanchissimo e caddi in ginocchio al suo fianco, trascinando con me Anthea. Non avevo più la forza di muovermi, avrei potuto forse provare a strisciare, ma non tentai neppure. Rimasi lì abbracciato al mio amore, con la testa di Posse accanto alle gambe. 

			Non ho idea di quanto tempo trascorse, quando avvertii dei passi verso di noi, una luce che mi illuminava e una mano che mi scuoteva. 

			«Che è successo? Siete stati voi a incendiare il vecchio mulino?».

			Aprii gli occhi a guardare l’uomo piegato su di me. Era un vecchio con un gran berretto di lana e una barba bianca che gli ricopriva il resto della faccia, sicché si notavano solo gli occhi chiari.

			«Chiami un’ambulanza, presto», riuscii a spiccicare, nonostante la lingua mi sembrasse incollata al palato. «Questo è il maresciallo dei carabinieri di Garbano e sta molto male».

			Il tizio spostò il fascio della pila verso Posse, probabilmente lo riconobbe anche se dietro la maschera di sangue che gli era uscito dalla ferita, perché scattò via immediatamente. Tornò un paio di minuti dopo, con alcune coperte con le quali ci avvolse.

			«Ho telefonato. Dovrebbero arrivare entro venti minuti, e così anche i pompieri. Ma cos’è successo?».

			Girai lo sguardo verso l’incendio i cui barbagli si notavano al di là dei tetti del villaggio. Mi tornò alla memoria, come un’immagine sovrapposta, la scena vista anni prima: Ca’ Ruggeri che ardeva con al suo interno i corpi di due assassine, malvagie e pazze almeno quanto Sveva e Karin.

			La morte replicava il suo spettacolo e anche stavolta dovevo viverlo da spettatore. Allora era estate, ora inverno, ma le sensazioni restavano le stesse: tristezza, paura, sollievo, e anche dolore per chi era rimasto vittima della mano folle di una donna che voleva vendicarsi di me che ero colpevole, ai suoi occhi, di averle sottratto per sempre Barbara, l’unico suo amore.

			«Allora», insisté il vecchio, «mi vuol dire che è successo? Io abito a qualche chilometro e, tornando verso casa, ho visto le fiamme da lontano. Pensavo al tetto di uno di questi edifici che sono in gran parte di legno, invece è il mulino. C’è rimasto qualcuno là dentro?»

			«Nessuno vivo», gli risposi con fatica, stringendo forte Anthea che cominciava finalmente a riprendersi.

			«Ed è meglio così, mi creda…», aggiunsi a mezze labbra.

			 

			 

			 

		





		
			XXII

			Ventitré dicembre. Un babbo Natale con il classico costume rosso imbottito di gommapiuma se ne stava sul marciapiedi di fronte all’ingresso della questura, raccogliendo offerte per un’associazione benefica e distribuendo caramelle ai pochi bimbi che passavano dalle sue parti. Faceva meno freddo del solito, ma una nebbia solida e tetra gonfiava le strade della città, sfumando i contorni dei palazzi e dei pochi alberi spogli.

			Guardavo la scena dalla finestra del corridoio, uno dei tanti che si incrociavano al secondo piano. Avevo salito le scale e percorso una decina di metri sino a raggiungere l’ufficio del commissario e ora attendevo di essere ricevuto.

			La porta si aprì. Proprio Grandi s’affacciò e si rivolse a me. 

			«Si accomodi, Rossi, lo gradisce un caffè? Magari con un cioccolatino alla menta?»

			Accettai solo il primo con un cenno della testa, quindi mi sedetti davanti alla scrivania, come al solito ingombra di fascicoli. Non parlammo sino a quando non mi fu portato il bicchierino di plastica contenente un liquido scuro che assomigliava vagamente a ciò che mi era stato offerto. Lo ingollai con paio di sorsi anche se era bollente.

			«Vedo che non porta più il braccio al collo. La ferita è guarita?»

			«Sì, mi hanno tolto i punti, però mi resterà un bel tatuaggio da pistola».

			«Sono i migliori, dia retta a me che ne ho ben quattro tra spalle e gambe».

			Non risposi, anche se la mia opinione al riguardo era evidente.

			«So che oggi è stato a Bologna in ospedale per visitare il maresciallo Posse. Allora, come sta?»

			«Un po’ meglio. I medici non possono escludere danni permanenti, anche se con me sono stati molto abbottonati».

			«E la signorina Gigli si è ripresa del tutto?»

			«Sì, grazie. È già tornata a Zurigo da qualche giorno, con il piccolo».

			«Ottimo».

			Grandi aprì un faldone e ne estrasse alcune carpette. Si mise a scorrerle con attenzione, poi tornò a rivolgersi a me. 

			«Alla fine, il movente degli omicidi è stato l’odio, un odio accecante e feroce, per di più accecato dalla gelosia. Non le sembra inconcepibile, assurdo, che qualcuno arrivi a uccidere tante persone solamente per vendicarsi di chi avrebbe avuto una storia di sesso con la propria amante?».

			Non replicai, lui non conosceva la verità e mai sarebbe dovuto arrivare a conoscerla. Continuai a tenere lo sguardo fisso su di lui, attendendo il seguito.

			«Quello che intendo dire è che appare sproporzionato questo piano che prevedeva di spaventarla, tormentarla, farla accusare falsamente di omicidio, infine bruciarla viva insieme alla sua compagna. E tutto per un tradimento, peraltro di breve durata, se interpreto bene le sue dichiarazioni rilasciate al magistrato».

			«I miei rapporti con Barbara Spada sono stati intensi per una notte, quindi vaghi e diluiti per qualche settimana. Io venivo da un brutto periodo, mi sono sentito attratto fisicamente da lei, ma posso confermarle che non era certamente un grande amore per nessuno di noi due. Credo pure che lei fosse incapace di provarne. Per Barbara contavano soltanto il sesso e il piacere carnale comunque ottenuto. Il resto era superfluo».

			«Dunque quando ha saputo della sua morte lei non ne ha sofferto?», mi domandò il commissario cercando di smuovere la mia apparente imperturbabilità. Davvero soltanto apparente.

			«Mi è dispiaciuto, questo sì. E in quel modo poi…».

			«Già, in quel modo. Lo stesso che voleva riservarle Maria Sveva Artich. Non le pare strano? Quasi che la incolpasse non solamente del tradimento dell’amante, ma anche del suo decesso nel rogo della villa».

			In effetti le cose stavano così, però non potevo dirglielo per non complicare di molto la mia posizione.

			«Se rilegge i verbali delle dichiarazioni che ho rilasciato al sostituto procuratore D’Angelo, vedrà che…».

			«Sì, sì», mi interruppe, «le ho già detto che li ho letti così come ho studiato quelli sul rogo di Radeno con estrema attenzione. È che fatico a comprendere questa storia e, quando mi succede, resto insoddisfatto, anche se il reo è stato preso o, quantomeno, scoperto e fermato. In questo caso poi in via definitiva. Penso a un’affermata professionista nel campo della medicina, che lavora negli Stati Uniti, bisessuale, amante del lusso, con una vita apparentemente normale e, si sarebbe creduto, appagante, la quale, a distanza di anni dal fatto, architetta un piano così diabolico, fatto di omicidi, complici e atti di violenza. E tutto a causa della scoperta di un vecchio tradimento della bella amante, tradimento in fondo di così poco spessore. Avrei accettato il fatto se lei, Rossi, avesse ucciso la Spada e magari l’avesse passata liscia; ecco, in quel caso avrebbe potuto spiegarsi una reazione di questo tipo, in un soggetto con evidenti problemi di psicopatia».

			«Francamente non saprei cosa dirle. Per me Sveva era davvero fuori di testa. Era una donna dall’indubbio fascino e lo sapeva sfruttare per il suo tornaconto: le complici, che lei definiva schiave, ne sono la riprova. E, nella sua pazzia, aveva progettato tutto nei minimi particolari, contando di uscirne indenne, visto che avrebbe fatto ricadere la colpa su Karin, della quale avreste trovato il corpo incenerito, arso nell’incendio».

			«E non c’è davvero nulla che mi ha tenuto nascosto?», insistette Grandi.

			«Quello che la Artich mi ha spiegato nei momenti in cui stava per dar fuoco al mulino lo può leggere nel fascicolo, quel che realmente pensava in cuor suo non riesco neppure a immaginarmelo. Io credo che uccidere una persona sia un gesto inconcepibile, anche se si tratta di un criminale o di qualcuno che si odia. Faccio quindi fatica a spiegarmi la logica di un’omicida come quella».

			Grandi continuava a scrutarmi, alla ricerca di una differente verità che non gli avrei mai raccontato perché, alla fine, ero sicuro che comunque non l’avrebbe mai scoperta. Restammo in silenzio per un po’ a guardarci, a sondarci l’un l’altro, sino a che, con un profondo sospiro di insoddisfazione, il poliziotto si alzò dalla poltrona con un cigolio.

			«Va bene, Rossi, non la voglio trattenere oltre. È stato cortese a venire a scambiare due chiacchiere con me, quando ha già dovuto affrontare tanti interrogatori con colleghi e magistrati».

			«Non c’è problema, commissario. Lei è una persona gradevole e sono convinto che, sin dal principio, abbia cercato di aiutarmi, intuendo che non c’entravo nulla con la morte di Cellini».

			«Cerchi di stare alla larga dai guai per il futuro; non vorrei dirlo, ma sembra quasi che se li vada a cercare apposta».

			«Come le avevo già preannunciato, è probabile che presto me ne vada via dall’Italia. Spero che i casini non mi seguano anche all’estero».

			Ci stringemmo la mano con forza. Sotto i baffi, intuii il suo solito mezzo sorriso e ne ricevetti l’impressione, se non la certezza, che intuisse molto più di quanto m’aveva detto, che avesse capito più di quanto avrei voluto. E che, probabilmente, non l’avrebbe mai confessato, quantomeno a me.

			Proprio quando stavo per uscire, come da copione, mi richiamò.

			«Ah, Rossi».

			«Sì?»

			«Buon Natale».

			«Anche a lei, commissario. E speriamo che lo sia davvero».

			Quando scesi in strada, pronto a sorbirmi la camminata sino a casa, alzai la testa verso le finestre del secondo piano. Dietro i vetri del suo ufficio, notai Grandi, immobile, che mi osservava. Gli lanciai un cenno di saluto al quale però non rispose. 

			 

			 

		





		
			DOPO LA FINE

			Gennaio era iniziato da una settimana, presentando il nuovo anno sotto una leggera spolverata di neve, accompagnata da foschia e da un freddo intenso. Delle feste appena trascorse restavano oramai soltanto qualche addobbo dimenticato ai balconi dei palazzi o nel giardino delle villette di periferia, qualche abete che si accendeva di lucine nella notte, i panettoni in offerta nelle vetrine dei discount.

			Dalla terrificante esperienza vissuta a Garbano mi trascinavo dietro la cicatrice al braccio che fortunatamente non aveva effetto sulla mobilità e funzionalità dell’arto, e quella più lieve al polpaccio che sarebbe svanita con il trascorrere delle settimane. Le ferite nell’anima invece non si sarebbero rimarginate tanto in fretta, andandosi a sovrapporre alle tante già presenti, fornendo nuovo materiale per i miei incubi notturni. 

			Anche la mia predisposizione all’insonnia si era acuita, spingendomi ad assumere dosi sempre maggiori di tisane e di infusi d’erbe varie, nella speranza di ritrovare un sonno più regolare, più sereno. Di medicinali non volevo sentirne parlare, piuttosto avrei affrontato la cura più prosaica che esistesse: la lettura di volumi noiosissimi per i quali, sinceramente, non avevo che l’imbarazzo della scelta tra quelli delle locali biblioteche. 

			Mi ero sentito il giorno precedente con il maresciallo Posse, dimesso dal Rizzoli e convalescente a casa. A causa delle ferite riportate a Cerneto, difficilmente avrebbe potuto riprendere servizio attivo. Per di più, non ricordava quasi nulla di quello che era accaduto nel mulino, smarrendo facilmente la concentrazione anche nel corso di un dialogo di pochi minuti.

			Se non fosse stato per lui, né io né Anthea ci saremmo salvati. Questo mi creava una serie di sentimenti contrastanti, poiché non dimenticavo nemmeno quello che aveva combinato negli anni precedenti a Garbano e che io avevo scoperto. Prevaleva comunque la gratitudine, oltre alla compassione per quello che sarebbe stato il suo futuro da invalido. La peggior condanna che avrebbe potuto subire un uomo come lui che si sentiva il rappresentante sulla Terra del dio della giustizia e che, di questo ruolo, riteneva di doverne portare il peso oltre all’onore.

			I giornalisti avevano finalmente mollato la presa su di me e sulla storia della Artich, interessati ad altre notizie più fresche; tuttavia un paio di scrittori, o presunti tali, mi avevano contattato perché intendevano mettere in romanzo la vicenda da poco conclusa. 

			La mia risposta era stata categorica e, contrariamente alle mie abitudini, anche piuttosto volgare e offensiva. Temevo però che sarebbero tornati alla carica quanto prima: ciò che era accaduto appariva ai loro occhi sin troppo spettacolare e cinematografico, una sceneggiatura che quasi quasi si scriveva da sé, con le giuste pause, le accelerazioni, il climax degli eventi, l’ecatombe e la catarsi finale. 

			Non avrei concesso loro nessuna speranza di collaborazione. Mai. Il vero problema sarebbe stato convivere con il ricordo di quei giorni per il resto della mia vita.

			Anthea e Jacopo erano tornati da giorni nella casa di Zurigo. Lei si era ripresa bene, anche perché non aveva alcuna reale coscienza di ciò attraverso cui eravamo passati. Era stata sorpresa da Sveva – spacciatasi per poliziotta allo scopo di farsi aprire – all’interno della sua villetta, era stata sedata e aveva ripreso reale contezza di sé ritrovandosi sdraiata in una delle ambulanze chiamate d’urgenza a Cerneto. In mezzo, solo il bianco di un rumore di fondo senza immagini.

			Il suo atteggiamento verso di me però era cambiato, dal momento in cui aveva scoperto come erano andate le cose: dopo un iniziale spavento per quello che avevamo scampato e le manifestazioni d’amore nei miei confronti per il modo in cui avevo dimostrato d’essere stato pronto a sacrificarmi per lei, un refolo di dubbio gelido si era insinuato a poco a poco nel suo cuore, allontanandola sempre più da me. 

			Inconsciamente, ma neanche troppo, continuava ad accusarmi di essere la causa scatenante di quella vicenda, di tutto il male che ne era derivato, sino a esporre a pericolo nostro figlio. Mi rinfacciava di non aver voluto rivolgermi fin da subito alla polizia, per il timore di dover rivelare quello che era successo a Radeno anni prima.

			Non potevo certo condividere quel ragionamento che non teneva conto delle azioni e della follia di Maria Sveva Artich, vero fattore scatenante e unica responsabile di quanto accaduto. Io ero stato poco più di un mero spettatore, coinvolto mio malgrado e fatto salire sul palcoscenico per assistere impotente alle prodezze di un maligno prestigiatore. Eppure mi si addossava l’intera colpa dell’esperimento di magia non riuscito.

			Certo, l’immagine dell’assassina che sfiorava il viso di Jacopo nel posizionare il suo biglietto faceva impazzire di rabbia e di paura anche me, tuttavia da qui a ritenermene responsabile ce ne passava. 

			Insieme a me era entrata nel mirino di Anthea anche l’Italia, sorta di ricettacolo di tutti i mali, tant’è che appena possibile, esaurite le formalità, gli interrogatori e i fastidi derivati dalla nostra burocrazia piuttosto fatiscente, era tornata nella sua amata Svizzera, abbandonando per sempre il suol natìo. Alla madre aveva specificato chiaramente che, per i loro futuri incontri, si sarebbe dovuta spostare a Zurigo oppure accontentarsi di Skype. Di Garbano, dell’Emilia e dell’Italia ne aveva già avuto abbastanza. E non potevo neanche darle torto.

			Mi aveva dunque posto un ultimatum che sapeva più di stilettata tra le scapole che d’altro: o la raggiungevo in capo a un mese, chiudendo la bottega e trasferendomi nel suo appartamento in Sankt Peter Strasse, oppure ne avrebbe dedotto che non amavo abbastanza né lei né il bimbo, traendone le opportune conseguenze. 

			Come se fosse facile mollare tutta la mia vita in un batter d’occhio per trasferirmi in una città straniera, dove non si parlava l’italiano e dove avrei dovuto farmi mantenere da lei in attesa di trovare un’occupazione. Ammesso poi che le autorità elvetiche mi concedessero il permesso di soggiorno e senza contare che, dopo aver letto diversi romanzi di Dürrenmatt, le mie personali inclinazioni sulla Confederazione Elvetica non erano sicuramente molto incoraggianti.

			Che cosa avrei fatto, dunque, come mi sarei comportato? Ci avrei pensato su a lungo, come mia usanza da quando, secoli prima, avevo avventatamente accettato la proposta di dichiararmi colpevole al posto di altri e l’avevo pagata a caro prezzo. Da allora avevo deciso di ragionare con piena consapevolezza su ogni mia scelta di vita, e così avrei fatto anche stavolta, pur nella convinzione che amavo Anthea, che Jacopo rappresentava il mio universo e non avrei voluto perderlo per nulla al mondo. Peccato che il mondo fosse sempre stato pronto a perdere me.

			Avevo trascorso il Capodanno con Remo e sua moglie, confrontandomi anche con loro, più ansiosi forse di conoscere la vera storia dei fatti di Cerneto che di ascoltare i dubbi e le riflessioni sul mio futuro. Del resto, i due avevano deciso che, a marzo, si sarebbero trasferiti definitivamente in Veneto per intraprendere la nuova attività e non ne vedevano l’ora. Mi avevano quindi sollecitato a comportarmi nello stesso modo: ricominciare altrove da zero, contando sull’affetto dei miei cari e sulla forza – forse della disperazione? – che mi restava.

			L’unica certezza era che, se fossi rimasto in città, di lì a qualche settimana mi sarei ritrovato definitivamente isolato. In caso di necessità, avrei potuto contare su due chiacchiere con il barista e con qualche vecchio cliente, o magari con Sabino Conti. Nonostante queste previsioni tutt’altro che irrealistiche, desideravo ancora valutare a fondo cosa fare degli anni a venire.

			Quel dieci di gennaio, oltre la vetrata della bottega s’era fatto buio da tempo, quasi batteva l’ora di cena. Stavo scorrendo alcuni documenti della mia contabilità, alla ricerca di una vecchia fattura di consegna di alcuni materiali che mi aveva richiesto la commercialista. Non risultava tra i documenti elettronici eppure doveva esserci.

			Ero ancora rammaricato per il sequestro del crocifisso della Artich il cui restauro non avevo potuto portare a termine. Non era stato possibile scoprire da dove provenisse e di chi fosse la proprietà originale. Immaginavo fosse un oggetto appartenuto a Barbara, lei amava l’arte di ogni epoca. Maria Sveva avrebbe potuto usarlo come ulteriore strumento della sua vendetta. Probabilmente non l’avrei mai saputo. 

			In ogni caso speravo che non finisse in qualche scatolone negli archivi della Procura poiché era un oggetto di rilevante valore artistico che non meritava d’essere sottratto alla vista degli uomini, per disfarsi in nulla tra polvere e tarli. Mi appuntai su un post-it di sentire l’avvocato Coda in merito alla possibilità che mi venisse restituito, quanto meno a titolo di risarcimento morale per ciò che avevo subito, false accuse comprese. Non che ci contassi molto, comunque.

			Quando il cellulare cominciò a diffondere le note di un brano di Gershwin, la mia nuova suoneria, il primo pensiero fu di non rispondere. 

			Regola numero uno: dopo le diciannove chi chiama è, al novantacinque per cento, un rompiscatole. Afferrai l’apparecchio per controllare sul display se si trattasse di un numero noto. Numero privato, recitava la scritta. Lo riappoggiai senza premere il tasto verde. 

			Passati alcuni secondi, suonò di nuovo, si trattava evidentemente della stessa persona. Con uno sbuffo di insofferenza, decisi di rispondere. Venni assalito da un crepitare di interferenze, nel mezzo delle quali si faticava a distinguere una voce lontana. 

			«Pronto, chi è?», ripetei alcune volte.

			La voce pronunciava parole che non riuscivo ad afferrare. Chiusi la comunicazione, pensando a un errore nel destinatario della chiamata.

			Di lì a un minuto il telefono trillò ancora e stavolta risposi con tono seccato.

			«Insomma, chi è?».

			Stavolta la voce risultò maggiormente comprensibile, ma ciò che disse mi lasciò basito. Chiesi al mio interlocutore di ripetere nuovamente la frase appena formulata e quegli lo fece, quasi urlando.

			«Sono io, Sergio, Sergio Candurra... Ho bisogno d’aiuto, Astore. Ti prego, amico mio».

			La comunicazione si interruppe di colpo. 

			Non era possibile che fosse davvero lui: secondo le indagini Sergio era presumibilmente morto, ucciso dai romeni che aveva tentato di fregare in un traffico di droga, ai tempi della mia prima avventura a Garbano.

			Eppure la voce, distante e lievemente distorta, pareva proprio la sua.

			Rimasi a lungo in attesa di un’altra chiamata che, tuttavia, non arrivò mai.
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