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				In un passato ormai lontano donne e uomini straordinari si sono impegnati per far valere idee e sogni nei luoghi in cui stavano prendendo forma tempi nuovi. Rileggendone le vite Ernesto Galli della Loggia riporta alla luce figure ed episodi decisivi e trascurati della nostra storia. Come nel caso dei fratelli Bandiera e di don Tazzoli, sottratti alla «naftalina del patriottismo convenzionale» per ripercorrere quel Risorgimento nascosto «poco o nulla liberale e tanto meno democratico». Conseguenze del risveglio politico furono la volontà e la capacità di agire sulla scena del mondo, animando istituzioni quali il Metropolitan Museum di New York, il cui primo direttore divenne l’avventuriero Luigi Palma di Cesnola. Una formidabile passione ideale spinse Anna Kuliscioff, giunta dalla Russia, «a farsi italiana e fin milanese», tenendo a battesimo il socialismo nostrano. La fiamma libertaria ardeva anche in Andrea Caffi, bohémien per vocazione, tra i pochi intellettuali italiani davvero «cosmopoliti», la cui fama fu oscurata da quella di altre figure coeve. E ancora, Pietro Quaroni, ambasciatore alle prese con l’Impero britannico dopo l’armistizio, sospeso tra la vecchia diplomazia e una classe politica inesperta con in mano le sorti dell’Italia considerata ormai sotto l’egida degli anglo-americani. L’ambiguità del Novecento fa da sfondo a quell’itinerario di emancipazione che fu l’esistenza di Edda Ciano, consegnata al destino amaro degli sconfitti dopo che l’ascesa del fascismo l’aveva resa libera senza pagare alcun prezzo; un percorso opposto a quello di Filomena Nitti, la cui vicenda rispecchia uno dei drammi più dolorosi dell’antifascismo liberale. Italiani non comuni, su cui vale la pena interrogarci, perché «posare lo sguardo su queste vite e queste morti serve forse a risospingerci verso il futuro».
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		Introduzione

		Non starò a farla troppo lunga con il ruolo della personalità nella storia: se qualcuno non capisce al volo che, per qualsiasi paese che si trovi ad attraversare un momento critico, avere come guida Giuseppe Conte o Winston Churchill non è esattamente la stessa cosa, non c’è ragionamento che possa fargli capire di cosa stiamo parlando. Ma il libro che il lettore si trova tra le mani non si propone di ribadire questa verità illustrandola con qualche esempio tra la miriade di quelli possibili. Anche perché di nessuno degli uomini e delle donne la cui vita è raccontata in queste pagine può dirsi che abbia realmente «fatto la differenza», nel senso forte che si dà a tale espressione, legata di solito a circostanze drammatiche, benché sia vero parimenti che tutti hanno occupato un posto di qualche rilievo sulla scena pubblica del proprio tempo.

		Dunque sì, le persone fanno la differenza. Sempre. Il guaio è che non è facile riconoscerlo nei tempi democratici, condannati come essi sono a tener conto delle «maggioranze», dei «fattori oggettivi», dei «dati strutturali», non a guardare ai singoli individui pensando che da essi possa dipendere qualcosa di veramente importante. Senza contare l’assenza del bisogno di esempi di cui sembrano andare fieri, i tempi democratici, essendo in genere così dediti al pregiudizio dell’eguaglianza da restare sordi a qualunque esemplarità, cioè a quella dimensione che, bene o male, allude al riconoscimento di un’aristocrazia, all’esistenza di qualcuno per qualche verso migliore di noi.

		Accade così che solo l’economia finisca per apparire davvero rilevante all’età democratica, non la politica o le idee o le persone. Solamente in quel campo sono riconosciute e applaudite le imprese della singola individualità, che si tratti dell’imprenditore geniale o dell’avventuriero di turno. La politica, invece, diviene sempre più il regno del grigiore. E quanto alle idee, meglio sorvolare. Il fatto è che tra le altre cose le società democratiche aspirano perlopiù alla tranquillità. Quasi sempre sono esse stesse società tranquille che non prevedono strappi o rotture drammatiche, guerre o mutamenti dall’andamento convulso. Il loro tempo è per definizione il tempo dell’uomo e della donna comuni. Solo quando le cose si mettono male, invece, quando il tempo volge alla burrasca, quando non sembra esserci più posto per la normalità, la qualità delle persone comincia generalmente ad avere il ruolo che le spetta, a pesare, come si dice: nel bene e nel male, naturalmente. Tra le rovine di un terremoto c’è sempre chi scava a mani nude sino allo sfinimento per tirar fuori chi è rimasto sepolto, e lo sciacallo che fruga tra le macerie avido di bottino.

		Ero consapevole anch’io, come ognuno, di tutte queste ovvietà. Anch’io ero convinto, di conseguenza, che per chi si occupa delle vicende del mondo contemporaneo il profilo del singolo, della personalità individuale – a meno che non si tratti dei grandi protagonisti – rappresenti un oggetto di ben scarso interesse. Ma poi ho cambiato idea. Da qui questo libro che, al pari di tutti gli altri, nasce principalmente dalla testa del suo autore.

		Alcuni anni fa, infatti, mi capitò di redigere per un dizionario la voce «Edda Ciano». Era un testo di poche migliaia di battute. Contrariamente a quel che accade di solito, la voce non mi era stata assegnata dalle curatrici dell’opera. Fui io a sceglierla scorrendo l’elenco dei molti nomi di donne di cui era prevista la biografia. La scelsi mosso da nessuna ragione particolare, diciamo per la curiosità che improvvisamente mi colse per la vita di una persona il cui nome avevo incontrato mille volte nei tanti libri letti sulle vicende e sugli anni del fascismo.

		Mi misi quindi a fare qualche ricerca, a consultare qualche libro. Mi resi conto abbastanza in fretta di due cose che forse in linea teorica avevo sempre saputo, e che però mai avevo toccato con mano come in tale circostanza. Primo: che pure in quella vita che avevo scelto – ossia di una persona che in fin dei conti aveva avuto un ruolo che a ogni storico di professione non poteva che apparire del tutto marginale – era facile scorgere in controluce il profilo di questioni importanti dell’epoca. Anzi, in un certo senso, tali questioni emergevano con maggiore evidenza, con linee più precise, proprio nel contesto di un’esistenza individuale. Secondo: che scrivere della vita di una persona è cosa diversa, molto diversa, dal cimentarsi con un nodo di eventi, un cambio di regime, una guerra o lo sviluppo di un’idea, come gli storici abitualmente fanno. Scrivere della vita di una persona, infatti, implica, e al tempo stesso quasi naturalmente richiede, che verso di essa si sviluppi una certa empatia, una qualche misura d’immedesimazione come non accade per nessun’altra scrittura.

		Due cose che valgono ancor più a riportare ogni fatto o idea generale a una dimensione individuale, come peraltro è già tipico della prospettiva biografica. Ma ciò fa nascere in chi scrive, mi pare, una maggiore attenzione all’intima complessità dei fatti, specialmente alla loro non sempre facile decifrazione da parte di chi, in quel luogo e in quel frangente, si trova a viverli. Da vicino si ha modo di vedere meglio, talora spietatamente meglio, una cosa soprattutto: il momento della decisione. Di distinguere nettamente i fattori specifici e imprevedibili – l’intero, imponderabile territorio dell’umano (il temperamento, i sentimenti, l’educazione) – che determinano una scelta o un’altra. E quindi di scorgere il carattere spesso problematico e intriso di ambiguità, talvolta anche doloroso, delle decisioni che siamo chiamati a prendere. Ci si rende conto così, come del resto dovrebbe essere abbastanza evidente di per sé, che proprio nel momento della decisione si manifesta il pieno spessore della personalità di ciascuno di noi. In nessun’altra occasione siamo noi stessi come quando siamo chiamati a stabilire che cosa fare o dire, da che parte stare. Il che non manca, però, di produrre conseguenze su un piano più generale. Alla fine viene infatti da chiedersi: in che cos’altro consiste, se non precisamente in ciò, quella che consideriamo la storia vera e propria? Non è forse fatta, per l’appunto, dall’insieme delle decisioni di grandi e piccoli – se si vuole, di pochi grandi che contano ma i quali hanno pur sempre bisogno in qualche modo anche della decisione, del consenso di milioni di piccoli che non contano?

		In tal modo, insomma, la dimensione biografica si presenta, più che come un’integrazione, quasi come una correzione all’eccesso di razionalità che, lo si voglia o no, è sempre implicita in ogni ricostruzione storica «alta». La quale, sia pure dopo mille ragionamenti, è destinata a concludere invariabilmente che quanto è accaduto non poteva non accadere, che quanto è avvenuto risponde a una ragione sovrastante tutto e tutti. E sarà pur vero: ma quali vie ha percorso quella ragione, attraverso gli animi e le menti, per affermarsi? Possiamo saperlo solo cambiando la scala dell’osservazione, riportandola da quella maggiore a quella minore. La biografia, dunque, ha una funzione importante: riconduce la storia alla vita. La innerva e la vivifica con la linfa dei caratteri e dei sentimenti dei singoli.

		Scrivendo di Edda Ciano mi accorsi egualmente di qualcosa di altrettanto ovvio: e cioè che, quando ci si occupa della vita di una persona, pure la scrittura cambia. Si fa più morbida e calda, meno banale, meno incline al ricorso – che inevitabilmente affligge ogni scrittura professionale – ai soliti sostantivi, alle formule e agli stilemi d’uso che appaiono a un tratto per ciò che spesso sono: dei veri e propri «cadaverini espressivi». La scrittura diviene soprattutto più libera. Sull’ordinato racconto dei fatti intrecciato all’analisi, tipico della tradizione storiografica, prevale la dimensione narrativa. Che vuol dire anche la possibilità di supporre, di immaginare, perfino, in un certo senso, di sostituirsi alla persona di cui si scrive prestandole sensazioni e pensieri che in realtà sono i nostri. Tutte cose notissime, fin da quando nel remoto 1973 Hayden White sostenne l’esistenza di un rapporto sostanziale fra letteratura e storia, gettando le basi per quello che si è poi chiamato linguistic turn. Ma ben prima di White, a chi in questo paese avesse voluto sapere che una narrazione storica degna di tale nome e l’uso di un’alta ars retorica sorretta da una superba sapienza lessicale fossero termini inseparabili, sarebbe bastato leggere – per fermarci al Novecento – le pagine di due autori, pur così diversi e contrastanti fra loro, come Benedetto Croce e Gioacchino Volpe. Anche se, si capisce, una cosa è leggere e tutta un’altra è scrivere. Sicché alle prese con questo libro mi sono trovato a essere sollecitato dal racconto delle varie vite che contiene, a provare modi di scrittura nuovi, lontani dalla consolidata tradizione espressiva della disciplina nel cui ambito mi sono formato e in cui per così tanto tempo ho lavorato.

		Nessuno degli otto tra uomini e donne la cui vita è raccontata in queste pagine – come ho detto – fu quel che si definisce una «personalità eccezionale» o compì imprese memorabili, seppure più d’uno tra essi si sia guadagnato qualche spazio nei libri di storia. Anche in tal caso, però, si è trattato di uno spazio non certo ampio e destinato comunque – temo – a divenire sempre più angusto, forse a scomparire del tutto. Più che le loro imprese, dunque, questo libro si propone di illustrare in quale maniera essi attraversarono il proprio tempo trovando i modi, le occasioni – spesso anche il coraggio – per essere se stessi. Ma non solo, perché essendo se stessi, obbedendo al proprio demone, essi finirono per rappresentare qualcosa che andava ben al di là della loro persona: diciamo, con espressione pomposa, lo «spirito del tempo», non mancando talvolta di lasciarvi perfino qualche traccia. Potremmo quasi dire, insomma, che assai più che mettere a fuoco il ruolo della personalità nella storia – prerogativa riservata solo ai grandissimi –, un libro come questo mette sotto osservazione l’effetto della storia sulla personalità (a patto, beninteso, che colui o colei di cui si tratta ne abbia comunque una).

		Come il lettore sa dal titolo, i protagonisti delle vite qui raccolte sono tutti italiani. Italiani (con l’eccezione di Anna Kuliscioff che qui figura, per così dire, in rappresentanza degli «italiani di adozione») la cui parte centrale della vita, poi, si colloca nei due momenti cruciali della nostra storia: il Risorgimento – il momento cioè del farsi della nostra unità nazionale ma anche, per tanti versi, dell’ingresso dell’Italia nella modernità – e gli anni venti-trenta del Novecento, quelli cruciali del fascismo ma anche di un salto qualitativo della modernità di cui sopra. La fase, in breve, che segna l’inizio della frattura tra una vecchia e una nuova Italia.

		Con la nostra storia unitaria noi italiani non abbiamo un rapporto né facile né felice. Al di là delle apparenze celebrative e del nozionismo scolastico (al quale, peraltro, da una decina d’anni è stato ridotto anche lo spazio in termini di ore d’insegnamento) frequentiamo quella storia soprattutto come una sorta di deposito di munizioni per le nostre dispute politico-ideologiche, quasi sempre somiglianti a risse inconcludenti. Non è un caso. È il frutto del carattere divisivo che, fin dal principio, ha avuto la vicenda dell’Italia unita. Il modo stesso della riunificazione della Penisola in un solo Stato ha rappresentato – caso unico tra i paesi d’Europa che contano qualcosa – un motivo di divisioni feroci quanto durature, le quali si può dire che, attraverso varie tappe e in varie forme, siano durate più di un secolo. Divisioni, quel che è importante, più che tra popolo ed élite, all’interno della stessa élite, con i vari settori di questa inclini per abitudine precoce alla pratica di una spietata, reciproca delegittimazione.

		Quando poi il tempo ha consumato ogni cosa, quando memorie e dispute antiche hanno perso ogni ragion d’essere, è inevitabilmente accaduto che il disinteresse, se non l’oblio, abbia sepolto il passato. Che di esso sia cominciato a non importare più niente a nessuno. E c’è da giurare che anche il fascismo – questo mantra all’apparenza ineliminabile della zuffa italiana –, anch’esso finirà per cadere nel dimenticatoio appena non servirà più ad alimentare lo scontro politico nazionale. Prima o poi, insomma, farà la fine del Risorgimento.

		Chi, infatti, si ricorda più del Risorgimento? Chi di noi pensa ancora di avere a che fare con quell’evento remoto, imbalsamato a dovere dai manuali scolastici, messo sotto la naftalina del patriottismo più convenzionale? Senza dire delle critiche più o meno giustificate che gli sono state sempre mosse per la sua incompiutezza, per non essere stato quello che avrebbe dovuto essere bensì l’opposto: poco o nulla liberale e tanto meno democratico, al contrario, «moderato»; poco o nulla popolare, anzi diffidente verso il popolo, se non addirittura contro di esso; più che altro, quindi, una «conquista regia», un’annessione, e via deplorando e stigmatizzando. Ma perfino questi discorsi e le questioni che essi sollevano appaiono ormai fuori tempo: c’è ancora qualcuno a cui interessano?

		È la domanda che mi sono fatto allorché ho cominciato a occuparmi di Attilio ed Emilio Bandiera, andati incontro alla morte per inseguire il folle progetto di scatenare la rivolta nazionale a partire dal cuore della Calabria, o mentre raccontavo la vita di don Enrico Tazzoli, finito sulla forca a quarant’anni per aver desiderato la libertà e l’indipendenza del proprio paese. Che senso hanno per noi, oggi, le loro vite? Che cosa sono ancora capaci di dirci quelle morti?

		Forse – solo questo mi viene da rispondere – le une e le altre, alla fine, potrebbero servire a esorcizzare la nostra solitudine. Potrebbero rappresentare un modo per suggerire che dietro i giorni di questa Italia evanescente e incerta, sospesa sull’abisso di un declino che ha tutta l’aria di non essere passeggero, dietro i giorni della nostra stessa esistenza, pure lei troppe volte evanescente e incerta, dietro la sensazione del vuoto civile e umano che ci circonda, dietro di noi, nel passato, c’è stato – e in qualche modo c’è ancora – un pieno. Un inaspettato e sconosciuto pieno di storia. Uno spessore di alti e forti pensieri e di azioni conseguenti che interpellano – e forse potrebbero consolare – la nostra solitudine. Perché, lo si creda o no, è andata così: c’è stato un tempo in cui qualcuno ha creduto che valesse la pena costruire la scena sulla quale noi oggi ci muoviamo. Che valesse la pena mettere insieme questa Penisola per darci la possibilità di decidere autonomamente di noi stessi, e poi che valesse la pena difenderne le ragioni. Talmente tanto da rischiare la vita, o la carriera, o comunque un’esistenza tranquilla.

		In qualche modo tutto ciò c’interroga ancora. Ci strappa al mutismo di questo tempo senza parole e senza idee. C’invita a pensare a ciò a cui da molti anni non pensiamo più: alle forme e alle ragioni di una convivenza che continua a non avere nulla di scontato. Posare lo sguardo su queste vite lontane non può servirci a comprendere il presente. Può servire, semmai, a risospingerci verso il futuro. A uscire dal torpore senza fine, dall’inerzia immemore in cui siamo immersi. A immaginare anche noi – come, in condizioni pur così meno facili, immaginarono quei nostri antenati di cui ormai a stento ricordiamo i nomi – che cosa potremmo essere.

		Tuttavia, nel momento stesso in cui l’autore si avventura a esprimere questi nobili propositi, avverte lui per primo quanto la nostra condizione attuale sembri renderli irreali. Sono ben consapevole del peso di tutto ciò che c’impedisce di tornare a essere padroni del nostro futuro: dalla mancanza di un vero senso di appartenenza alla scarsa consapevolezza di un’identità, alla spossatezza di una società di vecchi come è ormai la nostra, all’incapacità di visione in chi ci governa. E tutto mi sembra che si compendi nel fatto che non sappiamo più che cosa sia e a che cosa possa mai servire l’Italia. Fino al punto che quasi viene da chiedersi se esista ancora per noi l’Italia.

		Perché questa, dopotutto, è anche la domanda che pongono le vite di cui si racconta in queste pagine. Si badi bene: non si tratta di evocare o di andare in cerca di quello che si dice «patriottismo» (anche perché le vicende qui ripercorse non sono certo state tutte di gloriosi «morti per la patria»). Domandarsi se ancora esiste per noi l’Italia significa chiedersi se essa sussiste come un principio forte d’individuazione per il nostro attuale modo d’essere e di sentire; se il suo nome costituisce tuttora per noi un richiamo di vita e di memorie; se una qualche parte dell’immensa e varia storia di quella che dopotutto definiamo una patria è ancora capace di muoverci e magari di commuoverci, determinandoci in una qualsiasi forma significativa di pensiero o di azione. Perché, di sicuro, per gli otto di questo libro fu così. Per alcuni di loro l’Italia esistette come divorante passione politica o, perlomeno, quale destino storico sentito come ineludibilmente proprio; per altri fu un retaggio ineliminabile dell’esistenza; per altri ancora essa volle dire un impegno di lotta e di stile dettato dalla fedeltà a se stessi e a una memoria familiare che però qui affondava le radici.

		Queste vite ci parlano dell’Italia che fu. Al di là delle vicende pubbliche di cui sono fitte, lo fanno in una quantità di aspetti che riguardano il carattere dei protagonisti: nella piena dei sentimenti sempre pronti a divenire tenerezza, nello slancio generoso e talora nell’avventatezza spregiudicata delle scelte e delle decisioni; nel coraggio come nell’ardente fantasia dei propositi, delle speranze e delle illusioni più ardite. Lo fanno componendo, al di là della varietà dei tempi e dei tipi, il quadro di un doloroso apprendistato alla modernità da una parte – e per le donne, naturalmente, lo fu in misura maggiore –, e dall’altra indicando quanto il più delle volte possa essere stato difficile essere italiani di fronte al mondo. Ma tutto ciò appartiene ormai al passato. L’Italia di Rovito e di Belfiore non esiste più. Né l’Italia del fascismo e del socialismo, dell’ambasciata a Kabul di Pietro Quaroni. Così come non esiste più il Mezzogiorno di cui Filomena Nitti si sentiva un’orgogliosa e pugnace figlia. E, a quel che pare, anche nelle sale del Metropolitan Museum non rimane esposto neppure uno dei reperti scovati a Cipro dal suo antico direttore. Tutto ciò sta ormai svanendo nel ricordo. Come mostra l’esempio agghiacciante della loro scuola, da tempo la memoria degli italiani non sa che cosa farsene delle memorie italiane.

		Ma fino a quando potrà essere così? Fino a quando riusciremo ad andare avanti con questo nulla che cresce alle nostre spalle? A una tale domanda, che è la domanda sul nostro futuro, le vite degli uomini e delle donne qui narrate non ci danno nel merito alcuna risposta. Si limitano a darci l’esempio di che cosa significhi averne una.

		  
		Attilio ed Emilio Bandiera 
Il sogno di una patria contro i padri

		E alla fine Attilio ed Emilio ritornarono a Venezia. Quale altro avrebbe potuto essere, del resto, il termine del viaggio che proprio da lì era iniziato oltre vent’anni prima e si era concluso nella lontana Calabria?

		Ma per i loro corpi crivellati di colpi anche l’estrema tappa del cammino dopo la fucilazione era stata terribilmente tribolata. Fortunosamente sottratti alla fossa comune grazie a un gruppo di liberali di Cosenza, in seguito, dietro sollecitazione degli stessi, un curato aveva provveduto a salvarli dall’oltraggio di un’ignota sepoltura nascondendoli in un luogo sicuro. Gli stessi liberali, arrivata con il 1848 la breve stagione della loro riscossa, avevano poi pensato a portare i corpi nella cattedrale della città e a seppellirli con tutti gli onori. Ben presto, però, era sopraggiunta feroce la reazione borbonica, e allora ci aveva pensato il generale Busacca a ordinare, in nome di Ferdinando II re delle Due Sicilie, che la presenza oltraggiosa di quelle salme venisse cancellata e che fossero gettate nel Crati, com’era giusto per dei criminali di Stato. Ancora una volta, tuttavia, erano intervenuti i loro compagni di fede calabresi, e nuovamente le spoglie di Attilio ed Emilio erano state messe in salvo. Anche così, con il gesto caparbio di una pietas antica, si veniva facendo in quel tempo l’unità di un paese fino ad allora straordinariamente diviso. Finché nell’estate 1860 era sorta la sospirata alba della libertà. Nino Bixio, entrato a Cosenza alla testa della 18a divisione dell’esercito meridionale agli ordini di Garibaldi, aveva finalmente disposto che le spoglie dei patrioti fossero restituite alla loro onorata sepoltura.

		Alla fine dunque Attilio ed Emilio ritornarono nella loro Venezia. E lo fecero, naturalmente, in compagnia di quello che era stato fin dal principio il compagno e l’amico più fedele, Domenico Moro, anche lui veneziano. Ritornarono tutti e tre in un luminoso pomeriggio di giugno 1867. Il piroscafo Europa attraccò nel porto della città recando a bordo le urne con i loro resti. Si formò quindi una lunga fila di imbarcazioni che li accompagnò sul Canal Grande. Passò il corteo funebre tra gli antichi palazzi delle famiglie illustri, fra i tricolori agitati dal vento; passò su quelle acque che forse erano state il primo mare che si fosse offerto alla loro vista di fanciulli. In silenzio due ali di popolo aspettavano alle fondamenta – riferiscono le cronache – e poi ancora più fitte nel campo, accalcate ai piedi del monumento a Bartolomeo Colleoni, davanti alla basilica dei Santi Giovanni e Paolo. E là, nell’immensa chiesa dei domenicani dove li attendeva la madre – consumata dagli anni e dal caso tragico che le era occorso di vivere: quello di essere la nemica dei figli al trionfo postumo dei quali ora essa assisteva –, là, accanto a coloro che nei secoli avevano retto gli alti destini della Serenissima e ne avevano fatto l’opulenza e la gloria, là, sotto le volte dove dormivano il loro ultimo sonno i dogi famosi, i Loredan, i Morosini, i Mocenigo, accanto a loro trovarono finalmente pace i fratelli Attilio ed Emilio Bandiera e Domenico Moro: «morti per redimere la patria», come recita ancora oggi il monumento funebre che ne suggella per sempre il destino.

		La loro in verità era stata una patria diversa da quella dei dogi. Non era stata Venezia, ma l’Italia. Una patria scelta con il fervore ardente che solo le rivolte giovanili possono nutrire, come avveniva sempre più spesso in quei decenni iniziali dell’Ottocento romantico che erano stati il tempo della loro breve vita. In quei decenni quando sempre più spesso pubblico e privato si trovavano a essere percorsi e travolti dalla medesima ansia di libertà destinata a rivolgersi insieme contro i padri e contro i governi, contro la famiglia e contro l’ordine esistente. Proprio come era capitato ad Attilio ed Emilio.

		La famiglia Bandiera era devota al governo di Sua Maestà Apostolica l’imperatore d’Austria. Si era adattata, infatti, senza fatica al dominio austriaco al quale Napoleone aveva consegnato la Repubblica nel 1798. In realtà, tuttavia, a Venezia i nuovi padroni d’oltralpe avevano potuto installarsi definitivamente solo dopo la breve parentesi – dal 1806 al 1814 – durante la quale avevano dovuto riconsegnare momentaneamente il bottino al despota corso.

		Gli uomini di Vienna avevano in generale mostrato nel governo della città una certa spregiudicata avvedutezza, in particolare nell’ambito delle cose che stavano specialmente a cuore a un uomo di mare come Francesco Bandiera, padre di Attilio ed Emilio. Infatti, dopo che nel 1798 i saccheggiatori francesi avevano fatto man bassa di tutto il naviglio veneziano e delle attrezzature dell’Arsenale, lasciando dietro di sé il deserto, le autorità imperiali si erano convinte, molto saggiamente, che fosse opportuno cambiare del tutto registro. Avvezze a dominare un grande impero multinazionale e consapevoli del significato dei luoghi e della loro memoria, esse avevano innanzitutto battezzato con il nome di Öesterreichisch-Venezianische Kriegsmarine, in tedesco, e Cesarea Regia Veneta Marina, in italiano, le loro forze navali: con tanto di Leone di San Marco sulla bandiera imperiale. Subito dopo avevano aperto nella città lagunare una scuola per allievi ufficiali di marina e una scuola d’ingegneria navale, e avevano intrapreso la riforma e la ricostituzione dell’Arsenale. Insomma gli austriaci avevano capito dove si trovavano. Per finire, ovunque si trattasse di cose di mare essi avevano lasciato che non si parlasse tedesco, sicché – nonostante, com’è naturale, fosse formalmente quella la lingua ufficiale – a lungo, in realtà, sui vascelli della Veneta Marina tutti gli ordini verranno dati in veneziano e l’uso dell’italiano sarà la norma. Non solo, ma, almeno fino al 1848, pure le navi della flotta imperiale porteranno tutte nomi italiani e ancora fino al 1918 la lingua abitualmente adoperata sarà il veneto-dalmata.

		«Capace e ambizioso», come viene descritto, Francesco Bandiera non ebbe dunque alcun problema a entrare nei ranghi dell’imperial-regia marina, gettandosi alle spalle gli anni in cui aveva navigato e combattuto sotto le insegne del napoleonico regno italico. La sua ora venne nel 1831. Fu in quell’anno, infatti, che, al comando di una divisione navale che incrociava nell’Adriatico, egli catturò l’Isotta, un veliero con a bordo un centinaio di patrioti italiani fuggiaschi, reduci da un’insurrezione nei territori della Chiesa, i quali, dopo essere stati sbaragliati in terra dall’esercito di Vienna, prontamente chiamato a rimettere ordine, cercavano ora di raggiungere via mare Corfù. Fuggiaschi che, com’è ovvio, una volta catturati furono debitamente consegnati alla giustizia per essere condannati e gettati nelle galere austriache.

		Per Francesco Bandiera quella prova di perizia e di fedeltà aveva rappresentato la svolta. Nominato in breve contrammiraglio, insignito del titolo di barone dell’impero con l’accompagnamento del von di prammatica, gli si schiuse davanti una brillante carriera. Solo pochi anni dopo, infatti, nel 1838, lo ritroviamo comandante della divisione navale austriaca d’Oriente e alle sue dipendenze viene assegnato niente di meno che l’arciduca Federico Ferdinando, appena diciassettenne ma già al comando di una fregata, primo principe imperiale a intraprendere la carriera militare in marina e destinato in breve a divenirne il capo supremo.

		È in una famiglia siffatta che crescono Attilio ed Emilio – il primo vi vede la luce nel 1810, il secondo nove anni dopo. La madre, Anna Maria Marsich, figlia e sorella anche lei di uomini della marina, era nata a Corfù e veniva da un’antica stirpe di origine bosniaca. I due fratelli crescono dunque in un’atmosfera pubblica e privata dove non sembra esserci proprio posto per una cosa chiamata Italia. È un’atmosfera familiare dove invece ancora palpitano di vita le immagini del Levante veneziano e dei suoi domini, la nostalgia delle riviere dalmate punteggiate di isole e di città, la visione dell’alba che sorge ai marinai dietro le cime delle Dinariche. Era il mondo in qualche modo animato dall’antico cosmopolitismo mediterraneo della Serenissima, dal suo prestigio e dalla sua lingua.

		Tutto destinava i due giovani fratelli alla carriera sul mare. Entrambi frequentarono dunque l’Imperiale Collegio di Marina e, a distanza di qualche anno uno dall’altro ma entrambi poco più che adolescenti – come capitava allora, quando l’età aveva una scansione diversa da oggi –, ne uscirono con il grado di ufficiale.

		Ma in quel Collegio, ospitato nel vecchio monastero di Sant’Anna, tira un’aria particolare. Un’aria sotterranea di sovversione e di rivolta, come si scoprirà molto più tardi, dopo l’insurrezione del 1848, nelle cui assemblee sederanno non a caso parecchi docenti e ufficiali usciti proprio dalle sue aule. Nel Collegio circolano di nascosto libri che parlano di dominio straniero, che parlano dell’Italia e della sua secolare oppressione. Nelle camerate e nelle sale di studio si discute sottovoce di libertà e gli allievi coltivano in segreto sogni e progetti pericolosi. Come tutto ciò sia potuto accadere, come sia potuto avvenire che proprio nella culla di un’élite da molti punti di vista favorita e destinata al privilegio del comando abbiano messo radici idee sovversive, ancora oggi non lo sappiamo con precisione. Ma in realtà non intravediamo qui il disegno iniziale di una scena chiave dei tempi nuovi che sono anche i nostri? Cioè la scena della ribellione dei figli contro i padri – tanto più se questi si trovano dalla parte del potere? È una scena che fin dal principio agita il mondo borghese, dove periodicamente un mutamento inarrestabile seppellisce il vecchio, dove nascono di continuo nuovi conflitti, nuovi libri, nuovi ideali, e anche uomini nuovi ansiosi di liberarsi di doveri, vincoli e gerarchie del passato. Il Risorgimento fu nella sua sostanza anche questo: una rivolta dei giovani contro i vecchi, di giovani che si sentivano, e volevano essere, italiani nuovi. Giuseppe Mazzini sapeva il fatto suo quando aveva scelto come nome quello di Giovane Italia.

		Più che dei propri padri, gli allievi dell’Imperiale Collegio di Marina erano insomma figli dei tempi. Certo, in molti di loro doveva agire l’orgoglio delle memorie della Serenissima, il ricordo carico di gloria della sua indipendenza. In molti doveva echeggiare ancora quell’antico grido – «San Marco!» – che per secoli era stato su ogni mare grido di coraggio e di battaglia. Pesava dunque questo passato, ma insieme e di più c’era già il presente. Già era all’opera, in quegli animi che andavano formandosi, lo spirito di rivolta dei tempi nuovi, lo spirito della rivolta generazionale e del patriottismo italiano che apriva la strada alla predicazione mazziniana. Tramite di tale patriottismo era nell’Imperiale Collegio di Marina un manipolo di docenti di cui merita ricordare almeno un nome di cui siamo certi, quello di Emilio de Tipaldo, greco di Venezia nato anch’egli a Corfù e laureatosi nello studio di Padova, professore di Storia, Geografia e Diritto marittimo. Fu di certo grazie a lui e ad altri suoi colleghi che in quelle aule entrò l’idea di rivoluzione che conquistò Attilio ed Emilio e con loro tanti giovani futuri quadri della flotta imperiale.

		Primo a prendere servizio e a imbarcarsi fu Attilio, che era più avanti negli anni, e proprio sulla nave comandata dal padre. E proprio su questa nave il caso volle che assistesse alla cattura dei patrioti in fuga dal fallito moto in Emilia e ad Ancona di cui si è detto. È facile immaginare come dovesse agire sul giovane cadetto quel poco glorioso successo paterno che per tanti aveva significato solo tormenti e galera. Sono episodi che sul terreno sempre accidentato dei rapporti tra genitori e figli possono scavare voragini incolmabili.

		Trascorse comunque del tempo. Attilio s’imbarcò su altre unità, solcò altri mari, vide altre rive e altre città; partì da Venezia e vi fece ritorno. E non possiamo sapere ma solo immaginare quante volte, durante i turni di guardia in coperta o disteso nella sua cuccetta nei lunghi momenti d’ozio della navigazione, egli abbia ripensato al momento in cui aveva sentito il padre dare gli ordini per la cattura del povero trabiccolo di quegli italiani insorti e sconfitti. Non ci è dato sapere quante volte nella sua mente abbia rivisto il padre rallegrarsi per la sfilza di riconoscimenti piovutigli sul capo in conseguenza di quella cattura. Nessuno pure saprà mai quali sentimenti, quali emozioni, forse quali sordi rancori, tali pensieri suscitarono in lui. Finché un giorno accadde che la sua nave gettasse l’ancora nel porto di New York. E fu qui che il giovane ufficiale della marina imperiale austriaca mosse il primo passo sulla via della sua tragica avventura. Quando prese carta e penna e scrisse una lettera a Piero Maroncelli. Era il 6 aprile 1836.

		Da un punto di vista politico era come se nella stagione del terrorismo italiano un giovane tenente dei carabinieri, mettiamo in viaggio di nozze a Parigi, avesse colto l’occasione per scrivere un biglietto pieno di parole di ammirazione a Toni Negri. Con la differenza – difficile dire però se all’epoca potesse essere considerata un’attenuante – che, diversamente da Toni Negri, Maroncelli si era fatto dieci anni di galera, otto dei quali allo Spielberg, un carcere che era una sorta di Dachau senza i nazisti. Vi era stato condotto insieme a Silvio Pellico con una condanna all’ergastolo per aver preso parte, insieme a lui e ad altri, alla cospirazione scoperta a Milano nel 1820. Era stata una detenzione durissima, durante la quale a Maroncelli era stato diagnosticato un tumore al ginocchio che aveva reso necessaria l’amputazione di una gamba. Le intense pagine delle Mie prigioni in cui Pellico aveva descritto il coraggio con cui il prigioniero aveva sopportato l’operazione – prima di essere lette da tante future generazioni di scolari italiani (fintanto che è esistita una scuola italiana) – avevano commosso l’intera Europa liberale e romantica dell’epoca. Graziato infine in virtù delle sofferenze patite, Maroncelli aveva poi lasciato l’Europa ed era stato deportato in America da un vascello della marina austriaca incaricato di trasportare oltreatlantico un gruppo di esiliati politici: vascello comandato – ancora una volta, per ironia della sorte – proprio da Francesco Bandiera. Maroncelli si era quindi stabilito a New York dove per l’appunto ricevette la lettera di Attilio.

		In verità, più che di una lettera si trattava di una sorta di elegia in prosa: «…ai soppressi palpiti degli italiani che, sotto il fulgido sole della loro patria, trascinano le obbrobriose catene della servitù, possano rispondere le energiche e libere parole di chi tanto soffrì…» e via su questo tono che oggi ci appare così insopportabilmente enfatico. L’importante, comunque, non era il tono. Era, al di là delle espressioni di acceso patriottismo, il valore politico dell’invio stesso della lettera a un simile destinatario, e poi addirittura firmandosi «vostro servo ed ammiratore». Tutto l’insieme voleva dire una cosa sola: il passaggio di un ufficiale di Sua Maestà Apostolica dall’altra parte della barricata. Voleva dire che, ormai, nella flotta austriaca aveva messo piede il tradimento.

		All’apparenza, tuttavia, il corso delle cose proseguì nella più assoluta normalità. Sulle orme del fratello maggiore – del quale tutti i ricordi ci attestano che subisse l’ascendente – Emilio prese anche lui servizio in marina. Nell’ottobre 1837 Attilio invece si sposò. Un matrimonio, il suo, in piena armonia con quello che ci si poteva aspettare dal figlio del contrammiraglio Bandiera. Maria, la moglie, era infatti, oltre che sorella figlia pure lei di un ufficiale, del capitano di vascello Leone Graziani, vecchio compagno d’armi del padre di Attilio. Insomma dal matrimonio usciva ancora una volta riaffermata l’immagine della Marina Cesarea come di un’istituzione a sé, chiusa nella sua fiera identità veneziana.

		Maria viene descritta come «una giovane piccola, dai lineamenti delicati, fredda in apparenza», e tutto lascia credere che il suo, in realtà, più che un grande matrimonio d’amore sia stato un’unione dettata dagli usi sociali, dalla consuetudine degli incontri mondani, dalla convenienza. Suggellato, com’è ovvio, dal caloroso consenso delle famiglie. Quel che si può indovinare dalle testimonianze rimaste, infatti, è che tra la baronessa Anna Maria Bandiera e Marietta (era questo il vezzeggiativo della giovane sposa), tra la suocera e la nuora i rapporti dovettero essere improntati fin dall’inizio alla più affettuosa simpatia: segno sicuro che il matrimonio aveva pienamente soddisfatto almeno i desideri della prima, donna certo non restia a imporre i suoi voleri, specialmente con i figli, e senza dubbio capace di farlo. Lo prova la decisione veemente con cui, a suo tempo, si sarebbe opposta al matrimonio dell’altro suo figlio, Emilio, con un’amica di Marietta, Luisa Rossi, unicamente per motivi sociali e di dote. Sicché Emilio, che anche per questo aspetto mostra ai nostri occhi una certa marcata sudditanza psicologica non solo nei confronti del fratello, ma anche dell’ambiente familiare, rimase scapolo.

		Il matrimonio fra Attilio e Marietta non fu un matrimonio felice. Lei non riuscì mai a capire le idee del marito, neppure a farsene una ragione, e anche per questo Attilio, dal canto suo, si rese conto ben presto di preferire al salotto di casa il ponte di una nave. Le sue assenze divennero così sempre più lunghe e frequenti. Marietta poi, rimasta presto incinta, ebbe però una gravidanza difficile che terminò con un aborto, lasciandola in una condizione di spossatezza fisica e mentale dalla quale non si sarebbe più ripresa.

		Con il tempo la lontananza psicologica, oltre che fisica, di Attilio da sua moglie si fece sempre più evidente. D’altra parte, dopo l’invio della lettera a Maroncelli, non ci sono noti i pensieri e i propositi che presero ad agitarsi nella sua testa né sappiamo nulla del fitto discorrere che, a proposito degli uni e degli altri, egli avrà di certo intrattenuto con il fratello. Ma è più che probabile che non si sia trattato di un discorrere soltanto tra loro due. Imbarcati sulla flotta del Levante, li troviamo entrambi nel 1840 partecipare alle operazioni navali contro il viceré d’Egitto Mehmed Alì, ribellatosi al sultano di Costantinopoli, che l’Austria e le altre maggiori potenze europee intendevano rimettere in riga, nel timore che la minima crepa nel potere della Sublime Porta potesse significare il crollo di tutto l’edificio ottomano con imprevedibili conseguenze sull’intero equilibrio continentale. Reprimere la ribellione del viceré d’Egitto non era davvero un’impresa nobile, dal momento che quella di Mehmed era pur sempre la rivolta contro una tirannide, e certamente Attilio ed Emilio non mancarono di pensarlo. Il che tuttavia non impedì loro di battersi da quei coraggiosi che erano. Sotto il forte di San Giovanni d’Acri, la flotta austriaca al comando del contrammiraglio Bandiera, sulla cui nave il figlio primogenito serviva come ufficiale d’ordinanza, fece valere dal mare la forza dei propri cannoni, e i due fratelli si fecero notare anche nei combattimenti a terra che seguirono.

		Fu proprio durante quelle settimane che essi strinsero definitivamente amicizia con Domenico Moro, allora alfiere a bordo della corvetta Lipsia, destinato ad avere una parte centrale nella vita di Attilio e di Emilio seguendone fino in fondo il destino. Descritto da tutte le fonti come un giovane di bell’aspetto, cultore di matematica e poesia, Domenico discendeva da una famiglia patrizia legata alla storia della Serenissima. Era stato anche lui un allievo del Collegio di Marina, e naturalmente condivideva i medesimi ideali patriottici dei due fratelli. Ormai da tempo, peraltro, quegli ideali correvano da una nave all’altra, da un conciliabolo all’altro, attraverso il passaggio di un opuscolo o di un libro da una mano a un’altra. Evidentemente l’imperial-regio governo non aveva pensato al pericolo di riunire in un solo corpo militare, e per giunta così coeso, i rampolli dell’élite degli antichi domini di Venezia. I quali, al pari di tanti altri giovani in altre parti d’Italia, andavano ora scoprendo il modo di legare il ricordo di passate grandezze e il fervore giovanile dei pensieri a nuove ragioni di vita e di speranza. Nella flotta di Vienna l’ordito cospirativo, insomma, andava allargandosi e rafforzandosi. Al suo centro Attilio, Emilio e Domenico, sicuramente non da soli, anche se negli anni successivi la polizia austriaca non riuscirà a venire in possesso di un solo nome nonostante le più minuziose indagini. I tre decisero a un certo punto di compiere un ulteriore passo sulla via che avrebbe dovuto portare alla realizzazione dei loro ideali: fondarono una società segreta chiamandola Esperia, la quale raccolse subito l’adesione di almeno un centinaio di nomi.

		L’Europa di questi anni, l’Europa della Restaurazione, era un pullulare di società segrete: soprattutto in quelle sue parti dominate dall’impero asburgico o dall’impero russo, nonché nei Balcani, allora in condominio tra ottomani e austriaci. La ragione era ovvia: di fronte a regimi assolutistici che impedivano ogni libertà di espressione e perseguitavano qualunque genere di dissidenza, avere un’idea politica diversa dal governo si poteva solo in segreto. Tanto più coltivare il proposito di rovesciare qualcuno di quei governi stessi o di reclamare l’indipendenza per il proprio paese.

		In una maniera o nell’altra, queste società segrete – di cui la più importante in Italia fu di gran lunga, come è noto, la Carboneria – si ispiravano tutte alla più antica di esse, la Massoneria, e tutte, quale più quale meno, ne ripetevano il modello: i livelli differenti d’iniziazione, l’ignoranza della reciproca identità tra gli affiliati, l’inevitabile ricorso alla dissimulazione, agli appuntamenti clandestini, spesso anche a fogge particolari (una barba, un cappello di un certo tipo), insomma a un repertorio che si direbbe vagamente operistico, se non fosse che spesso preludeva al patibolo. Un repertorio poi, come si capisce, che si sposava bene, da un lato con il clima romantico, con la voga in esso imperante di una certa notturna tenebrosità e, dall’altro con il carattere giovanile, con la sua naturale predisposizione all’impegno estremo e al legame di gruppo, all’avventura e al ricorso alla violenza. E infatti furono specialmente i giovani, insieme ai reduci dell’età napoleonica, i primi protagonisti, anche qui da noi, del movimento nazionale, attraverso quei suoi primi strumenti che furono appunto le società segrete. Inutile aggiungere a che cosa doveva servire il segreto: alla congiura volta a rovesciare l’ordine esistente e ad affermarne un altro fondato sulla fine dell’assolutismo.

		Ma nel caso italiano come in molti altri, l’abbiamo visto, c’era un secondo obiettivo accanto a questo, e cioè l’indipendenza dallo straniero. Infatti, pure dove non dominava in prima persona, la vera padrona dell’Italia era l’Austria. Escluso il regno di Sardegna, chiuso lassù nell’angolo nord-occidentale della Penisola, per il resto, tutto, direttamente o indirettamente, per via di legami dinastico-familiari o di trattati, dipendeva dall’imperial-regio governo, era sotto la tutela di Vienna. Una tutela esercitata il più delle volte per le spicce e, non appena si mostrasse indispensabile, a suon di interventi militari. In Italia, dunque, la congiura doveva prendere necessariamente il doppio carattere di una congiura contro il dominio straniero e insieme contro la tirannide interna. Per l’indipendenza e insieme per la libertà.

		E così, a partire dal 1820, dal Nord al Sud, una gragnuola di congiure si era abbattuta sui governi della Penisola. Nel 1820, e poi nel 1821, nel 1830, nel 1831, nel 1833, era stata tutta una serie di tentativi insurrezionali. Nati dagli eroici furori di pochi temerari, ognuno di essi però era fallito miseramente terminando nelle galere, spesso sulla forca o davanti a un plotone d’esecuzione.

		Non aveva fatto eccezione un esperimento del genere svoltosi per esempio in Savoia. Anch’esso era finito come tutti gli altri, ma aveva segnato una svolta, per ciò che era stato: non più una congiura, non più l’ammutinamento di qualche unità militare, non più l’improbabile tentativo di arruolare qualche principe nelle fila della rivoluzione, come avevano cercato di fare, per esempio, nel 1821 i liberali piemontesi; bensì il tentativo di organizzare un’insurrezione vera e propria con qualche centinaio di armati. Si era trattato però di una svolta soprattutto per la personalità di chi quel tentativo aveva organizzato e per tutto ciò che il suo nome cominciava già a rappresentare: Giuseppe Mazzini e la Giovane Italia.

		Per i fratelli Bandiera così come per tanti altri giovani eguali a loro Mazzini fu il padre che avrebbero desiderato ma che non avevano avuto. Un’autorità morale senza incrinature, una guida sicura nel tumulto dei tempi, un profeta dell’avvenire. Mazzini aveva intuito che si era aperta un’epoca in cui tra la politica e la vita, tra il privato e il pubblico tendeva a esserci sempre meno differenza. O che almeno a tanti così sarebbe apparso necessario – e che erano i giovani gli araldi di questa nuova comunione spirituale di anima e corpo, di questa terribile miscela emotiva pronta a esplodere nell’impegno dell’azione. «Il segreto del secolo sta nelle mani dei nati col secolo», si legge quasi come una parola d’ordine nello scritto di Mazzini che è all’origine di tanta parte del nostro Risorgimento, e s’intitola appunto Della Giovine Italia.

		Mazzini intuì che a unire la politica alla vita erano le idee, la cultura, il mutare dei costumi che le une e l’altra producevano (non a caso i libri e i giornali stavano conoscendo un’enorme diffusione grazie ai progressi della tecnica tipografica), e che di conseguenza il motore delle rivoluzioni era ormai diventato il crescente e variegato ceto intellettuale degli studenti, dei professori, dei piccoli impiegati, dei medici, dei notai e degli avvocati tutti desiderosi di qualcosa di diverso dal proprio lavoro; all’occasione anche i preti.

		Egli dunque si affidò ai «nati col secolo», ai giovani ardenti formatisi sui libri, inebriati dai versi di Berchet o di Byron, tra i quali fece larga messe di combattenti pronti al sacrificio. Non so se egli abbia mai letto Il rosso e il nero – dove Julien Sorel, il protagonista creato da Stendhal, coltiva le proprie ambizioni leggendo avidamente ogni sera la raccolta dei proclami di Napoleone –, ma è certo che Mazzini, appassionato lui stesso di poesia e di musica (amava suonare la chitarra), lui stesso imbevuto di romanticismo, capì come nessun altro che i versi di Dante o di Foscolo, o un coro di Verdi erano politica in nuce, potevano spingere all’impegno politico con una forza imprevedibile. Così come sempre Mazzini, grazie all’adozione in permanenza dell’abito nero (in segno di lutto per l’Italia) o curando un’immagine di sé improntata sempre e solo alla mestizia, come si conveniva a colui che divenne in breve tempo l’«esule» per antonomasia, fece rapidamente della propria figura l’icona europea delle sciagure e delle speranze d’Italia. Anche questa era, a suo modo, una sorprendente anticipazione di modernità.

		L’incontro tra i Bandiera e Mazzini era scritto nelle cose. In lui, nella sua guida carismatica, nella sua vasta e ramificata rete di contatti, l’Esperia trovò il catalizzatore necessario al suo confuso statuto, un programma interminabile (337 articoli!), redatto per giunta in un italiano illeggibile, infarcito di «novelli Bruti», di «esecrabili pompe» e di «accader mai potessero». Gli obiettivi dello statuto erano naturalmente la libertà e l’indipendenza. Tuttavia non solo erano omessi i modi per giungervi, ma pure le forme politico-costituzionali che avrebbero dovuto prendere questa libertà e questa indipendenza restavano avvolte da una discreta indeterminatezza. Si parlava, sì, di una federazione repubblicana, per poi immediatamente aggiungere però che nulla escludeva che, con il passare del tempo, si potesse arrivare anche a una repubblica unitaria, salvo terminare dicendo che tuttavia, se proprio gli altri Stati europei si fossero opposti, allora si sarebbe potuto pure arrivare a pensare che «le sociali libertà italiane [venissero] ad un sol Re affidate». Insomma, non una chiara scelta repubblicana ma piuttosto un confuso lasciarsi tutte le porte aperte, unitamente, peraltro, alla solita dose di illusioni tipica di questo genere di documenti partoriti nei conciliaboli cospirativi. Come quando, ad esempio, sulla base del semplice dato di fatto del moltiplicarsi delle congiure, si dava per scontata l’esistenza nella Penisola di un’«universalizzata tendenza» alla rivolta, laddove forse sarebbe stato meglio chiedersi e cercare di capire perché mai quelle medesime congiure fossero fin lì tutte invariabilmente fallite. Ma evidentemente con gli apprendisti rivoluzionari le cose vanno così: non si sono infatti lette le stesse identiche allucinazioni, «mo’ che il tempo di avvicina», negli editoriali di tanti giornali sessantotteschi? E non si respirava forse la stessa autoingannevole sicurezza rivoluzionaria nei più truci proclami delle Brigate Rosse?

		Merita infine un cenno – basterà una semplice citazione dallo statuto – il tipo di adepto che l’Esperia intendeva reclutare: «Non si facciano», ingiungeva il testo, «se non con sommo riguardo affiliazioni tra la plebe perché essa quasi sempre per natura è imprudente e per bisogno corrotta. È da rivolgersi di preferenza ai ricchi, ai forti ed ai dotti negligendo i poveri, i deboli, gli ignoranti […]; meglio i celibi che gli ammogliati, i giovani che i vecchi». Si trattava, come si vede, di prescrizioni che, se oggi appaiono insopportabilmente classiste, dato il contesto non erano forse così irragionevoli. Certo si è che, se loro per primi le avessero seguite, i fratelli Bandiera avrebbero probabilmente fatto una fine diversa da quella che fecero.

		Comunque, quando il 15 agosto 1842 Attilio scrive da Smirne per la prima volta a Mazzini, lo fa nascondendo la propria identità. Si limita a rivelare poche cose di sé: «Sono Italiano, uomo di guerra […] sono di fisico piuttosto debole; fervido nel cuore; spessissimo freddo nelle apparenze. Studiomi quanto più posso di seguitar le massime stoiche». Gli scrive perché sa dell’esistenza della Giovane Italia e sa bene chi è Mazzini, la cui fama si è consolidata anche se, come egli stesso gli confessa, di quanto ha scritto non è riuscito a procurarsi se non i primi due numeri dell’«Apostolato Popolare», dove tra l’altro campeggia un «appello agli operai italiani» di certo dissonante rispetto alla diffidenza antipopolare che caratterizzava lo statuto dell’Esperia. In sostanza, Attilio Bandiera offre generosamente la propria collaborazione ai disegni mazziniani, già implicitamente riconoscendo un ruolo di guida al rivoluzionario genovese.

		Domenico Moro, che è il latore della lettera, oltre a rivelarne a voce l’identità dell’autore, illustra a Mazzini la vastità della congiura che si sta diffondendo nella flotta austriaca. Gli prospetta addirittura la possibilità che a bordo della stessa fregata che lo ha portato a Londra, e che si trova ancorata sul Tamigi, possa scoppiare un ammutinamento. Che dunque sia possibile impadronirsene per tentare uno sbarco sulle coste italiane. Mazzini – si può ben immaginare – non crede alle proprie orecchie ed è al settimo cielo. Jane Carlyle – una delle tante signore della buona società inglese che hanno adottato quell’italiano così interessante e che simpatizzano per la causa del suo paese –, la quale parla con Mazzini immediatamente dopo il suo incontro con Moro, così descrive la conversazione al marito: «“E tu – gli ho fatto io – credi veramente di poter rovesciare con una sola nave da guerra l’intero impero austriaco e per di più in una situazione generale di pace in Europa?” “E perché no?” – ha risposto lui – “Basta solo dare l’avvio”. “Ma che roba!” non ho potuto trattenermi dall’apostrofarlo».

		«Basta solo dare l’avvio»: c’è in queste parole tutta la forza allucinatoria del meccanismo cospirativo, il presupposto che si agita sempre nella mente del rivoluzionario. E cioè l’idea che il mondo sia disseminato di situazioni esplosive, le quali per deflagrare aspettano solo qualcuno che accenda il cerino, e che naturalmente, dal momento che è il rivoluzionario ad avere in tasca la scatola dei fiammiferi, sia quella la sua missione: «dare l’avvio!». È, per l’appunto, il gorgo d’illusioni fatali in cui i fratelli Bandiera stanno per precipitare. Non dimentichiamolo però: senza quelle illusioni, senza il sangue che esse invariabilmente contribuiscono a spargere, senza la corsa al sacrificio di sé che suscitano, molte cose importanti della storia non sarebbero mai accadute e non accadrebbero. Forse non ci sarebbe stata neppure l’Unità d’Italia, perlomeno nella forma tutto sommato non proprio disdicevole in cui c’è stata.

		Inizia da quel primo contatto una fitta corrispondenza tra Mazzini da una parte, e i Bandiera e Moro dall’altra, i quali provvedono opportunamente ad assumere nomi di copertura – d’ora in avanti, Attilio sarà un roboante Pelagio Diringuerra, Emilio un più modesto Ruggero, e Domenico Moro, inconsapevole del personaggio celebre che dopo centocinquant’anni ne seguirà le orme, diventerà un Ghino di Tacco, pescato chissà dove. Accade così che i legami si stringano sempre di più: Mazzini è designato «dittatore» dell’Esperia, mentre i tre veneziani entrano a far parte della Giovane Italia, venendo in contatto per suo tramite con i vari centri e gruppi cospirativi in un modo o nell’altro facenti capo all’organizzazione mazziniana.

		Ma la polizia austriaca non stava con le mani in mano. Infatti il prezzo che Mazzini pagava alla sua fama era la stretta sorveglianza cui Vienna lo sottoponeva, facilitata dal sottobosco di pseudorivoluzionari, mitomani, provocatori, ovvero puri e semplici farabutti in cerca di essere comprati, che circondava il mondo del fuoruscitismo politico e del sovversivismo europei insediatosi nella capitale inglese. Un sottobosco nel quale raccogliere informazioni non era certo difficile. Tanto più che lo stesso Mazzini, nella conversazione di tutti i giorni, era solito abbandonare lo scrupolo cospirativo che invece osservava quando scriveva una delle sue innumerevoli missive di congiurato di professione. «Pippo cospiratore?», si chiedeva scrivendo perplessa al celebre marito (Pippo era il soprannome di Mazzini) la Jane Carlyle che abbiamo già conosciuto. «Che razza di cospiratore è uno che, per esempio, delle sue operazioni segrete rivela a me proprio tutto, fino ai minimi particolari, perfino i posti dove dovranno scoppiare le insurrezioni e i nomi della gente che le organizza?»

		Uno dei contatti che Mazzini procurò ai fratelli Bandiera fu Nicola Fabrizi, un ex notaio che aveva partecipato alla congiura di Ciro Menotti a Modena e che, dopo essersi affiliato alla Giovane Italia, aveva fondato una Legione italica. Fabrizi si era stabilito a Malta, che in quel tempo, insieme a Corfù – non a caso poste entrambe sotto la giurisdizione della liberale Inghilterra –, era diventata una specie di hub della sovversione italiana, il luogo di raccolta di tanti profughi, non da ultimo perché base di partenza geograficamente ideale per i più disparati e disperati progetti di spedizione a scopo insurrezionale verso le coste della Penisola. Per i Bandiera, marinai di professione, si trattava di un punto di riferimento familiare: insieme a Corfù che, come vedremo, era destinata ad avere di lì a poco un ruolo così importante nella loro vita.

		Proprio il Mediterraneo orientale, insomma, proprio quel tratto di mare tra l’antica Morea, le coste ottomane e Creta (la veneta Candia) che secoli innanzi aveva visto dispiegarsi l’epopea di San Marco, era ora il paesaggio sul cui sfondo era destinata a svolgersi la disperata avventura di tre figli di Venezia che in qualche modo rappresentavano l’eredità di quella storia lontana.

		Nei giorni di navigazione a bordo delle loro navi o nelle lunghe soste qua e là nei vari porti del Levante, Attilio, Emilio e Domenico continuarono instancabili a inseguire i loro progetti, a tessere la trama della congiura. Proprio con Nicola Fabrizi, per esempio, concepirono nell’estate 1843 un piano straordinariamente audace: impadronirsi in un colpo solo di ben quattro vascelli della flotta austriaca, a cominciare addirittura dalla nave ammiraglia, la Bellona, comandata dal padre dei due fratelli e sulla quale entrambi erano in quel momento imbarcati, alzarvi quindi il tricolore e far vela verso qualche località italiana chiamando all’insurrezione. Sarebbe stato davvero un gran colpo, non c’è che dire: l’ammiraglio Bandiera messo agli arresti dai propri figli e la struttura militare di Vienna che si rivela improvvisamente un gigante dai piedi d’argilla, con metà della sua flotta nelle mani dei rivoluzionari. Alla fine, però, il piano non fu attuato. Probabilmente – possiamo immaginare – perché Mazzini, meglio informato dei congiurati rispetto alla realtà della situazione italiana, lo sconsigliò recisamente invitandoli ad aspettare la primavera seguente, o forse perché ai Bandiera non giunsero i fondi necessari alla progettata spedizione nella Penisola.

		Ormai il tempo lavorava tuttavia contro i congiurati. La loro azione aveva messo vaste radici – pare che gli affiliati all’Esperia fossero arrivati addirittura a varie centinaia –, ma di pari passo si era fatta sempre più incalzante pure la sorveglianza poliziesca. Un delatore, infiltratosi nel sempre variopinto entourage mazziniano e al quale Mazzini con una leggerezza per lui non inconsueta aveva affidato delle lettere per i Bandiera a Smirne, si affrettò a consegnarle all’ambasciatore austriaco a Costantinopoli. Fin dall’ottobre di quel 1843, d’altra parte, su richiesta dell’ambasciatore a Londra di Sua Maestà Apostolica, le autorità inglesi intercettavano (illegalmente) la corrispondenza di Mazzini e ne comunicavano il contenuto al rappresentante austriaco. Vienna, insomma, cominciava a sapere, e a sapere sempre di più.

		Per molti segni, anche i più trascurabili, Attilio dovette comunque percepire che il cerchio si stava stringendo intorno a lui. Forse si accorse pure – c’è chi lo sostiene sulla base di alcuni indizi – che il padre, informato dai superiori che qualcosa stava succedendo sulle navi della sua squadra, cercava in qualche modo di proteggerlo. Ma anche se non ci fosse stato nulla di tutto questo, per quanto tempo poteva ancora durare una dissimulazione ogni giorno più difficile e più penosa? Fino a quando poteva reggere? Tanto più che ora Attilio era rimasto solo a reggere le fila della congiura. Emilio, infatti, aveva dovuto far ritorno a Venezia per assumere l’importante incarico di aiutante di campo dell’ammiraglio Paolucci, comandante in capo della marina imperiale, i cui figli tra l’altro erano anch’essi affiliati all’Esperia (e anche questo va ricordato, a riprova della frattura che la passione politica aveva ormai aperto tra padri e figli nelle classi dirigenti legate al dominio straniero in Italia). Attilio dunque era rimasto solo con i suoi sospetti e le sue paure, mentre l’atmosfera intorno sembrava farsi sempre più pesante e la tensione dentro di lui cresceva di continuo sino a divenire insostenibile. Finché in un giorno di gennaio, di ritorno con la squadra a Smirne, trovò l’ordine di lasciare la flotta e di rientrare in patria.

		Era difficile illudersi che potesse essere per ragioni di servizio. E infatti Attilio non s’illuse. Capì che l’autorità austriaca, di fronte al pericolo di una congiura dalle proporzioni sconosciute all’interno delle proprie forze armate, piuttosto che procedere per le spicce inviando l’ordine di metterlo ai ferri sulla sua nave e di trasferirlo in catene a Venezia, preferiva trattare la faccenda con la massima discrezione. Preferiva prima interrogarlo, capire come stessero le cose e magari, chissà, cercare poi qualche possibile mediazione. Si rese conto, insomma, che per lui era giunto il momento di tagliarsi i ponti alle spalle, anche se, in quei giorni trascorsi nell’attesa di una nave che gli desse un passaggio per Venezia, forse ebbe ancora qualche momento di esitazione, magari si cullò nella speranza che si trattasse solo di un brutto sogno. È probabilmente in uno stato d’animo simile che il 26 gennaio scrive una singolare lettera alla madre, che altrimenti apparirebbe solo un inutile sotterfugio per allontanare il momento della verità. Una lettera piena di tenerezza, di minute memorie familiari, anche di sollecitudine per il padre, nella quale comunica, mentendo, di aver abbandonato volontariamente la carriera in marina, e perciò di essere sul punto di ritornare a Venezia con il proposito di trovar casa e di darsi a «tanti altri simili casalinghi argomenti».

		Invece aveva ormai preso la decisione di rompere. Il 29 febbraio 1844, nottetempo, l’alfiere di fregata Attilio Bandiera, accompagnato dal fido attendente che aveva voluto condividerne la sorte, abbandonò la propria nave, diventando così un disertore.

		Ben più drammatico, ai limiti del rocambolesco, fu altresì il modo in cui sfuggì alla cattura Emilio, il quale, come si è detto, era ormai a Venezia aiutante del capo della flotta. L’ammiraglio Paolucci, assente per qualche giorno dalla città, gli aveva lasciato l’incarico di aprire tutta la corrispondenza da Vienna, anche la più segreta. Incredibilmente Emilio ebbe così la possibilità di leggere il proprio ordine d’arresto proveniente dal comando supremo e inoltrato a Paolucci direttamente dal feldmaresciallo Radetzky. Capì che non c’era un momento da perdere. In un baleno, allora, accampando la scusa di doversi recare per una festa di carnevale a Trieste, chiese al suo capo una licenza di due giorni. Ottenutala, si precipitò in quella città, dove un suo ex compagno di marina, affiliato anche lui all’Esperia, gli procurò un passaporto falso, lo aiutò a truccarsi opportunamente e gli trovò un passaggio su un piroscafo diretto a Corfù. Ma non era finita. Una volta imbarcatosi, infatti, Emilio s’imbatté in una inserviente di bordo che per un caso era la ex cameriera della sua antica fiamma, la quale a suo tempo aveva tenuto i segreti rapporti epistolari tra lui e la ragazza e proprio per questo era stata licenziata. Benché riconosciuto dall’inserviente, che spifferò subito la cosa ai quattro venti nonostante l’ordine di tacere ingiuntole dal comandante del piroscafo, Emilio riuscì a sbarcare a Corfù. Non senza però che la sua fuga e il suo riconoscimento significassero una serie di disgrazie per un bel po’ di persone: non solo, infatti, finì in galera il suo amico di Trieste insieme al padre, trovandovi di lì a poco la morte; non solo finirono in galera anche l’agente marittimo che gli aveva prestato il nome e pure il capitano che lo aveva ospitato a bordo, ma all’ammiraglio Paolucci fu tolto per sempre il comando. Ammesso che qualcuno non l’avesse ancora capito, il messaggio era chiaro: con l’Austria c’era poco da scherzare.

		Ci volle più di un mese perché i due fratelli si rincontrassero. Nel frattempo Vienna cercava avvedutamente di evitare il clamore dello scandalo e di correre ai ripari come poteva, sfruttando l’appartenenza dei congiurati all’establishment legato al suo dominio. Le autorità austriache provarono dunque a convincere la baronessa Bandiera a recarsi dai figli per indurli a tornare, prospettando loro la possibilità di un perdono da parte del viceré Ranieri, o comunque di un trattamento assai indulgente. Come tante altre volte sarebbe accaduto nelle vicende delle società borghesi, era il meccanismo della solidarietà di classe, vera o simulata che fosse in questa occasione, che veniva fatta balenare davanti ai figlioli reprobi. E forse era pure la consapevolezza di essere entrati in un’epoca d’incertezza tale per cui dai giovani, anche dai rampolli dell’élite, ci si poteva aspettare ormai di tutto, e finché possibile era meglio chiudere un occhio.

		Date le circostanze, era difficile che Anna Maria Bandiera, tra l’altro suddita fedele, potesse rifiutare. E infatti partì immediatamente alla volta di Corfù, convinta che, se per i suoi figli poteva esserci una speranza di salvezza, era quella che le autorità avevano adombrato. L’incontro (in realtà ce ne fu più di uno) tra la madre ed Emilio – Attilio non era ancora arrivato sull’isola – fu insieme violento e straziante. La madre dei Bandiera s’iscrive nella lunga galleria delle figure materne che popolano il Risorgimento italiano: la madre di Mazzini e quella dei Cairoli, la madre di Mameli, per ricordare le più note. Una schiera di madri solidali o complici, orgogliose o rassegnate al proprio lutto, drammaticamente impegnate a scongiurarlo. Il fatto è che il nostro movimento nazionale fu per la gran parte, specie nelle fila democratiche, un movimento di giovani figli maschi, spesso in rotta con la propria famiglia borghese, con il proprio padre, e dunque con la figura della madre-moglie inevitabilmente chiamata al ruolo antico di interposizione, di protezione e di comprensione per il proprio figlio, anche quando la sua mente non poteva o si rifiutava di capirne i propositi.

		«Mia madre agitata, acciecata dalla passione, non m’intende», così Emilio descriverà l’incontro scrivendone a Mazzini pochi giorni dopo, «mi chiama un empio, uno snaturato, un assassino, e le sue lagrime mi straziano il cuore, i suoi rimproveri quantunque non meritati mi sono come punte di pugnale». Lo scontro stava nelle cose: dalla parte della madre erano non solo lo sdegno per un’azione sentita come un tradimento incomprensibile, ma anche la vergogna di fronte al proprio mondo, il colpo inferto alla propria immagine sociale; insieme a tutto ciò, pure la pena infinita per la sorte dei figli, per il saperli ormai per sempre lontani da lei, perduti. «Qual pazzia», ribadirà in un’ultima lettera, «è stata la vostra, per un riscaldo, per una frenesia, perdere genitori, moglie, stato e nome, parenti, tutto infine su la certezza del nulla». Dall’altra parte, la dolorosa fermezza del figlio, il suo insistere sulle proprie buone ragioni, sulla propria libertà, sul valore della propria ribellione. Emilio, infatti, restò fino all’ultimo irremovibile, non concesse nulla alla piena dei sentimenti: sicché il commiato tra lui e la madre fu in realtà una rottura irreparabile. Ma se la mente della baronessa Bandiera le aveva dettato parole durissime verso il figlio, al momento d’imbarcarsi il suo cuore la spinse tuttavia a lasciargli la somma di 200 fiorini ritirati dalla Cassa di Risparmio, frutto delle economie fatte per anni sulle spese di casa. «Per far fronte ai vostri bisogni», disse in uno slancio di sollecitudine che era anche un lampo di tenerezza. Di lì a pochissimi giorni Emilio inviò una lettera anche al padre, quasi a sancire pure nei suoi confronti una separazione definitiva. Gli chiedeva, sì, l’estrema benedizione, considerandosi oramai un morituro, ma soprattutto rivendicava orgogliosamente la diversità esistente tra loro: «Signore, una carriera opposta percorremmo», scriveva, «…la vostra era quella che rifulgeva del prestigio della potenza […], la mia era quella dell’Italia, d’una patria caduta, desolata, avvilita […]; e soldato austriaco per caso», concludeva gettando una sorta di guanto di sfida, «cospirai, a venti anni cospirai». A Corfù arrivò per Attilio anche una lettera della povera Marietta stillante un’ira triste e inconsolabile: «…dei vostri affari non ci penso né voglio assolutamente saperne, prima perché non li capisco, secondo perché li detesto, ed infine perché mi porterebbero degli altri tormenti e ne ho avuti abbastanza». Era un commiato, ma forse anche un estremo, disperato grido d’amore.

		Tutto ormai era pronto per l’ultimo atto. Fin dall’inizio i due fratelli, uomini di mare e di guerra, avevano concepito il loro impegno politico solo in vista dell’azione. Qualunque ne fosse l’esito, purché fosse l’azione. Quel momento era arrivato, il momento tanto sospirato della «spedizione».

		Insieme alla congiura, la spedizione fu nel Risorgimento la modalità per eccellenza del movimento democratico. Entrambe tipiche modalità di una minoranza, differivano tuttavia per un aspetto decisivo. La congiura aveva qualcosa, infatti, del colpo di Stato o di Palazzo, s’identificava necessariamente con un’iniziativa dall’alto di un gruppo ristretto destinato a restare tale fino all’esito del piano, felice o infelice che fosse. La spedizione, viceversa, aveva il carattere dell’iniziativa dal basso. Era un innesco: acceso da un numero limitato di persone, ma le cui sorti erano poi affidate all’ipotesi che quell’innesco producesse un grande incendio, che all’azione del piccolo gruppo facesse seguito la mobilitazione travolgente di masse di popolo. Un’idea certamente ardita, ma alla quale – possiamo dimenticarlo? – l’Italia deve in misura decisiva la sua Unità. Quella dei Mille in Sicilia fu infatti, come si sa, null’altro che una spedizione, la quale, iniziata con un migliaio di uomini, si dimostrò capace di mettere fine a uno Stato esteso su un terzo della Penisola. Proprio un simile incredibile successo valse peraltro a inoculare nella vicenda politica italiana – anche questo non va dimenticato – l’idea che l’iniziativa di un piccolo gruppo deciso e convinto di rappresentare «la volontà del paese», armato, o comunque non restio a usare un certo grado di violenza, fosse in qualche modo legittimato con la propria azione a rovesciare una politica, a produrre una svolta radicale a dispetto delle istituzioni rappresentative. Aspromonte, Mentana, l’agitazione interventista del 1914-1915, la marcia su Roma sono i nomi fatidici che punteggiano questa tradizione eversiva nazional-patriottica.

		Ma a Corfù, in quella tarda primavera 1844, tutto ciò era di là da venire. In quei giorni nell’isola c’era solo un pugno di italiani impegnato a decidere dove andare a giocarsi la vita.

		L’idea iniziale fu di far vela verso la Maremma, precisamente su Tarquinia (allora si chiamava Corneto), facendo prima tappa in Corsica per raccogliere altri uomini. Vale la pena di conoscere nei dettagli in che cosa consistesse il piano apprendendolo direttamente dalla voce di Attilio Bandiera e dal suo incerto italiano. È anche un modo per renderci conto fino a che punto – allora come tante altre volte nella storia degli uomini – la convinzione di combattere per una giusta causa e la voglia di agire possano giungere ad allucinare la mente e a far reputare credibile l’incredibile. «Da Corsica organizzata la massa», si legge dunque in una lettera di Attilio Bandiera a Nicola Fabrizi,

		
			ci saremmo su quattro barche sulla suddetta maremma diretti proprio sotto Corneto che dista due sole miglia dalla marina, che è città aperta del tutto con soltanto cinque o sei carabinieri per guarnigione e che in un convento contiene i preti maggiormente compromessi. Civitavecchia è lontana da circa quattro ore per tal distanza adunque noi avressimo avuto il tempo di entrare, stabilirci ed ingrossarci, in quattro, e quindi avressimo avuto tutta la probabilità di battere il distaccamento che ci sarebbe inviato addosso e così più sicuramente progredire verso Viterbo, per stabilirsi sul monte Soriano, montagna aspra abbastanza per potervisi difendere e contornata da frequenti villaggi, atti a procurarci la sussistenza; da quel nido sicuro si può dominare le due strade che da Viterbo e Civitacastellana vanno a Roma, tentare qualche colpo su Civitavecchia le cui fortificazioni verso l’Est ed il Sud sono debolissime, e meglio ancora su Civitacastellana e tentare qualche irruzione in Roma stessa, se non fosse per altro per far QUALCHE RILEVANTE PRIGIONIERO mentre d’altra parte vi si potrebbe [sic] diramare verso la ottima Perugia e così legare i nostri movimenti con quelli di Umbria, Austriaci, Romagna. [sic] Tal progetto non sembrami mal ideato…

			


		Cioè in pratica il progetto di sbarcare a cento chilometri da Roma, entrare in Vaticano, catturare Pio IX, mettere a fuoco l’Italia centrale e giocarsi la partita con l’esercito austriaco: niente di più, niente di meno.

		Non meraviglia che, di fronte a idee simili, Nicola Fabrizi – verosimilmente sbigottito anche se avvezzo ai sogni a occhi aperti dei rivoluzionari – si sia rifiutato di prelevare dalle casse dell’organizzazione mazziniana il denaro che i Bandiera gli avevano richiesto per finanziare il progetto. E pure quando essi ripiegarono sul meno costoso progetto di uno sbarco in Calabria il suo rifiuto fu nettissimo: «Non solo non approvo né intendo cooperare, ma intendo aver solennemente dichiarato il mio più aperto disperare dal fatto della natura che esprimete».

		Non per ciò, tuttavia, Attilio, Emilio e Domenico Moro, che nel frattempo aveva anche lui disertato e li aveva raggiunti, rinunciarono a quello che da tanto tempo era divenuto il loro pensiero dominante. Esasperati dall’inerzia, li consumava la sete dell’azione. Non avevano certo abbandonato la famiglia, il rango, l’onore di ufficiali, tutto, per fare gli esuli, per starsene degli anni a leggere giornali e a discutere dalla mattina alla sera in qualche caffè di Londra o di Marsiglia. Dapprima, dunque, pensarono a uno sbarco nelle Marche; ma poi, fidandosi delle voci che volevano forti nuclei d’insorti presenti sui monti intorno a Cosenza dopo un fallito tentativo di rivolta nella città, decisero di dirigersi verso le coste della Calabria. Vendettero allora tutto quello che riuscirono a vendere; con il ricavato acquistarono fucili e munizioni, raccolsero un gruppo di patrioti con cui erano in contatto da tempo, infine affittarono un trabiccolo comandato da un capitano napoletano, tale Caputi, e nella notte tra il 12 e il 13 giugno 1844 finalmente si misero in mare. Erano in tutto ventuno uomini, provenienti da ogni parte d’Italia, e tra loro erano presenti militari e operai, artigiani e intellettuali. Sul berretto portavano ognuno una coccarda bianca, rossa e verde e recavano con sé una bandiera tricolore.

		Tutto andò storto fin dall’inizio. Prima ancora dell’inizio, anzi, visto che sia il console austriaco a Corfù che il suo collega napoletano, informati da una spia del progettato sbarco, avevano avuto il tempo di dare l’allarme ai rispettivi governi, e quindi a Napoli erano stati in grado di approntare un’adeguata accoglienza, che si sarebbe peraltro rivelata superflua.

		Sbarcati nottetempo alla foce del Neto, nei pressi di Crotone, i due fratelli e i loro compagni s’inoltrarono nell’entroterra lungo il fiume. All’alba si fermarono a riposare in un povero casolare di contadini e qui ebbero la prima doccia fredda. Vennero a sapere, infatti, che in tutta la Calabria regnava la più completa tranquillità. Di bande di rivoltosi in armi intorno a Cosenza neppure l’ombra. Lungi dallo scoraggiarsi, decisero tuttavia di non darsene per intesi e di rilanciare alzando la posta: vale a dire marciare su Cosenza, liberare i prigionieri politici del locale carcere e occupare la città. Con questo animo, appena scese l’oscurità ripresero la marcia, dovendo presto accorgersi, tuttavia, che uno di loro mancava all’appello. Era Pietro Boccheciampe, un’ambigua figura di avventuriero pseudorivoluzionario unitosi alla spedizione, il quale, resosi conto della brutta piega che stavano prendendo le cose, li aveva abbandonati per andare a Crotone ad avvertire la locale gendarmeria. Ma i suoi compagni – ingenuamente convinti che egli non ce l’avesse fatta e fosse rimasto sul terreno vinto dalla fatica – continuarono imperterriti nel cammino.

		Il giorno seguente lo passarono a riposarsi nascosti in un anfratto e con il sopraggiungere dell’oscurità ripresero la via. Li guidava Giovanni Meluso, un noto bandito locale fuggito a suo tempo a Corfù, che avevano portato con loro perché conoscitore dei luoghi. Ebbero il primo scontro, del tutto casuale, con un gruppo di guardie urbane, dal quale però riuscirono in qualche modo a disimpegnarsi proseguendo per tutto l’indomani su un terreno difficile, in salita, a ogni istante sempre più faticoso. Stremati e assetati, si rifocillarono in un’osteria isolata, avviandosi poi verso San Giovanni in Fiore.

		L’ultimo atto si svolse a cinque miglia circa dal paese. A un punto della strada, infatti, Attilio e gli altri si videro venire addosso sparando e gridando «A morte! Eccoli!» una folla, in parte armata, chi a piedi chi a cavallo, inneggiante al re Borbone. Forse si trattò di una genuina manifestazione di lealismo, o fu invece l’effetto della voce che tra i nuovi venuti ci fosse un malfattore come Meluso. Fatto sta che, non riuscendo evidentemente a credere ai propri occhi e alle proprie orecchie, e vedendo che non si trattava di soldati, il gruppo dei patrioti si fece loro incontro con le mani alzate, urlando di non tirare. Naturalmente nessuno gli diede retta. Prima uno poi un altro caddero fulminati; un altro ancora ricevette una pallottola nella coscia, Moro fu colpito a un braccio. Sopraggiunse nel frattempo alle loro spalle un drappello di soldati e così si chiuse la partita, in pratica senza che ci fosse neppure una battaglia. Circondati da ogni lato, gli uomini della spedizione furono tutti presi mentre la folla di quelli che erano venuti a liberare si gettava addosso a loro e ai caduti spogliandoli di ogni cosa.

		Il resto del copione era già scritto nel momento in cui il giudizio sulla sorte dei prigionieri venne affidato a una corte marziale. Durante il dibattimento accadde però qualcosa d’inaspettato. Attilio Bandiera cercò di difendere sé e i suoi compagni ricorrendo a una tesi singolare: sostenne che essi erano semplicemente vittime di un’informazione sbagliata. A Corfù, infatti, sarebbe stato loro detto che in Calabria c’era, sì, una rivolta contro il re, ma che si trattava di una finta rivolta segretamente suscitata da Ferdinando II per avere il pretesto di concedere una Costituzione ai suoi popoli e magari, chissà – visto che c’era –, di alzare anche la bandiera dell’indipendenza italiana. Per questo, insomma, essi si erano ritrovati a sbarcare da quelle parti: per dare manforte agli occulti disegni del sovrano di Napoli. Peccato che la notizia, come si capisce, non avesse alcun fondamento.

		Per quale motivo Attilio fece questo discorso così palesemente inverosimile nell’aula di Cosenza? E per quale motivo, nei giorni precedenti e seguenti, scrisse ben tre lettere a Ferdinando II, a un dipresso sulla stessa linea, nell’ultima chiedendogli addirittura un colloquio privato per riferirgli di cose riservatissime e della massima importanza? Forse – si può rispondere – sperandone l’indulgenza. Ne dubito assai: Attilio Bandiera non era uomo da tirarsi indietro a quel modo davanti alla morte. È più probabile invece che parlassero in lui ragioni e motivi di natura politica: i motivi dell’antica cospirazione settaria che tante – troppe – volte aveva sperato nell’alleanza con qualche sovrano insofferente della plumbea egemonia dell’Austria sulla Penisola. Non aveva del resto condiviso quella mentalità lo stesso Mazzini allorché al momento della spedizione in Savoia aveva cercato l’appoggio di Carlo Alberto? E non era essa pure presente nello stesso statuto dell’Esperia? Non c’è da meravigliarsi dunque se tornava fuori ora, nel momento in cui l’iniziativa dal basso, la speranza della rivoluzione popolare, si mostravano così tragicamente prive di fondamento.

		Non ci vuole molto, comunque, a immaginare che cosa avranno pensato i giudici ascoltando le parole di Attilio Bandiera nei panni di improbabile paladino della causa borbonica. Del resto il seguito del processo lascia pochi dubbi in proposito: tutte le richieste di testimonianze avanzate dagli avvocati d’ufficio della difesa furono respinte; furono accolte senza batter ciglio le conseguenti dimissioni dei medesimi per protesta, e quindi, una volta ascoltati solo i testimoni d’accusa, la parola fu infine data al procuratore generale. La mattina del 24 luglio, dopo tre sole udienze, la sentenza: condanna a morte per tutti i diciassette imputati «con il terzo grado di pubblico esempio». Per cinque di essi la sentenza però sospendeva la pena, considerate alcune circostanze attenuanti, mentre un ordine venuto poi da Napoli limitò ancora la pena solo a nove condannati ritenuti i più responsabili.

		Il «terzo grado di pubblico esempio» voleva dire che i condannati dovevano essere condotti sul luogo dell’esecuzione in ceppi, vestiti di un lugubre camicione nero e con il volto coperto da un velo, in puro stile autodafé, insomma. E così avvenne. All’alba del 25 luglio, addobbati in quella foggia, dopo essersi comunicati e confessati, e dopo aver lasciato nelle mani di un sacerdote di sentimenti liberali che era venuto a confortarli due lettere per i loro genitori (scritte con le mani legate), Attilio ed Emilio Bandiera, con i loro sette compagni, furono condotti a piedi scalzi dapprima attraverso le vie di Cosenza e poi, al cospetto di una grande massa di gente lì convenuta, lungo una ripida discesa pietrosa fino al vallone di Rovito. Qui li aspettava un quadrato di truppa formato da un battaglione di cacciatori. I condannati furono schierati a ridosso di una roccia. Si racconta che al primo squillo di tromba il plotone d’esecuzione abbia esitato a sparare, e ce ne sia voluto un secondo. Infine sotto i colpi di fucile echeggiò il grido «Viva l’Italia!», e fu tutto.

		  
		Don Enrico Tazzoli 
Dio e Popolo

		Che cosa voleva essere don Enrico Tazzoli lo aveva deciso molto presto, fin da bambino, quando aveva sentito il richiamo della vocazione farsi strada prepotentemente dentro di sé. Mai avrebbe pensato però che a decidere della sua vita sarebbe stato in fondo il caso, come del resto avviene un’infinità di volte. Il caso e una lettera. Invece accadde proprio così e tutto cominciò negli ultimi giorni di maggio del 1852, allorché giunse a Verona da Vienna una missiva indirizzata all’imperial-regio governatore generale militare e civile del regno del Lombardo-Veneto, feldmaresciallo conte Radetzky. Quel plico – perché di questo si trattava, dal momento che, uniti alla missiva, si trovavano numerosi allegati – sarebbe stato all’origine della più vasta operazione repressiva e del più celebre processo politico della storia del dominio austriaco in Italia, destinato a concludersi con una sfilza di condanne a morte. E tra queste ci sarebbe stata quella di don Enrico.

		Il plico proveniente dalla capitale dell’impero conteneva la spiegazione di un documento cifrato scoperto dalla polizia a Mantova alcuni mesi prima nel corso di una perquisizione. Il documento cifrato consisteva in un registro e in una serie di foglietti, entrambi riempiti di numeri arabi e latini che si susseguivano in lunghe serie, ovviamente a prima vista incomprensibili. Tuttavia il lavoro degli addetti al gabinetto di crittografia del ministero dell’Interno viennese – che all’epoca aveva fama di essere il migliore d’Europa – non era stato difficile, tanto è vero che per sbrigarlo era bastato un mese o poco più. Quei solerti e intelligenti funzionari avevano lavorato basandosi su due indizi: da un lato si accorsero a una prima occhiata che i numeri andavano solo da 1 a 245; dall’altro, essendo il testo cifrato presumibilmente scritto in italiano, era abbastanza ovvio supporre che il numero finale di ciascun gruppo di cifre indicasse una vocale. C’era poi una circostanza ben nota a quei decrittatori che doveva rivelarsi fondamentale: il documento era stato rinvenuto nell’abitazione di un prete. E così non c’era voluto molto per arrivare alla soluzione. La chiave del cifrario non era altro che il testo latino del Padre nostro: l’1 stava per la «p», il 2 per la «a» e così via; la «z», che nel testo della preghiera è assente, doveva essere sostituita dalla terza «t» di tentationem e i dittoghi «ae» e «oe» erano da leggere secondo la loro pronunzia latina, vale a dire come delle «e».

		A sua volta da Verona il tutto era stato immediatamente inoltrato per competenza a Mantova. E qui, avendo in mano la chiave del cifrario, gli inquirenti ebbero gioco facile a scoprire che nel registro e nei foglietti compariva una serie di nomi, vicino a ognuno dei quali era scritta una cifra e varie altre indicazioni. E poiché gli inquirenti in questione sapevano bene che cosa da tempo bolliva in pentola in Italia, e conoscevano a un dipresso come la pensassero le persone menzionate, fecero due più due e compresero facilmente che le cifre indicavano in realtà somme di denaro. E che i soldi non erano altro che il ricavato dalla vendita delle cartelle del prestito nazionale da poco lanciato da Mazzini per finanziare le sue attività rivoluzionarie. Conclusione obbligata dell’indagine iniziata qualche mese prima e proseguita fino ad allora abbastanza a tentoni: la polizia era riuscita casualmente a mettere le mani su un gruppo di pericolosi cospiratori, forse addirittura sulla centrale della cospirazione. E a quel punto la trappola che così ingenuamente don Tazzoli si era costruito con le sue stesse mani era pronta a scattare.

		Enrico Tazzoli era un prete, ma un prete – per così dire – con le sue idee, idee non proprio convenzionali. Basta dare un’occhiata ai libri della sua biblioteca, un’ottantina dei quali sono arrivati fino a noi. Oltre ai titoli di cultura religiosa, che naturalmente non potevano mancare, troviamo riviste e libri di agricoltura, le opere di Gioberti, Rosmini e Galluppi, e poi testi di Melchiorre Gioia e del Romagnosi insieme alle Lezioni di commercio di Antonio Genovesi, e ancora opere di Montesquieu, Louis Blanc, Adolphe Thiers. Enrico Tazzoli, insomma, voleva essere un prete del suo tempo.

		Era nato in un paesino del mantovano da ottima famiglia borghese che aveva simpatizzato con le idee e il governo del periodo napoleonico, e, dopo aver compiuto buoni studi, era stato ordinato giovanissimo. Cesare Cantù, lo storico brianzolo che lo conobbe bene, ce ne ha lasciato il ritratto: «di piccola e snella statura, capelli ricciuti, le labbra fini e serrate come tutte le elevate intelligenze, spaziosa fronte, sguardo tutto fuoco, facile riso, parola scintillante e lepida, temperata da quella virtù che divien ogni giorno più rara fra tanto riurtarsi d’interessi e stomacarsi di vigliaccherie, la bontà».

		Si era segnalato immediatamente per riunire nella propria persona un forte sentimento di cristiana pietà, di sollecitudine per il prossimo, e insieme un interesse vivissimo per la società in cui viveva, per le tante idee nuove che l’agitavano. Ad esempio, fatto davvero insolito per un sacerdote, aveva partecipato anche con propri interventi a molti di quei congressi degli scienziati italiani svoltisi con cadenza annuale dal 1839 al 1847, che, come poi si vide, rappresentarono un momento importante per la formazione di una coscienza nazionale italiana. Al congresso del 1843 don Tazzoli propone in una sua memoria l’apertura di scuole agrarie nei seminari affinché il clero sia in grado, a propria volta, di diffondere nozioni di agronomia tra i contadini. In un’occasione analoga eccolo invece lanciare l’idea di un Libro del popolo, una sorta di Piccola enciclopedia popolare destinata a illustrare, scriveva, «le maravigliose cose che oltre ogni aspettazione nella nostra etade la umanità ebbe operate, e quelle che sta compiendo».

		Insomma, don Enrico era un prete irresistibilmente attratto da tutto quanto vedeva nascere intorno a sé che gli sembrasse muoversi verso un fine buono e giusto, e quindi non stava lì a chiedersi a chi giovasse o che etichetta politica o ideologica avesse, anche se poi, gira e volta, l’etichetta alla fine era sempre una. Come nel caso del suo interesse per l’istituzione degli asili infantili per i figli delle classi povere, che in quel giro di anni cominciavano a essere promossi da Ferrante Aporti. A dispetto di ogni pregiudizio clericale nei confronti di una novità che sapeva troppo di progressismo liberale, egli infatti se ne fece immediatamente promotore e com’era nel suo carattere si gettò con decisione nell’impresa. Diffuse dunque l’idea degli asili nella buona società di Mantova, raccolse i fondi necessari, strappò il consenso delle autorità, e alla fine gli asili furono una realtà. Sotto la sua direzione, che mantenne fino alla fine, una realtà dinamica ed efficiente.

		Come si vede, non tutta la Chiesa italiana di quegli anni era la Chiesa reazionaria e bigotta che avrebbero voluto i gesuiti, schierata in battaglia contro «i mali del secolo», a difesa del potere temporale del papa e strenuamente contraria all’Unità. Non lo era soprattutto la Chiesa lombarda e, per un singolare paradosso, toccò proprio a don Tazzoli spiegarne il motivo alle autorità austriache che lo stavano per condannare a morte. Era accaduto, infatti, che il governo del Lombardo-Veneto avesse notato allarmatissimo come in Lombardia, a differenza che nel Veneto, il clero fosse massicciamente contro il dominio di Vienna: «Va bene i nobili liberali», si sarà detto Radetzky, «va bene gli studenti democratici di tutte le sette, ma pure i preti!». E così il feldmaresciallo aveva chiesto ai suoi principali sottoposti di indagare le ragioni di un orientamento tanto diverso da una regione all’altra, pure così vicine. Il governatore militare di Mantova, allora, avendo in quel momento a disposizione sottochiave un prete colto e intelligente come don Tazzoli, non trovò di meglio che girare a lui la domanda, e, come detto, don Tazzoli si prestò a rispondere, scrivendo un breve ma brillante saggio di sociologia politica che spiega anche molte cose, le quali, più o meno direttamente, lo riguardano.

		Per spiegare la diversità dell’atteggiamento politico tra i due cleri, il punto di partenza, secondo lui, doveva essere cercato nel fatto che il clero veneto poneva «quasi tutta la sua cultura nelle cose sacre», addentrandosi ben poco «nella ragione scientifica della religiosa verità: jurat in verba magistri». Nei sacerdoti lombardi, viceversa, «il principio di autorità è mantenuto […] ma non è l’unico a informare le menti del clero». In esso «d’ogni verità si ricerca il carattere persuadente e l’applicabilità agli studi della vita». E anche per questo, scriveva don Tazzoli, i suoi preti hanno la stima e l’amore del popolo, hanno con esso «medesimezza di sentire», pur avendo al tempo stesso legami con «le menti più distinte tra i laici». Insomma, era la conclusione, i preti lombardi «avevano già sentimenti liberali che pensavano messi in loro da Dio pel bene dei fratelli e la coscienza li obbligava a non deviare da essi»: come sarebbe stato possibile, dunque, che nel 1848 essi non prendessero, come avevano preso, le parti del popolo?

		In realtà è ben chiaro che, scrivendo queste parole, don Tazzoli non facesse altro che la propria storia. Descriveva cioè la vicenda di un clero, in particolare quello della sua Mantova, sul quale prima l’opera di Gioberti e poi la sfavillante meteora di Pio IX che all’inizio del suo pontificato aveva dato a vedere di essere favorevole alla causa nazionale, avevano lasciato un segno incancellabile. Se n’erano accorte a proprie spese le autorità austriache durante il terremoto del 1848. E proprio per aver visto così da vicino il pericolo, anche ora che, grazie alla loro vittoria, questo sembrava superato, esse tenevano gli occhi e le orecchie ben aperti per evitare un’eventuale replica. Talmente timorose che, al fine di essere ancora più sicure, avevano instaurato in tutto il territorio sottoposto al loro dominio un regime che appena con un po’ di enfasi – ma solo un poco – può dirsi un regime di vero e proprio terrore.

		Noi abbiamo dimenticato il Risorgimento. Esso non ci appare più come un punto di svolta decisivo della nostra storia, qualcosa che ancora oggi possa riguardarci da vicino. Dimenticare il Risorgimento ha significato dimenticare che cosa voleva dire per gli italiani dell’Ottocento vivere sotto il regime d’occupazione di un paese straniero come l’Austria. La quale dominava direttamente l’intero Nord-Est della Penisola (Lombardia, Trentino, Veneto, Friuli e Venezia Giulia), ma indirettamente tutto il resto dei suoi Stati e staterelli, vuoi attraverso l’imposizione sui loro troni di membri della vasta e ramificata dinastia asburgica, o – come nel caso dello Stato della Chiesa e del regno di Napoli – attraverso quello che era virtualmente l’esercizio di un regime di protettorato.

		Il dominio straniero voleva dire, per esempio, che anche dopo la pace con il Piemonte, alla fine della prima guerra d’indipendenza, nel 1849, in tutto il Lombardo-Veneto Vienna mantenne lo stato d’assedio per ben cinque anni. Lo stato d’assedio significava in pratica tutto il potere nelle mani dei militari, compreso quello di giudicare dei reati in senso lato politici. Le conseguenze di un tale regime erano evidenti: per dirne una, nell’opera di quella speciale commissione che Radetzky aveva istituito a Este per venire a capo del vasto fenomeno di banditismo sociale diffusosi tra Padova e il Polesine, un fenomeno alimentato dalla miseria contadina ma anche da molti reduci dei fatti del 1848-1849 datisi alla macchia in quella zona di antico ribellismo insieme a un certo numero di disertori austriaci. Ebbene, in poco più di un triennio la commissione suddetta, formata per intero da militari, su poco più di 1200 inquisiti aveva decretato la bellezza di 414 condanne a morte (tutte eseguite); per il resto solo 9 assoluzioni e in tutti gli altri casi condanne al carcere duro e ai lavori forzati, dove molti avrebbero trovato la morte.

		Con lo stato d’assedio permanente la sorveglianza della polizia, sostanzialmente militarizzata – una sorveglianza che era stata sempre assai rigida in qualunque ambito della vita civile –, era divenuta capillare e asfissiante. A Mantova, come sappiamo da una cronaca locale, ciò voleva dire, per esempio, il controllo minuzioso sugli spostamenti delle persone, con l’obbligo per chiunque di procurarsi una sorta di carta d’identità e mostrarla a richiesta dell’autorità; vietate inoltre le processioni religiose e il lotto, le osterie e gli alberghi chiusi alle otto di sera nel contado e alle dieci in città, nonché obbligo per tutti di ritirarsi in casa per quell’ora. Ancora: punizioni fino a cinquanta colpi di bastone per chiunque istigasse a non fumare (la vendita del tabacco costituiva un provento significativo delle finanze di Vienna); gli autori di scritte «insultanti al governo» sottoposti a procedimento penale militare e obbligo per i proprietari degli stabili di cancellare immediatamente le scritte suddette; infine, come dappertutto, la censura su ogni genere di pubblicazione, il sequestro dei beni degli esuli politici, il divieto di fare ricorsi e petizioni contro l’amministrazione pubblica. Lo stato d’assedio aveva voluto dire anche il primo arresto (finito per fortuna con una semplice ramanzina) per lo stesso don Tazzoli, colpevole di aver predicato in duomo durante l’Avvento con parole di critica trasparente verso gli arbitrii del regime. Alla fine, comunque, non potendone più, una delegazione mantovana si era recata nella capitale dell’impero per «umiliare», come allora si diceva, «l’atto di sudditanza» della città, ma chiedere anche qualche sollievo a condizioni di vita così dure. Tuttavia dal cancelliere principe Schwarzenberg, annota il nostro cronista, la delegazione si sentì rispondere che i ribelli «meritano fucilazioni e capestri, e che così debbesi trattare l’Italia eccitata e rivolta segretamente dai ricchi e dagli ecclesiastici» (si noti anche in queste parole il richiamo ai preti come sobillatori).

		Fucilazioni e capestri che insieme ad altre delizie il sistema giudiziario austriaco (di cui dirò tra poco) non lesinava a nessuno. Non a don Giovanni Grioli, ad esempio – e proprio in quel di Mantova.

		Si trattò, per l’epoca, di una vicenda di normale repressione. Parroco in una frazione del contado, don Giovanni viene arrestato il 28 ottobre 1851 perché un sottufficiale austriaco di guardia lo accusa di aver offerto del denaro a un soldato ungherese allo scopo d’indurlo a disertare mentre il soldato con altri suoi compagni era intento per punizione a dei lavori pesanti (dopo la rivolta dell’Ungheria i coscritti di origine magiara erano tenuti sotto stretta sorveglianza). In realtà il prete ha solo fatto l’elemosina di pochi spiccioli a uno di quei disgraziati che chiedeva qualche soldo per procurarsi un goccio di vino. Ma una perquisizione trova nella casa di don Grioli «18 esemplari stampati di uno scritto rivoluzionario tendente a rovesciare l’attuale legittimo governo», stampati di cui egli si rifiuta comunque di rivelare la provenienza denunciando chi glieli aveva forniti. Tanto basta per la condanna a morte. E così, a non più di sette giorni dal suo arresto, il 5 novembre, don Giovanni Grioli viene fucilato.

		Era dunque questo, anche questo, il mondo di ieri dell’Austria asburgica, prima che il tempo ne addolcisse i tratti corruschi e li tramutasse in quelli del lussureggiante tramonto di cui ci hanno raccontato i suoi grandi scrittori. Austria asburgica contro la quale, in quell’indomani del 1848 – spenta ormai ogni speranza nel Piemonte sconfitto e ripiegato su se stesso – la cospirazione era l’unica arma che restava agli italiani. Un’arma da disperati, si capisce: ma, per chi non voleva arrendersi alla disperazione, altre non ce n’erano. Così come nella solitudine della sconfitta sembrava essere rimasta una sola indicazione di riscossa e di speranza, quella propugnata instancabilmente da Mazzini, con la sua ricetta rivoluzionaria di sempre: l’organizzazione segreta ma rivolta a tutti gli strati sociali, l’instancabile diffusione clandestina della stampa e la raccolta di fondi, l’approntamento delle armi in vista dell’insurrezione popolare; e a fare da sfondo di tutto un afflato religioso spinto fino al sacrificio. Con il programma di sempre anche quello: fuori lo straniero dall’Italia e la repubblica.

		Per l’appunto con questo programma si era costituita dopo il 1850 in Veneto, ma soprattutto in Lombardia, talora anche nei più piccoli centri, una vasta rete di comitati insurrezionali mazziniani che arrivarono a contare alcune centinaia di aderenti.

		Nell’occasione e com’era nel suo carattere don Tazzoli non si era tirato indietro e aveva deciso di partecipare anche lui a un comitato mazziniano a Mantova. Non sappiamo dire a quando risalissero i suoi sentimenti patriottici, ma crediamo parecchio addietro, ai primissimi anni del suo ministero. Nel maggio 1848, infatti, lo troviamo impegnato a organizzare l’assistenza e le cure ai feriti del contingente tosco-napoletano che a Curtatone e Montanara si era battuto contro l’armata imperiale: non sono cose che nella Lombardia austriaca si facevano senza che dietro ci fosse dell’altro. E nel caso di Tazzoli c’era, eccome. Nel Prospetto degli individui da tenere sotto sorveglianza compilato dalla polizia segreta austriaca nel 1852, dunque quando egli è ormai già in carcere, il profilo complessivo che se ne traccia è quello di un oppositore da sempre.

		
			Di carattere sostenuto, tenace e irremovibile […] le sue relazioni e i suoi rapporti sono e furono coi più esaltati e con tutti gli affigliati di mene sovversive. La sua posizione è quella di un consumato ed avveduto ribelle. […] Già prima del 1848 frequentando le più sospette conversazioni di Mantova veniva ritenuto di sentimenti ostili al legittimo Governo. Sviluppate quelle vicende si addimostrò caldo partigiano della rivolta […]. Nel novembre 1848 in occasione di un suo sermone in questa Cattedrale usò espressioni offensive che alludevano all’I.R. Armata e fu posto agli arresti.

			


		Mantova era una città per più versi strategica nell’ottica della congiura, perché rappresentava un punto di collegamento tra Lombardia e Veneto, e nell’ottica degli austriaci costituiva uno dei vertici di quel quadrilatero di munitissime piazzeforti (le altre erano Peschiera, Legnago e Verona), che essi avevano costruito nel cuore della pianura Padana in diretta comunicazione attraverso il Tirolo con il cuore dell’impero. Piazzeforti destinate a bloccare tra il Mincio e l’Adige qualsiasi manovra offensiva di un eventuale nemico e che, in caso di bisogno, potevano anche offrire un comodo rifugio alle armate imperiali. Proprio perciò Mantova era oggetto di una sorveglianza speciale da parte delle autorità. Organizzare un comitato insurrezionale in un posto del genere era davvero come andare a infilarsi nella tana del lupo.

		Il comitato mantovano mazziniano si costituì la sera del 2 novembre 1850. Non sappiamo se l’iniziativa sia partita proprio da don Tazzoli o da qualcuna della ventina di persone (insieme a lui c’era un altro sacerdote) che presero parte alla prima riunione: nomi che oggi a noi non dicono più niente, tranne forse quello di Carlo Poma, un giovane medico dedito alle lettere e allo studio delle lingue, il quale esercitava nell’ospedale cittadino che tuttora porta il suo nome. Quel che sappiamo è che ben presto don Enrico divenne l’anima del comitato e che da tutti ne fu considerato il capo. Lo affiancavano formalmente, alla testa del comitato stesso, Giovanni Acerbi – un patriota mazziniano già reduce di mille congiure che prenderà poi parte a tutte le battaglie del Risorgimento, e forse fu addirittura il primo ad avere l’idea dell’iniziativa rivoluzionaria – e un tale Luigi Castellazzo, detto dagli amici «Bigio», il quale merita di essere ricordato per il ruolo centrale che, come vedremo, ebbe in tutta la vicenda, e di cui fin d’ora va menzionato un aspetto decisamente significativo: era figlio di un commissario di polizia austriaco.

		Grazie alle sue qualità umane, alla sua rete di relazioni e – diremmo oggi – al suo carisma, don Tazzoli assunse subito la direzione delle attività cospirative. Che si mossero lungo due direttrici abbastanza fuori dell’ordinario: da un lato, prestando attenzione anche alle classi più povere del contado (benché il gruppo degli iniziatori del comitato avesse un evidente carattere urbano-borghese); dall’altro, acquisendo informazioni di carattere militare, cercando per esempio di mettere su carta uno schizzo quanto più fedele possibile delle fortificazioni di Mantova e delle altre fortezze del Quadrilatero. Grazie all’aiuto del bresciano Tito Speri, il comitato fece poi in modo di procurarsi un torchio tipografico (che peraltro non poté mai utilizzare) riuscendo altresì a stabilire una serie di collegamenti che gli consentirono d’importare dalla Svizzera una quantità di libri proibiti che vennero conservati in un deposito presso l’abitazione di Poma. Fin dal principio, infine, Tazzoli, proprio in virtù del suo ruolo da tutti riconosciuto, curò la tenuta del fatale registro delle entrate e delle uscite del prestito mazziniano, con l’indicazione dei nomi dei sottoscrittori e delle somme regolarmente inviate via Genova a Londra dove si trovava Mazzini.

		Come accennato, il comitato mantovano prese anche a fungere da punto di raccordo tra il comitato di Milano e quello di Venezia. E proprio a Mantova, in una riunione allargata si discusse anche di un progetto pazzesco avanzato dai patrioti veneziani: approfittando di un’imminente visita dell’imperatore d’Austria nella città lagunare, rapire Francesco Giuseppe sulla riva degli Schiavoni o all’uscita dalla Fenice, trasferirlo nel piccolo forte di San Severo adibito a polveriera ma custodito da pochi soldati facilmente eliminabili, e qui tenerlo prigioniero finché Sua Maestà non si fosse deciso a promulgare quella Costituzione che aveva a suo tempo promesso, ma che si era sempre ben guardato dal concedere. In caso di rifiuto, farsi saltare tutti in aria insieme a lui. Un progetto pazzesco, ripeto, che dà bene l’idea del grado di esasperazione a cui era giunto il movimento nazionale del Lombardo-Veneto a causa della ferocia della repressione austriaca costellata da una serie di puntuali condanne a morte. Oltre tutto si trattava di un progetto che non teneva conto di un’ovvia obiezione: che cosa garantiva che Francesco Giuseppe, una volta acconsentito alla richiesta dei suoi rapitori e liberato, avrebbe poi mantenuto la promessa estortagli? Saggiamente non se ne fece nulla. Il ricordo del progetto rimase, però, depositato da qualche parte in attesa di venire riesumato dall’attenta inquisizione austriaca: con le conseguenze che si possono immaginare.

		Accade quasi sempre così nelle congiure: che il caso vi gioca una parte decisiva, in specie nella catena di eventi che porta alla loro scoperta. Le cose andarono in questo modo anche nella vicenda della congiura mantovana. Una perquisizione per spaccio di moneta falsa portò al rinvenimento fortuito della solita polizza del prestito mazziniano (ce n’erano in circolazione dappertutto a centinaia, e anche questo è significativo). Seguì la pronta confessione del malcapitato in questione con rivelazione del venditore della polizza nella persona di un sacerdote, che però non era don Tazzoli (l’ennesimo: si direbbe che in pratica nella Lombardia austriaca non ci fosse neppure un prete favorevole a Vienna); quindi arresto pure di quest’ultimo con relativa scoperta a casa sua di un proclama mazziniano con tanto di «Dio e Popolo» e «Italia e Roma». Pure lui allora arrestato e dopo tre settimane di galera e di interrogatori – l’una e gli altri non proprio all’acqua di rose – ecco venir fuori finalmente il nome di don Tazzoli. Da qui – il 27 gennaio 1852 – il suo arresto, nonostante egli avesse avuto tutto il tempo di capire come si stavano mettendo le cose e di scappare – ma evidentemente uno come lui non era tipo da farlo –, con nuova perquisizione e il sequestro di un registro cifrato e di una quantità di foglietti del medesimo tenore. I quali, come si è detto, inviati a Vienna ne tornarono a maggio decrittati.

		Fino a quel momento don Tazzoli aveva potuto trincerarsi dietro una serie di scuse più o meno credibili, di non so, di rifiuti di rispondere. Aveva lasciato sì gli inquirenti con la precisa sensazione di avere a che fare con qualcosa di grosso, ma nell’impossibilità di provare nulla e di stringere la rete dell’indagine. Invece la decifrazione del registro cambiò improvvisamente tutto: da quel momento, infatti, negare diventava difficilissimo se non impossibile. A conferma della svolta, in una sola notte, tra il 16 e il 17 giugno, la polizia – a quel punto a conoscenza dei nomi di gran parte dei membri della rete cospirativa mantovana – fu in grado di mettere le mani su ben diciotto persone: il diciannovesimo, Tito Speri, fu arrestato a Brescia e l’indomani tradotto a Mantova. Ormai, insomma, non esistevano più margini per alcuna manovra diversiva, nessuna scappatoia: Tazzoli e i suoi compagni erano chiamati a vedersela con il sistema giudiziario austriaco in tutta la sua potenza.

		Un sistema che era una vera e propria macchina da guerra concepita per schiacciare chiunque le capitasse a tiro, anche se in verità esso conteneva almeno due principi in un certo senso della più avanzata civiltà giuridica: la sottomissione del giudice alla legge e alle procedure con il relativo obbligo di attenersi strettamente a queste, nonché l’obbligo per l’accusa di esibire prove scritte. Tuttavia, all’interno di questo perimetro, che peraltro – come vedremo – non sempre rappresentava un’autentica garanzia per l’imputato, questi era totalmente nelle mani del potere giudiziario.

		Per cominciare, infatti, tutta la procedura, a partire dall’arresto, era dominata dal segreto. L’inquisito non aveva alcun diritto di conoscere il merito delle accuse che gli si muovevano e in nessuna fase, neppure in quella dibattimentale – fatto che oggi ha davvero dell’incredibile – poteva avvalersi di un avvocato difensore. Inoltre anche per la sentenza così come per il suo dispositivo non era previsto alcun obbligo di pubblicità. Sempre l’indagato, infine, poteva essere tenuto in carcere a discrezione, in pratica senza alcun limite di tempo (e spesso vi era tenuto come semplice misura punitiva alternativa a una condanna vera e propria). Un carcere che prevedeva tre gradi di severità, quello normale, quello duro e quello durissimo: inutile dire che fu per l’appunto quest’ultimo il carcere riservato agli imputati di Mantova.

		Il carcere durissimo comportava che il detenuto fosse «inserrato in una prigione separata da ogni comunicazione», con luce e spazio e quant’altro fosse «strettamente necessario alla conservazione della salute». Il carcerato poi doveva essere «tenuto continuativamente con pesanti ferri alle mani e ai piedi e con un cerchio di ferro intorno al corpo» (nel caso di don Tazzoli e degli altri ci si limitò ai cerchi ai piedi, i quali peraltro, essendosi egli procurato una slogatura poco prima dell’arresto, gli provocarono una ferita sanguinante che non guarì mai). Il nutrimento, dal canto suo, consisteva solo in pane e acqua, con cibo caldo (senza carne) a giorni alterni; per dormire, infine, erano prescritte esclusivamente delle nude tavole. A completare questa sorta di catalogo degli orrori, la proibizione di leggere e scrivere, di ricevere visite, di parlare con chiunque. Non stupisce, stando così le cose, che nelle carceri di Sua Maestà Apostolica il venti per cento dei prigionieri morisse. Una percentuale che poi sarà stata probabilmente ben più alta, possiamo immaginare, nel carcere mantovano della Mainolda nei cui sotterranei fu allora rinchiuso Carlo Poma, costretto a passare i suoi giorni e le sue notti in una segreta invasa in permanenza dall’acqua e dalla fanghiglia.

		Nelle prigioni austriache, insomma, regnavano a bella posta condizioni di afflizione e di isolamento tali da produrre in chiunque vi fosse rinchiuso come indagato quello stato di prostrazione fisica e psicologica che era ritenuto il più idoneo a produrre nella fase istruttoria la «disponibilità» a confessare.

		Ma poiché all’imputato non era riconosciuto alcun diritto a mantenere il silenzio e d’altra parte, tuttavia, per condannarlo era indispensabile una sua confessione sottoscritta, la «disponibilità» poteva essere sollecitata, diciamo così, anche in un altro modo: ossia con l’uso della tortura. Non mi sembra possa esserci altra definizione, infatti, per la pratica della battitura sulle natiche con il bastone – o, nel caso di donne e di giovani, con le verghe – che era previsto, sia pure previa visita medica, come pena per alcune categorie di reati, ovvero – dopo tre giorni ammonitori a pane e acqua – come possibile strumento per vincere il «reiterato silenzio» o «l’ostinazione di un carcerato che non dia risposta alcuna alle propostegli interrogazioni». Si trattava di una tortura (beninteso, da mettere anch’essa doverosamente a verbale in omaggio alle scrupolosissime prescrizioni della burocrazia imperial-regia) la quale poteva essere reiterata a giorni alterni e andare ogni volta da dieci fino a trenta colpi. Oltre che lacerazioni dolorosissime, produceva assai spesso anche conseguenze fisiche più gravi e permanenti. Non sembra, per la verità, che ai danni di Tazzoli e dei suoi compagni una tale pratica sia stata mai usata, ma minacciata senz’altro sì. E comunque il solo fatto di sapere della sua esistenza non poteva non costituire di per sé un motivo d’intimidazione e di paura per chi era nelle mani della giustizia.

		Infine, quanto al giudizio vero e proprio bisogna dire che esso prescindeva dal libero convincimento dei giudici. Il codice prescriveva, infatti, che la sentenza dovesse poggiare interamente sui riscontri oggettivi, e in particolare sulle risultanze scritte, la più importante delle quali era naturalmente la confessione. In mancanza di questa e al di fuori dello stato d’assedio (e anche in tal caso solo a certe condizioni) era praticamente impossibile la condanna a morte (un particolare decisivo che però – sembra incredibile! – un gran numero di patrioti italiani, a cominciare, per esempio, dai congiurati milanesi del 1820-1821, ignorava: sicché molti di essi confessando si scavarono letteralmente la fossa con le proprie mani). Un’ultima parola va aggiunta a proposito del reato che a Mantova costò la vita a Tazzoli e a tanti altri, l’alto tradimento. Secondo il codice, esso consisteva nell’offendere la «personale sicurezza» del capo dello Stato o nell’intraprendere in qualsiasi maniera «qualche cosa tendente a far una violenta rivoluzione del sistema dello Stato», ed era sempre punito con la morte «ancorché rimasto senza alcun effetto e tra i limiti di un mero attentato». In sostanza, per salire sulla forca bastava una semplice intenzione o quasi.

		Dopo la decifrazione del registro, il giudice militare incaricato d’istruire il processo ai congiurati del comitato mantovano aveva ormai davanti a sé una via spianata. Il giudice in questione – l’auditore, come si chiamava nel linguaggio dell’epoca – era quello che si potrebbe definire un promettente ventottenne in carriera, il tenente Alfred Krauss, pieno di voglia di fare, di emergere. Boemo ma di origine ebrea – fatto questo che, come si capisce, non era proprio il requisito ideale per sperare di farsi luce nella cattolicissima amministrazione imperiale –, Krauss si gettò quindi nell’inchiesta con tutto l’impegno possibile, lavorando in stretto contatto con Radetzky che dal quartier generale di Verona ne seguiva ogni mossa, prodigo di opportuni suggerimenti. In specie quando le indagini presero improvvisamente una piega imprevedibile che ne ampliò a dismisura la portata. Una piega imprevedibile che tuttavia ha qualcosa di misterioso.

		Non possiamo che partire dall’unico dato sicuro di cui disponiamo: un verbale d’interrogatorio. È quello di Luigi Castellazzo, di cui si è già accennato: il caso singolare di un congiurato figlio di un commissario di polizia. Castellazzo viene dunque interrogato da Krauss il 19 giugno (o il 21: sul manoscritto si leggono, sovrapposte, entrambe le date) e dopo alcune domande e risposte insignificanti fa mettere a verbale la seguente dichiarazione a dir poco stupefacente: «Non posso più sostenere lo sguardo severo di V. Signoria, sì, sono reo, reo di un grave delitto […] sono pronto a confessare ora tutto quanto mi aggrava […] ecco voglio narrare sinceramente tutto quanto io so circa le mene criminose del Comitato Democratico di Mantova al quale io pure apparteneva», e nel dire ciò fa appello – in quella che non può non apparire una logica di scambio – «alla clemenza sovrana ed all’umanità di S.E. il Signor Feldmaresciallo», alla «clemenza sovrana contro di quelli che dimostrano pentimento sincero». Segue un profluvio interminabile di nomi, di luoghi, di date, di circostanze. In pratica Castellazzo sciorina davanti all’auditore tutto ciò che sa, ed è moltissimo: l’intera ramificatissima trama di una cospirazione che andava da Milano a Pavia, da Venezia a Modena, a Verona, a Crema. Con qualche eccezione, è tutta la rete clandestina della sovversione mazziniana che in tal modo viene consegnata nelle mani dell’Austria dando il via ad arresti che si susseguiranno per giorni e giorni.

		Di fronte a una confessione così sorprendente è ovvio pensare a due soli possibili motivi: il tentativo di aver salva la vita o la tortura. E qui è importante il seguito della storia: dopo essere uscito virtualmente indenne dal processo (nonostante fosse colpevole di tutto quanto agli altri invece costò la forca), Castellazzo passò il resto della vita – che lo vide combattere nelle file garibaldine, entrare a Montecitorio e assurgere alla carica di gran segretario del Grande Oriente d’Italia – a negare la circostanza della delazione compiuta per paura della morte, affrontando tuttavia, com’era inevitabile, tenaci e diffusissimi sospetti, polemiche roventi, giurì d’onore e liti giudiziarie. Quanto alla seconda circostanza, la tortura, ho già detto della mancanza di prove affidabili circa il suo uso in quei giorni a Mantova, anche se nel corso degli anni seguenti Castellazzo non si stancò di parlarne di continuo, sia pure contraddicendosi in vario modo, e ci fu chi disse di aver visto con i propri occhi le sue carni martoriate.

		È dunque impossibile stabilire che cosa spinse davvero alla sua devastante confessione quel giovane da tutti descritto come di aspetto esile e gentile. È un problema che diviene ancora più intrigante quando si viene a sapere che nel carcere di Mantova dopo la sua vi fu, a distanza di pochissimi giorni, pure una nuova e ancor più inaspettata confessione: quella di don Tazzoli. In uno scritto di poco successivo, Tazzoli stesso ce ne ha delineato il contesto parlando di sé in terza persona: «cinque mesi di prigionia coi ceppi ai piedi ad onta che s’avesse piagata una gamba; il trattamento carcerario di pan nero e minestra ed acqua, lo scorbuto provenutogliene; le frequenti minacce di bastone e di maggiore strettezza nel cibo; la solitudine e privazione di ogni libro, fin del Breviario; la certezza che undici complici avevano confessato e le loro deposizioni stavano a suo carico». Egli scrive che tutto ciò peraltro non lo aveva piegato. Quello che l’avrebbe convinto a parlare fu venire a sapere che il registro era stato ormai decifrato: «poteva egli persistere nelle sue negative?», si chiede. «Bisogna mettersi in mente che negar l’evidenza è assurdità», aggiungerà in una lettera al fratello.

		Dunque Tazzoli confessa. Ma lo fa con l’idea di restare in qualche modo padrone del gioco: «poiché erano notati [nel Registro] dei pseudonimi fu tanto ardito», continua, sempre parlando di sé in terza persona, «di rifiutarsi a spiegarli se non gli si dava promessa, che fu mantenuta, che non si arresterebbero quelli i cui nomi non si erano saputi interpretare» (inutile dire che in realtà la promessa lasciò il tempo che trovava). Comunque, davanti a Krauss che lo lascia dire senza quasi mai interromperlo, egli afferma che lo spinge al «dovere» di parlare, non già la speranza di una riduzione della «meritata pena» (sic!), ma il desiderio di definire con precisione il senso della cospirazione: quasi il bisogno, si direbbe, di non vedere contraffatto il significato della propria azione. E infatti Tazzoli confessa, ma senza pronunciare una sola parola di pentimento. Si affretta a sottolineare come l’associazione dei congiurati non avesse alcuna «intrinseca solidità» e che pertanto molti suoi membri siano di fatto privi di vere colpe, per uscirsene infine con la strabiliante affermazione che egli intende parlare anche «al fine di mettere lo stesso Imperial Regio governo più presto nella posizione di pacificare intieramente le provincie Lombardo-Venete con benefiche disposizioni». Un’affermazione che probabilmente va letta come il tentativo – ingenuo quanto velleitario – di cercare di esercitare, pure in quelle condizioni, una pressione politica sull’Austria per spingerla sulla via delle riforme sempre promesse e mai realizzate. Dopo di che, in quello e nel seguente interrogatorio di lì a pochissimi giorni, don Tazzoli sembra mirare soprattutto a mettere la sordina sul complesso dell’attività cospirativa del comitato, cercando di restringerne l’ambito d’influenza e di raffigurarlo come un organismo concepito più per tenersi pronti a entrare in scena in caso di qualche sommovimento che per suscitarne uno con la violenza. Quanto a fare nomi, oltre a quelli già presenti nel registro, e perciò già noti alla polizia, egli fornisce solo indicazioni generiche, in sostanza insignificanti. Del resto l’auditore Krauss aveva ormai ottenuto quello che più gli stava a cuore: la confessione, che in pratica voleva dire il capestro già annodato intorno al collo dell’inquisito.

		Ma perché don Tazzoli confessò? Lui che di certo non decise di parlare perché incapace di sopportare le sofferenze o perché ignorasse il vantaggio che, se non altro sul piano propagandistico, offriva così al suo nemico? Un nemico, già: probabilmente proprio qui sta il punto. Poteva un sacerdote cattolico avere un nemico? Forse è questo che cominciò a chiedersi nelle giornate interminabili della sua solitaria carcerazione. E poteva un prete come lo era lui, consapevole fino nel fondo dell’animo di cosa volesse dire esserlo, eleggere la menzogna a proprio scudo, rifugiarsi in essa quando era ormai conclamato, evidente nella maniera più chiara, che di menzogna si trattava? Senza contare che una cosa è battersi con tutte le proprie forze contro il male, ma un’altra ben diversa è desiderare la fine dei malvagi anziché la loro redenzione. E però che cosa se non proprio questo alla fine significava la preparazione di una rivolta, come i comitati insurrezionali mazziniani si proponevano di fare? Che cosa significava, se non per l’appunto l’eliminazione violenta dei malvagi? Pensieri come questi, io credo, dovettero passare e ripassare per settimane nella mente di don Enrico. E poi forse anche rendersi conto di come la causa della rovina che aveva travolto tanti fosse stata quella sua fisima della scrupolosità contabile, quel suo orgoglio del credersi superiore a ogni sospetto che lo avevano indotto a tenere il fatale registro con i nomi e tutto il resto. In definitiva non era stato lui l’origine delle disgrazie di tanti? Non era stata colpa sua se molti, specialmente preti, erano stati indotti ad aderire alla congiura, e se poi la polizia li aveva messi in galera e rischiavano di restarci per chissà quanto tempo? Ecco allora crescere prepotente in lui una stanchezza, la voglia di farla finita con quel continuo dire e non dire, con quel misurare e pesare ogni parola, con quello spossante cercare d’intuire ogni volta le insidie degli interrogatori e studiarsi di sventarle. Non era meglio ormai dire tutto, porre termine alla lotta con gli uomini per cercare rifugio nelle braccia di Dio? Don Enrico forse scoprì a un tratto di essere pronto ad accettare la propria sorte. E a quel punto la sola via d’uscita dovette sembrargli confessare ogni cosa. La sola via d’uscita degna di quel prete che lui aveva voluto sempre essere e che era stato: pronto ad accendersi per la causa dei deboli e della giustizia, ma insieme uomo della carità e dell’amore secondo il comandamento che aveva letto mille volte nel suo Vangelo.

		Ormai per noi l’indagine non ha più storia. Per effetto della micidiale catena delle confessioni e delle perquisizioni, sempre nuovi inquisiti, quasi sempre anche vittime della propria leggerezza cospirativa, vennero ad aggiungersi nelle celle di Mantova fino a superare il centinaio. Nel frattempo lo zelo dell’auditore asburgico instancabilmente spronato da Radetzky, il quale neppure per un giorno cessò di soprintendere a tutto il procedimento, trovava sempre nuovi motivi per estendere a nuovi indiziati la micidiale imputazione di alto tradimento preludio alla condanna capitale. Come nel caso – per fare due nomi che forse dicono ancora qualcosa a qualcuno di noi – di Tito Speri e di Carlo Poma, nonché di un loro compagno, tutti e tre colpevoli di essersi lasciati coinvolgere in un tentativo di assassinio che peraltro non aveva mai trovato neppure un principio di effettiva esecuzione. Si trattava del progetto – avanzato da qualcuno nel comitato mantovano, pur tra le opposizioni di molti tra cui don Tazzoli – di far fuori, approfittando della confusione regnante in città per i veglioni di carnevale, tal Filippo Rossi, un commissario di polizia implacabile nemico dei patrioti. Gli esecutori, due congiurati fatti venire da Brescia, erano stati nascosti in una casa nell’attesa che prima Speri e poi Poma dessero loro il segnale di entrare in azione. Ma di fronte all’efferatezza del gesto – l’uccisione di un uomo a sangue freddo – prima l’uno poi l’altro, vinti dal rimorso, non se l’erano sentita e avevano trovato una scusa per mandare a monte l’attentato. Tale era la stoffa morale di quei cospiratori che l’Austria considerava dei pericolosi criminali da spedire al patibolo.

		Com’era prevedibile, il processo a don Tazzoli (il primo di una serie che durò più di un anno e che alla fine avrebbe coinvolto decine e decine di imputati) non fu in sostanza che una pura formalità. Il 13 novembre 1852, infatti, il Consiglio di guerra – una sorta di corte marziale presieduta dal comandante della fortezza di Mantova, composta di ufficiali alcuni neppure in grado di capire l’italiano –, senza nemmeno aver ascoltato i giudicandi ma solo la relazione dell’auditore, condannò a morte tutti gli imputati. La sentenza però non venne loro comunicata, sia perché doveva essere ratificata da Radetzky, sia per una ragione più importante: tra i condannati c’erano due preti (don Tazzoli e un altro che però fu subito graziato) e, in base al concordato tra la Santa Sede e l’Austria, un religioso poteva essere giudicato solo dal foro ecclesiastico o, comunque, prima dell’esecuzione doveva essere spogliato del suo stato, dal momento che al cattolicissimo imperial-regio governo ripugnava ammazzare i preti, ma solo se vestiti da preti.

		È vero che l’anno precedente, quando era stato condannato a morte don Grioli, il vescovo di Mantova, Giovanni Corti, si era rifiutato di acconsentire alla procedura della sconsacrazione, sicché il povero don Grioli era stato fucilato in abito talare. Ma Radetzky si rendeva conto della pessima impressione che la cosa aveva fatto (forse anche presso i suoi superiori) e non voleva che ora si ripetesse.

		Il vescovo di Mantova, in verità, era tutt’altro che avverso agli austriaci per principio. Nel 1848, anzi, aveva contribuito a impedire che in città scoppiasse la rivolta, come era successo invece in tanti altri luoghi della Lombardia, e in tal modo aveva fatto sì che, sia pure indirettamente, di conservare Mantova nelle mani di Vienna. Ma come vescovo Corti voleva bene ai suoi sacerdoti. Li seguiva con sollecitudine e con il tempo non aveva potuto fare a meno di apprezzare la purezza delle intenzioni con cui tanti di loro vivevano la propria passione patriottica. Doveva essere affezionato in particolare a don Tazzoli, io credo, a favore del quale era già intervenuto qualche tempo prima, quando il sacerdote era stato fermato dalla polizia per la predica in duomo che non era piaciuta alle autorità. Adesso, con un certo anticipo, il vescovo aveva cercato d’interessare Roma all’imminente processo di Mantova chiedendo alla Santa Sede d’intervenire a favore dei suoi preti presso l’imperatore.

		Inizia da questa richiesta un capitolo minore, ma non perciò meno significativo, di quella ben più grande vicenda che fu la tragica incapacità della Chiesa cattolica ottocentesca di comprendere le non remote origini cristiane dei tempi nuovi, e di raccoglierne i fermenti di verità e di libertà provando a coniugarli con il retaggio della sua fede millenaria. Inizia da qui anche un capitolo dell’altrettanto lungo e drammatico divorzio che si consumò ufficialmente tra la Chiesa di Roma e le nostre aspirazioni nazionali. Scrivo ufficialmente perché in realtà, come proprio questa vicenda dimostra, allora e poi ci furono sempre moltissimi cattolici, e tra di loro tanti sacerdoti, i quali, convinti che per essere cattolici non fosse affatto obbligatorio essere a favore del papa re o nemici della libertà, non dimenticarono mai di essere italiani. È un capitolo, dunque, che merita qualche cenno.

		La risposta di Roma a Corti fu gelida. Con un suo «breve» Pio IX in persona replicò dicendosi scandalizzato per le pessime idee che agitavano il clero mantovano e invitando il vescovo, in caso di condanna di sacerdoti, a seguire comunque le prescritte regole sulla sconsacrazione. Con tali premesse si capisce come valessero ben poco le successive assicurazioni di aver fatto a Vienna i passi richiesti. Corti però non si diede per vinto, e a un monsignor Pacifici, incaricato in Vaticano di seguire la faccenda, non solo fece notare che l’alto tradimento non era previsto dal diritto canonico come un delitto che comportasse la degradazione, ma cercò altresì di offrire ai superiori la comoda via d’uscita del silenzio-assenso. Chiese infatti di poter «riguardare il silenzio come una tacita autorizzazione a procedere analogamente alle mie proposte» (cioè di non sconsacrare Tazzoli). Non avendo avuto in proposito alcuna risposta, ancora una volta tornò alla carica, sottolineando che «sarebbe già una morte per me il farmi esecutore di sì terribile castigo», tanto più, aggiunse significativamente, «per la mancanza di convinzioni sulla legittimità del fatto mio». Questa volta la risposta di monsignor Pacifici arrivò, ma, dopo aver sottolineato che era stato «inteso il venerato oracolo del Santo Padre», essa non lasciava via di scampo. In caso di sentenza capitale ai danni di un sacerdote il vescovo doveva procedere alla degradazione: punto e basta. Corti, ormai con le spalle al muro, si concesse comunque un ultimo tentativo. Saputo che Francesco Giuseppe sarebbe andato per una visita a Pordenone, vi si recò per chiedere clemenza, con l’unico risultato però di essere ricevuto con le solite buone parole e le solite promesse che in realtà non promettevano nulla. Più rudemente Radetzky – cui come extrema ratio il vescovo pure si rivolse – replicò di non poter fare nulla, «perché ci sono delle disposizioni superiori irrevocabili». La medesima risposta che – in una scena che, a parti rovesciate, non può non ricordare quella con la contessa Livia Serpieri/Alida Valli in Senso di Visconti – diede il vice del feldmaresciallo alla contessa d’Arco, la quale, con altre quattro nobildonne della città, si era recata a Verona a chiedere grazia per i condannati di Mantova.

		Corti, insomma, ormai non aveva scampo, sicché, quando lo stesso Radetzky gli comunicò ufficialmente la condanna a morte di Tazzoli, invitandolo a procedere nei suoi confronti alla «deposizione della dignità ecclesiastica», non poté fare altro che obbedire.

		Quanto accadde da questo momento in poi fino all’esecuzione della sentenza lo apprendiamo dalle pagine di un libro singolare, Il Confortatorio di Mantova di don Luigi Martini. Canonico della cattedrale e rettore del seminario, uomo di profonda umanità e intelligenza, Martini fu la persona incaricata di assistere religiosamente (di «confortare») i condannati a morte colpevoli della cospirazione mazziniana nel Lombardo-Veneto (dal 1851 al 1855 furono in totale ben undici): e, per l’appunto, raccontò gli ultimi giorni di quegli infelici nel citato libro, destinato a restare tra i classici del martirologio risorgimentale italiano, ma che proprio per questo fu giudicato a suo tempo «infetto da gravissime pecche» dall’autorità ecclesiastica, che invitò a ritirarlo dalla circolazione.

		La cerimonia della degradazione secondo le regole del Pontificale romano aveva un che di talmente orripilante che si può ben capire come Corti avesse cercato di fare di tutto per sottrarvisi – consapevole peraltro che nei confronti della Chiesa Tazzoli, al pari di tutti gli altri preti coinvolti nella congiura, non era colpevole di nulla. A colui che doveva essere sconsacrato, giunto sul luogo della cerimonia vestito degli indumenti sacerdotali, dovevano infatti essere prima raschiate le dita della mano con un vetro, a significare la sopravvenuta indegnità di amministrare i sacramenti da parte di quelle mani; lo stesso poi doveva essere spogliato degli abiti sacri e infine allontanato dal vescovo con un calcio. Quella mattina, invece, il vescovo di Mantova, sconvolto, si limitò a toccare appena le mani di don Tazzoli con un temperino; dopo di che, invece di respingerlo da sé con un calcio come prescritto, gli stese la mano e lo strinse in un abbraccio.

		L’ultimo atto si svolse in una mattina di dicembre del 1852. Tutta Mantova, ancora ingenuamente convinta che all’ultimo momento sarebbe arrivata la grazia per i cinque condannati, assistette al passaggio per le vie della città delle carrozze che, scortate dai soldati della Felix Austria, portavano i prigionieri verso la valletta di Belfiore, dove era stato eretto il patibolo. Qui faceva bella mostra di sé una forca di nuova invenzione, adoperata per la prima volta. Don Martini ce ne ha lasciato una descrizione raccapricciante. Prevedeva, in sostanza, che, oltre al boia, incaricato di mettere il cappio intorno al collo del condannato e, una volta che questi fosse penzoloni, di «fare forza al capo di piegarsi onde rompergli l’osso vertebrale», ci fosse un suo aiutante che per affrettare la morte avesse il compito di legare un altro capestro ai piedi del poveretto e collegarlo a una carrucola, «la quale mossa prestamente in tre o quattro giri aveva spenta la vita del condannato».

		Per colmo di orrore, le esecuzioni non avvennero all’unisono ma una alla volta, in modo che solo al primo fu risparmiata la vista dell’agonia degli altri. Tazzoli fu il terzo. Legandogli strettamente le braccia, il boia fece per togliergli il crocefisso che teneva sul petto ma egli si oppose con forza. Don Enrico morì dunque così: stringendo a sé il segno della sua fede.

		  
		Luigi Palma di Cesnola 
Cagliostro a New York

		Nel numero di agosto 1880 di «Art Amateur» – rivista americana diffusa presso il pubblico ansioso di accrescere il proprio rango ricalcando i modelli aristocratici europei (il sottotitolo, alquanto snobistico, era Mensile dedicato a coloro che coltivano l’arte nella propria dimora) – si poteva leggere un articolo destinato a mettere a rumore la buona società newyorkese, dando vita a una polemica che si sarebbe conclusa solo nelle aule di giustizia. L’autore dell’articolo, Gaston Feuardent – erede di terza generazione di una famosa casa parigina di numismatica e antichità, la Rollin & Feuardent, con succursale a New York –, sosteneva che uno dei pezzi più importanti della collezione d’arte antica, quello che si diceva rappresentasse l’elemento di maggior pregio dell’appena rinnovato Metropolitan Museum, non fosse altro che un falso opportunamente manipolato. Lasciando intendere che anche sull’autenticità del resto della collezione fosse lecito più di un sospetto.

		L’attacco di Feuardent riguardava una statuetta che, sosteneva, sarebbe stata in realtà un pezzo abbastanza comune raffigurante Elpis (la Speranza secondo i greci) e non già, come pretendeva il museo, un’assai più rara e quindi più pregiata Afrodite. Prova schiacciante del falso lo specchio della grandezza di una monetina che era stato palesemente – e bisogna aggiungere incredibilmente – aggiunto nella sua mano sinistra. Così come, proseguiva, erano state variamente manipolate anche altre statue della collezione: e il tutto «sotto la supervisione dello stesso generale di Cesnola», il loro famoso scopritore italiano in quel di Cipro, nonché direttore in carica del museo.

		Che due delle più importanti istituzioni culturali del mondo occidentale – il Metropolitan Museum of Arts (Met) di New York, da un lato, e la British Library londinese, a opera di Antonio Panizzi, dall’altro – abbiano avuto entrambe alla loro origine due italiani, in vario modo e in momenti diversi della loro vita impegnati nella riscossa nazionale del paese, è un capitolo significativo di quello che potremmo considerare una sorta di «Risorgimento sconosciuto». Il segno di come, in quei decenni dell’Ottocento, il risveglio politico degli italiani fosse tutt’uno con un loro desiderio nuovo di muoversi e di fare, con la loro volontà e la loro capacità, anch’esse nuove, di essere presenti e di agire sulla scena del mondo. Anche questo fu il segno che stava terminando il lungo silenzio italiano, che finalmente si concludeva la nostra troppo prolungata assenza dai luoghi dove nascevano e stavano prendendo forma i tempi nuovi. Ma in questa riacquistata vitalità doveva accadere inevitabilmente, ahinoi, che ripigliasse vigore pure qualcosa d’altro: l’antica vocazione di un certo tipo d’italiano alla spavalderia e all’avventura e insieme all’improntitudine colorata di vittimismo e alla furbizia più ambigua. Era inevitabile, insomma, che facesse nuovamente la sua comparsa sulla scena quel nostro eterno compatriota sempre in bilico tra Rodomonte e Cagliostro.

		Alla direzione del Metropolitan Luigi Palma conte di Cesnola arrivò per vie rocambolesche che la sua nascita – avvenuta il 28 giugno 1832 in una nobile famiglia di Rivarolo Canavese, alle porte di Torino – non faceva certo presagire.

		La fanciullezza di Luigi era stata quella tipica del suo tempo e del suo rango. Venne messo a balia, studiò a casa imparando inglese e francese, si buscò le dure punizioni di un padre anziano e severo, fu mandato in collegio dai gesuiti. Espulso dal collegio, venne iscritto a una scuola militare. Evidentemente, però, nell’animo di Luigi i ricordi familiari – uno zio cospiratore nei moti del 1821, poi condannato a morte ed esiliato, il padre veterano delle campagne napoleoniche – si aggiungevano a una naturale irrequietezza del carattere spingendolo irresistibilmente all’azione. Sicuramente poi fecero il resto l’aria dei tempi e l’effervescenza patriottica diffusasi nella Penisola in seguito all’elezione di Pio IX. Sta di fatto che a settembre 1847 il giovane Palma, appena quindicenne, lasciò la scuola militare per raggiungere come volontario l’esercito sardo.

		Da quel momento in avanti la sua è per qualche anno solo una storia militare, che inizia con la partecipazione alla campagna del 1848-1849, in cui guadagna a Novara una medaglia d’argento al valore, venendo perciò promosso sul campo sottotenente. Finita la guerra ed entrato nella Reale Accademia Militare di Cherasco, ne esce dopo tre anni per venire subito assegnato, con decreto personale del re, presso un comando di brigata come aiutante di campo, finché, nel settembre 1854, è promosso al grado di tenente. Tutto faceva pensare, dunque, all’inizio di una promettente carriera delle armi in linea con la tradizione dell’aristocrazia piemontese, allorché, a cambiare drammaticamente il corso delle cose, intervenne un misterioso incidente. Dopo neppure un mese dalla nomina, il 17 ottobre compare la notizia ufficiale che «per concessione reale» sono «graziosamente accettate le dimissioni volontarie del tenente Palma di Cesnola».

		Che cos’era mai accaduto? Dobbiamo rassegnarci a non saperlo mai. Senz’altro deve essersi trattato però di qualcosa di grave, qualcosa di insopportabilmente scandaloso, se neppure gli archivi conservano traccia dei motivi di un provvedimento così repentino e inappellabile. Escluso qualche episodio di ubriachezza (il nostro non dimostrò mai alcuna passione per l’alcol) o legato a debiti di gioco – è difficile credere, infatti, che in questo caso non sarebbe intervenuto il patrimonio familiare, in specie i cospicui beni della madre, una contessa Ricca di Castelvecchio (ricca, oltre che di nome, anche di fatto) – non resta che pensare a un affare di cuore. Ad esempio, con il coinvolgimento di qualche dama dal nome troppo illustre o dal legame coniugale troppo importante per essere messo a repentaglio dall’audacia galante di un tenentino di belle speranze.

		Per il giovane Luigi si trattò comunque di una vera e propria catastrofe. Come secondogenito, egli non era che un cadetto e dunque, una volta escluso il sacerdozio, il mestiere delle armi era il solo che gli convenisse. Ora però il suo nome era macchiato forse per sempre, la sua vita era spezzata verosimilmente in modo irreparabile. E così, a Luigi non rimase che cercare di trovare un’occasione di riscatto nella guerra che già da tempo era in corso in Crimea tra la Russia, da una parte, e la coalizione anglo-franco-turca, dall’altra, al fianco della quale il Piemonte sarebbe di lì a poco intervenuto. L’occasione gli fu offerta dalla possibilità – grazie probabilmente ai legami londinesi della sua famiglia – di arruolarsi nei ranghi dell’armata anglo-turca: ciò che fece, cercando tuttavia – non appena anche il regno di Sardegna intervenne nella guerra – di essere riammesso nell’esercito del suo paese. Che però, a evidente riprova della gravità della colpa commessa, oppose alla sua richiesta un netto rifiuto.

		Anche per questo, una volta terminata la guerra il nostro eroe dovette sentire che tornare in Piemonte gli sarebbe costato troppo, che gli era anzi di fatto impossibile. Privato del sicuro ancoraggio assicuratogli dalla posizione sociale ormai persa, il futuro che lo attendeva si prospettava quanto mai oscuro. Tutto era unicamente nelle sue mani, tutto dipendeva unicamente dalla sua capacità di trovare una nuova strada, di costruirsi una vita con le sue sole forze. Per il momento preferì comunque restare a Costantinopoli e cominciò a viaggiare qua e là nei vicini luoghi dell’Oriente in un lungo vagabondaggio sul quale, possiamo immaginare, principiò forse a stendersi a tratti l’ombra grigia di un destino alla Lord Jim: quello dell’europeo sradicato e reietto dalla sua società che pian piano s’ingaglioffisce e finisce per perdersi nelle sterminate folle delle città dell’Asia. Ma questa volta non andò così. A un certo punto, infatti, maturò in Palma di Cesnola la decisione di emigrare in America, e fu la decisione che gli avrebbe cambiato la vita segnando il suo riscatto. Correva il 1858.

		La New York in cui mise piede era già una grandissima città di circa settecentomila abitanti, sporca e caotica, ricca e miserabile, che stentava a uscire dalla crisi economica in cui l’aveva gettata un crack borsistico dell’anno precedente, anche se proprio allora era stato appena presentato il progetto vincitore della gara per la sistemazione di un grande spazio verde, il futuro Central Park nel cuore di Manhattan, i cui lavori stavano per iniziare.

		Per il giovane immigrato i primi tempi furono durissimi, segnati dalla povertà. Nonostante la vita lo avesse preparato a non saper fare altro che l’uomo d’armi, si arrabattò in tutti i modi trascinando i suoi giorni da una povera camera ammobiliata all’altra, da una mancata promessa di lavoro a un’altra. Fece il traduttore, lo scrittore di musica, in un momento di disperazione arrivò perfino a tentare il suicidio (tentativo non sappiamo quanto convinto) ingerendo una dose di laudano. Alla fine ebbe l’idea di mettersi a dare lezioni d’italiano e francese e riuscì a trovare la propria clientela soprattutto nel pubblico femminile di un certo livello. Tra le sue allieve vi era Mary Jennings Reid. Mary era figlia di un comandante di marina che non solo era stato un eroe di guerra, ma che addirittura aveva avuto l’idea della composizione della bandiera americana poi adottata dal Congresso, quella con le tredici strisce bianche e rosse a indicare le tredici colonie dell’origine della nazione e nel riquadro in alto a sinistra una stella per ognuno degli Stati dell’Unione. Trentenne – dunque di due anni più anziana di Luigi –, non proprio una bellezza e bene in carne, ci dicono le cronache, ma dotata dal padre appena mancato di una discreta eredità, Mary dovette subito mettere gli occhi addosso a quel giovane italiano dal nome altisonante, piuttosto belloccio e di buone maniere. E così, da vera fanciulla yankee audace e intraprendete, lo invitò a casa sua per un tè servito insieme a un ampio vassoio di piccoli sandwich che lui mangiò di gusto. Si rividero qualche settimana dopo, e fu la giovane donna a portare il discorso sul tema che più le interessava. Ricorrendo a una secolare strategia, a un certo punto buttò lì che secondo lei lui ignorava cosa fosse l’amore. Luigi, che era italiano e non era nato ieri, mangiò la foglia e le rispose con una lunga lettera rimasta tra le carte di famiglia. A suo modo un piccolo capolavoro di furbizia maschile, sdolcinata quel tanto che era necessario: «Mi avete detto che io non conosco che cos’è l’amore, ma proprio voi non avete indovinato quale sia il nome del sentimento che provo per voi…», e così di seguito con gli opportuni richiami allo sfortunato destino che lo aveva colpito e al proprio cuore «vergine e appassionato». Com’è ovvio, e nonostante la contrarietà di amici e familiari della fanciulla, i quali non cesseranno mai di snobbare quello spiantato d’italiano finché egli non avrà fatto fortuna, Mary e Luigi si sposarono. E, rivelando un istinto sicuro per le public relations, lui si affrettò a far pubblicare sui giornali in forma debitamente pomposa l’annuncio del loro matrimonio: aveva intuito quali fossero i modi necessari per farsi avanti nella società del paese in cui era capitato.

		Ma non ci sarebbero avventurieri se, almeno una volta nella loro vita, una sorte benigna non assistesse uomini di tal fatta. Per Palma di Cesnola l’aiuto della sorte fu lo scoppio della guerra di secessione, avvenuto praticamente in coincidenza con il suo matrimonio. Su consiglio della intraprendentissima Mary, egli infatti aprì immediatamente una scuola per allievi ufficiali di cavalleria («chiedi cento dollari l’uno, ma con pagamento anticipato!» gli intimò lei). Il successo dell’iniziativa procurò alla neocostituita famiglia un principio di agiatezza, e infine, attratto dall’ottimo stipendio, l’ormai trentenne immigrato italiano si arruolò come volontario nell’esercito dell’Unione, dove la penuria di ufficiali di qualche esperienza gli valse all’istante la nomina niente di meno che a tenente colonnello (praticamente la carica di vicecomandante) nell’11° cavalleria di New York.

		Cominciò così la turbinosa carriera militare di Palma. Sapeva che la guerra era la grande e forse unica occasione che gli si presentava e non voleva a nessun costo lasciarsela scappare. Ma proprio per questo, per questa sua foga accoppiata a un temperamento fumantino, la guerra era destinata a mettere in luce alcuni tra gli aspetti meno gradevoli del suo carattere. Innanzitutto uno smisurato apprezzamento di sé unito a una volontà altrettanto smisurata di emergere a qualunque costo: ricorrendo alle amicizie importanti, ma anche all’intrigo e alla denigrazione dell’operato dei superiori o dei concorrenti. Insomma, uno spregiudicato arrivismo senza freni, e al tempo stesso la tendenza a credersi sempre vittima delle più atroci ingiustizie, perennemente maltrattato e misconosciuto nei suoi presunti meriti, e cercando di convincere anche gli altri a crederlo.

		Arruolato da pochissimo, si fece subito notare per aver istigato alla diserzione i suoi uomini in segno di protesta contro un comandante da lui ritenuto (forse non solo da lui) un assoluto inetto, e perciò fu per qualche tempo messo agli arresti. Tuttavia, forte del prestigio che gli veniva (e che egli non perdeva occasione di mettere in luce) dall’avere militato come ufficiale di professione in un esercito europeo, fu rapidamente riammesso nei ranghi, ottenendo il comando di ben quattro reggimenti. Ecco, però, un nuovo incidente: ai primi del 1863 il giudice militare lo accusò di furto per aver spedito in una scatola indirizzata alla moglie sei pistole nuove di zecca con relativa fondina di proprietà del governo federale, sicché il segretario alla Guerra, senza pensarci due volte, lo radiò «con disonore» dal servizio. Immediatamente Palma passò al contrattacco. Rivendicando la propria reputazione militare «seconda a nessuna» e quella del proprio nome, «prima d’ora uno dei più immacolati dell’esercito degli Stati Uniti», sostenne che la proprietà delle pistole non era del governo federale bensì dell’arsenale dello Stato di New York, e che quindi esse erano di pertinenza della sua unità ed egli le aveva inviate a sua moglie, sì, ma con l’intenzione di mandarle poi a riprendere e tenerle per uso personale, cosa cui aveva pienamente diritto.

		Nonostante fosse in grado di produrre come prova nient’altro che la lettera di un ufficiale suo amico, fu comunque creduto e reintegrato nelle file dell’esercito, sebbene con un minore incarico di comando: potenza, possiamo pensare, di un nome aristocratico e del prestigio militare della vecchia Europa. Partecipò quindi alle varie operazioni della cavalleria dell’Unione in Virginia, finché venne il suo grande giorno. Sfrenatamente animato come al solito dall’individualismo del suo temperamento, nel corso di uno scontro prese un’iniziativa di testa sua, ciò che naturalmente non piacque per nulla al suo generale, il quale, per punirlo, lo mise agli arresti facendosi, come d’uso, consegnare la sua sciabola. Il caso volle, però, che proprio in uno dei giorni immediatamente successivi la sua unità, che ora era il 14° cavalleggeri di New York, si scontrasse con la cavalleria sudista. Fu una battaglia feroce, senza che nessuna delle due parti riuscisse ad avere ragione dell’altra, finché i soldati dell’Unione furono costretti a ripiegare. Ormai scompaginati e combattendo disperatamente raggiunsero Palma di Cesnola, il loro comandante, il quale aveva fino a quel momento assistito nelle retrovie al combattimento senza potervi partecipare essendo come ho detto agli arresti. A quel punto i soldati gli chiesero di unirsi a loro, un segno indubbio della forte stima nei confronti di un comandante cui comunque non dovevano fare difetto né il coraggio né un certo carisma. Prese vita allora qualcosa di molto simile alla scena di un film western. Balzato a cavallo (ma naturalmente senza sciabola), guidando i suoi solo con i gesti, l’antico ufficiale dei Savoia riordinò le file dei suoi cavalleggeri in fuga disordinata, li rianimò e li riportò al combattimento scagliandoli contro il fianco della cavalleria nemica. Dopo una breve pausa, e riottenuta in segno d’ammirazione la sciabola dal generale che gliel’aveva prima tolta, guidò per la terza volta il reggimento alla carica. In questo frangente, però, la fortuna gli voltò le spalle. Colpito da una fucilata al braccio sinistro, da una sciabolata alla mano destra e con una larga ferita alla testa, i confederati lo ritrovarono la mattina seguente esanime sul terreno, immobilizzato sotto il suo cavallo ormai senza vita, e lo fecero prigioniero spedendolo quindi nella durissima prigione di Libby. In quell’orrido deposito dove i gentiluomini sudisti lasciavano i nemici catturati a morire di freddo e di fame, Palma di Cesnola diede però nuove prove di un carattere coriaceo nonché di fedeltà alla causa nordista, e dopo dieci mesi venne finalmente liberato in seguito a uno scambio di prigionieri. Nel settembre 1864, dopo aver ancora per qualche tempo preso parte alle ostilità con il grado di colonnello, fu definitamente «congedato con onore» dall’esercito degli Stati Uniti.

		La guerra, però, non gli aveva portato né la sicurezza economica né l’alto grado militare che aveva sperato. Certo, grazie alla guerra e agli stretti rapporti stabilitisi durante la guerra stessa tra i militari e gli ambienti politici ed economici, egli era entrato in relazioni più o meno amichevoli con alcuni importanti personaggi della vita pubblica, ma nella foga di trovare gli appoggi più convenienti in vista del proprio futuro aveva sbagliato clamorosamente le sue previsioni politiche schierandosi dalla parte degli avversari della rielezione di Lincoln nel 1864. Senza il becco di un quattrino, e per giunta con una figlia natagli da poco, la sua strada era dunque ancora tutta in salita, come del resto era sempre stata da quando era giunto in America. Ma quella strada egli era deciso a percorrerla al modo che aveva sempre fatto fin dal primo momento del suo arrivo negli States: armato della sua innata sfrontatezza, adoperando larghe dosi di millanteria, e addomesticando spesso e volentieri la realtà a proprio uso e consumo.

		Non sapendo fare altro, aprì a Broadway una sedicente «Accademia militare» proponendo che ogni Stato della Confederazione si dotasse di una sua West Point, naturalmente con l’idea di candidare a un tale ruolo innanzitutto la sua nuova creatura. Contemporaneamente, nonostante nelle elezioni del 1864 si fosse schierato con l’avversario di Lincoln, come ho già detto, appena il presidente fu assassinato andò in giro sostenendo che il giorno prima di morire Lincoln lo aveva ricevuto e gli aveva promesso un posto importante nell’amministrazione: evidentemente sperando che ci fosse qualcuno (che però ovviamente non ci fu) disposto a credergli e a onorare l’impegno dell’illustre assassinato. Pur di racimolare qualcosa arrivò perfino a chiedere all’esercito – ma anche questa volta senza successo – il rimborso dapprima del prezzo di un cavallo di sua proprietà che aveva lasciato alla fine dal servizio, e poi del denaro che, a suo dire, i sudisti gli avrebbero sottratto quando lo avevano fatto prigioniero.

		Comunque, a forza di brigare dappertutto, uno spiraglio alla fine si aprì. Grazie alle pressioni dei due senatori di New York suoi conoscenti, il dipartimento di Stato si decise a offrirgli l’incarico di console a Cipro: per gli Usa di allora un ufficio di infima importanza in un luogo in capo al mondo, tanto è vero che nella stessa Washington nutrivano così tanti dubbi sull’opportunità di mantenere in funzione quel consolato che per un certo periodo lo avevano perfino chiuso. Per Palma era però comunque qualcosa: un impiego, seppure modesto, che in ogni caso comportava uno stipendio. E poi Cipro era vicino all’Italia. Il nostro uomo non poteva rifiutarlo. Si affrettò quindi a prendere la cittadinanza americana (peraltro conservando nel suo nome il «di Cesnola», evidentemente in quel momento più che mai utile) e, pur essendo solo colonnello, prese in modo del tutto abusivo a farsi chiamare «generale». Quindi il 25 settembre 1865, in compagnia della moglie e della figlioletta Genie, dopo avere previsto una tappa in Italia per rivedere i luoghi della sua giovinezza, salpò verso la lontanissima meta. Era l’inizio della sua grande avventura.

		Non è difficile immaginare che cosa fosse a metà dell’Ottocento un’isola nel Mediterraneo come Cipro, da secoli sotto il dominio ottomano. A Larnaca, per esempio – la capitale dove i Palma arrivarono in un giorno di tempesta sotto una pioggia scrosciante –, il cosiddetto «porto», mancava perfino di un molo e non esisteva un albergo a pagarlo a peso d’oro, sicché, nell’attesa di trovare una residenza, dovettero essere ospitati dal rappresentante del regno d’Italia nell’isola.

		Le prime preoccupazioni del nuovo console furono due: affermare il prestigio del proprio ruolo e, come al solito, cercare il modo di rimpinguare le proprie magre finanze. Chiese dunque a Washington una nuova bandiera, l’autorizzazione di dotare di un’uniforme gli impiegati del consolato (per sé aveva già provveduto a munirsi di una smagliante divisa da generale con relative spalline dorate), e, dopo soli venticinque giorni dal proprio arrivo, un aumento di stipendio, sostenendo che, per pagare traduttori, guide e guardie, se ne andava via la metà dei mille dollari annui che gli erano stati assegnati. Ma la sua fertile mente galoppava ben oltre: pensava già di trasformarsi in una specie di piazzista almanaccando sulla possibilità d’importare dagli Stati Uniti delle macchine da cucire (appena inventate: e l’americana Singer era leader mondiale del settore) o di iniziare l’esportazione di vini locali, di cui infatti mandò alcuni campioni negli Usa. Soprattutto, cominciò ad acquistare oggetti antichi sul mercato locale e iniziò degli scavi in un terreno nei pressi del consolato.

		Il culto delle rovine e dei reperti archeologici era da tempo una voga dell’epoca. A metà del Settecento una campagna di scavi condotta a Ercolano e Pompei per volontà di Carlo III di Borbone aveva portato per la prima volta, infatti, alla scoperta di un lacerto di mondo antico resuscitato nella sua quotidianità, nei suoi manufatti sia di pregio sia di uso comune, perfino nei resti di coloro che lo avevano abitato, colti per sempre nell’attimo della fine. L’emozione in tutta Europa era stata fortissima e da allora l’interesse per il ritorno alla luce di ciò che il tempo aveva sepolto o lasciato in un oscuro abbandono, per le espressioni e i modi di vita del più lontano passato non aveva fatto che crescere. Un interesse che il «prelievo» (i greci, per la verità, lo consideravano un furto bell’e buono) da parte di Lord Elgin dei marmi del Partenone e dell’Eretteo esposti al British Museum, nonché la straordinaria decifrazione dei geroglifici a opera di Champollion, avevano reso ancor più popolare, come stavano a dimostrare gli ampliamenti dei grandi musei nazionali di Londra, Parigi e Berlino realizzati proprio nei primi decenni del XIX secolo.

		Al console americano a Cipro tutto ciò era noto. Continuò dunque con la solita sfrontatezza e la solita energia a muovere le proprie amicizie politiche per ottenere che gli Stati Uniti aprissero un consolato a Torino e ovviamente lo assegnassero a lui, ma con decisione maggiore puntò su quella che aveva intuito poter diventare la sua carta vincente: l’archeologia. Della quale, per avvalorare i suoi affari, prese con una buona dose di faccia tosta a professarsi e a spacciarsi come esperto e studioso. Insomma, andò ad aggiungersi alla lista di quegli audaci dilettanti – mossi per metà dall’entusiasmo e per metà dalla ricerca del colpo di fortuna – che in quella seconda metà dell’Ottocento si diedero a scavare sulle coste del Mediterraneo o nelle brulle solitudini del Medio Oriente alla ricerca delle civiltà sepolte: veri rappresentanti a loro modo dell’ambizione europea di impossessarsi non solo del mondo ma anche del suo passato. E se possibile di farci sopra un bel mucchio di quattrini.

		Cesnola cominciò dunque con il proporre, prima in America, poi a Berlino – ma inizialmente senza riscontro –, l’acquisto per quindicimila dollari di una raccolta – da lui pomposamente ribattezzata «Museo fenicio» – di circa 1600 oggetti antichi sui quali era riuscito in vari modi a mettere le mani servendosi di quella che potremmo definire una vera e propria catena di montaggio del ritrovamento archeologico, vale a dire numerosi siti di scavo aperti nel medesimo tempo su indicazione dei numerosi «tombaroli» presenti sull’isola, ognuno affidato a un gruppo di operai locali, tra i quali il console faceva incessantemente la spola. Proprio in questo modo riuscì in breve a mettere insieme la più grande quantità di reperti che si fosse mai vista a Cipro, e, stanco di venderli ai turisti che sbarcavano sull’isola, pensò di mettersi alla ricerca di acquirenti più importanti, soprattutto dotati di maggiori risorse.

		Per arrivare a questi, decise però di costruirsi prima una rete di relazioni che servisse ad accreditare la sua immagine di ricercatore: per esempio, annoverando tra i suoi clienti i missionari americani di stanza a Beirut ovvero omaggiando di un certo numero di reperti lo Smithsonian Institute di Washington o il museo di Costantinopoli (dove pare, peraltro, che i suoi oggetti non siano mai arrivati, probabilmente «intercettati» da qualche autorità locale turca). Fece lo stesso anche con l’accademia delle Scienze di Torino, ma qui l’obiettivo era un altro: la speranza – che coltivò per anni brigando instancabilmente con alcune personalità piemontesi – di essere richiamato in patria e magari nominato ambasciatore del nuovo regno d’Italia negli Stati Uniti. Una speranza che quando svanì lo fece così inviperire da rifiutare il titolo e le insegne di cavaliere della Corona d’Italia, che era stato tutto quello che era riuscito a ottenere. L’uomo era fatto così.

		Ma finalmente giunse il suo momento. L’anno della svolta fu il 1870, allorché Palma riuscì a convincere un’importante casa d’arte di Parigi, Rollin & Feuardent, a mettere all’asta un consistente lotto dei suoi reperti ciprioti, prima a Parigi e subito dopo a Londra, da Sotheby’s.

		Dopo di che, forte del successo, il console prese una decisione cruciale, indicativa del suo carattere: quella di fare da solo, di mettersi in proprio, evitando così di pagare al mediatore una percentuale su ogni vendita e puntando, piuttosto che sulla vendita all’asta, sulla vendita diretta a un singolo, importante compratore. In pratica, a un grande museo.

		Sarei portato a credere che egli si rendesse ben conto delle conseguenze che questa decisione comportava. Non solo: ma che ci contasse. Passare dall’asta rivolta ai privati alla vendita ai musei significava, infatti, il trasferimento dell’acquisto e della connessa trattativa in un ambito pubblico, e dal momento che in quella seconda metà del secolo la sfera pubblica si stava sempre più caricando di significati politici e questi erano sempre più influenzati dal sentimento nazionale, alla fine tutto questo voleva dire una cosa sola: la virtuale politicizzazione del mercato che stava a cuore a Palma. La ricerca archeologica, e dunque inevitabilmente la destinazione finale dei suoi ritrovamenti in questo o quel museo, la loro acquisizione da parte di questo o quel paese, diventavano infatti una questione di orgoglio nazionale: nella quale, quindi, erano destinati ad acquistare un crescente rilievo le emozioni, l’opinione pubblica, le amicizie importanti, i giornali. Cioè il pelago tempestoso del quale, però, l’antico aristocratico piemontese fattosi yankee aveva imparato ormai a conoscere bene i venti e le correnti. Ma non solo: a questo punto, infatti, Palma decise di spingersi più in là. D’ora in poi non si sarebbe accontentato di offrire la sua merce a un solo museo: avrebbe cercato di mettere in competizione due musei offrendo i suoi reperti contemporaneamente all’uno e all’altro. Mise a punto e collaudò in tal modo il sistema che avrebbe replicato in seguito innumerevoli volte, vale a dire avvertire ogni potenziale acquirente con cui entrava in trattativa che ce n’era un altro interessatissimo all’affare e disposto a offrire una cifra maggiore. Si rivolse dunque all’Ermitage e al Louvre insieme, per l’occasione apponendo sulla carta da lettera (era la prima volta) lo stemma araldico della famiglia Palma di Cesnola con il motto beneaugurante Oppressa resurgit.

		Venuta meno tuttavia la possibilità di piazzare i suoi reperti presso il Louvre a causa della sopraggiunta guerra franco-prussiana, cercò di stringere le trattative con l’Ermitage. A forza di offerte e controfferte, impegni assicurati ma poi via via modificati, il 1° agosto 1870 si arrivò comunque all’accordo finale con il museo imperiale russo: ottantamila dollari per l’intera collezione di cinquemila pezzi (che il museo s’impegnava a designare «in perpetuo» come «collezione Cesnola») e in più sessantottomila dollari per il recente importante ritrovamento che il console americano aveva annunciato di aver fatto nei pressi dell’antica Golgos, in un presunto tempio di Venere, di alcune gigantesche teste scolpite nella pietra da lui attribuite al culto di Ercole. Sembrava tutto ormai pronto per la felice conclusione dell’affare quando inopinatamente da Pietroburgo comunicarono a Cipro che al massimo l’Ermitage era disposto ad acquistare non più di «qualche buon pezzo» per il modesto ammontare di tremila dollari. Non avremmo mai conosciuto la ragione di questo improvviso cambiamento se la puntigliosa biografa americana di Cesnola – inesauribile miniera per ricostruire tutti i particolari della vita del nostro, cui anche queste pagine hanno copiosamente attinto –, frugando negli archivi del museo russo, non si fosse imbattuta in un documento davvero singolare. Si tratta di un foglio strappato, il brandello di una lettera firmata da un funzionario dei musei di Berlino, Karl Friederichs, e indirizzata non già a qualcuno a Pietroburgo e magari dell’Ermitage, come ci sarebbe da aspettarsi, ma… a Cesnola. Nella missiva Friederichs gli dice di essere stato richiesto da un amministratore del museo di Boston circa il reale valore dei rinvenimenti ciprioti effettuati dallo stesso Cesnola e, scrive: «Io gli ho detto di non poterne raccomandare l’acquisizione». Ma come mai questa lettera monca indirizzata a Cesnola è finita nell’archivio del museo di Pietroburgo? A chi è stata mostrata, chi l’ha letta? Ed è forse a questa lettera che si deve il mancato acquisto che sembrava ormai giunto a un passo dalla conclusione? Domande a cui non sappiamo dare risposta. La sola cosa certa è che dell’acquisto da parte dell’Ermitage non se ne fece più nulla.

		Dopo la sua carriera militare, anche l’archeologia rischiava così di rivelarsi una delusione per il nostro dinamico console. Tutto il suo gran daffare degli ultimi anni sembrava destinato a finire in un buco nell’acqua. Ci si mise infine pure il governo ottomano. Dapprima gli notificò attraverso l’ambasciatore americano a Costantinopoli che esigeva la metà dei reperti da lui ritrovati a Cipro, avendo in animo di riorganizzare il Museo nazionale; subito dopo annullò improvvisamente il permesso precedentemente accordatogli e gli comunicò il divieto di esportare i ritrovamenti dei suoi scavi. La Sublime Porta non aveva tuttavia fatto i conti con l’astuta preveggenza di Palma: consapevole del carattere – diciamo così – aleatorio delle regole vigenti nei luoghi dove si trovava, egli non aveva mancato di ingraziarsi in modo acconcio il governatore turco di Cipro, il quale infatti lo avvertì in anticipo dell’ordine che stava arrivando da Costantinopoli. Sicché, detto fatto, il nostro corse subito ai ripari: riempì in men che non si dica la bellezza di duecento casse della miglior parte dei reperti che aveva trovato, affittò una nave e le ordinò di prendere il largo.

		Non erano certo contrattempi di tal genere, tuttavia, a poter fermare un vero uomo dei tempi nuovi com’era il «generale», con la sua innata capacità di autopromozione e di servirsi della pubblicità. Falliti i bersagli europei, egli si concentrò su quello americano. Per farlo mobilitò un suo fedele amico di laggiù, forse il suo unico vero amico, Hiram Hitchcock, un geniale imprenditore che aveva aperto anni prima il più moderno e lussuoso albergo di New York e per decenni di tutti gli States, il Fifth Avenue Hotel: sei piani di marmi, con cento suite (ognuna dotata di salotto, camera da letto, spogliatoio e bagno) e il primo ascensore al mondo destinato al pubblico. Hitchcock fu sensibile al grido di dolore proveniente da oltreatlantico, e si mise subito in moto per dare una mano all’amico: in modo tanto più efficace in quanto, grazie al suo albergo – ormai divenuto un punto di riferimento della vita sociale e mondana dell’upper class newyorkese –, anche lui era ormai parte dell’élite cittadina e non gli mancava certo il modo di farsi ascoltare. E così, nel numero di luglio 1872 dell’«Harper’s New Monthly Magazine», Hitchcock pubblicò qualcosa come quindici intere pagine di una sorta di rapsodia che iniziava con l’illustrazione della millenaria storia di Cipro e terminava con le mirabolanti imprese archeologiche di Palma di Cesnola. Il tutto corredato dalla sua immagine in divisa, tanto per ricordarne il passato eroico, nonché dalle opportune riproduzioni dei mirabolanti ritrovamenti da lui effettuati. Il messaggio sottinteso era chiarissimo: potevano gli Stati Uniti farsi sfuggire un simile tesoro unico al mondo, scoperto da un suo così valoroso figlio adottivo?

		Insieme a gran parte dei reperti salvati dalle mani del sultano, Palma si era nel frattempo recato a Londra, sempre con l’intento di vendere quella che da tempo si era abituato a chiamare la «mia collezione» (di cui peraltro negli anni precedenti non aveva mancato di piazzare all’asta numerosi pezzi qua e là per l’Europa) e che nel frattempo aveva ottenuto il permesso di esporre al British Museum. L’iniziativa della mostra ebbe un successo straordinario. Il console americano fu accolto dall’élite inglese come un grande studioso autore di scoperte decisive. In un banchetto gli fu riservato perfino il posto d’onore accanto, niente di meno che, al primo ministro William Gladstone. Tuttavia, siccome per Palma nulla era mai abbastanza e non gli riusciva di porre alcun limite alla propria ambizione, da Londra prese a brigare per realizzare un altro piano arditissimo che coltivava da tempo: ottenere un posto di segretario all’ambasciata americana a Costantinopoli. E già il «generale», nella sua fantasia incontenibile, immaginava di far confluire questo progetto diplomatico in un progetto per così dire archeologico, almanaccando intorno all’ipotesi che il suo amico Hitchcock potesse a sua volta prendere il suo posto di console a Cipro, sicché poi loro due, insieme all’ambasciatore a Costantinopoli, fossero in grado di costituire con duemila dollari a testa (aveva pensato a tutto) una società dedicata all’esecuzione di scavi in grande stile su tutta l’isola. Il desiderio spasmodico di diventare ricco, ricchissimo, non cessava di ossessionarlo.

		Finalmente i suoi sforzi andarono comunque a buon fine. Pur tra qualche dubbio circa quello che stavano facendo, i Trustees dell’appena fondato Metropolitan Museum di New York cedettero al battage che Cesnola aveva organizzato sulle due rive dell’Atlantico e decisero di strappare agli inglesi i tesori del «generale». Dopo il responso favorevole di due loro emissari recatisi a Londra per esaminare i reperti (sebbene entrambi i tapini confessassero di possedere un bagaglio di conoscenze non all’altezza della missione affidatagli), procedettero all’acquisto. Cesnola ricevette così ventimila dollari subito con l’impegno che gliene sarebbero stati versati altri trentamila entro due anni. Tuttavia, mai sazio, manifestò all’istante il proposito di offrire ai responsabili del museo anche l’acquisto del catalogo (che per conto suo aveva già ordinato di redigere a un esperto) e, come se non bastasse, si spinse a chiedere pure il posto di direttore del museo medesimo: «innanzitutto nel loro interesse», precisò ai Trustees suddetti con la spudorata sicurezza di sé che gli era abituale. Ciò fatto si apprestò a ritornare finalmente in America.

		Questa volta l’arrivo a New York fu ben diverso da quello che lo aveva visto sbarcare più di dieci anni prima come uno dei tanti emigranti in cerca di fortuna. Ora era il «generale», abitava in una casa di tre piani nel centro della città e lo avevano preceduto, imbarcate su cinque navi, ben 257 gigantesche casse con i reperti degli scavi di Cipro. Che adesso però si trattava di preparare e ordinare per la grande esposizione che tutti aspettavano e che avrebbe dovuto rappresentare niente di meno che «il legame esistente tra l’arte assiro-egizia e quella greca» (parole del nostro). Comunque anche per questo lavoro, com’era sua abitudine, emise una parcella che gli fu pagata senza fiatare: cinquecento dollari al mese più diecimila per le spese di restauro.

		L’impresa però doveva rivelarsi tutt’altro che facile. Frutto di un lavoro di scavo dilettantesco, affidato a semplici operai privi di guida e svolto in maniera caotica, le centinaia di reperti ciprioti, sballottati per giunta qua e là in lunghi viaggi a dorso di animale e per mare, consistevano perlopiù in un insieme incoerente di centinaia e centinaia di torsi, arti staccati, nasi, mani, teste, quasi mai di figure intere, che, se c’erano, erano però ben poche. Con l’aiuto di un restauratore di mobili, di sbiancanti chimici, di molta colla e di una quantità ancora maggiore di fantasia, Palma di Cesnola si mise all’opera, spesso non riuscendo neppure a dare un’attribuzione plausibile alle figure che così andava arbitrariamente ricomponendo. Che erano a pezzi, affermò senza batter ciglio, perché sarebbero state vittime a suo tempo del «fanatismo cristiano» nei confronti delle immagini pagane.

		Nel giro di tre mesi il lavoro fu compiuto e la mostra, come c’era da aspettarsi, registrò un grande successo di pubblico. La società americana in pieno sviluppo era sempre più desiderosa non soltanto di quel prestigio che solo la cultura poteva offrirle, ma anche di allinearsi all’Europa nel rivendicare essa pure un legame con il grande retaggio dell’antichità classica intorno al quale proprio in quegli anni le scoperte di Schliemann a Troia stavano suscitando un immenso interesse. Sta di fatto che subito dopo la mostra il «generale» siglò un accordo con il museo di New York – che ormai, come si è già detto, si fregiava della denominazione di Metropolitan – per una nuova campagna di scavi a Cipro a spese del museo stesso e con un appannaggio personale commisurato all’entità e al valore degli eventuali ritrovamenti. Anche questa volta, beninteso, lo accompagnò nell’isola la sua carica di console, ma non solo: grazie a preghiere e pressioni che non fatichiamo a immaginare, Palma di Cesnola riuscì infatti a far nominare pure il fratello Alessandro, appena trasferitosi in America, viceconsole a Pafo, nella medesima isola di Cipro. Cosicché, in un lembo sperduto dell’impero ottomano nel mezzo del Mediterraneo, in un territorio privo di qualunque rilievo economico o politico, gli Stati Uniti, grazie a Palma di Cesnola, si ritrovarono ad avere nel 1873 la bellezza di due rappresentanti diplomatici. Decisamente, il senso italiano della famiglia aveva avuto la meglio sul dipartimento di Stato.

		Tornato a Cipro, l’attenzione del nostro console-archeologo si concentrò su un breve pianoro a picco sul mare verso occidente, dove erano i resti dell’antica città di Curium. Stando alla sua versione, lì iniziò a scavare nel luogo in cui affioravano alcune colonne di marmo. Poco al di sotto trovò un elegante pavimento a mosaico, il che gli fece subito pensare alle rovine di un tempio. Proseguendo lo scavo, a circa dieci metri di profondità, s’imbatté in una galleria che portava a quattro camere comunicanti attraverso una scala di pietra con l’edificio sovrastante. Specialmente nella prima di quelle quattro camere, la camera che poi egli avrebbe battezzato «The Gold Room», Palma di Cesnola vide finalmente realizzarsi il suo sogno. Vi si trovavano infatti, oltre a un magnifico scettro di agata e tre splendide piccole anfore di cristallo, una grande quantità di oggetti d’oro: anelli, monili di ogni forma, armille, orecchini, amuleti dalle fogge più diverse. Anche la seconda e la terza camera erano piene di vasi d’alabastro e di terracotta adornati di rilievi, di statuette, di fibule e coppe d’argento nonché di molti altri oggetti in ferro e in rame. A tutto l’insieme egli diede immediatamente il nome di «tesoro di Curium»: «Quando verranno rese pubbliche, le mie ultime scoperte», scrisse al suo amico Hitchcock, «esse metteranno nell’ombra per sempre quelle di Schliemann».

		Peccato, però, che la storia della scoperta del tesoro fosse tutta un’invenzione. Gli oggetti ritrovati esistevano realmente, beninteso, ma erano stati in parte acquistati nei bazar dell’isola, in parte provenivano da scavi diversi effettuati qua e là da «tombaroli» locali. Quello che non era mai esistito, come appurarono gli archeologi che in seguito si recarono sui luoghi indicati da Palma, era il sito archeologico in quanto tale, le camere sotterranee, il presunto tempio e dunque quello che il «generale» aveva spacciato come il tesoro dello stesso. Il fatto è che il nostro scaltro aristocratico sapeva bene di che cosa il Metropolitan era soprattutto avido per stare alla pari con i suoi modelli europei, e lui aveva cercato volenterosamente di fornirglielo. Se il vecchio continente aveva avuto i suoi Elgin, Champollion e Schliemann, con i loro fregi del Partenone, la loro stele di Rosetta, il loro tesoro di Priamo, ebbene, il museo di New York si sarebbe potuto fregiare del «tesoro di Curium» e del nome di Palma di Cesnola: un povero emigrante ma di nobili natali, rifiutato dalla patria ma asceso, con la sola forza del proprio ingegno e con le opportunità offertegli dal Nuovo Mondo, ai fastigi della scienza e della fama. Che cosa si poteva immaginare di più americano?

		Organizzato il colpo, ora si trattava però di portarlo a termine realizzando forse la parte più difficile: la vendita del tesoro. Impresa più che mai ardua, poiché proprio in quel momento un’importante recessione stava imperversando in tutti i paesi, a cominciare dagli Stati Uniti, e il Metropolitan non aveva un centesimo. Ci voleva ben altro, però, per far perdere d’animo uno come Cesnola. Il quale adottò il suo collaudato sistema di giocare su due tavoli e di mettere in campo tutte le relazioni di cui poteva disporre, aggiungendovi la solita spudoratezza di cui madre natura lo aveva generosamente dotato.

		Trasferitosi dunque a Londra, espose la sua collezione – 7161 pezzi, di cui 511 d’oro e 272 d’argento – al British Museum, entrando con esso in trattative per la vendita. Pochissimo tempo dopo, però, ecco che – sempre con moglie e figlie al seguito, da buon padre di famiglia italiano – lo ritroviamo a Parigi a offrire le medesime al Louvre e a Berlino, senza che tuttavia ciò gli impedisca di mandare contemporaneamente continui segnali di disponibilità a vendere pure ai musei americani. Prima di ogni altro, si capisce, al Metropolitan, anche perché aveva capito bene che solo quest’ultimo poteva farsi carico anche del compito di pubblicargli il catalogo di tutte le sue scoperte: l’opera destinata ad assicurargli la fama di grande archeologo, che, insieme alla più modesta assegnazione di una posizione diplomatica in Italia, non aveva mai cessato di essere in cima ai suoi sogni (ambasciatore degli Usa a Roma, visto che a suo tempo, come detto, non gli era riuscito il contrario).

		Ma dagli Stati Uniti, per il momento, nessuna notizia. Nel perdurante silenzio degli americani, egli finì dunque per accettare un’offerta dal British. Ecco però l’ennesima svolta: un telegramma da New York gli chiese di dilazionare la conclusione dell’affare con gli inglesi. Senza batter ciglio, Palma non trovò di meglio che intimare a questi ultimi di chiudere l’acquisto in quarantott’ore, pena il suo annullamento. L’unico effetto fu però che il «Daily Mail», venuto a sapere di quello che era un ricatto bello e buono, pubblicò tutto accusandolo di essere un volgare doppiogiochista, sicché l’affare saltò.

		Il telegramma da New York si spiegava con il fatto che, messi alle strette dalle notizie provenienti da Londra, i responsabili del Met avevano lanciato una sottoscrizione pubblica al fine di acquistare il «tesoro di Curium». Adesso dunque potevano accettare la cifra precedentemente richiesta, sulla quale però Cesnola, con la sua abituale spregiudicatezza, rilanciò immediatamente chiedendo altri sedicimila dollari e ventilando la minaccia, in caso di rifiuto, di chiudere l’affare con il British, sicuro com’era che gli americani non potessero già essere informati che nel frattempo, in realtà, il British stesso gli aveva ormai chiuso la porta in faccia. Naturalmente, come c’era da aspettarsi, in questo lungo certame tra l’astuto italiano senza scrupoli e la giovane America ansiosa di nobilitazione culturale, ancora una volta l’ebbe vinta il primo.

		La strada del «generale» era ormai in discesa e costellata di allori. Appena rimesso piede sul suolo degli Stati Uniti, in base agli accordi presi si vide nominare direttore del Metropolitan (su sua richiesta, a vita, per non essere alla mercé dei salti d’umore dei politici, spiegò molto giudiziosamente), divenne poi proprietario di una casa ancora più bella della precedente, e infine, messosi in testa di competere a tutti i costi con la fama di Schliemann, riuscì pure a farsi finanziare una lussuosa pubblicazione sui suoi scavi ciprioti. Finché giunse il gran giorno, l’occasione che sospirava da anni, vagheggiata e pregustata nei lunghi giorni di Larnaca, il miraggio che non lo aveva abbandonato un istante mentre girava per mezza Europa cercando di piazzare le sue «collezioni». Il 30 marzo 1880, alla presenza del presidente degli Stati Uniti, nel cuore di New York, sulla Fifth Avenue, venne finalmente inaugurata la nuova sede del Metropolitan Museum, le cui sale del piano principale erano interamente dedicate all’esposizione dei reperti archeologici di Luigi Palma di Cesnola. D’ora in poi quello sarebbe stato il suo regno.

		Ma fu proprio a quel punto, nel pieno del successo, che, con maligna scelta dei tempi, arrivò il tiro mancino di Gaston Feuardent di cui si è detto all’inizio di queste pagine. In pratica l’accusa al «generale» da parte del giovane rappresentante della rinomata casa commerciale di antichità, il quale sembra che da parecchio tempo lo tenesse nel mirino, di essere un falsario, un poco di buono uso a manipolare i reperti archeologici, a «ricostruirli». Come per l’appunto – indicava l’accusa a mo’ di esempio più significativo – egli aveva fatto con la finta statuetta di Venere su una cui mano aveva aggiunto un improbabilissimo specchio.

		Mentre la stampa si divideva in due partiti contrapposti, la contesa si annunciò subito senza esclusione di colpi. Alle accuse mossegli Cesnola rispose sdegnato che Feuardent era un semplice mercante che di archeologia non sapeva nulla (in una lettera privata ci andò giù pesante definendo l’avversario un «mercante ebreo francese» che aveva pubblicato il suo attacco su un giornale «diretto da un ebreo»). Feuardent rispose che fin dall’inizio il vero mercante si era sempre rivelato essere piuttosto Cesnola (difficile dargli torto), e ricordò che dell’immensa quantità di materiale che aveva venduto al Metropolitan, facendosi lautamente pagare, erano stati giudicati degni di essere esposti appena duecento pezzi, su alcuni dei quali, in bronzo, era stata apposta per giunta una falsa patina verde. Inviperito e sentendosi alle corde, l’altro a sua volta si trincerò abilmente dietro l’autorità del comitato dei garanti del museo (che sapeva essere suoi amici fidati) affermando di rimettersi al risultato dell’indagine che essi avevano deciso di aprire sulla faccenda. A ogni buon conto, ordinò che fosse vietato l’ingresso nel museo a chiunque intendesse fare dei disegni o comunque riprodurre le cose esposte.

		Inutile dire che, com’era prevedibile (perché altrimenti l’immagine del Metropolitan sarebbe andata in pezzi), la commissione istituita dai garanti e formata in parte da loro stessi concluse la propria indagine nel modo più favorevole a Palma di Cesnola. Il quale, dichiarando false le accuse pubblicate contro di lui, affermò pomposamente di «non aver mai cessato di nutrire la massima fiducia nella sua devozione e fedeltà non solo agli interessi del museo ma a quelli della verità, della scienza e della storia».

		Feuardent, tuttavia, doveva rivelarsi un osso più duro del previsto e tornò all’attacco usando questa volta l’arma insidiosa dell’ironia. Dapprima s’inventò una sorta di gioco-vademecum dell’apprendista archeologo che consisteva nel riuscire a mettere insieme in quindici mosse i pezzi di una statua: l’allusione era chiarissima, tanto più che la statua in questione era la numero 213 del catalogo del Met. Non contento, compose una lezione, dandole la forma di una lunga lettera indirizzata al «New York Times», che intitolò Arte culinaria italo-fenicia, nella quale si faceva beffe come al solito delle fantasiose attribuzioni di Cesnola. Ma, a sostegno dei sarcasmi di Feuardent, c’era stavolta un corrusco editoriale del quotidiano dai toni decisamente ultimativi. «Le prove contro l’attendibilità dei metodi adoperati dal Museo», scriveva il «Times», «sono molteplici, convincenti, apparentemente incontestabili»; dunque, senza una risposta adeguata, quelle prove non potevano che collocare Cesnola in the category of imposters.

		Di fronte a una simile accusa sembrava difficile che il comitato dei garanti del Metropolitan potesse far finta di nulla e non adire le vie legali. E invece, incredibilmente, fu proprio questa la scelta che adottò: il silenzio. A Feuardent non restò allora che rompere gli indugi citando in giudizio l’avversario per calunnia e diffamazione a causa di alcune frasi che l’altro aveva rivolto al suo indirizzo durante la polemica, mentre nel frattempo, come da un vaso di Pandora apertosi all’improvviso, fioccavano da ogni parte sospetti, illazioni e indizi i più diversi sull’autenticità delle collezioni. A questo punto, imbarazzati e con le spalle al muro, la sola risposta che i Trustees del Met furono capaci di escogitare consistette in una sorta di grottesco appello al popolo senza precedenti negli annali della storia dell’arte. Invece di affidarsi al giudizio degli esperti, essi aprirono le sale del museo a scultori, marmisti, archeologi dilettanti, artisti, a chiunque volesse, perché – munito magari di martello e scalpello, come infatti incredibilmente avvenne – ognuno si formasse un giudizio circa l’autenticità delle due statue raffiguranti Afrodite e un sacerdote in atto di sacrificare, scelte tra quelle più sospette di manipolazione. Statue per l’occasione esposte, sotto una luce smagliante e senza alcuna protezione, più che alla vista – diciamo così – all’«assaggio» dei visitatori. Che naturalmente, non foss’altro che per curiosità, accorsero a migliaia.

		Ai nostri occhi oggi l’esito del processo, iniziato nell’ottobre 1883, appare essere stato per Palma né più né meno che rovinoso. Ma la giuria – ricordo – non era chiamata a deliberare sulle sue azioni. Doveva decidere su tutt’altra questione, e cioè se i giudizi espressi a suo tempo da Cesnola nei confronti di Gaston Feuardent avessero o meno un carattere calunnioso, e quindi comportassero un qualche risarcimento a favore del francese. La risposta dei dodici giurati – tutti maschi, di cui due militari – fu negativa, e dunque di virtuale assoluzione per il direttore del Metropolitan. Che però – come anticipato – dall’aula del tribunale uscì di fatto con le ossa rotte. Un testimone affermò di aver visto prima dell’esposizione il restauratore dei reperti provenienti da Cipro «piazzare sulle statue mani, gambe e braccia»; «dove c’erano le giunture le linee delle stesse erano state manipolate per nasconderle alla vista». Lo stesso restaurava aggiungendo pietra e gesso a volontà e lisciando i pezzi dopo averli incollati con un composto di sua invenzione. Il suddetto restauratore ammise che Cesnola e uno dei membri del Board of Trustees del museo gli avevano chiesto di preparare le statue «il più possibile simili all’originale», e che sempre Cesnola gli aveva portato i pezzi da mettere insieme indicandogli che cosa fare; confessò, infine, che in pratica quasi tutti i nasi delle statue esposte erano posticci, oppure originali ma rimessi a caso. L’assistente conservatore del museo testimoniò di essere stato licenziato dal direttore per essersi rifiutato, a suo tempo, di negare l’esistenza di certi lavori di «restauro» e per averlo invitato ad ammetterli lui stesso per primo. Venne fuori perfino il caso di una Venere a cui nella fretta era stato rifatto un piede con sei dita! Lo stesso Cesnola, sotto il fuoco di fila delle domande, dovette ammettere che almeno un quarto o addirittura un terzo dei reperti in pietra presenti nel museo era stato «restaurato» nei modi appena descritti. Neppure il suo onore militare fu risparmiato: al termine di uno spossante interrogatorio durato per sei intere giornate, l’avvocato di Feuardent lo costrinse a confessare, infatti, che in realtà egli non aveva alcun titolo legale a fregiarsi del grado di generale; il che per l’ormai attempato signore in redingote nera e pince-nez dovette essere senza dubbio la peggiore delle pur tante umiliazioni che in quei giorni gli era toccato di subire.

		Comunque era stato assolto, e alla fine questo solo contava. Tanto è vero che dal processo il suo prestigio uscì incredibilmente intatto. Il fatto si è che intorno a Palma di Cesnola aveva fatto blocco da tempo tutta la haute newyorchese, ma soprattutto il gruppo dei magnati della nuova ricchezza industriale e finanziaria, i Morgan, i Vanderbilt, i Rockefeller. Erano questi eminenti personaggi che avevano deciso di fare della filantropia e della protezione delle arti un formidabile dispositivo per il consolidamento della nuova aristocrazia del denaro e uno strumento di consenso per la sua dispiegata egemonia sociale. Il Metropolitan rappresentava una delle pietre di fondazione di questo moderno e inedito potere, un suo simbolo. Nella vecchia Europa era lo Stato, l’antica dimensione pubblica del potere, che si era incaricata di costituire e aprire alle masse i grandi musei, assumendo per sé il ruolo di educatore della nazione e di tutore in suo nome dell’universalità dei valori rappresentati dalla cultura e dall’arte. Negli Stati Uniti, invece, era il potere nuovo del denaro. Come meravigliarsi, allora, che proprio Luigi Palma di Cesnola fosse divenuto un protagonista di questa svolta? In realtà tutto lo candidava a un tale ruolo. La sua nobile origine italiana ne faceva un perfetto tramite di legittimazione rispetto al passato; al tempo stesso, però, la sua spavalda intraprendenza, l’essersi fatto dal nulla, pure la sua così evidente spregiudicatezza, il suo palese amore del guadagno e della ricchezza lo rendevano un vero rappresentante della novità dei tempi e dei signori della modernità, in assoluta sintonia con l’universo morale e pratico di questi.

		Comunque il «generale», che non era mai stato quello che si dice un tipo facile, con il passare degli anni e con l’età lo divenne sempre meno. Benché adesso abitasse in un’elegante residenza di campagna, circondata da un vasto terreno abbellito da un leggiadro laghetto nelle vicinanze di New York, tutte le mattine continuava a recarsi puntualmente al museo, sempre di più un suo feudo personale. Sotto la sua ferrea autorità di direttore a vita, impiegati, uscieri e guardiani erano stati virtualmente trasformati in una specie di corpo militare che al suo passaggio s’irrigidiva sull’attenti. Lui decideva tutto; lui stabiliva quali nuove acquisizioni si dovessero fare e quali no (mostrando, peraltro, un gusto artistico non proprio impeccabile); lui stabiliva quando bisognava aprire le finestre per dare aria; lui fissava le regole d’ingresso al museo (ordinò, per esempio, che le porte fossero sbarrate per chi si presentava «sporco e con gli abiti laceri»).

		Ma, nonostante qualche abortito tentativo di cambiare le cose, fino all’ultimo il Board of Trustees (dove i magnati di cui sopra non mancavano e di cui Palma era stato nominato segretario permanente) gli confermò la sua fiducia. Fiducia più che meritata, peraltro, dal momento che, fino all’ultimo, Palma di Cesnola si batté perché il Metropolitan, sempre più ricco di opere, di donazioni e di finanziamenti da parte di una schiera di mecenati, mantenesse il suo carattere di istituzione privata, proprietà, insieme alle sue collezioni, dei Trustees, mentre il Comune di New York non era che il semplice proprietario dell’edificio che ospitava il museo stesso, concesso a questo in comodato d’uso. Il «generale», dunque, fu fino ai limiti del possibile lo strenuo sostenitore di questa singolare convivenza, per la difesa dei cui termini ingaggiò con l’amministrazione cittadina un interminabile duello che finì per incentrarsi sulla questione di quanti giorni alla settimana il Met dovesse essere aperto: con il Comune che desiderava la massima disponibilità, insistendo specialmente per l’apertura domenicale, e il direttore che invece si opponeva, evidentemente angustiato dalla visione di orde di potenziali visitatori intenti a manomettere il suo regno.

		Alla fine, però, ebbe la meglio il Comune. Era l’ennesimo segno che tutto ormai intorno al vecchio «generale» stava pian piano cambiando. Anche la sua fama, già alquanto scossa, vacillava sempre più, minata dai colpi dei soliti studiosi tedeschi che, recatisi a Cipro, si erano messi a smascherare con l’abituale minuzia e con teutonica puntigliosità le sue pretese scoperte, arrivando a giudicarle né più né meno che «un’invenzione». Il suo tempo si avvicinava davvero alla fine. Incapace di rassegnarsi, lui cercò di farlo durare il più a lungo possibile. Divenuto ormai un notabile della comunità cittadina, usò il suo nome per sostenere e proteggere l’emigrazione italiana. In questa veste incontrò madre Francesca Cabrini e, forse conquistato da quella minuta ma spavalda donna sua compatriota, dal temperamento audace per certi versi simile al suo, probabilmente affascinato da quella suora così fervida di progetti, le fu a lungo prodigo di ogni appoggio, in particolare per la costruzione del Columbus Hospital nel pieno centro di Manhattan.

		Trascorsero gli anni. Palma di Cesnola fece ancora in tempo a tornare in Italia con la famiglia, a far conoscere alla moglie e alle figlie il Piemonte e i luoghi che lo avevano visto giovane, nei quali fu doverosamente accolto con tutti gli onori del caso. Nella sua qualità di italiano illustre che si era fatto onore all’estero venne perfino ricevuto dalla regina Margherita a Gressoney. Ma, come scrisse a un amico, dopo qualche settimana si rallegrò di tornare in America: ormai il suo mondo era quello.

		Poi fu la solita storia degli ultimi anni di tutti coloro che hanno la sorte di arrivarci. Una figlia si maritò, e la sua Mary, così pateticamente affezionata al suo titolo abusivo di contessa, morì. Sopraggiunsero i reumatismi, la bronchite, prese ormai a camminare a fatica. Solo, appesantito e pieno di acciacchi, pur di continuare ad andare ogni giorno al suo museo, pur di sedersi come aveva fatto da anni alla sua scrivania, lasciò la residenza di campagna e andò ad abitare in un albergo nei pressi del Metropolitan. La sera del 17 novembre 1904 accettò di partecipare alla cena annuale di un gruppo di veterani della guerra civile. Fu l’occasione di qualche ora di finta allegria, ma probabilmente mangiò troppo. La notte seguente, era un venerdì, si sentì male: l’agonia non durò più di quarantott’ore; la domenica un attacco di cuore lo spense per sempre.

		  
		Anna Kuliscioff 
La ribelle che veniva dalla Russia

		Dati i tempi, che erano quelli dell’Ottocento, non poteva certo più dirsi nel fiore degli anni. Ne aveva infatti una trentina, che allora per una donna erano già abbastanza. Da giovane era stata bellissima e lo era ancora, sebbene le molte traversie di una vita movimentata, la clandestinità e le fughe, i mesi e mesi trascorsi in carcere, i pericoli e le attese logoranti e poi la solitudine, non avessero mancato di lasciare il segno. Si era aggiunto l’inizio di una tisi, lascito della prigione. Non sposata, si portava appresso una figlia di quattro anni avuta da un uomo che di figli ne aveva avuto già uno da un’altra donna, e che ormai si faceva vivo solo quando gli era comodo a lui. Soprattutto quando aveva voglia del suo corpo, e lei ogni volta finiva per cedergli, illusa dalle eterne promesse di lui, da anni sempre le stesse, sperando che prima o poi quello scapestrato egoista avrebbe finito per amarla. Ma amarla davvero, al modo appassionato e senza riserve che il suo animo romantico aveva sempre desiderato.

		Ci voleva ben altro per piegarla, però continuava a sorreggerla, infatti, la caparbietà di voler restare a qualunque costo padrona di se stessa e della propria vita. Ad esempio, fedele al desiderio di essere un medico. Proprio per questo si trovava adesso a Napoli, la sola università che avesse accettato l’iscrizione a Medicina di una donna, l’unica tra quattrocento studenti tutti maschi. A Napoli, dove non conosceva quasi nessuno, a tirare avanti con la sua piccola Andreina una vita di stenti nella stanza di un misero alberghetto. Ogni giorno alla disperata ricerca di qualcuno che le guardasse la bambina mentre lei passava le giornate nelle aule o tra i malati in corsia.

		Abbastanza diversa, invece, era stata fino ad allora l’esistenza di colui che sarebbe diventato l’uomo della sua vita. Sostanzialmente suo coetaneo – era nato nel 1857, mentre la data di nascita di lei non si conosce, anche se di sicuro doveva essere stata nella seconda metà degli anni cinquanta – era il figlio di una ricca famiglia lombarda di possidenti e di alti funzionari dello Stato. D’ingegno vivace, interessatosi fin da giovanissimo alla scrittura letteraria e giornalistica sulle orme della Scapigliatura, lo aveva poi preso la passione per le nuove idee di riforma sociale che la fine del secolo stava facendo germogliare un po’ in tutta Europa. E così si era fatto coinvolgere sempre più nell’impegno politico, forse anche nel tentativo di esorcizzare le devastanti, misteriose crisi depressive che lo coglievano portandolo per anni da un consulto medico all’altro, una volta addirittura fino a Parigi dal celebre Charcot. L’impegno politico lo aveva condotto subito verso l’Estrema, come allora si diceva. Cioè verso quell’arcipelago che dai radicali e dai repubblicani arrivava ai primi nuclei del movimento operaio, se non addirittura agli anarchici e agli «internazionalisti». Aveva dunque preso a frequentare a Milano quegli ambienti, i loro ritrovi, i circoli e i caffè dove s’incontravano. Sui loro fogli dai titoli ingenuamente allegorici – «La Ragione», «La Nuova Vita», «La plebe» – aveva iniziato il suo apprendistato di intellettuale militante. Quando un bel giorno – forse perché tutti sapevano che non gli mancavano certo i soldi per il biglietto ferroviario di un tragitto così lungo – gli fu chiesto di portare a Napoli la somma raccolta da una sottoscrizione in favore dei nichilisti russi incarcerati, e lì di consegnarli a quella signora, animatrice della sottoscrizione stessa, anche lei russa e amica dei nichilisti, che avrebbe poi provveduto a inoltrarli a chi di dovere.

		Quella signora che stava a Napoli si chiamava Anna Kuliscioff. Lui era Filippo Turati.

		L’incontro tra i due avvenne nell’aprile 1885. «Sai, io rimasi veramente senza parole», confesserà lui ancora molti decenni dopo a un’amica. «Anna era bellissima […] un’apparizione di luce». Non dovette trattarsi però solo di questo, possiamo esserne sicuri. In lei la bellezza si accompagnava, infatti, a un impeto intellettuale e a un bisogno spasmodico di autenticità che rendevano ancora più straordinaria e seducente la sua accogliente tenerezza femminile. Di Filippo, invece, certamente tutto poteva dirsi tranne che fosse un bell’uomo. Ma evidentemente anche lei trovò in quell’essere corpulento e un po’ goffo qualcosa che subito l’attrasse. Tutto in lui tradiva la naturale gentilezza di un animo affinato dalla cultura, un’attenzione non comune per gli altri che di sicuro le lasciarono indovinare quella capacità di devozione di cui ella andava in cerca. E poi c’era in lui qualcosa che Anna dovette percepire come familiare. Anche Filippo proveniva, come lei, da un ambiente borghese e conosceva dunque gli agi della vita: insieme, però, conosceva anche i modi di goderne senza volgarità. I modi cioè – e oltre i modi il desiderio – di servirsi del benessere avuto in sorte dalla nascita per pensare, per accrescere la propria umanità, per mettersi al servizio di una causa. Non solo, ma, avendo deciso anche lui di stare dalla parte meno favorita della società – del movimento operaio, come allora cominciava a dirsi –, egli pure si rendeva ormai conto, come lei pensava già da tempo, che la lotta di classe in quanto tale, gli scioperi e le manifestazioni, le sassate ai carabinieri e le barricate non potevano costituire l’alfa e l’omega di una vera azione politica. Che, soprattutto in un paese com’era allora l’Italia dei Savoia, c’era bisogno d’altro, c’era bisogno innanzitutto della libertà.

		Ma tutto questo sarebbe venuto più tardi, sarebbe stato il futuro. In quelle settimane del loro primo incontro, per Anna e Filippo ci fu solo il riconoscersi e l’amarsi. Il Golfo bellissimo offrì il suo scenario incantevole al loro idillio nascente. Fecero gite interminabili lungo le sue rive. Visitarono Procida e Ischia. Scoprirono di avere gusti e letture in comune, di amare gli stessi autori e le stesse idee. In breve presero la decisione di non lasciarsi più.

		Fu così che una giovane donna giunta dalla Russia si calò nella nostra storia, decise di farsi italiana e fin milanese. Non è tutto: quella donna tenne pure a battesimo il socialismo nostrano, divenendone tra i massimi ispiratori e contribuendo a guidarne di fatto una corrente decisiva, promosse la nascita della prima organizzazione sindacale del nostro paese e fu infine tra le primissime a spingere le donne della Penisola a lottare contro lo sfruttamento sui luoghi di lavoro, a esigere il rispetto per la propria dignità, a rivendicare il diritto di essere cittadine a pieno titolo proprio come gli uomini.

		Anna era nata verso la metà del secolo in una cittadina nei pressi di Sinferopoli, nel governatorato di Crimea dell’impero zarista. Non vide però la luce come Anna Kuliscioff. Il suo vero nome era Anna Rosenstein: figlia di un’agiata famiglia ebrea la quale (caso decisamente raro per l’epoca) avrebbe accettato senza fiatare le sue scelte. Di più: non avrebbe mancato di esserle sempre vicina, pur nelle sue avventurose peripezie, sia tramite il padre – il quale prese l’abitudine di raggiungerla periodicamente nei vari luoghi d’Europa dove lei si trovava e, con eguale regolarità, di farle giungere ogni mese, finché gli fu possibile, una discreta somma di denaro – sia tramite la madre, che, ad esempio, si recò in Svizzera per aiutare la figlia nei primi tempi dopo la nascita di Andreina.

		Allieva brillantissima del liceo di Sinferopoli, poiché in Russia non le era consentito proseguire negli studi – in quanto donna ed ebrea –, Anna decise di lasciare il suo paese per iscriversi al corso di Filosofia presso il politecnico di Zurigo. Era il 1871, avrà avuto al massimo diciotto anni.

		In quel tempo, tra Zurigo e Lugano l’ospitale Svizzera stava diventando la meta dell’emigrazione intellettuale e politica russa, nella quale fortissima era la presenza femminile. Si trattava di giovani donne, perlopiù ebree, colte, giunte fin lì dalla Russia profonda, «venute», secondo l’immagine dipinta da Gadda, «dagli agi, dai tappeti, dai grandi samovar di rame, dal commercio delle pellicce». Appassionate delle idee e innamorate dei libri come solo i giovani di quel tempo sapevano essere, ce le figuriamo abbeverarsi in patria alle pagine del Che fare? di Černyševskij e immedesimarsi nelle parole esaltate con cui a Vera, la protagonista, viene assegnato il ruolo di una sorta di Vergine redentrice di un’umanità finalmente liberata da ogni oppressiva convenzione sociale. Tante di quelle giovani donne si erano avventurate anch’esse sulla strada di Vera, la strada della rivolta. Avevano quindi saggiato l’asprezza dell’autoritarismo zarista, avevano provato impavide il brivido e i pericoli delle cospirazioni, patito il carcere, si erano trascinate verso la Siberia sulle vie senza fine. Talora erano salite sul patibolo. E adesso, nelle aule universitarie e nel fumo dei caffè dei lungolaghi elvetici approfondivano le idee di rivolta affinando – nelle disordinate letture finalmente senza censura, nelle discussioni interminabili sopra quelle pagine – il gusto per la disputa teorica, per la contraddizione e la polemica.

		Anna s’immerse in questo mondo sul quale aleggiavano le grandi ombre del martirologio russo, le figure leggendarie dei decabristi e quelle ancora viventi dei grandi esuli, di Herzen, di Bakunin, di Kropotkin. Prese a condividerne i valori, l’universo emotivo e fantastico; la sua mente si accese del fuoco di cui quell’universo ardeva. Senza, tuttavia, rinunciare minimamente alla sua grazia e al suo modo di essere. I ritratti che abbiamo di lei la descrivono di una bellezza fulgida: bionda, con gli occhi azzurri, i capelli ondulati che riuniva in una grossa treccia, sempre vestita con abiti eleganti.

		Passato qualche tempo, un ordine dello zar impose però a tutti gli studenti russi all’estero di fare ritorno in patria. Dopo essersi unita a un giovane del suo gruppo in un matrimonio destinato peraltro a durare lo spazio di un mattino, anche Anna obbedì. E fu in Russia che diventò davvero una rivoluzionaria. In patria, infatti, prende parte al grande movimento di «andata verso il popolo» che in quegli anni coinvolge migliaia di giovani vite di studenti e studentesse che si sono dati la missione di risvegliare lo sterminato popolo contadino, di portare nei suoi villaggi il verbo della rivolta. In Russia stringe un’amicizia che durerà per sempre: quella con Vera Zasulič, l’intrepida militante populista che, armata di revolver, ha freddato il sadico governatore di San Pietroburgo per vendicare uno dei suoi compagni sul quale egli aveva infierito con la frusta fin quasi a finirlo. Ritornata in Russia, insomma, Anna aderisce al pensiero secondo cui senza il ricorso alla violenza non sarà mai possibile cambiare nulla.

		Su questa strada lei e i suoi compagni si spingono lontano. L’esasperazione fantastica del rivoluzionarismo russo li porta addirittura a coltivare il progetto pazzesco di provare a spingere le masse alla rivolta diffondendo un finto messaggio dello zar in cui questi, dichiarandosi prigioniero dei nobili, dovrebbe invitare i contadini a occupare le terre e a muovere contro il potere centrale. Anna accetta di recarsi all’estero per acquistare la macchina tipografica necessaria a stampare tale messaggio, macchina che, però, per ingannare i controlli doganali, dovrà essere introdotta in Russia smontata in varie parti. Incredibilmente, riesce a portare a termine l’impresa. Ma nel frattempo la polizia ha arrestato molti dei suoi compagni, sicché quando lei torna in patria è costretta a darsi immediatamente alla latitanza. Mentre il marito, che non rivedrà mai più, scompare nelle galere zariste, le tracce di Anna si perdono nell’oscurità di una narrazione dai toni leggendari che a lei stessa piacerà alimentare. Di questo periodo della sua vita, infatti, nulla è certo: forse passa alcuni mesi benevolmente accolta presso una piccola popolazione semiselvaggia insediata nell’immensità della Russia; forse, in seguito, si nasconde a Kiev, dove si guadagna da vivere cantando per le strade; e chissà, forse è anche vero, come si racconta, che qui un giorno incontri per caso il capo della polizia, il quale la riconosce ma ha un attimo di esitazione che consente alla giovane ricercata di dileguarsi tra la folla. Si è detto: nulla è certo. E non può che essere così: come per tutte le eroine che si rispettino, anche la vita di Anna non manca di pagine misteriose che devono restare tali. Così come misteriosa rimane l’origine del cognome, Kuliscioff, che essa ora adotta e che da qui in avanti sarà il suo.

		Finalmente, nell’aprile 1877, essendole ormai impossibile restare in Russia, servendosi del passaporto della sorella di un’amica Anna riprese la via della Svizzera: una via che questa volta, però, grazie al legame con Andrea Costa, avrebbe finito per condurla in Italia segnando la sua vita per sempre.

		Quando Anna incontrò Costa, questi incarnava una sorta di prototipo del sovversivo italiano dell’epoca. Romagnolo di Imola, di origini umili, bel giovane d’ingegno e innamorato del verso squillante di Carducci, aveva percorso l’intera parabola del rivoltoso di quel tempo, dal repubblicanesimo mazziniano fino all’internazionalismo anarchico – di cui era ormai un esponente di rilievo, conosciuto anche fuori d’Italia –, passando per la trafila di ammonizioni, incarcerazioni, processi, condanne e conseguente galera, allora abituale per uno del suo genere. Una trafila repressiva somministrata mai in misura disumana, tuttavia: piuttosto con uno stillicidio duro e sistematico tale da dissuadere chi non fosse animato da una volontà e da una fede a tutta prova. Due qualità che ad Andrea di certo non mancavano: oltre naturalmente a una vocazione innata per l’arte dell’agitatore, dell’organizzatore instancabile di società operaie, di leghe contadine, di giornali, congressi, scioperi, sommosse e quant’altro. Tra un fermo in questura e un volantino incendiario aveva fatto in tempo anche a mettere incinta la figlia quindicenne di un suo compagno, la quale gli aveva dato un figlio, Andreino, di cui peraltro egli presto si dimenticò o quasi.

		Incontratisi in un convegno dei seguaci di Bakunin, Andrea e Anna subito s’innamorarono e si presero, prevedendo entrambi – è difficile credere il contrario – tutte le difficoltà cui il loro amore di militanti a tempo pieno sarebbe andato incontro. Le conseguenze, infatti, si videro subito. Si erano appena incontrati che Costa finì in una prigione francese con una condanna a due anni, mentre Anna, per amore del suo uomo e da lui spinta, iniziava da sola il non sempre facile apprendistato all’ambiente italiano: all’anarchismo nostrano dalle idee troppo spesso generosamente confuse, e insieme a una cultura popolare tutta immersa in modi e pregiudizi antichi. «Non so chi vi abbia messo in testa che è una gran signora. Se lo fosse non sarebbe certo un delitto, ma non lo è. La sua famiglia è ricca, ma essa non ha che ciò che le manda sua madre. È istruita quanto io [sic]: è intelligente e tanto buona e tanto semplice che direste piuttosto che è la figlia di un operaio anziché una signorina». Nelle parole con cui Andrea informa i genitori del suo incontro con Anna si avverte l’eco di tutte le difficoltà che dovettero mille volte presentarsi nel rapporto tra una giovane donna emancipata da un lato, cresciuta nell’utopismo dell’assoluta eguaglianza tra i sessi della gioventù populista russa, avvezza all’atmosfera cosmopolita del mondo rivoluzionario europeo, e dall’altro le chiusure del piccolo mondo della provincia contadina italiana, per quanto neppure della più arretrata. Forse proprio nel contatto con le donne di questo mondo, use da sempre a obbedire senza fiatare a mariti, a padri e a padroni, scattò in lei la scintilla che l’avrebbe fatta divenire la paladina della loro dignità calpestata e della loro riscossa.

		Mentre Andrea è in carcere, Anna impara l’italiano e si convince che d’ora in avanti il suo impegno politico sarà in Italia. Se il suo uomo non può più godere della libertà, allora vuol dire che sarà lei la sua emissaria e portavoce, dando vita a una sorta di lavoro politico di coppia. In Svizzera conosce dunque i compagni di Costa, comincia a leggere i loro giornali, partecipa alle loro discussioni, finché nell’ottobre 1878 giunge per la giovane russa il momento di esordire in prima persona sulla scena italiana. Si reca a Firenze con l’intenzione di partecipare a un convegno, ma qui viene subito arrestata con l’accusa di voler – niente di meno! – «distruggere non solo la monarchia ma anche la civile convivenza». L’accusa finisce in nulla, ma non prima che Anna sia costretta a farsi la bellezza di quattordici mesi di carcere preventivo, isolata da tutto e da tutti in una gelida cella delle prigioni di Santa Verdiana, dove la sua salute subisce un primo brutto colpo. Preludio della tisi che, in armonia con quanto richiede l’atmosfera dell’epoca, verrà a completare il ritratto di una giovinezza ribelle spesa senza risparmio al servizio dell’Idea. È questa, per l’appunto, la prima immagine di Anna che – raffigurata durante il processo come la «Madonna slava» da Ettore Ximenes sulle colonne dell’«Illustrazione italiana» – riceve di lei il pubblico di casa nostra.

		Comunque, grazie all’assoluzione il carcere è ora alle spalle e lei finalmente libera di ricongiungersi con il suo amato Andrea. Di nuovo comincia l’esistenza cui entrambi sono ormai abituati: il girovagare continuo, spesso in clandestinità, da un luogo all’altro della Penisola, lo spostarsi ininterrotto per un convegno, per un incontro con i compagni: sempre da una camera all’altra presso qualche amico ospitale, da un misero appartamento all’altro affittato per quattro soldi, con la polizia perennemente alle calcagna a non dar loro mai un attimo di tregua. Una volta, in un momento di abbandono con un’amica, lei confessa il desiderio di avere un figlio da Andrea: ma come è possibile con una vita così, in cui la normalità è un miraggio? Lo sanno bene entrambi, del resto, che la rivoluzione esige il sacrificio innanzitutto dei rivoluzionari.

		Il fatto è, però, che nella testa di Andrea e di Anna anche il concetto di rivoluzione sta sbiadendo e molte cose stanno cambiando. In una lettera famosa «ai miei amici di Romagna», Costa prospetta il distacco dall’anarchismo internazionalista e da quel chiodo fisso dell’anarchismo che era l’insurrezione, in nome di una semplice constatazione di fatto. «Quando spinti da un impulso generoso», scrive, «noi abbiamo tentato di innalzare la bandiera della rivolta, il popolo non ci ha capito e ci ha lasciati soli»; e quindi, aggiunge, piuttosto che insistere in tali sterili tentativi, meglio dedicarsi allo «studio delle condizioni economiche e morali del popolo de’ suoi bisogni sentiti ed immediati». Se dunque in lui comincia a parlare la voce del buon senso che caratterizzerà la vocazione riformista della sua terra, a muovere Anna, invece, è la riflessione circa qualcosa di più intimo, qualcosa che la riguarda e la interpella più da vicino. Perché – essa si chiede – la spinta generosa della gioventù populista si è trasformata nella pratica omicida del terrorismo? Perché i suoi compagni sono diventati degli assassini? La sua risposta fa luce su molti equivoci in cui sono caduti i rivoluzionari europei credendo che l’esasperazione violenta del movimento di rivolta russo fosse il frutto di una qualche scelta per così dire teorica. Non è così. In realtà quella violenza non si deve ad altro che al fatto di trovarsi davanti un regime ferocemente dispotico che non ha confronti in Occidente. Quello russo dunque, pensa Anna, non è un movimento di rivolta sociale, è principalmente un movimento per la conquista di un minimo di libertà. Di conseguenza esso non ha nulla da insegnare ai rivoluzionari dell’Occidente, i quali, invece, hanno la fortuna di muoversi entro società che in genere godono delle garanzie liberali. L’esistenza o meno di tali garanzie, insomma, vale a mutare completamente il quadro della questione sociale. La premessa del socialismo è la democrazia, non la rivoluzione.

		Ma se le strade politiche di Anna e Andrea procedono più o meno parallele, la loro vicenda sentimentale conosce invece le prime incrinature, consumata da un’esistenza errabonda fatta di troppi spostamenti, di troppi viaggi, di troppi appuntamenti annullati per una ragione o per un’altra. Capita così che una volta Anna rimanga per qualche tempo sola a Lugano, dove c’è in quel momento Carlo Cafiero. Cafiero è una specie di «bello e dannato» dell’anarchismo europeo, tragicamente destinato a chiudere i suoi giorni divorato dalla follia. Intelligente, dotato di uno charme naturale e circondato dal fascino di una fortuna ereditata dalla famiglia di latifondisti pugliesi da cui proviene, si è dato al movimento anarchico profondendovi le ricchezze ereditate. La sua esistenza trascorre in giro per la Penisola e l’Europa tra i più improbabili tentativi insurrezionali (nel 1878 insieme a un gruppo di scervellati occupa un paesino sperduto sui monti tra Molise e Campania e vi proclama decaduto il regno d’Italia), tra i conseguenti soggiorni in prigione e gli interminabili conciliaboli prediletti dalla setta cui è devoto. In uno di tali soggiorni dietro le sbarre traduce anche una versione ridotta del primo libro del Capitale, che resterà a lungo l’unica cosa disponibile in italiano del pensiero teorico di Marx.

		A Lugano Carlo muore dalla voglia di conoscere la fascinosa Anna di cui tutto il suo ambiente non fa che parlare ma, militante duro e puro com’è, Cafiero ha rotto i ponti con Costa dopo che questi ha abbracciato le posizioni «riformiste» di cui si è detto e perciò esita ad andare a trovare la donna bussando alla porta della casa di Andrea. A questo punto però è lei che prende l’iniziativa: gli manda audacemente a dire che «la camera dove sto non è solo di Costa ma anche di Kuliscioff, e quando Costa è fuori Lugano di fatto la camera non appartiene che a me». Fa di più: si reca lei stessa a casa dell’italiano tuttora evidentemente esitante, forse perplesso, e addirittura riferisce ogni cosa ad Andrea, motivando il proprio gesto con il proposito di avere in prestito da Cafiero dei giornali stranieri. Non solo: di fronte alle proteste di Costa, che giudica quella condotta «indegna del nostro amore», risponde con parole che anticipano di un secolo il sentire comune: «se io ti ho offeso di aver detto a Cafiero di venire, ed esserci andata all’or quando [sic] non v’ha nulla di offensivo per te, e se tu puoi ingiuriarmi quasi per ciò, tanto peggio per te. Io alla fine vedo una cosa: agli uomini come sempre è permesso tutto, la donna deve essere la loro proprietà».

		Nel loro italiano malcerto sono parole che oggi sembrano acquistare un accento ancora più doloroso e più vero. La condizione discriminata e subalterna alla quale Anna si sente sospinta nel rapporto con l’amante assume immediatamente ai suoi occhi il contorno di qualcosa di ben più vasto: della sottomissione cui sono condannate tutte le donne in generale. Ma le sue parole ci dicono anche altro. In ciò che scrive risuona l’eco inconfondibile del visionario sogno di eguaglianza che da anni consuma la gioventù colta della Russia zarista, si sente il radicalismo culturale di questa gioventù disperatamente in cerca di autenticità. Quell’autenticità che invece sembra mancare sempre di più nel rapporto con Andrea, nel suo lento consumarsi. «Soffro, soffro immensamente, perché io sento che la nostra vita va chissà come», scrive Anna, «non già come io l’ho vagheggiata e desiderata, io sono di tanta poca importanza nella tua esistenza». Altrimenti «non avrei mai fatto una minima cosa per dispiacerti, non sarei andata né da Carlo né dal diavolo, non perché trovo che hai ragione tu, ma perché sentivo che ti dispiaceva questa cosa».

		Anna si vede sempre più sola: «io mi sento come perduta e non so ritrovarmi. Tutto intorno a me è così deserto, freddo, non so come vivere senza di te. Gli ultimi momenti che passai con teco [sic] mi paion così lontani già». Si capisce poi come tra i due pesi sempre di più – anche se lei si è impegnata anima e corpo a calarsi nell’ambiente italiano di Costa – il fatto che si tratta di un ambiente che le è estraneo e che la condanna a ruolo di comprimaria, di sostanziale subalternità. La diversità delle origini, delle biografie, dei temperamenti: tutto insomma comincia a farsi sentire inesorabilmente. Non da ultimo, a sprazzi, anche il morso della gelosia. Quale diversità con l’ambiente rivoluzionario russo, con le sue relazioni così libere tra uomini e donne, improntate a una smisurata passione di sincerità e di eguaglianza: una passione magari ingenua, ma anche così piena ed esaltante.

		Erano questi i ricordi, i rimpianti che sempre più spesso dovettero affacciarsi in quei giorni alla mente di Anna. Forse anche la tentazione di cedere a essi, come la volta che Vera Zasulič le scrisse che nella sua casa di Ginevra c’era una stanza tutta per lei che l’aspettava. Ma Anna, almeno per il momento, resta a Lugano. Qualcosa tuttavia lavora dentro di lei se pochissimo tempo dopo, appena riceve un analogo invito da un suo antico compagno di lotta, non può trattenersi dal riferirne ad Andrea in prigione a Perugia: «ed uno degli amici per intenerirmi mi dice: “Immagina la felicità di essere con noi e di ballare insieme, noi che siamo condannati a morte e avremmo dovuto già espiare tutto sul patibolo”. Non credeva mai che mi volessero tanto bene Vera e quei ragazzi».

		Finalmente, uscito Costa di prigione sul finire del 1880, i due amanti poterono riunirsi e Anna rimase subito incinta. Quelli della gravidanza furono i mesi forse più singolari della sua vita. Obbligato dalle autorità a risiedere a Imola, dove comunque riprese in pieno la sua attività politica, Andrea la chiamò a sé. Anna lo raggiunse più o meno in segreto (la polizia non poteva non sapere, ma evidentemente decise di chiudere un occhio), e si mise ad aspettare la nascita del figlio adattandosi giocoforza al ruolo di brava sposa romagnola. Condusse dunque una vita ritirata, familiarizzò con i parenti di lui, apprese grosso modo le usanze locali, a cominciare da quelle della cucina, s’impratichì dei lavori di cucito, preparò il corredino: finché, l’8 dicembre 1881, nacque Andreina. Questo il nome imposto alla nuova creatura, ed è un nome che dà da pensare, visto che esisteva già un Andreino, il figlio che, come si è detto, Costa aveva avuto da una sua relazione precedente. Ripetere ora lo stesso nome, che era poi il nome dello stesso Costa, non può non rimandare – pur facendo la tara degli usi locali – a un certo compiaciuto egocentrismo da parte del papà dei due infanti, e da parte di Anna – seppure il suo parere abbia contato qualcosa – a una forse eccessiva condiscendenza verso di lui, simile a quella che in fondo aveva caratterizzato tutto il loro legame.

		Venuta al mondo Andreina, le strade dei due amanti erano destinate comunque ad allontanarsi repentinamente: come se quell’evento cruciale nel loro rapporto ne avesse al tempo stesso mostrato anche tutte le fragilità. Trascorso appena un mese dalla nascita della figlia, infatti, Anna raggiunse la Svizzera, dove s’iscrisse alla facoltà di Medicina dell’università di Berna. Evidentemente il legame con Andrea non le era più sufficiente e il richiamo del passato, dell’ambiente dell’emigrazione russa, del suo fervore intellettuale, alla fine ebbero la meglio sulle incerte prospettive che sembrava riservarle il restare in Italia, tanto più a Imola. Quanto a lui, si avviò a concludere l’abbandono del campo del sovversivismo anarco-internazionalista intrapreso già da tempo, presentandosi candidato al Parlamento: nelle elezioni dell’autunno 1882 Andrea Costa sarebbe diventato il primo deputato socialista della storia d’Italia.

		Ma se d’un tratto le loro strade si erano allontanate senza che apparentemente nessuno dei due lo avesse deciso, la vera separazione tra Anna e Andrea fu invece lunga e penosissima. Per due anni e più in lei è un continuo riaccendersi della speranza che tutto possa miracolosamente ricominciare: «mio amico amato», lo invoca, «dimmi, dimmi, che tu puoi e potrai ancora amarmi, allora mi tornerà l’energia, alzerò la testa e guarderò fiduciosa l’avvenire». Al tempo stesso è anche un inesausto tentativo di ricordargli l’esistenza della loro bambina, di tenerlo informato sulla crescita e sui progressi di Andreina. Lui, invece, ogni tanto si fa vivo per una comparsa di pochissimi giorni, le dà degli appuntamenti cui manca, le promette l’invio di giornali che però si dimentica di spedirle. Le cose non cambiano anche dopo che, nel febbraio 1884, Anna, contando unicamente sulle sue forze, si è trasferita a Napoli. Visite e amplessi fugaci, incontri che la lasciano sempre più sola, sempre più vuota, mentre tutto tristemente si esaurisce e muore. Poi finalmente, un giorno, l’incontro con Filippo Turati.

		Da questo momento la vita di Anna Kuliscioff sarebbe interamente cambiata. Avere accanto Filippo le diede, infatti, non solo quella sicurezza economica che negli ultimi anni le era drammaticamente mancata, ma, cosa ben più importante, traducendosi in una straordinaria sintonia di ideali e di propositi, valse a rafforzarla in una sicurezza di sé e delle proprie idee destinata a lasciare un segno sulla vicenda politica della sua nuova patria. Nel suo recente periodo in Svizzera, a contatto con Plechanov, Paolo Axelrod e poi con Karl Kautsky e August Bebel, esponenti della socialdemocrazia tedesca allora nel pieno della sua crescita, Anna si era definitivamente convertita al marxismo e al «socialismo scientifico». E fu precisamente questo respiro europeo che essa contribuì a introdurre e a cercare sempre di mantenere vivo nel movimento operaio italiano, sia attraverso la propria azione personale sia attraverso una quotidiana comunanza di lavoro con Turati, nella quale assunse un ruolo che fu quasi sempre d’ispirazione e di guida.

		Per il momento, comunque, dopo essersi laureata in Medicina e specializzata in Ginecologia con una tesi sulla febbre puerperale, e dopo essersi stabilita a Milano per conto suo insieme alla figlia, l’impegno politico di Anna cominciò a intrecciarsi soprattutto con l’esercizio della sua professione. Nel modo che, immediatamente dopo la sua morte, descrisse il futuro direttore del «Corriere della Sera» Mario Borsa: «molte povere case della vecchia Milano la vedevano spesso salire, gracile e leggera, fino lassù, in alto, al terzo o al quarto piano. Erano operaie, bambine, giovinette ammalate […] tutta gente in pena. La visita della dottora – così la chiamavano negli ambienti popolari – era sempre attesa come una benedizione […]. Essa trattava la povera gente con affettuosa famigliarità, ma la povera gente, pur volendole bene non sapeva mai vincere per lei un senso di profondo rispetto». Ma c’è di più, qualcosa di cui lo stesso testo di Borsa c’informa: «La sua clientela si era poi allargata anche ad altri ceti […]. Parecchie signore della borghesia si affidavano alle sue cure e, quando l’avevano conosciuta, cercavano di Lei, sentivano il bisogno di rivederla, di diventarle amiche».

		Sicché è probabile che non fossero poche le «signore della borghesia» che il 27 aprile 1890 assistettero alla conferenza di Anna Kuliscioff nella sede del Circolo filologico milanese. Era la prima volta che vi parlava una donna, e anche per questo la curiosità era grande. Anna era ormai già ben conosciuta negli ambienti della sinistra cittadina, ma questo era in pratica il suo esordio su una scena pubblica così qualificata. Il tema della conferenza era Il monopolio dell’uomo. A noi oggi le considerazioni di Kuliscioff appaiono scontate, quasi banali, ma quel giorno la sua lunga requisitoria dal tono quasi provocatorio contro «il giogo secolare» imposto dagli uomini alle donne, contro i modi del loro «lungo martirologio» di cui era stato responsabile anche il cristianesimo, un giogo che aveva fatto di ognuna di loro un «animale domestico prima, poi schiava, poi serva, poi semplicemente soggetto», dovette fare alzare il sopracciglio a più di uno tra i presenti. E forse non solo ai più arcigni conservatori, se il commento di Turati fu che «avrebbero dovuto buttarla dalla finestra per quello che diceva».

		Dopo la premessa, Anna comunque si concentrò sull’aspetto che più le stava a cuore: per le donne la condizione per godere dei diritti civili e politici doveva essere l’indipendenza economica, e cioè un lavoro retribuito nell’identica misura di quello maschile grazie al quale avere la possibilità di sottrarsi altresì all’autorità maritale. Un’indipendenza economica che del resto l’industrialismo moderno, con il suo vasto reclutamento di manodopera femminile, rendeva inevitabile. Dopo un’accorata perorazione della capacità delle donne anche nelle professioni, la conferenziera terminò con una critica decisa al matrimonio: «La donna maritata […] è l’essere più degno di commiserazione […]. Essa, col suo nome, perde la sua personalità; la sua vita rimane assorbita del tutto dal marito, dal suo associato nella lotta per l’esistenza. Essa non è padrona dei suoi averi, come non è padrona dei suoi figli». È una critica all’istituzione del matrimonio come tale che in Anna si manterrà sempre radicata e fortissima (non per nulla non si sposerà mai). «Tutto l’apparato nuziale», scriverà, «è qualche cosa che fa venire la nausea», e una volta, a un congresso socialista, avendo ascoltato qualcuno chiamarla «la signora Turati», lo fulminerà dicendogli: «Io non sono la signora di nessuno: sono semplicemente Anna Kuliscioff!»; al che Turati, che ha sentito tutto, rivolto al tapino annichilito gli dice conciliante: «Sai, non avertene a male, in Russia sono tutti così vivaci!».

		La conferenza al Circolo filologico illustra bene quello che sino alla fine sarà il cuore dell’impegno politico concreto di Kuliscioff: la battaglia dalla parte delle donne, che in lei farà sempre tutt’uno con la causa del socialismo. È una battaglia che la vede muoversi sia come medico (finché le reggeranno le forze) sia come militante, e che, nella Milano ormai divenuta la sua città di adozione, la mette a contatto con altri ambienti femminili, gettando le basi di qualcosa d’importante destinato a restare fino a oggi e a segnare in modo peculiare il panorama sociale della capitale lombarda.

		Nella città erano infatti presenti numerose figure di donne delle classi elevate, spesso eredi di tradizioni familiari patriottiche risalenti alle lotte risorgimentali, che in Lombardia – non va dimenticato – avevano visto in prima linea anche una parte considerevole dell’alta borghesia e dell’aristocrazia. Già verso la fine dell’Ottocento alcune di queste figure femminili avevano dato vita a varie iniziative volte alla rivendicazione dei diritti giuridici e politici delle donne. Allo stesso modo, sulla scena milanese c’era da sempre, e nelle medesime alte classi sociali, assai vivace e mischiata a quella ora detta pure una fattiva tradizione di cattolicesimo rivolta a opere di assistenza e di carità, che vedeva anch’essa le donne in primo piano. Ebbene, con la sua presenza Anna Kuliscioff divenne un tramite quanto mai significativo per l’incontro tra questo variegato mondo femminile medio-alto borghese, laico e cattolico, impregnato di fermenti di rinnovamento, e il mondo del nascente socialismo. È vero che il primo si manteneva fermo alle battaglie per i diritti politici e civili delle donne, mentre il secondo considerava necessaria, accanto a questa, la battaglia, altrettanto o ancora più decisa, in difesa delle donne lavoratrici. Ma il fascino, la cultura, la personalità e i modi di Anna, cresciuta pur sempre nella grande borghesia mercantile russa, il suo amore per i bei vestiti, per i grandi cappelli a piume e gli oggetti eleganti, per i fiori – anche la sua professione di medico che, come ci è stato ricordato sopra, fece sì che «molte signore» si affidassero alle sue cure –, tutto questo valse a sfatare molti pregiudizi e a porre lei e le sue idee in una luce particolare. Valse cioè a far muovere i primi passi di un incontro tra il mondo e la cultura del socialismo e gli ambienti borghesi. Un incontro importante, da cui avrebbe preso vita sulla scena milanese qualcosa di peculiare: la presenza, destinata a durare fino ai giorni nostri, di figure femminili appartenenti all’élite cittadina pronte a impegnarsi in vario modo nella vita pubblica schierandosi dalla parte progressista. Anche per questa ragione difficilmente la Milano borghese sarebbe mai stata una città conservatrice nel senso comune della parola. Sarà proprio Anna a scrivere un giorno: «Malgrado tutto Milano rimarrà sempre una città civile».

		Sono ormai questi, comunque, gli anni in cui il sodalizio con Turati va stringendosi sempre di più. Lui e Anna, infatti, procedono all’unisono sulla strada che porterà alla fondazione nel 1892 del Partito socialista ed è sicuramente per opera anche di Anna se questa strada acquista sempre più i connotati del marxismo liberandosi di ogni residuo operaistico o economicistico. Nel nuovo secolo sarà un luogo comune della polemica politica, sia di destra sia di sinistra, accusare il socialismo italiano e il suo partito di «grettezza», di una presunta povertà ideale e culturale. Ma in realtà il socialismo vede la luce in un’atmosfera di fervore intellettuale di cui è testimonianza proprio la fondazione di «Critica sociale», la rivista che nasce con questo nome nello stesso 1892 e che sarà per più di tre decenni non solo la tribuna dei nostri due protagonisti, ma la voce più autorevole dell’intero riformismo italiano. Una voce attenta come non molte altre dell’epoca a quanto si muoveva anche nell’ambito della ricerca e della discussione colta, specie nel campo degli studi di economia e di sociologia.

		La dirigono insieme Anna e Filippo, e la firma «Critica sociale» o «Noi» che compare sotto molti editoriali e articoli sta per l’appunto a indicare come gli autori siano entrambi. In oltre trent’anni Anna firma con il suo solo nome appena tredici articoli: per ragioni di opportunità, diciamo così, poliziesca (per anni figurerà formalmente come espulsa dall’Italia), ma anche perché, nel delicato rapporto pubblico con Turati, lei preferisce avere il ruolo (e l’immagine) di compagna e d’ispiratrice discreta piuttosto che di una partner alla pari. Tanto in giro si sa bene come stiano le cose. Si sa bene la parte essenziale che Anna svolge nella rivista. In particolare è lei, infatti, che mantiene i rapporti con gli ambienti del socialismo internazionale; è lei che procura alla «Critica» la collaborazione di Engels, di Plechanov e dei tanti altri che ha conosciuto nei suoi soggiorni in Europa. Ed è lei che, per più versi, esercita nella coppia una leadership politica e intellettuale. «Non sempre Anna e Filippo erano d’accordo», ha lasciato scritto il figlio di Claudio Treves, Paolo, che fu giovanissimo segretario di Turati, «l’Anna era spesso più decisa e precisa nei suoi suggerimenti d’azione e Filippo più ondeggiante e più ottimista. Ma non è per offesa alla memoria di Turati dire che probabilmente la signora Anna vide molti problemi più chiaramente di lui e credo che oggi Filippo su questo sarebbe d’accordo». E infatti, proprio parlando della «Critica», lo stesso Turati avrebbe chiamato la sua compagna «“dimidium animae” con la cui vita, per mia somma ventura, s’intrecciò la mia vita, e l’opera fu così spesso comune che io stesso più volte non saprei scernere dove l’un pensiero finisca e l’altro incominci».

		Ormai, d’altra parte, i due hanno finalmente deciso di abitare sotto lo stesso tetto (salvo la notte, dal momento che, finché sarà viva sua madre, paurosissima, Turati andrà ogni sera a dormire da lei). E così anche Andreina, dopo anni di collegio, potrà finalmente riunirsi ad Anna e avere una famiglia. Le condizioni finanziarie di lui permettevano alla coppia la più larga scelta, e così questa cadde su un appartamento nel pieno centro di Milano, al numero 23 dei portici della Galleria. Per decenni il cervello e il cuore pulsante del socialismo riformista italiano abiteranno in queste stanze.

		È un vasto appartamento al quarto piano con un ampio salone inondato della luce che riceve da due grandi vetrate che affacciano direttamente a mezz’altezza su un lato del duomo: dalle quali quindi, a una distanza di non più di una ventina di metri, si vedono bene le statue dei santi e dei martiri che popolano la parete esterna della cattedrale. Fin dall’inizio quel salone, su una cui parete campeggia un ritratto di Marx, sarà il rifugio di Anna, la quale, sempre più afflitta dalla tubercolosi ossea che pian piano riduce al minimo le sue possibilità di movimento, finirà per passarvi per intero le sue giornate accomodata su un piccolo divano verde che dà le spalle alle finestre. Le sta vicino un tavolinetto con sopra il pacchetto di Macedonia che fuma fin da quando è giovane, spezzandole in due e infilandole poi in un bocchino. Lì Anna, accanto a quella di Filippo, ha la sua scrivania, alla quale è solita prendere il caffè nel pomeriggio; in quella sala, tra i libri e i giornali che straripano da ogni parte, legge, scrive e riceve gli amici e i collaboratori della «Critica». In casa, infine, ci saranno sempre ad aiutarla due cameriere, la cui presenza non mancherà naturalmente di sollevare le critiche dei soliti farisei, convinti che se uno è socialista allora dovrebbe essere tenuto a vivere come un eremita.

		L’ondata repressiva che nel 1898 si abbatté sull’intero schieramento dell’opposizione sembrò segnare una drammatica svolta anche nella vita di Anna e Filippo. Nell’anno precedente, in occasione delle elezioni politiche Anna aveva rivolto un Appello alle donne italiane per conto del Partito socialista. È un testo che si legge ancora oggi con qualche emozione. Privo di qualsivoglia retorica, in esso la rivendicazione del diritto di voto si legava alla cruda denuncia delle condizioni di sfruttamento economico, e più ancora di umiliazione di ogni dignità, che nelle fabbriche era riservata alle donne lavoratrici. Dopo aver illustrato con toni sdegnati il carattere antipopolare delle scelte politiche compiute dai vari governi «borghesi», le pagine dell’appello si chiudevano con questa invocazione vibrante: «O compagne, o reiette, o dimenticate, o vittime eterne, levatevi! O schiave, siate cittadine! O femmine, siate donne!».

		Proprio per aver scritto tali parole – una volta proclamato lo stato d’assedio in seguito ai tumulti milanesi domati a suon di cannonate dalle truppe del generale Bava Beccaris –, Anna viene arrestata e condotta davanti a un tribunale militare con l’accusa fantasiosa di essere stata, in combutta con altri, «causa diretta ed immediata dell’insurrezione», «allo scopo finale, concertato e stabilito, di mutare violentemente la costituzione dello Stato e la forma di Governo e far sorgere in armi gli abitanti del Regno contro i poteri dello Stato». L’accusa è ridimensionata, sì, dalla sentenza – dove leggiamo peraltro con un certo stupore che la si menziona sempre come la «Signora Kuliscioff» –, ma Anna, riconosciuta colpevole di «aver eccitato l’odio di classe preparando il terreno alla rivolta», è condannata comunque a due anni di carcere. Turati, arrestato e processato pure lui, ne prende ben dodici.

		Grazie a un’amnistia, restò in carcere tuttavia solo poco più di sei mesi, non senza però che le sue condizioni di salute già così precarie – la tubercolosi ossea si manifestava ormai in tutta la sua gravità – conoscessero un deciso peggioramento. Ma seppure minata nel fisico, l’antica figlia del populismo russo era rimasta la militante di un tempo: anche in carcere mostrò la sua intransigente devozione all’ideale e di che stoffa fosse fatta la sua fede, rifiutandosi sempre di vestire l’abito a strisce delle recluse e diffidando con parole di fuoco un dirigente socialista dal fare qualunque cosa per ottenerle il trasferimento in una casa di cura. «Per la tutela della mia dignità», gli scrisse, «impedite a chicchessia, per amore di chicchessia, fosse anche di mia figlia, che mi sia fatta una simile offesa morale».

		La menzione di Andreina non è casuale. Quella figlia, che ormai per lei e per tutti era Ninetta, non aveva mai smesso di rappresentare una grande preoccupazione per la madre. Anna aveva sempre cercato di riservarle ogni attenzione e di fare di tutto perché si mantenesse un rapporto tra la giovane e il padre: proprio per questo, tra l’altro, vedendosi spesso costretta a rompere i lunghi silenzi di Costa, a ricordargli i suoi doveri di genitore, a superare l’ombrosa suscettibilità di lui, pronto di continuo ad accusarla per ripicca di essere lei, viceversa, a volergli tenere lontana la Ninetta, che sentiva «dura» nei propri confronti. Ma dietro quelle ripicche e quelle lamentele, che costellano le ormai rare lettere che i due si scambiano, si avverte abbastanza distintamente da parte di Andrea qualcos’altro. Da una parola, da un breve inciso, traspare in lui il rimpianto ancora vivo per qualcosa che è stato e non è più, per il legame che si è spezzato. È lei – l’elemento certo più consapevole e profondo della coppia – che allora gli spiega nel suo solito italiano approssimativo quanto è accaduto: «Credimi che se in 19 anni della nostra separazione siamo rimasti come estranei l’uno all’altro, ciò si deve in gran parte al tuo voluto allontanamento. Del resto quel che è sicuro, che mai, neppure per un istante, fosse in me diminuita l’amicizia affettuosa che ti ho sempre serbata».

		L’ultimo confronto tra i due antichi amanti avviene quando, a dispetto dei propri natali, Ninetta decide di sposare l’erede di una ricca famiglia cattolica e conservatrice di setaioli lombardi, i Gavazzi, del quale la ragazza si è innamorata sui banchi del liceo. Costa non la prende affatto bene e protesta per non essere stato avvertito (in realtà si capisce che non gli sarebbe dispiaciuto che, secondo le tradizioni, gli fosse stata almeno chiesta la mano della figlia). Il suo disappunto aumenta quando apprende che il matrimonio addirittura avverrà in chiesa dal momento che la ragazza è una fervente cattolica (ciò che, evidentemente, le rare volte che l’aveva incontrata non era stato capace o non aveva voluto sapere o capire). Ma «bisogna convincersi che noi non siamo i nostri figli», gli scrive allora Anna in una bellissima lettera, «e che essi vogliono, astrazione fatta dai genitori, fare la loro vita come l’abbiamo fatta noi ai nostri tempi […]; la nostra figlia non ha né l’animo ribelle né il temperamento di combattività […] essa non fu mai socialista né miscredente». Per poi aggiungere: «le dissi che per parte mia odio tutte le formalità del matrimonio, ma in verità mi ripugna più l’atto commerciale del matrimonio civile, poiché nel matrimonio religioso, per un momento almeno, si ha la sensazione poetica della fusione delle anime».

		Con il Novecento si aprì per Anna Kuliscioff un lungo periodo di tranquillità e di raccoglimento. Ormai dissoltosi il clima repressivo di fine secolo, sistemata con la dovuta agiatezza insieme a Turati nella bella casa di Milano, circondata da un gruppo di amici fedeli e da una stima crescente da parte di tutto l’ambiente italiano, Anna ebbe modo di dedicarsi interamente alla grande passione della sua vita, la politica, da lei ancora intesa con l’empito e la passione morale che le ardevano dentro fin dai giorni della Russia. L’empito e la passione che mette nella principale battaglia per il voto alle donne che la vede protagonista. Sostanzialmente il Partito socialista fiancheggiava la proposta, poi fatta propria da Giolitti, di un suffragio universale maschile, preoccupandosi unicamente che dal suffragio non fossero esclusi gli analfabeti, cioè una grande parte delle masse contadine. Ma del voto alle donne i socialisti non si curavano più di tanto. Anna Kuliscioff, che da sempre ha fatto della battaglia a favore delle donne la sua battaglia, però, non ci sta. Sente come un oltraggio il maschilismo, più o meno mascherato, del suo partito; non sopporta le acrobazie filistee dell’«Avanti!» volte a giustificare quello che lei definisce con sarcasmo «il suffragio universale a scartamento ridotto». Per tutta la vita si è spesa per le donne lavoratrici, ha cercato di convincerle che il socialismo è la loro unica speranza e ora avvampa di sdegno perché proprio i socialisti non capiscono che «il voto è la difesa del lavoro e il lavoro non ha sesso». Sicché quando Turati – Turati, proprio lui! anche lui! – si azzarda, alquanto goffamente, a prendere le difese dei suoi compagni accampando il disinteresse delle donne per la politica, Anna lo investe con una replica tagliente: tutti gli argomenti contro il suffragio femminile basati sull’ignoranza e l’incapacità politica delle donne sono gli stessi che dovunque i reazionari hanno sempre invocato anche contro il suffragio universale maschile, gli rinfaccia. E come mai – si chiede ancora, consapevole di stare tirando una stilettata proprio al cuore del suo caro Filippo – il Partito socialista ostenta tanta rigidità di classe contro il movimento suffragista borghese, quando poi è sempre pronto a ricercare l’alleanza e a fare blocco con le più diverse sfumature della democrazia in Parlamento e fuori?

		Ma la sua protesta è inutile. Alla fine, infatti, tutto ciò che la martellante campagna di Anna riuscirà a ottenere dal suo partito sarà solo l’approvazione di un innocuo ordine del giorno destinato a lasciare il tempo che trova.

		È questa ormai la sola volta, comunque, che Anna si carica di un ruolo di proscenio. Finché la salute glielo consente partecipa, sì, ancora, a qualche congresso di partito, firma risoluzioni, tiene discorsi, ma ben presto è costretta a rinunciare a qualunque impegno pubblico, così come rinuncia – forse ben più a malincuore, possiamo credere – alla sua professione di medico. Si limita dunque alla direzione della «Critica sociale» e alla scrittura, alle lunghe conversazioni con i tanti che vengono ogni giorno a trovarla e alla corrispondenza con il suo amato Filippo, una corrispondenza che, salvata fortunosamente da Ninetta dopo la fuga di Turati dall’Italia fascista, e pubblicata molti anni più tardi, si trasformerà in un’opera monumentale di alcune migliaia di pagine.

		Il fatto è che Turati – eletto ininterrottamente deputato dagli ultimissimi anni dell’Ottocento fino a quando il fascismo consentì che esistesse un Parlamento – era costretto a trascorrere una parte considerevole del proprio tempo a Roma, per i lavori della Camera. Tuttavia, a dispetto della lontananza, il legame strettissimo tra lui e Anna, il bisogno di entrambi – della mia vegia e del vegin bel (della «mia vecchia» e del mio «bel vecchietto», come usavano chiamarsi l’un l’altra) – di stare comunque insieme, il desiderio di confidarsi impressioni, voci, propositi riguardo i fatti del giorno, tutto ciò – e mettiamoci pure l’efficientissimo servizio postale dell’epoca, in grado di recapitare una lettera da Roma a Milano in meno di ventiquattr’ore – valse ad alimentare tra i due per anni uno scambio epistolare pressoché quotidiano. «Le nostre lettere», scriverà Anna, «sono una conversazione a distanza, e idee, sentimenti, progetti s’incontrano come se fosse soppresso lo spazio che ci divide, come se avessimo un solo cervello, un’anima sola. Quale unione potrà vantare un’immedesimazione così completa e così perfetta? […] il fatto della nostra fusione completa mi esalta e mi conforta come una delle più grandi conquiste morali, fatta da noi e su noi stessi».

		«Un’anima sola», «una delle più grandi conquiste morali»: parole che dicono come sino alla fine Anna non si fece cambiare dalla vita. Rimase sempre la giovane ebrea russa decisa a tener fede all’ideale, a inseguire instancabilmente ciò che gli altri di solito si stancano così presto di cercare. Era questo solamente ciò che ancora e sempre le stava a cuore: il sodalizio delle menti e dei cuori, quel sodalizio che si tempra con la fiamma dello spirito.

		Naturalmente, nelle lettere che Anna e Filippo si scambiano a ritmo quotidiano il tema dominante è quasi sempre la politica, che del resto è per entrambi una ragione essenziale di vita. Turati è ormai il leader riconosciuto della corrente riformista del socialismo italiano e tutta la sua azione è in piena sintonia con quella di Kuliscioff (tranne, come si è visto, per la questione del suffragio femminile). È lei, però, anche per la sua maggiore conoscenza delle cose e delle idee del mondo, che appare in qualche modo sempre un passo innanzi a lui, più avvertita, più consapevole di ciò che accade o che si prepara. Si direbbe anche più decisa e insieme più duttile. Per esempio quando stigmatizza (e le capita di frequente) l’atteggiamento spesso troppo arrendevole del gruppo parlamentare socialista verso Giolitti o quando si trova a insistere con Turati perché non vi siano cedimenti, perché ci si sappia muovere con un alternarsi sapiente di consenso e dissenso. Il peggior nemico del riformismo, non si stanca di metterlo in guardia, è l’opportunismo.

		C’è però anche l’opportunismo dei massimalisti, verso i quali Anna nutre la massima disistima. Non sopporta quelle che chiama le loro «smargiassate». Contro le loro velleità rivoluzionarie lei, che la rivoluzione sa bene che cosa sia e quali sacrifici richieda, vorrebbe una lotta ancora più aperta, senza mezze misure e compromessi, fino, se necessario, a cacciarli dal partito. E la sua insofferenza verso le «smargiassate» e gli «smargiassi» – fatta di disprezzo intellettuale ma insieme stilistico – lascia il segno se, giunto ai suoi ultimi giorni, Benito Mussolini confesserà a una vecchia conoscenza giornalistica: «Se ho un rammarico nella mia vita è che il famoso salotto di Anna Kuliscioff, avendomi inflitto l’ostracismo più intransigente quando nel ’13 venni a Milano a dirigere l’“Avanti!”, mi abbia indotto a reazioni di difesa che passarono il segno del “fatto personale” per poi diventare direttiva di azione politica». Certo, l’idea di un fascismo frutto in fin dei conti della rivalsa di un parvenu che si è visto sbarrare l’ingresso nel luogo dove si riuniscono quelli che contano suona abbastanza grottesca, ma è probabile che nelle parole di Mussolini ci sia qualcosa di vero. Ci dicono del senso d’inferiorità che il futuro duce dovette inizialmente provare quando, nel 1913, dalla rissosa e provinciale Romagna, dove con il suo massimalismo era abituato a spopolare, giunse, neodirettore dell’«Avanti!», nella metropoli lombarda, roccaforte dei suoi avversari riformisti e della loro altezzosa ninfa Egeria. In alternativa al cui salotto, il futuro duce provvide rapidamente a rifugiarsi presso quello rivale di Margherita Sarfatti, anch’essa ebrea e socialista nonché, per un breve periodo, collaboratrice della stessa Kuliscioff in una pubblicazione femminista da questa fondata: addirittura una sua protégée, si potrebbe dire, prima di passare, come si sa, sulla sponda opposta.

		Divisa tra le giornate piene di impegni quotidiani nella sua bella casa milanese e i lunghi soggiorni nelle dimore di campagna o al mare presso la figlia e i nipoti, la vita di Anna sembrava avviata a un tranquillo tramonto, come quella di milioni di europei, quando sopraggiunse la grande guerra. E al seguito di questa, a sconvolgere e distruggere tutto, il fascismo.

		Apparentemente isolata nel suo salotto – dalle cui finestre può tuttavia assistere alle grandi manifestazioni di ogni colore che in tutti questi anni impazzano a Milano – e divoratrice insaziabile di giornali, Anna è tra i testimoni più lucidi del dramma italiano. In particolare della sindrome a sfondo suicida del socialismo nostrano, contro la quale cercherà invano di mobilitare i suoi amici e lo stesso Turati, invitandoli ogni volta che può a infischiarsene del tabù dell’unità, del rischio dell’espulsione, pur di non avallare i deliri dell’estremismo massimalista.

		Fin dall’inizio delle ostilità il suo cuore batte per l’Intesa contro il pericolo rappresentato dall’eventualità di finire sotto il «giogo dell’autocrazia tedesca» e si rende conto del rischio a cui i socialisti vanno incontro con la loro scelta neutralista che personalmente è ben lungi dal condividere. «Non è più possibile l’indecisione: o vivere muovendosi, o vegetare in avvenire rimanendo nella neutralità», scrive. Dopo Caporetto si spende perché i riformisti si schierino senza riserve per la difesa della patria allo scopo di «scongiurare l’immane catastrofe della perdita dell’indipendenza nazionale e della vittoria del pangermanesimo», ed è sempre lei che nell’immediato dopoguerra ha l’idea, che poi suggerisce a Turati, del grande discorso Rifare l’Italia! che il suo compagno tiene alla Camera nel giugno 1920. Nel quale è delineato, in pratica, l’audace programma economico che avrebbe potuto essere adottato da un governo democratico-socialista, se solo i socialisti fossero stati capaci di farla finita con le loro chiacchiere rivoluzionarie che non portavano a nulla, o se almeno l’ala riformista avesse deciso una buona volta di farla finita con il mito dell’unità del partito, uscendosene per poi collaborare con i partiti «borghesi».

		Ma, come si sa, nulla di tutto questo accadde, sicché il fascismo poté iniziare la sua rapida marcia verso il potere. Dal suo osservatorio milanese Anna, come tantissimi altri, tardò inizialmente a percepirne la forza potenziale e la pericolosità. Perlomeno fino all’inizio del 1921 e per certi versi anche per molti mesi seguenti, sicché la sua corrispondenza con Turati, per noi che oggi sappiamo quanto sta per accadere, ha qualcosa d’irreale, costellata com’è di osservazioni su manovre parlamentari, su possibili o immaginarie combinazioni di governo, sulle eterne dispute suicide all’interno del Partito socialista. Quando le cose finalmente cambiano è ormai troppo tardi: siamo già, infatti, all’«aula sorda e grigia» con cui Mussolini si prende il gusto di apostrofare una Camera annichilita che non ha il coraggio di negargli la fiducia. Tuttavia è come se le sciagure pubbliche servissero a rinsaldare i legami privati. Pochissimi giorni dopo il truce discorso d’insediamento del duce cade il compleanno di Turati, e Anna scrive al suo «Fippotto» una tenerissima lettera di auguri che quasi in contrappunto al fallimento delle loro speranze politiche è il suggello dell’amore che continua a unirli: «Se torno con la mente a tutti gli anni – e sono molti – vissuti insieme non so come esprimere la mia gratitudine al destino d’averti incontrato nella mia vita, che già a venticinque anni mi pareva finita non solo dal lato sentimentale, ma per tutto che fu ragione del vivere sin dalla prima giovinezza. Se dovessi e potessi tornare indietro, non vorrei nulla cambiare».

		Mentre passano i giorni, mentre s’inasprisce la lotta politica e la dittatura si consolida, tutto intorno a lei apparentemente rimane eguale. Quel che le resta da vivere trascorre fino all’ultimo nella routine che da anni protegge la sua crescente fragilità: le visite degli amici, a cui di recente si sono uniti anche Amendola e molti deputati popolari e che le consentono di rompere il suo isolamento, le conversazioni, la redazione della rivista, della «figlia di carta» – così la chiamano scherzosamente loro due –, che anch’essa, come tutto quel mondo, ha i giorni contati.

		Ormai Anna cammina a fatica, le mani rattrappite a stento sono in grado di portare alle labbra un bicchiere. A sorreggerla è solo la sua straordinaria forza d’animo, che le vieta di lamentarsi, di rivelare la pena che le costa vivere. Dopo il delitto Matteotti, pure lo scambio epistolare con Filippo diventa un problema, per il pericolo che qualcuno legga le loro parole: sfortunatamente «non si può in lettera parlare a bassa voce», si lamenta lui.

		Alla fine del 1925 la sua salute precipitò per il sopraggiungere di una peritonite tubercolare. Dopo una breve agonia, accudita dalla figlia Andreina e dalla fedele Maria che da anni le sta accanto, mentre Turati non si allontana dal suo letto, Anna muore il 29 dicembre verso le due del pomeriggio. I suoi funerali sono seguiti da una folla immensa: da piazza Duomo e poi per via Manzoni, per via Moscova fino al Cimitero monumentale, è tutta la Milano democratica che si raduna per quella che sarà l’ultima manifestazione contro il regime. Innumerevoli sono le carrozze cariche di corone che seguono il corteo funebre, nel quale Turati ha voluto che prima di chiunque altro dietro il feretro ci fossero cinque donne. Sono cinque contadine emiliane che portano una corona di fiori rossi con la scritta «le risaiole di Molinella alla compagna Anna Kuliscioff». Ma nell’Italia di Mussolini anche la pietà verso i morti sembra essere scomparsa: mentre dentro il cimitero il piccolo gruppo di amici si avvia verso il luogo della sepoltura, i fascisti, che già in precedenza hanno più volte disturbato il corteo, non si privano dell’infamia di un’ultima aggressione che per poco non rovescia a terra la bara.

		  
		Andrea Caffi 
Il Novecento o la solitudine dell’intelligenza

		La scena chiave – l’unico momento forse della sua vita che avrebbe avuto qualche probabilità di essere citato in un libro di storia – si svolse in un giorno del luglio 1935. Di sicuro a Parigi, anche se non sappiamo di preciso dove. I due protagonisti non potevano essere più diversi, e in quel contrasto tutta la loro diversità si manifestò in pieno nel modo più drammatico. Uno, Andrea Caffi, era un intellettuale al di fuori da ogni regola, dal temperamento fanciullescamente mite. Bohémien per vocazione, era italiano di nascita ma cittadino del mondo, agitato di passione per il socialismo ma altrettanto appassionatamente volto a capire le ragioni dei suoi nemici, a indagare perché mai fossero come erano: fino al punto di sembrare talvolta perdersi del tutto in tali pensieri. L’altro, Carlo Rosselli, italiano anche lui, era invece un ebreo fattivo e concreto che aveva impegnato tutto se stesso, il proprio ingegno e le proprie cospicue sostanze nell’azione, la più efficace possibile, contro il fascismo. Era una vera tempra di combattente, possedeva una personalità insofferente a ogni ostacolo, poco incline al dubbio, e sempre più spesso le discussioni interminabili in cui le persone intorno a lui erano pronte a gettarsi alla minima occasione gli apparivano passatempi da oziosi. Per lui la sola cosa che contava era la necessità di passare dalle parole ai fatti, erano i modi per farlo.

		L’oggetto della discussione accesasi in quel giorno d’estate 1935 era emblematico dei tempi: si trattava del significato della rivoluzione d’Ottobre e del ruolo dell’Unione Sovietica. Non era certo una discussione accademica. L’atmosfera che regnava in Europa era ormai satura di elettricità. Si sentiva che era alle porte il momento di un fatale redde rationem. Nel cuore del Continente il dominio dell’hitlerismo stava finendo di stendere la sua coltre di terrore sulla Germania e più o meno dappertutto nel resto d’Europa il fascismo, nelle sue varie versioni, era all’attacco. A contrastarlo, unicamente la debole reazione del fronte democratico, guidato, in teoria – molto in teoria – da Francia e Inghilterra. In una situazione del genere non era poi così illogico che anche un antifascista che non aveva mai nutrito alcuna simpatia per il bolscevismo – quale era Rosselli – fosse tentato di puntare su quella che appariva l’unica carta ormai a disposizione: l’Unione Sovietica. Dopotutto, tra comunisti e fascisti cos’altro poteva esserci se non guerra senza quartiere? E allora perché non scegliere i primi come compagni di lotta? Andrea Caffi, invece, non la pensava per nulla così: da Mosca e dai suoi militanti, secondo lui, era necessario stare il più lontano possibile.

		Era da parecchio che la divergenza d’opinioni tra i due andava allargandosi, mischiandosi, come spesso avviene in questi casi, a piccoli e meno piccoli dissapori personali. Era una divergenza che vedeva, da un lato, Caffi insieme a un ristretto manipolo di suoi giovani amici (Nicola Chiaromonte, Renzo Giua, Mario Levi: tutti nomi a vario titolo destinati a divenire più o meno noti nell’Italia democratica di anni dopo), dall’altro il gruppo dirigente di Giustizia e Libertà, cioè del gruppo formatosi intorno a Rosselli quando aveva deciso, per combattere la dittatura mussoliniana, di costituire una nuova organizzazione politica in alternativa ai partiti antifascisti tradizionali.

		La divergenza d’opinioni verteva, in sostanza, sul «che fare». Con Caffi e i suoi amici – i quali, con una punta di disprezzo, venivano chiamati dagli altri i «novatori» – a sostenere che l’impegno antifascista non dovesse consistere in un’agitazione cospirativa in fin dei conti sterile, bensì prima di tutto in un’opera di chiarificazione culturale su che cosa era diventato il mondo dopo la grande guerra, e con gli altri invece che naturalmente pensavano l’opposto.

		Quel giorno di luglio, a Parigi, si parlò dunque dell’Urss e del comunismo. E all’inizio con il proposito da parte di entrambi di trovare un punto di vista comune, dopo le infinite discussioni che minacciavano di paralizzare l’organizzazione. Ma bastò poco perché le cose prendessero una piega diversa. Rosselli, infatti, a un tratto non si trattenne più e si mise ad accusare Caffi (è questi che glielo rinfaccia in una lettera scritta uno o due giorni dopo, ed è perciò che ne siamo a conoscenza) di aver vissuto qualche anno in Russia a contatto con l’esperienza bolscevica, ma restando preda delle sue fisime e della sua labilità caratteriale che non gli avevano fatto capire nulla del grande esperimento storico che si svolgeva sotto i suoi occhi. Gli rimproverò di essere rimasto vittima delle sue ossessioni e per questo di aver visto dovunque burocratismo e militarismo poliziesco; così accecato da arrivare a concludere addirittura una sostanziale somiglianza tra fascismo e comunismo. Come faceva Caffi a non rendersi conto della funzione oggettivamente antifascista che l’Urss esercitava in Europa?

		Caffi non rimase certo zitto di fronte alle contestazioni che con foga gli venivano mosse. È facile immaginare anzi che abbia risposto per le rime, ricordando a Rosselli che parlava di cose di cui in realtà non aveva nessuna conoscenza diretta: a differenza sua, che invece conosceva bene la Russia e in particolare la Russia comunista, dal momento che, tra l’altro, era stato per mesi rinchiuso alla Lubjanka accusato dalla Čeka di attività antisovietiche. Così com’è probabile che abbia ribadito l’accusa di fondo che da tempo non si stancava di muovere al suo interlocutore: cioè di favorire il progressivo spostamento di Giustizia e Libertà da posizioni di socialismo democratico al ruolo di virtuale «compagno di strada» dello stalinismo.

		La discussione dovette andare via via scaldandosi e avvelenandosi. Finché, a un certo punto, Rosselli, tradito dall’esasperazione, non trovò di meglio che gettare in faccia all’altro un’insinuazione perfida: che quelle di Caffi a proposito dell’Unione Sovietica fossero null’altro che ubbie inconsistenti, fisime frutto più che altro di «attacchi di nervi e sdilinquimenti da donnicciola» (sono le parole che adopera lo stesso Caffi nella lettera citata). Era un’allusione non troppo velata all’omosessualità – peraltro tenuta sempre su un registro discretissimo – del suo interlocutore.

		La conclusione non poteva che essere (anche per questo?) una rottura definitiva. E infatti, di lì a non molto, Caffi e i suoi tre amici – Chiaromonte, Giua e Levi – si dimettevano ufficialmente da Giustizia e Libertà, mentre lui preferiva allontanarsene in silenzio e infine, nell’aprile 1936, abbandonare Parigi per ritirarsi nel Sud della Francia.

		In che misura la nostra vita è realmente lo specchio di ciò che siamo? Una vita in sordina, una vita il cui percorso non ha mai incrociato quello della grande storia o dove questa ha fatto solo capolino. Una vita tutto sommato grigia nella quale è difficile ascoltare l’eco di grandi avvenimenti, una vita siffatta fino a che punto testimonia della reale statura di colui cui è appartenuta? Nella vita di Kant o di Leopardi non accadde assolutamente nulla di significativo. Furono vite tra le più normali che si possano immaginare. Ma questo ci dice forse qualcosa sul loro conto? Lo stesso mi chiedo di Andrea Caffi, il quale, peraltro, non fu certo né Kant né Leopardi. Fu però una persona non comune ed ebbe un’esistenza che lo portò a costeggiare scenari cruciali del Novecento, a frequentare ambienti dove le vicende di quel secolo provvidero ad adunare una quantità di figure a vario titolo significative, come nell’occasione di cui si è letto sopra. Ma nulla di più, in verità. Nella vita degli intellettuali, del resto, le cose vanno spesso così. Come di Henri Beyle, anche di Andrea Caffi si può dire semplicemente che visse, scrisse, e naturalmente amò (anche se di questo aspetto non sappiamo quasi nulla): non fece altro che questo, dopotutto. Non solo, tuttavia, scrisse e pensò in modo originale rispetto alla sua epoca, cioè riuscendo a vedere cose che moltissimi altri suoi contemporanei non seppero vedere, scorgendo, già nel tumulto dei tempi terribili che furono i suoi (quelli dell’Europa tra le due guerre), tendenze e problemi che oggi a noi appaiono cruciali. Non solo pagò per questo il prezzo di un pressoché totale isolamento affrontato sempre con assoluta determinazione. Ebbe anche l’ammirazione di grandi personalità come Prezzolini, Moravia, Camus; ebbe l’amicizia fedele di persone come Umberto Zanotti Bianco o Nicola Chiaromonte. Proprio quest’ultimo scrisse di lui che era «l’uomo migliore e inoltre il più savio e il più giusto che nel mio tempo io abbia conosciuto… alla sua amicizia devo quel che di meglio posso aver acquistato nel corso della mia vita». Quello di Chiaromonte è un giudizio del quale ci si deve fidare. Come può essere stata insignificante, allora, la vita di un uomo simile? È troppo difficile crederlo.

		Per cominciare, sia per il luogo che per l’ambiente in cui avvenne, non fu certo insignificante la sua nascita. Andrea Caffi nacque infatti nel 1887, maggiore di tre fratelli, a Pietroburgo. La madre era di origini francesi e il padre si trovava nella capitale russa perché assunto come costumista presso il teatro imperiale Mariinskij. Anche la tradizione familiare non era proprio quella di una famiglia qualunque. Suo nonno Ippolito, infatti – un non indegno pittore specializzato in vedute di Venezia –, era stato a suo tempo un appassionato militante garibaldino e aveva preso parte all’epopea risorgimentale.

		Era, quello in cui nacque Caffi, il tempo in cui in tutta la Russia era ancora vivo il ricordo della grande stagione culturale e politica del populismo, mentre nelle vie della capitale ancora non si era spenta l’eco dell’esplosione prodotta dall’ordigno che i terroristi di Narodnaja Volja avevano lanciato contro lo zar Alessandro II mandandolo al creatore. Il giovane Andrea, insomma, respirò subito l’aria delle lotte politiche per la libertà e insieme l’atmosfera intellettualmente aperta e cosmopolita che regnava al liceo internazionale al quale egli – considerato da tutto l’ambiente familiare una specie di ragazzo prodigio, specie per la sua straordinaria memoria – fu iscritto a soli sette anni. Era una delle migliori scuole d’Europa e, come lui stesso ricorderà, vi godette di «un’infanzia straordinariamente felice». Vi apprese alla perfezione il russo, naturalmente, ma insieme qualcosa di ben più importante: l’idea di una cultura alta e disinteressata, la confidenza ma al tempo stesso una naturale indifferenza verso gli agi della vita, tipiche di un sentire di stampo aristocratico, infine un’altrettanto naturale sprezzatura nei confronti del potere e di ogni conformismo, verso l’accomodamento supino del pensiero gregario.

		Come tutti i giovani intelligent russi, anche Andrea frequentò i circoli studenteschi a sfondo politico che fiorivano da tempo e s’impregnò del radicalismo etico, dell’ansia di cambiamento, dello spirito di rivolta che, quale più quale meno, li caratterizzava tutti. Fece anche le prime letture – Herzen e Proudhon – che per sempre avrebbero rappresentato la bussola della sua esistenza, del suo stare dalla parte degli oppressi. E così, a quattordici anni Andrea era già socialista. Lo divenne, dirà lui stesso, osservando con raccapriccio le condizioni di lavoro e di vita degli operai delle officine Putilov che era andato a visitare con la scuola, e appena sedicenne fu tra gli organizzatori del primo sindacato dei tipografi di Pietroburgo. In seguito si sarebbe vantato di averli convinti al socialismo parlando loro (se è realmente accaduto, poteva accadere solo in Russia) esclusivamente di storia, di letteratura e di filosofia. Si trattava naturalmente di un’attività clandestina e gli erano compagni, tra gli altri, due giovani i cui nomi erano destinati a rimanere: tale Vjačeslav Michajlovič Skrjabin detto Molotov e Michail Ivanovič Kalinin. Sempre assai giovane, quasi novello Pierre Bezuchov, aderì anche alla massoneria, che in Russia aveva da sempre un accentuato connotato spiritualista e insieme fortemente liberale.

		Poi, come per tutti i giovani d’ingegno e irrequieti, la Russia cominciò ad andargli stretta, ed emigrò. Dopo una residenza abbastanza lunga a Berlino, dove per due semestri seguì le lezioni di Georg Simmel (si noti: a sedici anni. Riusciamo a immaginare qualcosa di analogo con un sedicenne di oggi?), essendo sopraggiunta la rivoluzione del 1905, Caffi fece ritorno in Russia. Aveva ormai raggiunto le fila mensceviche della socialdemocrazia e si gettò con entusiasmo nel movimento che stava sconvolgendo il paese; spentosi il quale, però, ne pagò le inevitabili conseguenze: tratto in arresto, venne condannato a tre anni di carcere. Ne scontò tuttavia solo due – trascorsi assai poco piacevolmente in una tetra prigione zarista –, perché un intervento dell’ambasciata italiana, sollecitato anche da ambienti socialisti nostrani, ne ottenne la liberazione. Alla quale, secondo le migliori tradizioni dell’intellighenzia russa, seguì da parte dell’ex condannato una sorta di autoesilio volontario: il viaggio all’estero, che in questo caso significò un nuovo trasferimento in Germania, ancora una volta per frequentare l’università.

		L’italiano Andrea Caffi aveva ormai vent’anni, e però, come si è visto, le vicende della sua vita, e tutto quanto aveva fatto parte di esse, apparivano già incomparabili rispetto all’esperienza media di un suo coetaneo nato e cresciuto nella Penisola. Era un italiano diverso, e questa diversità ne avrebbe segnato per sempre il pensiero e la vita, fino a indurlo, a un certo punto, a rinunciare di fatto alla sua stessa origine, a rifiutarne anche la lingua, scegliendo, per esempio, di scrivere in francese anche corrispondendo con un italiano. Già a vent’anni, insomma, il suo destino ci appare segnato: quello di un irregolare, di un eretico per vocazione, fuori da ogni gruppo, da ogni partito, da ogni «giro», racchiuso in una solitudine da lui stesso voluta e costruita: una cosa, in Italia, abbastanza rara, se non rarissima. Ma non solo per questo merita di essere ricordato. Andrea Caffi fu anche uno dei pochissimi – forse il solo, direi – che nel Novecento possa essere ascritto a suo modo alla tradizione degli intellettuali italiani «cosmopoliti»; il solo di quegli intellettuali italiani, cioè, che, come ha scritto Gramsci, «accoglievano ed elaboravano teoricamente i riflessi della più soda e autoctona vita del mondo non italiano».

		Abbandonata comunque la Russia, Caffi si recò nuovamente in Germania, iscrivendosi ancora all’università di Berlino, dove rinnovò l’incontro che avrebbe contribuito a segnare in maniera decisiva l’originalità del suo profilo culturale, la sua futura irriducibilità ai modelli che invece sarebbero andati per la maggiore nell’intellettualità italiana – e non solo – dei decenni seguenti. E dunque gettando le premesse anche per questo della sua condizione d’isolamento.

		All’università infatti continuò a seguire sempre più assiduamente le lezioni di Georg Simmel. Per il giovane rivoluzionario russo impregnato di cultura populista-socialdemocratica, per il ventenne menscevico (anche se alquanto sui generis: la formazione del liceo internazionale faceva comunque sentire il suo peso), quelle lezioni furono una svolta. La prospettiva eterogeneamente creativa della sociologia di Simmel, con l’attenzione così forte e penetrante portata sui rapporti tra la vita e le forme culturali, sulla dimensione della metropoli, del denaro, della massificazione, nonché sulle conseguenze che tali novità stavano producendo nei confronti delle relazioni sociali e della formazione della personalità – a cominciare dallo sviluppo di un individualismo dalle forme inedite –, tutto questo ebbe l’effetto di introdurre nelle basi sostanzialmente marxiste della cultura di Caffi un elemento quanto mai problematico; di allargarne a dismisura gli orizzonti e di aprirvi una contraddizione feconda che non si sarebbe mai risolta e che avrebbe fatto l’originalità del suo pensiero. Da un lato, insomma, la Pietroburgo rivoluzionaria, il livido scenario di un ancien régime moribondo, la città della rivolta in nome dell’utopia di un mondo nuovo; dall’altro Berlino, la gigantesca metropoli sospinta da uno sviluppo vorticoso sulla via di tutte le novità del secolo: Andrea Caffi si formò tra questi due poli esemplari del Novecento. E dalla lezione di Simmel apprese che la modernità era, per l’appunto, tutto questo. La multiforme ambiguità del moderno, la sua irriducibilità a un unico principio, a un’unica spiegazione, plasmò fin dall’inizio la sua sensibilità, ne modellò il pensiero, destinandolo al rifiuto di qualsiasi schema, e perciò a un faticoso destino di non appartenenza. Del giovane studente italo-russo di quel periodo ci ha lasciato uno schizzo Antonio Banfi, che lo conobbe in quelle aule berlinesi dove anche lui studiava: «Mi era compagno lo spirito più arcangelo che mai conobbi, Andrea Caffi […] un umanitario ribelle, raffinato e semplice insieme di vita, poliglotta e colto all’estremo, arguto ed entusiasta […]. Da lui ebbi un vero fiotto di vita». Il soggiorno in Germania – oltre a quella berlinese, frequentò anche altre università – si concluse comunque con una tesi di laurea in Storia bizantina, un tema che, insieme all’ellenismo, sarebbe rimasto sino alla fine al centro degli interessi di Caffi.

		Nel frattempo il giovane esule, viaggiatore instancabile qua e là per l’Europa, provvedeva ad allacciare stretti contatti con la variegata costellazione dell’emigrazione politica russa. Fu una nuova immersione nell’universo che si era appena lasciato alle spalle, al quale Andrea sentiva di appartenere e al quale – bisogna aggiungere – rimase fedele per tutta la vita. Per il resto dei suoi anni, infatti, sentì sempre come un richiamo della foresta: il richiamo che dovunque si trovasse lo portava a cercare i reduci sopravvissuti del movimento rivoluzionario russo, abbandonati dalle tempeste della storia al pari di miseri relitti sulle rive delle contrade del mondo. Come un omaggio sentimentale, si recò dunque in Svizzera in pellegrinaggio alla tomba di Bakunin e, giunto per la prima volta in Italia, andò in Liguria a conoscere Kropotkin, non mancando d’incontrare la vasta schiera di esuli, specialmente menscevichi, che, in fuga dalla repressione zarista, si erano rifugiati qua e là nella Penisola. Sempre in Italia, a Firenze, entrò infine in dimestichezza con l’ambiente della «Voce» e ne conobbe alcuni degli esponenti principali, da Prezzolini a Papini, a Slataper, a Salvemini, il quale, quasi sbigottito dall’ampiezza e dalla varietà del sapere di quel giovane uomo appena incontrato, osservò che le sue cognizioni gli ricordavano il «caos prima della creazione».

		In quel caos si agitava anche la «questione sessuale», per usare la formula allora in voga. Quel giovane uomo sentiva infatti come insopportabile l’obbligo all’eterosessualità e voleva spiegare a se stesso perché a lui non riuscisse di adeguarvisi. La spiegazione era – così ragionava scrivendone proprio a Prezzolini, ma naturalmente celando ogni coinvolgimento personale – che la famiglia patriarcale e i riti d’iniziazione i quali una volta segnavano l’ingresso del pubere nella società dei maschi, pronta ad accoglierlo, a guidarlo e a manifestargli la propria solidarietà; quella famiglia e quei riti ormai accadeva che fossero in crisi al pari di tutti gli apparati di autorità tradizionali. Ogni giovane uomo – questa la sua conclusione – si trovava così abbandonato a «quell’isolamento che oggi è la tragedia intima di tanta giovinezza». È uno dei rarissimi accenni che Caffi fa alla questione dell’omosessualità, della propria omosessualità. Un altro se ne può leggere – ma sempre molto in trasparenza e sempre in una lettera – quando trent’anni dopo confiderà a Nicola Chiaromonte: «la virilità non è mai stata nella mia natura; ho potuto ospitarvela solo per convinzione o imitazione. Per me l’amicizia comporta un certo slancio irriflesso, in cui l’attrazione fisica gioca necessariamente un ruolo e il “commercio” con l’amico non può essere esente da assurdità passionali». Sono, come si vede, allusioni discretissime, pronte peraltro a essere subito trasferite in un quadro di considerazioni per così dire più ampie e «oggettive». Come fa, per l’appunto, nella lettera di cui sopra a Prezzolini, mettendosi subito a parlare, dopo quanto si è detto, del contemporaneo «antagonismo sociale tra i giovani e i vecchi», a suo dire analogo a quello che avrebbe caratterizzato la rivoluzione francese. Come allora, anche adesso, scrisse, i giovani trovavano dappertutto la strada della loro vita sbarrata dai vecchi. Anche adesso, però, come nel 1789 – si avventurava a profetizzare – la rivoluzione sarebbe scaturita da un «movimento di gioventù».

		Tuttavia, nonostante la possibilità di un colloquio così intenso con Prezzolini – che peraltro continuerà per anni –, alla fine anche l’ambiente della «Voce», e in generale l’Italia, ai suoi occhi non apparvero sufficientemente interessanti da indurlo a restare. Non gli sembrarono capaci di fornirgli la ricchezza di stimoli e la pienezza di vita di cui sentiva di avere bisogno.

		Il fatto è che l’intera personalità di Andrea era già segnata da una dimensione di radicale disordine creativo. Già questo appariva il suo destino. Era il suo modo di stare nel mondo, insomma, che ormai non poteva fare a meno di un accumulo vorace e senza fine di esperienze, di letture, di pensieri, di propositi continuamente nuovi, pur se incapaci di fermarsi a un approdo, di trovare un centro di gravità. Era come se in lui la voracità di sapere, il gusto dell’erudizione e una certa profondità intellettuale di marca tedesca si mischiassero sontuosamente in una sorta di tensione impaziente – mi viene da dire molto russa –, perennemente in cerca di spazi sconosciuti e più vasti in cui muoversi. Ma per sua natura quell’incontro tra Germania e Russia entro un involucro italiano sembrava incapace di acquietarsi in una qualsiasi forma stabile e definita.

		Camminatore indefesso, il suo vagabondare di questi anni prima della grande guerra da un luogo all’altro d’Europa, spesso a piedi, sembra annunciarne simbolicamente il destino. Viaggiò dappertutto. Visitò città, musei, biblioteche, cattedrali, finalmente si fermò a Parigi. Qui frequentò l’avanguardia artistica immergendosi nel clima di rinnovamento culturale che dominava la capitale francese. Ma dal tempo di Pietroburgo la sua mente si era abituata a non scindere tutto questo dall’impegno politico. E allora, nel quartiere operaio e insieme bohémien dove era andato ad abitare, dopo aver radunato intorno a sé un gruppo di giovani intellettuali di varie nazionalità, tutti più o meno adepti della causa rivoluzionaria, nel calore dei rapporti umani così creatosi – in cui solidarietà e fraternità vivevano ogni giorno nel modo più spontaneo – mise a punto un progetto cui diede il nome di Giovane Europa. Era il progetto di una democrazia socialista non marxista dove non è difficile scorgere le tracce delle idee di Proudhon. Una democrazia nemica della proprietà e del centralismo statale, orientata in senso federalista, la quale sul piano culturale non temeva di richiamarsi alla tradizione culturale classica e umanistica e di dichiarare la propria estraneità all’idea di rivoluzione. Già da quel momento, infatti, Caffi diffida – e in avvenire sempre più diffiderà – del cosiddetto protagonismo delle masse, vertice feticistico di tutto il Novecento. E tanto meno crede nei partiti: «il nostro tempo, proclama, non avrà forse più bisogno di sette e di partiti, ma le fraternità spirituali avranno forme e modi di cimentazione più adeguati a quella sostanziale “filosofia della vita” del processo creatore spontaneo». Idee in cui risuona l’eco di Bergson e di Péguy, e dalle quali traspare anche l’esigenza, allora così diffusa nella cultura europea, che a fare da argine all’avanzata della società di massa, al ruolo dominante svolto entro di essa dagli interessi materiali, sorgessero appunto nuove «fraternità spirituali», nuove élite superiori formate ai valori dello spirito.

		Per un paio d’anni, pur continuando il suo abituale peregrinare per il continente, Caffi si buttò a corpo morto nel progetto della Giovane Europa, animato dalla speranza che quella «modesta confraternita di giovani europei» (la definizione è sua) sparsa tra Parigi, Varsavia, Cracovia e pervasa di spirito cosmopolita, potesse davvero avviare «il rinnovamento dell’Europa».

		Peccato, però, che per l’Europa la storia avesse deciso, come si sa, ben altra sorte: uno scontro terribile destinato a durare quattro anni e a fare milioni di morti. Allo scoppio della grande guerra l’antico rivoluzionario non ebbe comunque un momento di esitazione. Già il 2 agosto 1914, infatti, lo troviamo arruolato volontario nel 1° reggimento della legione straniera «per difendere la Francia repubblicana», dovendo però toccare ben presto con mano fino a che punto nella dura vita delle trincee si rivelasse «l’inutilità assoluta degli “intellettuali” per il popolo», e dovendo accorgersi – come scriverà in una pagina del suo diario – che «questa guerra è proprio l’immensa catastrofe in cui sprofonderà tutta un’epoca della civiltà europea». Nelle trincee francesi non rimase tuttavia per molto. Ferito sulle colline delle Argonne, dopo la guarigione venne chiamato alle armi in Italia. Qui, essendo stato nuovamente ferito sul Sabotino, in virtù delle sue conoscenze linguistiche fu inviato infine a Berna presso un ufficio che il governo italiano aveva aperto per condurre la propaganda tra le nazionalità oppresse dell’impero asburgico.

		La guerra provvide a radicare, almeno temporaneamente, Andrea Caffi in Italia. Terminate le ostilità, infatti, egli si stabilì a Roma. Per la verità «stabilirsi», nel suo caso, è una parola davvero poco adatta dal momento che si può dire che per tutta la vita Caffi non abbia mai abitato in una vera casa, in un appartamento dotato di un minimo di spazio e di agi. Fu sempre affittuario (quasi sempre moroso) di camere ammobiliate, inquilino di alloggi di fortuna, ospite provvisorio di amici. E talvolta, si direbbe, più per scelta che per necessità. Tra un alloggio di fortuna e un altro, a un certo punto, ad esempio, con la complicità di un guardiano prese addirittura a passare le sue notti su un giaciglio improvvisato nei locali della biblioteca Vittorio Emanuele; venuti a saperlo, gli amici gli trovarono qualcosa di meno precario, ma poco dopo si scoprì che dormiva di nuovo tra i libri. Era un modo di stare nel mondo in armonia con un carattere e una vita che ebbero come loro caratteristica costante «il non finito, l’indeciso, l’elusivo» (Chiaromonte), e che mostrarono sempre un’irriducibilità assoluta a qualunque cosa potesse assomigliare a un’esistenza normale. Anche così, mi pare, si spiega il fatto che, pur ricco com’egli era d’ingegno, di letture, di idee, tuttavia non abbia mai scritto più di qualche saggio. Coltissimo e curioso di tutto – e proprio per questo, come ci dicono le più varie testimonianze, conversatore di un fascino ineguagliabile –, la sua mente irrequieta e disordinata non riusciva a posarsi a lungo su nessun argomento senza essere subito preso dall’interesse per un altro. E così per tutta la vita riempì migliaia di schede, di quaderni, di taccuini di appunti: lesse di tutto ma scrisse pochissimo. Non da ultimo, mi sono convinto, perché in lui rimase sempre tenacissimo un certo retaggio di etica populista, il ricordo dell’obbligo da essa impartito ai giovani borghesi colti, agli intellettuali, di abbandonare la loro condizione, di lasciare da parte i libri e la penna per divenire anch’essi popolo, per farsi essi stessi popolo. Tranne forse che negli ultimi anni – allorché cominciò a sentire dolorosamente tutto il peso logorante di quella sua esistenza che aveva voluto povera e vagabonda, e che era stata priva delle soddisfazioni pubbliche che avrebbe potuto così facilmente avere – Andrea Caffi rivendicò sempre il significato ideale e a suo giudizio anche politico di questa sua scelta: la scelta di non occupare mai il proscenio, di restare costantemente in seconda fila.

		Si stabilì dunque in Italia, un paese in cui fino ad allora aveva trascorso solo una piccola parte della vita, e di cui diceva di amare la grande tradizione culturale e più ancora «l’avvenire degli italiani». Alla realtà dell’Italia riconosceva soprattutto un particolare «titolo di nobiltà» – scrive proprio così – «generalmente ignorato perché manifestato sempre con modestia estrema in zone dell’esistenza che la “storia della civiltà” non sa apprezzare». Vale a dire «un modo di essere spontaneo e squisito che ci fa amare profondamente […] “qualcosa del nostro popolo”, malgrado tutte le evidenti ragioni che abbiamo di essere delusi, irritati, scoraggiati fino all’ipocondria della sua “condotta collettiva come nazione” e degli aspetti vistosi e clamorosi della sua “mentalità media”». Un «“titolo di nobiltà”», aggiungeva, «che nessuna marea di stupidaggine o persino di ignominia può offuscare».

		Con il sopraggiungere della pace tutte le speranze di rinnovamento sorte e cresciute negli anni della grande guerra erano destinate comunque a spegnersi. «Ho cercato seriamente di credere a una rigenerazione della “democrazia occidentale”, a un mondo più o meno wilsoniano», scrisse in una lettera indirizzata ancora una volta a Prezzolini. «Ma dappertutto come fondamento non ho trovato che equivoci, menzogne pietose o ciniche». A Roma il giro delle sue conoscenze era ormai ampio, specialmente in quella parte dell’intellettualità democratica che aveva voluto e partecipato alla guerra immaginandosi, come lui, che la vittoria dell’Intesa avrebbe significato l’avvento di nuovi scenari ideali e politici. Anche se in quella intellettualità c’era qualcosa che Caffi non poteva sopportare: l’autocompiacimento indulgente, il considerarsi tutti amici di tutti senza «una linea di demarcazione». Per non dire poi che dell’ambiente italiano non gli piaceva l’assenza di un’élite operaia, «le clownerie» dei vari Mussolini e comprimari, il fatto «che le poche anime religiose sono di una tale mitezza da subire tutto, anzi da perdonare tutto». E fino a tal punto non gli piaceva quella Roma politico-intellettuale del caffè Aragno, delle redazioni dei giornali, di Montecitorio e dintorni, che un bel giorno se ne partì in compagnia di un giovane industriale olandese «molto affettuoso» e dotato di mezzi – in realtà un promettente storico dell’arte – alla volta del Mezzogiorno, in un lungo viaggio alla scoperta dei tesori dell’arte bizantina.

		A Roma strinse dunque una vera amicizia solo con pochissimi. Tra questi in specie con Umberto Zanotti Bianco – un «giglio di purezza», come lo definì – insieme al quale si trovava a condividere le più intense speranze per un futuro dell’Europa centro-orientale che entrambi sognavano non più fatto di sciovinismo e di rivalità etniche, non più fondato sul particolarismo dello Stato nazionale, bensì costruito su liberi ordinamenti, sullo sviluppo delle energie popolari, sulla cooperazione e sul federalismo. Sogni, sogni e speranze destinati a essere brutalmente infranti, com’è noto, dalla pace di Versailles, dai due amici appropriatamente definita «un’ingiustizia formulata in trecentomila parole». Emblematico è il titolo della rivista «La voce dei popoli», fondata proprio da Zanotti Bianco, alla quale Caffi collaborò abbastanza assiduamente e dove pubblicò nell’ultimo anno di guerra, e dunque a ridosso immediato degli eventi, un bellissimo saggio su La rivoluzione russa e l’Europa, un testo che, non a caso, Piero Gobetti avrebbe giudicato la cosa più interessante uscita in Italia sull’argomento, facendosene ispirare per i suoi scritti.

		Finalmente la Russia, la sua Russia, dopo la tragedia del 1905 conosceva di nuovo la rivoluzione. Finalmente lo zar spodestato e Pietroburgo, la sua Pietroburgo, nelle mani degli operai in armi! Non si fa fatica a immaginare il tumulto di sentimenti, l’eco di ricordi infiniti, che tutto questo dovette suscitare nell’animo di Andrea. E come gli fosse impossibile non cercare di andare a vedere, di tornare lì dove era cominciata la sua vita ribelle e dove forse ora stava prendendo avvio una nuova storia del mondo, dove tante speranze avrebbero potuto cominciare a divenire finalmente realtà. Perché Andrea Caffi – chi avrebbe potuto mai dubitarne? – non aveva mai abbandonato gli ideali della sua gioventù. Mai aveva cessato di credere nel carattere oppressivo dello Stato e del denaro; mai aveva smesso di stare dalla parte di coloro che non hanno altro al mondo che il proprio lavoro e la propria sete di giustizia. Lui non aveva mai disertato la causa del socialismo. Pensò dunque di ritornare in Russia. Per questo nel 1919 accettò l’incarico del «Corriere della Sera» di recarsi come inviato nella regione del mar Nero: di sicuro, però, maturava dentro di sé altri progetti.

		Da Costantinopoli tramise al giornale tra l’agosto e l’ottobre del 1919 solo quattro articoli, essendo gli altri apparsi alla direzione del «Corriere» troppo critici nei confronti della politica antiturca svolta da Francia e Inghilterra. È difficile, tuttavia, che di tale rifiuto Andrea si sia preoccupato più di tanto. In realtà lui era lì per altro, e infatti, appena gli riuscì, lasciò la città all’insaputa del giornale e nel gennaio 1920 mise finalmente piede sul suolo russo, nella Odessa appena occupata dai bolscevichi.

		Nel paese dei Soviet Caffi arrivò avendo un’idea abbastanza precisa di che cosa fosse il bolscevismo e perciò senza farsi illusioni circa la spregiudicatezza di Lenin e la natura dei suoi metodi. Su due aspetti non di poco conto, invece, si sbagliava clamorosamente, il che spiega la sua iniziale simpatia per l’azione dei bolscevichi. Da un lato non aveva compreso la rottura che il leninismo stesso rappresentava rispetto alla tradizione rivoluzionaria russa, una tradizione carica di violenza, sì, ma anche a suo modo intrisa di spirito umanitario e tutta pervasa da un continuo travaglio morale sull’uso di quella violenza stessa; dall’altro lato – e forse proprio per questo – Caffi era troppo incline a sopravvalutare l’intima sintonia che credeva esistere tra i sentimenti profondi delle masse e le idee e i metodi della leadership leninista.

		Da Odessa, comunque, passò per Kiev e Charkiv, arrivando infine a Mosca. Nonostante gli eccidi della Čeka di cui era stato testimone in Ucraina, lo spettacolo apocalittico della «grande catastrofe rinnovatrice» ravvivò in lui il fuoco cui si era scaldata la sua gioventù. Andrea Caffi sembrò dunque mettere da parte la vecchia fede menscevica (i cui esponenti gli apparivano ora «una poltiglia di sentimentalità oziosa e di rabbia impotente») per riconoscersi nei vincitori del momento. Arrivò perfino ad ammettere la necessità di «ogni più crudele repressione» contro i «bianchi» e i vecchi ceti dominanti: «lo chiamino socialismo, ritorno al Medioevo, o come vorranno; il vecchio mondo borghese crolla – quella che vedo sorgere in Russia è veramente una nuova società. Sarà contraria a molte cose che ci sono care […]. Ma si vede che altrimenti non si poteva uscire dall’incubo di mostruose ingiustizie e dalla menzogna continua in cui si viveva prima».

		Ben presto gli toccò accorgersi, però, che anche i tempi nuovi potevano avere i loro incubi e le loro menzogne non meno paurosi di quelli precedenti. A Mosca, infatti, grazie all’antica conoscenza di Angelica Balabanoff, da cui era andato ad abitare, fu assunto presso gli uffici della III Internazionale con l’incarico di redigere una rassegna della stampa straniera. Ma qui, ormai sempre più consapevole della natura del regime comunista, iniziò, assieme ad altri tre o quattro compagni, il gioco assai pericoloso di riprodurre nella rassegna articoli critici verso il potere sovietico. Naturalmente dopo una decina di numeri il gioco fu scoperto, e Caffi e gli altri arrestati. Accusato anche di aver mantenuto contatti con l’opposizione clandestina e di aver invitato i socialisti italiani in visita in Russia a non aderire al Comintern, fu rinchiuso alla Lubjanka. «Passavamo», ricorderà, «lunghe giornate sdraiati per terra nel carcere aspettando assieme al calar della notte i preparativi sinistri per il quotidiano eccidio. Ogni notte le porte delle celle si aprivano per l’appello, fatto piuttosto a casaccio, dei condannati a morte». Alla fine del 1920 fu comunque liberato: ormai, però, l’abisso tra lui e il bolscevismo era divenuto incolmabile.

		Rimase tuttavia in Russia ancora un anno o poco più, anche perché mosso dal desiderio di non abbandonare la vecchia madre malata a Pietroburgo: possiamo immaginare però in quale condizione d’animo rimanesse, coltivando quali pensieri di amarezza. Impossibilitato a lasciare il paese perché gli era stato ritirato il passaporto, trascorse un inverno quasi sempre a letto, ammalato, mentre fuori della sua stanza il regime, assediato dalla carestia e insidiato dalla rivolta dei marinai di Kronštadt, non riusciva a fare altro che inasprire le violenze e le persecuzioni più feroci contro tutto e tutti, a cominciare dagli stessi esponenti socialisti che all’inizio erano stati al suo fianco. Solo nel giugno 1923, «uscito dalle tenebre» dopo aver vissuto tre anni «in una astrazione completa da ogni senso di esistenza personale», poté finalmente fare ritorno a Roma.

		Tornava però segnato per sempre da quanto aveva visto e vissuto. Nel periodo trascorso dalla guarigione al momento di lasciare la Russia aveva trovato lavoro come informatore e interprete presso la Delegazione economica italiana ufficiale nella Russia bolscevica, e in tale qualità, su sollecitazione da Roma del ministero degli Esteri, aveva ricevuto l’incarico di redigere un rapporto – destinato a Mussolini, che ne aveva fatto esplicita richiesta – sulle perdite umane provocate dalla rivoluzione. Solo qualche anno fa il rapporto ha visto la luce ed è stato pubblicato. Sono pagine lucide e raccapriccianti in cui la macchina repressiva del potere comunista è analizzata nella sua struttura organizzativa (con una forte sottolineatura dell’elemento ebraico in essa presente), nella sua indifferente sommarietà investigativa ma specialmente nella sua smisurata azione omicida. Davanti al lettore sfila così una serie di torture, di eccidi, di fucilazioni in massa di centinaia di persone alla volta, che solo il Terzo Reich sarebbe stato in grado di emulare vent’anni dopo.

		Si chiudeva così, in questo bagno di sangue, il sogno rivoluzionario che aveva animato la gioventù di Caffi. Egli contava allora trentasette anni. «In questi anni di esperienza», aveva scritto poco prima all’amico Zanotti Bianco, «si sono modificati (anche invertiti) i miei giudizi su dottrine e programmi e ceti politici, ma mi pare che si sia non sgretolata ma anzi rinsaldata la fede nei valori umani e spirituali che prima credevo connessi a quelle dottrine, quei movimenti». Erano i valori della cultura e del socialismo umano e libertario che fin da giovane egli aveva posto a fondamento della sua esistenza. È vero che, con l’avanzare dell’età e il crollo di mille illusioni, tenervi fede diveniva sempre più difficile, ma che cosa importava il prezzo? Egli avrebbe comunque mantenuto l’impegno con una coerenza spinta fino al limite dell’autodistruzione.

		Contava dunque trentasette anni. L’adolescente Alberto Moravia, che lo conobbe proprio in questo periodo presentatogli da un amico – e suscitando in lui, confesserà lo stesso Caffi, une très réelle tendresse –, ce ne ha lasciato il ritratto:

		
			abitava in una camera ammobiliata, presso una famiglia, una camera senza neanche l’ingresso libero, in fondo al corridoio. Appena entrai mi venne incontro e mi abbracciò come se ci fossimo sempre conosciuti. Mi fece una strana impressione. Era un uomo altissimo, con una testa tutta arruffata, i capelli grigi, e un viso con i tratti molto marcati; occhi grifagni e un po’ sbarrati, nasone pronunciato, grande bocca ironica, e un’espressione tra ispirata e ironica. C’era in lui insomma il senso dell’uomo romantico che ha avuto e ha tuttora degli ideali e al tempo stesso un’espressione delusa, ironica, amara e lungimirante con la quale sembrava dire: c’era da aspettarselo.

			


		Oggi diremmo senz’altro che a trentasette anni Caffi aveva ancora un’intera esistenza davanti a sé. Certo, a quel tempo le cose erano un po’ diverse, ma se avesse voluto non gli sarebbe stato certamente difficile mettere la sua vita sui binari della normalità. Per farlo non gli mancavano né amicizie né competenze, a cominciare per esempio dalla conoscenza del mondo russo. Gli mancava però una cosa decisiva: la disposizione d’animo, la volontà. L’antico rivoluzionario del 1905 non era fatto per la normalità, neppure per una normalità in dosi minime. Che cosa fare allora di se stesso? «Come respirare, dove andare a mettersi?». Tornava ad affacciarsi la stessa domanda che aveva rivolto anni prima a un amico. E dunque, ancora una volta e senza esitare, come del resto aveva sempre fatto, Andrea scelse la strada dell’ideale. Anche se non poteva che essere la strada della solitudine e dei disinganni.

		D’altra parte il fascismo ormai sul punto di impadronirsi del paese non gli lasciava molte scelte. Per un altro po’ visse dunque di espedienti: di traduzioni, di qualche articolo per «Il Popolo» e del lavoro saltuario nella sua redazione, di qualche voce di storia bizantina per l’Enciclopedia italiana: espedienti, appunto, come aveva sempre fatto. E come sempre visse la solita quotidianità povera e raminga che ormai era diventata la sua cifra anche se, povero in canna e coperto di un vestito liso, «non dava mai l’impressione di sciatteria. L’acqua di colonia e il borotalco in abbondanza di cui amava far uso», scrive Gino Bianco, il suo affettuoso biografo, «erano sempre di buona marca. Nella sua scala di priorità, il superfluo veniva sempre prima del necessario». Alla fine, comunque, la palese ostilità nei confronti del regime mussoliniano (tra l’altro aveva firmato il manifesto di Croce) gli rese l’aria irrespirabile, e così nel 1927, poco prima di essere arrestato, abbandonò l’Italia. Era destino che non dovesse farvi più ritorno.

		Per alcuni anni la vita di Caffi conobbe un singolare intermezzo. Lui che era stato di continuo alle prese con le maggiori difficoltà per sbarcare il lunario e sempre disdegnoso della buona società intellettuale e dei suoi riti, si ritrovò non solo immerso in un mondo di straricchi, ma per giunta gomito a gomito con la crème de la crème della cultura ufficiale francese. Trascorse infatti circa tre anni a villa Romaine, una lussuosa tenuta dei principi Caetani nei pressi di Versailles, con l’incarico di precettore di un giovane discendente della dinastia, e al tempo stesso con il compito di segretario di redazione della rivista «Commerce». Si trattava di un’elegante pubblicazione fondata dalla principessa Marguerite, una mecenate cultrice delle arti e della letteratura che aveva riunito intorno a sé una cerchia di importanti personaggi del mondo intellettuale – da Paul Valéry a Ferdinand Léger, da Jean Paulhan ad André Malraux – che dunque Caffi frequentò assiduamente, restando colpito in particolare dall’ingegno di Malraux. In breve, tuttavia, l’atmosfera che regnava nella magione aristocratica lo disgustò: «La paura della morte, della vecchiaia, dei microbi, della minima “incomodità”», scriveva a un amico, «riempie la giornata di meticolose cure e domina su ogni valore umano e anche divino». Quello in cui era capitato era certo un ambiente poco adatto a un tipo come lui, a un autentico populista indifferente a ogni convenzione e che per giunta aveva appreso da Simmel l’attitudine a scoprire che cosa si nasconde dietro le forme quotidiane della civiltà. E infatti la sua assoluta incongruenza rispetto al contesto non mancò di colpire Moravia, che lo incontrò nuovamente in quel periodo proprio nella magione francese dei Caetani, dove era andato a perorare presso la principessa Marguerite la pubblicazione dei suoi Indifferenti: «Caffi era anche lì molto anomalo: era tutta gente ben vestita, perché l’intellettuale francese aveva allora un aspetto borghese mentre Caffi era uno straccione. Per le occasioni si metteva il famoso vestito blu, con la cravatta di traverso, ma normalmente aveva l’aspetto di uno straccione. Era un hippy ante litteram».

		Il ritorno in Italia della famiglia Caetani lo privò anche di quello che forse fu l’unico impiego della sua vita durato così a lungo. Finì dunque per fare ritorno a Parigi, abitando come al solito in una stanza d’albergo, senza un lavoro e senza un soldo. E portandosi appresso – così come gli accadeva sempre nei suoi spostamenti, quando non li lasciava per anni in deposito presso qualche amico – decine di scatoloni ripieni di schede e di appunti che accumulava ogni giorno senza posa. Questa volta, però, aveva davvero intenzione di mettersi al lavoro intorno a quella grande opera sull’ellenismo e sul mondo bizantino che era sempre stata nei suoi progetti. Anche questa volta, però, non ne fece nulla: bloccato da quella sorta di compiaciuta vocazione alla sterilità, da quella sorta di oblomovismo da cui ci sembra emanare così forte un sentore di vecchia Russia dalle dacie cadenti, di giardini dei ciliegi, di samovar, di canapè sdruciti.

		A indirizzarlo verso un nuovo impegno provvide l’incontro con il ventisettenne Nicola Chiaromonte. Nel 1932 quello che sarebbe diventato una delle più singolari e importanti (ancorché fino a oggi semisconosciuta) figure intellettuali dell’Italia repubblicana era un giovane alla ricerca di se stesso, entrato da poco nella rete cospirativa antifascista che, dalla Francia, Giustizia e Libertà cercava di costruire nella Penisola. Avendo deciso di troncare i rapporti con l’Italia di Mussolini e di farsi esule a Parigi, Chiaromonte si era recato all’hotel Condorcet, su indicazione di Moravia, a conoscere Caffi. Il sodalizio tra i due fu subitaneo, cementato da alcuni importanti tratti intellettuali che avevano in comune: la predilezione per il pensiero greco – e in specie per Platone –, l’interesse per la dimensione del mito e del sacro, la consapevolezza che ciò che si stava abbattendo, all’indomani della guerra, sull’Europa fosse una vera e propria crisi di civiltà non già un semplice terremoto politico. Specialmente all’inizio, quello tra Caffi e Chiaromonte fu un sodalizio che ricordava il legame tra maestro e allievo: con il giovane proveniente dall’Italia felicemente sorpreso di aver trovato qualcuno così profondamente consonante con i suoi interessi e i suoi valori, e l’altro che in quel giovane vedeva rispecchiata qualcosa della sua intransigenza, della sua disperata volontà di coerenza. Comunque fu soprattutto grazie all’incontro con Chiaromonte che anche Caffi – il quale nella capitale francese aveva fino ad allora frequentato in prevalenza l’ambiente menscevico dell’emigrazione e della massoneria russa in esilio – strinse vieppiù il suo legame con Giustizia e Libertà.

		La pagina dei rapporti tra i due amici e l’organizzazione di Carlo Rosselli è degna di figurare in un’ideale antologia delle relazioni, sempre non facili, tra intellettuali e politica. Soprattutto quando i primi s’illudono che la politica possa essere e fare ciò che essi credono giusto, dimenticando che la politica, invece, ha necessità e vincoli tutti suoi, da cui non può prescindere e di cui però gli intellettuali tendono regolarmente a non tenere conto.

		Qualcosa ne ho accennato all’inizio. In sostanza, Caffi e Chiaromonte – cui presto si aggiunsero Mario Levi e Renzo Giua, due giovani giellisti torinesi riparati in Francia appena in tempo per salvarsi dall’arresto in Italia e divenuti entrambi discepoli di Caffi – contestavano il carattere, a loro giudizio sterile, dell’antifascismo dell’emigrazione, incluso dunque quello di Giustizia e Libertà, alla quale pure aderivano. Un antifascismo sterile perché orientato a proclamare in continuazione le malefatte di ciò contro cui esso combatteva – cioè il fascismo –, a sottolineare instancabilmente ciò a cui si opponeva, senza però preoccuparsi di indicare innanzitutto che cosa invece esso volesse, i propri obiettivi in positivo. Era per l’appunto questa cieca volontà di pura e semplice immediata contrapposizione che secondo i «novatori» consentiva all’antifascismo di non vedere o di mettere disinvoltamente da parte i grandi nodi problematici dell’epoca: dalla crisi della civiltà occidentale – che essi dicevano essere essenzialmente una questione di ordine morale, non riconducibile certo alla crisi del capitalismo come invece pensavano i comunisti – al ruolo ambiguo svolto dalle «masse», dalla crisi dello Stato di diritto al mito dello Stato-nazione di cui, essi pensavano, l’antifascismo avrebbe dovuto senz’altro disfarsi. Proprio su questo tema – particolarmente delicato, dal momento che, viceversa, Giustizia e Libertà amava presentarsi come l’erede del patriottismo risorgimentale di stampo democratico – intervenne Caffi con un devastante saggio sul Risorgimento, e in particolare su Mazzini (alla cui figura, tra l’altro, Rosselli era legato da antichi rapporti familiari).

		Secondo Caffi, dal punto di vista intellettuale e culturale il valore di Mazzini era stato inesistente. Tanto è vero che la «grettezza» della sua dottrina e la «poca consistenza» delle sue nozioni sull’economia e la società non erano riuscite a produrre altro che un’élite di «disperante mediocrità». Non meno inappellabile il suo giudizio sul Risorgimento: «un movimento addomesticato, deviato, confiscato da profittatori equivoci. Il suo esito ha determinato un disagio sociale e un marasma della vita intellettuale in Italia, che hanno avuto per sbocco (tutt’altro che inaspettato) il fascismo». «Anche le camicie rosse», aggiungeva, «portavano con sé troppi germi di squadrismo». Ai fini di una rivoluzione democratica e socialista, insomma, il patriottismo e il richiamo al sentimento nazionale dovevano essere considerati solo degli inutili ferri vecchi.

		Si può immaginare quale fosse, di fronte a queste idee, la reazione del vertice di Giustizia e Libertà, che insieme a Rosselli annoverava oltretutto studiosi di storia come Aldo Garosci e Franco Venturi. Tanto più che a queste idee, di per sé già così indigeste, Caffi aggiungeva la proposta – perfettamente in armonia con tutta la sua impostazione e spalleggiato anche in questo caso da Chiaromonte – di cambiare la natura delle pubblicazioni di Giustizia e Libertà (il che, ovviamente, voleva dire cambiare la natura dell’organizzazione). Non più un settimanale di battaglia politica sul campo come era stato fino ad allora, essi suggerivano; non più polemiche, botte e risposte, interventi di tipo giornalistico, puntigliosamente, ossessivamente mirati a smascherare le malefatte del fascismo, bensì una rivista di analisi approfondita (Chiaromonte proporrà addirittura un centro studi!) capace di dedicarsi ai grandi problemi dell’epoca, dei quali il fascismo non costituiva che un aspetto. C’era insomma «da compiere un laborioso inventario», scriveva Caffi, «di quanto v’è di vivo e di morto nel patrimonio della civiltà europea»: altro che stare a stracanarsi giorno e notte per inviare clandestinamente qualche pacco di manifestini in Italia!

		Quante altre volte simili discussioni hanno punteggiato le tormentate vicende del Novecento, soprattutto a sinistra! Quante altre, di fronte alla grigia routine del lavoro politico, gli intellettuali si sono sentiti in dovere di notificare il proprio non possumus! Quasi sempre con buonissime ragioni, naturalmente, ma diciamolo: solo perché prima di salire a bordo si erano dimenticati che la barca della politica difficilmente poteva essere la loro barca, né il suo viaggio il loro viaggio. Il fatto è che il secolo si stava rivelando un terreno terremotato, troppo fitto di prospettive impreviste e di fratture paurose perché gli uomini della politica di partito, gli uomini del fare consueto, anche i migliori, potessero arrivare a dominarlo invece di essere costretti a seguirne con affanno i percorsi tortuosi e imprevedibili. Intuire le grandiose novità e ambiguità dell’epoca, cercare di vedere tutto con uno sguardo interamente nuovo non poteva essere affare loro, bensì cosa di altri e di pochi. Inevitabilmente destinati però, sul piano dell’azione, a contare anche poco.

		Andrea Caffi era uno di questi. Lui in verità aveva sempre voluto contare poco, pochissimo, convinto com’era che il prezzo da pagare per continuare a pensare liberamente fosse per l’appunto questo, insieme all’abitudine a vivere di pochissimo, ramingo e sempre sull’orlo dell’indigenza, saltando i pasti, pronto a sacrificare la fame di cibo a quella di carta stampata. Lo spingevano a questa scelta – che era innanzitutto un’implacabile scelta di coerenza – una vera e propria etica della rinuncia, il suo gusto per la vita disordinata di gruppo, l’orrore per la meschinità, l’indifferenza per l’aspetto personale e per le forme borghesi: tutte cose che gli venivano da un temperamento intimamente aristocratico e da quella esistenza da esule che egli aveva scelto come la propria fin dagli albori della giovinezza.

		La guerra di Spagna, sopraggiunta da lì a pochissimo, provvide a dividere provvisoriamente i destini dei «novatori». Chiaromonte si unì alla squadriglia aerea allestita da Malraux per l’aviazione della repubblica; Giua si arruolò nella colonna anarchica di Durruti e poi nel battaglione Garibaldi, trovando la morte sul fronte dell’Estremadura; Caffi, invece, si mise a riparare materiale ottico di precisione per l’esercito repubblicano in un laboratorio francese. I tre sopravvissuti del minuscolo gruppo si ritrovarono insieme un’ultima volta nel 1938, lavorando a un programma in lingua italiana organizzato da Angelo Tasca per la radio francese. Poi fu la bufera e la dispersione definitiva. Con i tedeschi a Parigi, mentre Chiaromonte, fuggendo attraverso l’Algeria, riusciva a raggiungere gli Stati Uniti, Caffi trovò rifugio a Tolosa, centro da anni dell’emigrazione socialista italiana tra cui egli, che negli ultimi tempi si era avvicinato al Partito socialista, era certo di poter contare su numerose amicizie.

		Agli occhi di Andrea quella diversità di destinazioni tra lui e Nicola, che ben presto sarebbe divenuta una diversità di destini, sembrò però un abbandono, «un oltraggio», come ebbe a dire una volta. Sapeva bene che l’amico aveva lasciato Parigi dovendosi occupare della moglie ammalata di tubercolosi e ormai in condizioni quasi disperate (sarebbe morta durante la fuga della coppia verso il Sud del paese). Ma, come si sa, il cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce. Per lui l’esistenza di una piccola comunità di amici fedeli con i quali dividere lo studio, la discussione e la vita, con i quali sentire il calore e il conforto della solidarietà fraterna era una questione troppo essenziale per potervi rinunciare. Senza contare – come ha osservato Marco Bresciani, lo studioso che da anni si occupa di Caffi e dai cui libri chi scrive ha imparato molto – che «è probabile che questa forma di amicizia, dominata da una peculiare grammatica dei sentimenti, che investì tutto lo spettro dell’emotività, dall’affetto più profondo al più aspro risentimento dipendesse non da ultimo dall’omosessualità di Caffi». È assai probabile cioè che Andrea si fosse innamorato da tempo di Nicola: non gli aveva scritto, del resto, fin dall’inizio della loro amicizia, di vedere in lui «un efebo cantato da Pindaro»? Comunque il distacco avvenuto in quel terribile giugno 1940 rimase come una ferita nascosta destinata in qualche modo a non rimarginarsi mai più. E d’altronde anche Chiaromonte scrisse più tardi all’amico di aver sentito il proprio allontanarsi da lui in quel momento come «una mutilazione, un gesto brutale, la rottura deliberata del legame più forte e più profondo che io avessi», anche se ne addebitava la colpa alla cocciuta volontà dell’altro di «rifiutarsi alle offerte d’amore e di devozione».

		Negli anni bui dell’occupazione, come tanti democratici europei Caffi conobbe la vita semiclandestina, l’attività cospirativa, l’arresto da parte della milizia di Vichy, i maltrattamenti, se non le torture. Mantenne sempre, però, le più ampie riserve verso la retorica della «Grande Alleanza antifascista» e la sua mitologia, non dimenticò neppure per un istante gli errori della sinistra che avevano contribuito alla catastrofe, così come neppure per un istante pensò che la Resistenza possedesse la magica virtù di risolvere i problemi che avevano spaccato in due la storia del Vecchio continente.

		Sebbene in quegli anni avesse rafforzato i suoi rapporti con i gruppi socialisti della regione di Tolosa, il clima del dopoguerra europeo lo vide subito in una condizione di sostanziale isolamento rispetto alla sinistra. La deriva filosovietica di tanta parte della Resistenza gli ripugnava, ma pure schierarsi dalla parte degli Stati Uniti e dell’Occidente nella guerra fredda contro il comunismo e la Russia di Stalin contrastava troppo con il suo sogno socialista di un mondo diverso, di un mondo giusto e integralmente umano. In un certo senso era, insomma, un sopravvissuto. Tuttavia il suo pensiero – che aveva fatto in tempo a essere illuminato dal tramonto di fuoco della cultura europea prima che calasse la notte del 1914, e si era poi formato nella tormenta degli anni tra le due guerre costeggiando tante eresie – era adesso in grado di vedere forse più lontano e meglio di tanti altri. Di vedere oltre lo scontro Est-Ovest, oltre lo scontro tra libertà e tirannide di quegli anni, fino a scorgere i tratti di fondo dell’epoca che incalzava: la società di massa, il peso strabordante della tecnica e degli apparati burocratici, il fallimento e la fine della tradizione rivoluzionaria, l’ormai ardua plausibilità morale della violenza. Di tutti questi temi ci sono tracce consistenti, continue e numerose, sempre accompagnate da considerazioni illuminanti, qua e là in tutto quello che – come al solito nel massimo disordine – verrà scrivendo in questi anni. Ma si tratta di temi, di suggestioni che, come si capisce, ebbero l’inevitabile effetto di allontanarlo sempre più dalla sinistra socialcomunista, anche se contribuirono al contrario ad avvicinarlo a personaggi «irregolari», in specie all’Albert Camus dell’Uomo in rivolta, grazie al rapporto con il quale gli fu possibile, per esempio, trovare un impiego per qualche tempo come lettore presso Gallimard.

		Appena finita la guerra, Nicola Chiaromonte si era intanto affrettato a ristabilire i contatti con lui dagli Stati Uniti. Cominciò così una fitta corrispondenza tra i due che testimonia del fervore intellettuale e dell’acuta attenzione alla scena del mondo che ancora animavano Caffi. Nell’analisi della società egli era ancora fedele, in opposizione alla visione classista di Marx fondata sul dualismo capitalisti/operai, alla tripartizione governo-società-popolo che gli veniva dalla tradizione populista e nella quale era convinto che fosse fisiologico il contrasto tra i primi due termini; ancora era convinto che alla dimensione distruttiva delle «masse» si dovesse opporre quella di una miriade di «comunità» (ognuna intesa come «una comunione fra persone pienamente coscienti e del loro “io” e della loro integrazione in un “noi”»), che solo così fosse possibile edificare qualcosa che avesse diritto di ambire al nome di socialismo; ancora si diceva orgoglioso del proprio «moralismo impolitico», come lui stesso lo definiva; ancora rivendicava l’assoluta necessità, come gli era accaduto negli anni della primissima gioventù, di provare un sentimento di scandalo di fronte alla miseria e allo sfruttamento.

		Fedele all’antica amicizia, Chiaromonte cercò di aprirgli l’accesso al pubblico americano riuscendo a far pubblicare alcuni suoi articoli (che in verità erano lunghe lettere rimaneggiate) su «Politics», la rivista fondata da Dwight Macdonald e di cui lui stesso era un assiduo collaboratore. Anche questo era un modo – insieme al periodico invio di denaro, di pacchi di cibo, di oggetti di prima necessità, dallo zucchero al dentifricio, che Chiaromonte stesso organizzò per tre, quattro anni a sue spese o ricorrendo a collette tra amici – per cercare di salvare Caffi dalla desolazione materiale che ormai era diventata la sua vita. Se ne leggono con sgomento i particolari nelle missive che inviava in America: si trascinava da una misera soffitta senza riscaldamento in pieno inverno a un sottoscala trasudante acqua da ogni parete, a una stanza in affitto priva perfino di una scrivania e spesso senza potersi pagare l’elettricità; costretto ancora più spesso a saltare un pasto dietro l’altro, a rinunciare a tutto: alle sigarette, a un quotidiano, a un caffè. Ma anche in queste condizioni continuava a non essere mai stanco di leggere e di pensare, di ritornare di continuo ai grandi drammi e alle grandi questioni che avevano riempito la sua vita; sempre desideroso di condividere con pochissimi – ormai neppure più Chiaromonte era tra questi – ciò su cui la sua mente non si stancava di riflettere.

		Ormai, però, il tempo riservato dalla vita ad Andrea Caffi stava finendo. Semicieco e consumato dalla povertà, si spense all’ospedale parigino della Salpêtrière il 22 luglio 1955. Alla presenza di un minuscolo drappello di amici, le sue ceneri furono deposte, come non poteva non essere, al cimitero del Père-Lachaise. All’ombra del Muro dei Federati, da dove per lui, in un certo senso, tutto era cominciato.

		  
		Pietro Quaroni 
Right or Wrong, My Country

		Il viaggio fino al confine segnato dall’Amur fu fatto a cavallo e con i bagagli a dorso di cammello, quasi una replica fuori dal tempo delle carovane che per secoli avevano percorso le sterminate distese dell’Asia centrale.

		Era con lui Larissa: i due figli, infatti, aveva dovuto lasciarli a Kabul anche perché i russi avevano respinto la richiesta di iscrivere i ragazzi in una scuola sovietica, nel timore, diciamo così, del contagio ideologico che essi avrebbero potuto diffondere tra i loro compagni. Insieme a quell’italiano che ora entrava nel loro paese come amico pur essendo stato fino a pochi mesi prima un ambasciatore del governo fascista, c’era un piccolo stuolo di funzionari sovietici di alto rango che tra l’altro si mostrarono informatissimi su quanto stava accadendo nella Penisola.

		Entrò dunque nel territorio dell’Urss a Termez, in Uzbekistan, per poi raggiungere Tashkent. Da lì, in ferrovia ci mise qualche giorno per arrivare a Mosca. Ma di quel viaggio straordinario compiuto nella primavera 1944, delle emozioni che naturalmente dovettero affollarsi nel suo animo, Pietro Quaroni non mi pare abbia mai parlato nei tanti scritti che ha lasciato sulla sua vita di diplomatico.

		I mesi che si era lasciato alle spalle erano stati snervanti e angosciosi. Rispetto agli abitanti nella Penisola si può dire che lui – così come, del resto, tanti altri diplomatici del regno d’Italia disseminati nel mondo – avesse vissuto l’8 settembre correndo di certo meno pericoli da un punto di vista fisico, ma in un modo psicologicamente forse più doloroso. Isolati, costretti dalla forza delle cose a scegliere in poche ore da che parte stare, assai spesso privi di qualunque notizia circa quanto stava accadendo nel loro paese e alle persone cui li legavano affetti e amicizia, quegli uomini si ritrovarono per giunta senza più un senso da dare alle proprie giornate. «Di colpo non avere più niente da fare, non poter più far niente», si legge nelle sue memorie, «solo attendere passivamente, attendere in fondo solo per sapere, e sapere che cosa?».

		Dopo essere venuto a conoscenza, sia pure vagamente, di quanto stava accadendo in patria, si era scervellato a lungo sul modo di avvertire Palazzo Chigi – ma Palazzo Chigi esisteva ancora? C’era ancora qualcuno nelle sue stanze e dietro le sue scrivanie? – che la legazione d’Italia a Kabul, unanime, restava fedele al governo del re. L’ambasciata, infatti, disponeva, sì, di una radio, ma l’eterna micragna italiana aveva voluto che si trattasse solo di un apparecchio ricevente. Alla fine era riuscito comunque nell’intento: facendo trasmettere la notizia da Radio Kabul, ripresa a sua volta da Radio Delhi, ascoltata quindi a Londra e, presumibilmente, da qui rimbalzata in qualche località della Penisola dove forse esisteva ancora un governo con un ministero degli Esteri. L’unica risposta dall’Italia era stata però un silenzio di tomba. «Abbiamo dato la nostra adesione a un governo che non esiste», era stato il commento sarcastico di un suo collaboratore. Del resto, a suo tempo, a Roma non si erano dimenticati per giorni di comunicargli ufficialmente perfino che l’Italia era entrata in guerra? Lo aveva saputo, infatti, solo perché di sua iniziativa era riuscito ad ascoltare la voce di Mussolini che in una tiepida sera di giugno gli era giunta fin lì, nel mezzo dell’Asia, tra mille gracidii, debolissima e disturbata, da una remota piazza Venezia.

		Difficilmente, d’altra parte, l’ambasciatore Quaroni avrebbe mai potuto immaginare che dopo l’8 settembre il governo italiano non avesse più nemmeno il diritto di comunicare con i suoi rappresentanti, se non attraverso le autorità alleate. E invece era proprio questo che imponeva, tra mille altre clausole durissime, quell’armistizio che in pratica era una resa incondizionata. Solo alla fine di ottobre il suo collega inglese si era compiaciuto di avvertirlo che se fosse passato dall’ambasciata di Sua Maestà britannica ad attenderlo c’era un messaggio per lui da parte di Badoglio. Era «un pezzetto di carta sgualcita», ricorderà, «due parole di ringraziamento per l’adesione e poi istruzioni di collaborare con gli alleati». Che cosa si dovesse intendere per collaborazione lo aveva visto quando, appena scoppiata la bomba della sua nomina ad ambasciatore a Mosca in marzo, un nugolo di uomini dell’«intelligence» inglese si era precipitato a Kabul per sottoporlo a una serie di lunghi e spossanti interrogatori. Gelidamente cortesi, erano stati ore e ore a chiedergli quello che aveva fatto, chi aveva conosciuto, dei suoi contatti, di Chandra Bose, il leader dell’indipendentismo indiano da cui sembravano ossessionati, sui viaggi dei suoi collaboratori nel territorio dei pashtun. Trattandolo più o meno come si tratta un delinquente pericoloso: di rango, magari, ma sempre un delinquente. E più ora rimuginava su quegli incontri, più qualcosa dentro di sé gli diceva che prima o poi, anche se non sapeva come, gli inglesi gli avrebbero di sicuro presentato il conto.

		Rappresentante dell’Italia in Unione Sovietica. Erano stati i funzionari russi a Kabul (un tramite che irritò non poco gli inglesi, i quali, seccatissimi, avrebbero chiesto conto a Badoglio anche di questo) a passargli nel marzo 1944 la brevissima e sorprendente comunicazione dall’Italia che diceva testualmente: «Vostra Signoria è nominata rappresentante del governo italiano a Mosca. Non è necessario che le sottolinei l’importanza della missione che le viene affidata». Tutto qui. Come dire: «Faccia del suo meglio e che Dio l’aiuti».

		Del resto, Pietro Quaroni non si faceva illusioni. Sì, a Roma c’era di sicuro chi si ricordava ancora di lui, da anni relegato in esilio a Kabul, chi lo stimava e magari aveva pensato che mandare in Unione Sovietica qualcuno in grado di parlare russo non fosse una cattiva idea, dopotutto. Ma era sicuro che la principale ragione della sua nomina stesse nel fatto che in quel momento non erano molti i luoghi del pianeta da cui un diplomatico italiano potesse raggiungere più o meno facilmente Mosca. Aveva comunque risposto poche righe indirizzandole al «Ministero degli Esteri - Bari». Il telegramma gli era tornato indietro con la dizione «indirizzo sconosciuto». Nella primavera 1944, insomma, dove fosse quel ministero nessuno lo sapeva: era questa la situazione del suo paese. Allora pazientemente aveva scritto di nuovo indirizzando «Badoglio - Italia», e stavolta era stato più fortunato. Il telegramma non era tornato indietro anche se di avere qualche risposta dai suoi superiori, di ricevere qualche indicazione più precisa su quale linea tenere con il governo sovietico, su quanto ci si aspettasse da lui, neppure a parlarne. Nulla. Solo la sensazione – simile a quella provata allora da tanti italiani – di non avere più niente alle spalle e l’ignoto davanti a sé, di essere come il relitto di un gigantesco naufragio.

		Furono davvero questi i pensieri che occuparono la mente di Pietro Quaroni negli interminabili giorni di quel viaggio? In realtà non lo sappiamo e quindi non possiamo fare altro che tirare a indovinare. La nostra fantasia è però colpita dall’immagine di quell’italiano solo, diretto attraverso le steppe sterminate verso l’onnipotente imperatore del Nord e i suoi ministri, agli occhi dei quali egli era solo un ex nemico mal sopportato. A fargli compagnia nel convoglio della transiberiana avrà sicuramente portato con sé dei libri, ma non possiamo fare a meno di chiederci se, più che dalle letture, la sua mente sia stata occupata da altro. Per esempio dal ricordo struggente dei giorni, che ormai apparivano lontani un secolo, in cui, fresco di nomina in una sede così importante, il suo sguardo aveva spaziato per la prima volta sulle cupole del Cremlino. Quanto tempo era passato, quante cose erano successe da allora, dai giorni alcionii della sua giovinezza, e del suo incontro con Larissa. Dai giorni in cui rappresentava un paese che passava per essere una grande potenza, quando un mondo nuovo lo aspettava e la vita gli si schiudeva davanti carica di promesse. Che differenza con il suo arrivo in Russia adesso, dove giungeva come un ospite del rango più trascurabile, ignaro di che cosa fosse diventata quella sua patria da cui mancava da circa un decennio e chiedendosi dunque in nome di quale paese avrebbe parlato. Comunque di un paese vinto e alla mercé dei suoi vincitori.

		Ma forse il nuovo rappresentante dell’Italia in Russia non pensò a nulla di tutto questo. Forse il lungo tempo del viaggio gli servì solo per riposarsi dalla tensione accumulata da mesi e semplicemente per smaltire l’increscioso senso di umiliazione per le circostanze che avevano accompagnato la sua partenza. Per il fatto, ad esempio, che, ormai senza fondi per affrontare il trasferimento e le prime spese, aveva dovuto chiedere un prestito sulla parola alla casa reale afghana, che volentieri gliel’aveva concesso.

		Finalmente, come Dio volle, arrivò a Mosca.

		Pietro Quaroni era nato a Roma sul finire dell’Ottocento in una famiglia borghese dai tratti non proprio convenzionali. La madre Sofia, tedesca, veniva da una famiglia di pittori bavaresi trapiantata in Italia ed era un’ottima pianista. Sicuramente fu lei a trasmettere ai figli una vocazione all’anticonformismo e insieme all’arte. Un fratello di Pietro sarà infatti pittore anche lui, mentre un altro diverrà un architetto famoso.

		Fin da principio si capisce di che stoffa è Pietro: un brillante liceo concluso a poco più di sedici anni, poi volontario nella grande guerra, nella quale, dopo il novembre 1917, è anche ufficiale di collegamento con il corpo d’armata inglese. Un giovane di belle speranze, colto, simpatico, dall’intelligenza vivacissima, sul quale l’esercito ha evidentemente messo gli occhi: tanto è vero che anche dopo la fine delle ostilità lo invia con la missione militare italiana presso il generale Denikin, uno dei molti generali zaristi che si è gettato nell’ardua impresa di organizzare un esercito per combattere contro il potere rivoluzionario dei rossi. «Una missione senza soldi», ricorderà molti anni dopo nel suo abituale tono caustico, «in pratica non appoggiavamo nessuno, distribuivamo a tutti delle buone parole: e quindi tutti ci facevano una corte discreta». Non basta: nel 1919 lo ritroviamo, sempre per conto dell’esercito, segretario presso la commissione d’inchiesta su Caporetto.

		Ma Pietro ha altri progetti. Lo attrae la carriera diplomatica, che sull’onda delle novità prodotte dal conflitto ormai comincia ad aprirsi, sia pur timidamente, anche ai borghesi di talento. E lui di talento ne ha da vendere. Non è alto e difficilmente potrebbe essere definito bello, tuttavia la testa eretta e lo sguardo che lampeggia intelligenza e arguzia fanno capire subito molto del suo carattere e insieme quanto sia vasto il patrimonio delle sue qualità: tra le quali l’ottima conoscenza oltre che del tedesco e dell’inglese anche del russo, che ha studiato di sua iniziativa all’Orientale di Napoli mentre seguiva i corsi di Giurisprudenza a Roma, e che come si è visto già si è rivelato decisivo.

		La prima destinazione assegnatagli è Costantinopoli, che in quel momento rappresenta più che mai un crocevia della storia, posta com’è tra la dissoluzione dell’impero ottomano e i nascenti nazionalismi turchi e arabi, da un lato, e dall’altro le mire espansionistiche della Grecia e l’eco così prossima della bufera rivoluzionaria russa. E infatti a Costantinopoli ha modo di vedere giungere le navi che trasportano dalla Crimea gli ultimi resti delle truppe bianche ormai definitivamente sconfitte dall’Armata rossa. Da Costantinopoli è quindi traferito in Argentina, dove mette in luce il carattere spigoloso e ultrasicuro di sé che lo distingue litigando con il suo ambasciatore. Il giovane secondo segretario di legazione ha l’ardire di rispondergli per le rime e lo pianta poco diplomaticamente in asso nel bel mezzo del diverbio. Con tutta evidenza, insomma, Pietro Quaroni non è un tipo che si fa mettere a tacere facilmente. Ha le sue idee e non è certo un’impresa agevole levargliele dalla testa.

		Nell’estate 1925 arriva infine la nomina che per più versi segnerà una svolta nella sua vita: è inviato a Mosca. Vi resterà non più di due anni, ma saranno di un’intensità senza pari. Il giovane italiano s’immerge in pieno nell’atmosfera ancora vivacissima e ribollente del nascente regime bolscevico. Non ne è certo un simpatizzante, ma cerca di penetrarne il mondo mentale e l’ideologia, ne conosce abbastanza da vicino alcuni esponenti, come l’alto funzionario della Ghepeù che incontra a Tiflis, dove è stato inviato a reggere provvisoriamente il consolato generale e da dove visita il Caucaso spingendosi fino in Persia. Nei limiti del possibile viaggia dappertutto, è curioso di tutto. Delle sue qualità e del lavoro che svolge parlano le note di servizio che l’ambasciatore Vittorio Cerruti prepara sul suo conto nel 1927: «Lo considero uno dei migliori elementi giovani della carriera diplomatica. Ha un intuito politico e uno spirito di osservazione rari in un giovane di soli ventinove anni. Aggiungasi a ciò una cultura di prim’ordine ed un equilibrio perfetto».

		A Mosca Pietro trova anche l’anima gemella. È una giovane russa impiegata nell’ambasciata, si chiama Larissa Čegodaeva e proviene da una famiglia dell’alta aristocrazia che non è scesa a patti con i nuovi padroni. Il padre, un principe che non fa nulla per nascondere la sua ostilità al regime, è da tempo nel mirino della polizia e così anche lei, sospettata di spionaggio dal momento che lavora a contato con gli stranieri. Poco prima ha sposato un americano, ma si è trattato di un vero «matrimonio sovietico» che è durato appena otto giorni; dopodiché lui è stato arrestato ed espulso dal paese senza troppi complimenti. Tra la giovane russa e l’italiano scoppia il più classico dei colpi di fulmine. Si amano, ma quasi immediatamente Larissa viene arrestata. Pietro allora fa appello alle amicizie che ha potuto allacciare nelle alte sfere sovietiche, compreso il capo della Ghepeù che ha conosciuto a Tiflis; si sbatte da un ufficio all’altro, mette in campo le doti argomentative e negoziali di cui è dotato con tutte le autorità che riesce a incontrare, e alla fine ottiene quello che sembrava impossibile: il rilascio e un passaporto per Larissa e per sua madre, il permesso per entrambe di uscire dalla Russia. In attesa del matrimonio le due vengono a Roma, ospiti della famiglia Quaroni. Lì, dopo poco, le raggiunge anche Pietro, la cui permanenza a Mosca come marito di una cittadina ex sovietica, e per giunta notoriamente anticomunista, appare ormai sconsigliabile anche agli occhi del ministero. Rivedrà la Russia solo dopo circa due decenni.

		Gli anni successivi sono anni in un certo senso senza storia. Dopo un incarico a Tirana, dove il suo superiore lo definisce niente di più e niente di meno che «un funzionario d’eccezione» e da dove Dino Grandi, allora ministro degli Esteri, lo verrebbe far venire a Roma quale addetto stampa al suo gabinetto, è richiamato a Palazzo Chigi con il grado di consigliere di legazione. Qui, in un ambiente che in quegli anni il fascismo cerca di sottrarre alla sussiegosa egemonia del vecchio ceto aristocratico fin lì padrone della «carriera», Quaroni ha modo di farsi apprezzare dispiegando le sue doti nei compiti più diversi: da membro di un gran numero di delegazioni a questa o quella conferenza internazionale, tra cui la conferenza di Stresa, alla nomina di membro del Consiglio di amministrazione dell’Eiar in rappresentanza del governo. Il giornalista Orio Vergani lo conosce proprio in questo periodo e di lui ha lasciato scritto: «Quaroni veniva citato come esempio a tutti i giovani che partecipavano al concorso per entrare in carriera […]. A differenza di molti altri giovani diplomatici, non era un piccolo snob. Aveva alle spalle larghe e acute letture. Capiva soprattutto che la valutazione dei problemi sociali di ogni singolo Paese è, per un diplomatico, di preminente portata».

		Ogni cosa, insomma, sembrava indicare la prossima nomina di Pietro Quaroni a un incarico importante, a un’ambasciata di rango. Tutto prefigurava la promessa di un avvenire radioso, quando improvvisamente la sua carriera subì un drammatico tracollo.

		Come al solito sicuro, troppo sicuro di sé, il nostro diplomatico di successo scrive nel 1935 un articolo in cui compaiono delle critiche, sia pur larvate, ai tratti un po’ avventuristici della politica di Mussolini, ormai deciso a sfidare l’Inghilterra e la Società delle Nazioni pur di mettere le mani sull’Etiopia. Forse sullo stesso tema si apre con un giornalista straniero a delle confidenze inopportune – che però, con ogni probabilità, vengono debitamente registrate e fatte conoscere in alto loco. Nell’Italia fascista sono cose che possono costare caro.

		Molto probabilmente, tuttavia, un ministro degli Esteri diverso da Galeazzo Ciano avrebbe deciso che tutto poteva risolversi in una dura ramanzina e magari in un breve periodo di messa in ombra di quel funzionario troppo capace e intelligente per essere tenuto con le briglie corte. Ma Ciano, genero del duce ed esclusivamente in forza di ciò giunto al suo incarico, da una faccenda come questa è preso in una tenaglia. Da un lato non può non mostrarsi riconoscente e devoto in ogni circostanza, fino al servilismo, verso il proprio benefattore e padrone, dall’altro deve anche far vedere ai suoi sottoposti che ha in pugno la situazione, che lui non è un ministro travicello. E così decide per le maniere forti: per la sua imprudenza Quaroni dovrà pagare un prezzo altissimo. Invano Vergani, grande amico di Ciano, trovandosi una sera a cena con lui nella sua casa romana dei Parioli, cerca di fargli notare l’assurdità di una tale reazione per un caso in fondo da nulla. Ma Ciano, scriverà Vergani, «mi chiuse la bocca parlando dell’assoluta necessità, in quel momento, di dimostrare che il fronte antisanzionista italiano non aveva incrinature». E così, dopo un brevissimo periodo come console a Salonicco, il 7 agosto 1935 il reprobo Pietro Quaroni viene spedito a Kabul con il grado di inviato straordinario e ministro plenipotenziario. Un titolo apparentemente pomposo che non valeva però a nascondere la realtà di una giubilazione: in pratica, come lui stesso annota, era stato messo «in una specie di onorevole naftalina». Ci sarebbe restato la bellezza di quasi otto anni.

		Non sembra tuttavia che il fascismo si dimenticasse di lui. Ne fece infatti il protagonista involontario di un caso abbastanza singolare, per così dire, di falso censorio. Agli inizi del 1935, l’anno delle sue disgrazie, Quaroni aveva pubblicato presso l’istituto per gli Studi di politica internazionale (Ispi) – sotto lo pseudonimo di Latinus – un volume dal titolo L’Italia e i problemi internazionali, un’intelligente analisi dei problemi dell’Europa postbellica, in cui gli elogi a Mussolini non mancavano, sebbene dispensati nella misura minima consentita dai tempi. È probabile che il libro abbia avuto un certo successo e che negli ambienti che contavano fosse nota la vera identità dell’autore, già allora – come si è detto – assai stimato per l’ingegno e l’acutezza dei giudizi. Fatto sta che qualche anno dopo, verso la fine del 1939 – ecco il caso troppo bizzarro per essere realmente un caso –, la stessa casa editrice dà alle stampe con il medesimo pseudonimo di Latinus un libro anche nel titolo, L’azione dell’Italia nei rapporti internazionali, fortemente assonante con quello di Quaroni. Questa volta però il contenuto è un insulso ditirambo al genio del duce e della razza, non privo delle necessarie piaggerie al «conte Ciano». Ma l’autore naturalmente non è Quaroni, bensì Giovanni Engely – dicono gli archivi dell’Ispi –, uno strano tipo di giornalista fascista che, caduto in disgrazia per non so quale inezia, si è fatto anche alcuni mesi di confino ed è stato poi perdonato rientrando quindi nei ranghi. Avendo una certa consuetudine con i temi della politica estera, si può presumere che certo non abbia fatto troppe storie, ma si sia anzi prestato volentieri alla pubblicazione del libro, che dichiara un finito di stampare al 2 marzo 1940. Quale lo scopo? Non ne abbiamo alcuna certezza, ma è difficile non immaginare che a qualcuno sia venuto in mente di legittimare il legame di ferro dell’Italia con la Germania, nonché la decisione di seguirla nella guerra, che proprio in quelle settimane era nell’aria, con una ricostruzione ad hoc delle vicende internazionali attribuita a un esperto di prestigio come Quaroni. Che era anche un modo subdolo di comprometterlo. Egualmente difficile non pensare, infine, che in tutta l’operazione non c’entrassero ambienti importanti dello stesso ministero degli Esteri, visti gli stretti legami tra questo e la sede editoriale dei due libri.

		L’Afghanistan in cui giunse Pietro Quaroni con tutta la famiglia al seguito – compresa la suocera russa, che del resto ne aveva sempre fatto parte – era un posto alquanto particolare. Benché collocato nel cuore dell’Asia, ai piedi del sistema montuoso dell’Hindu-kush, e benché ospitasse non più di una trentina di italiani, pure, a dispetto della sua lontananza si trovava ad avere un rapporto in qualche modo speciale con l’Italia. Questa infatti non solo ospitava l’esilio del sovrano afghano, padre dell’indipendenza del paese, che però aveva perso il trono a causa di una rivolta tribale, ma, quando all’indomani della prima guerra mondiale il governo di Roma era stato tra i primissimi a riconoscere la piena indipendenza dell’Afghanistan dal dominio inglese ed erano state stabilite le relazioni diplomatiche, unica fra tutte quelle occidentali all’ambasciata italiana era stato consentito di tenere aperta una cappella cattolica con relativo sacerdote: da quel momento il solo sacerdote cristiano su suolo afghano.

		In ogni caso Kabul presentava ben altri motivi d’interesse. In quella vasta area del mondo l’Afghanistan, infatti, si era mantenuto orgogliosamente neutrale da ogni influenza straniera, in specie di Londra, e, confinante com’era allora con l’India, rappresentava una finestra su quello che continuava a essere il cuore dell’impero britannico. Una finestra, ma al tempo stesso anche la base potenziale per una qualunque azione contro di esso. Eventualità che, se le cose fossero andate in un certo modo, avrebbe potuto divenire nient’affatto remota.

		Ma tutto ciò riguardava il futuro. Per il momento l’Afghanistan era soltanto «la naftalina». E ciononostante, già nel lungo viaggio per raggiungere Kabul Quaroni si preoccupò di dare a quella sperduta sede diplomatica, dove lo aspettava un unico, solitario collaboratore, un minimo di maggiore efficienza operativa. Arrivato a Bombay dall’Italia, sul treno che lo portava a Delhi incontrò un dirigente della Pirelli, tale Ungaro, e lo convinse a seguirlo nella capitale afghana. Si diede poi da fare per reclutare un sottufficiale della marina da impiegare come addetto alle comunicazioni.

		Giunto a destinazione, Quaroni cercò di fare buon viso a cattiva sorte adattandosi come meglio poteva all’esilio dorato della sua nuova sede. Allacciò amicizie, fece la solita vita d’ambasciata tra cocktail noiosi e le povere occasioni mondane che poteva offrire il luogo in cui lui e la famiglia (suocera sempre al seguito) erano capitati. I figli intanto crescevano un po’ bradi, privi di scuole occidentali (che a Kabul mancavano del tutto), istruiti alla meglio in casa da qualche istitutore privato. Subito, però, il nuovo ministro d’Italia mostrò la sua personalità non comune. Imparò il persiano, la lingua allora parlata dall’élite afghana, guadagnandosi anche così la stima e la simpatia del re e dei circoli di corte; stabilì rapporti non effimeri anche con gli ambienti non ufficiali del paese, ne studiò a fondo la storia. Larissa non gli fu da meno: donna colta e moderna, sportiva, prese l’abitudine di uscire ogni mattina per una cavalcata e non era raro vederla aggirarsi da sola tra le botteghe del bazar.

		Il lavoro diplomatico era poco e il tempo libero molto, così Pietro e la moglie cominciarono a viaggiare dappertutto per quell’immenso territorio, allontanandosi anche per molti giorni dalla capitale in automobile, e spesso a cavallo, accompagnati solitamente da qualche amico e dal primo segretario della legazione, il fedelissimo Enrico Anzilotti. Le foto che ci sono rimaste restituiscono il sapore dell’epoca: le mise casual del tempo, lui con gli stivali, i pantaloni a sbuffo da cavallerizzo e sul capo un borsalino a larghe tese; anche lei quasi sempre in pantaloni, un’ampia giacca elegante e un cappellino sulle ventitré che le dà una leggera aria sbarazzina; per terra una coperta su cui troneggia il cestino del picnic. Attraversarono l’Afghanistan in lungo e in largo. Si fermarono a visitare sempre più frequentemente i siti archeologici, i resti delle grandi città che testimoniavano della civiltà greca giunta con le armi di Alessandro fino a Kandahar, fin nella Battriana, e il cui influsso ancora si poteva leggere nell’antica arte centro-asiatica d’ispirazione hindu o mussulmana. Colpiti da questa singolare contaminazione culturale tra Oriente e Occidente, i coniugi Quaroni ne divennero appassionati conoscitori e, sia pure en amateur, degli esperti, intraprendendo anche lunghi viaggi in Persia e in India. «A Kabul», avrebbe scritto lui molti anni dopo, «ho più che imparato, toccato con mano, l’unità della storia del mondo»: una lezione che non dimenticherà mai.

		Le cose andarono così per alcuni anni finché scoppiò la guerra; e anche in questo caso la guerra cambiò tutto. Pietro Quaroni era un diplomatico di carriera, un uomo abituato alle conversazioni impegnative, alla stesura di meditati rapporti, a decisioni ponderate e prudenti. Era però anche un italiano cresciuto tra le dure temperie del Novecento, educato come tutti quelli della sua generazione a un sentimento forte dell’interesse nazionale, ai valori di quella che allora si usava chiamare la patria: che era tale con qualunque regime politico. Ma c’era in lui pure qualcos’altro, sarei portato a credere, e cioè l’eco dell’educazione al coraggio dei giovani maschi borghesi tra Otto e Novecento, al dovere di non tirarsi indietro, così come doveva esserci pure una qualche reminiscenza delle letture che a quella educazione solitamente si accompagnavano: i racconti mensili di «Cuore», le mille avventure salgariane – in fondo, non si trattava ora degli stessi inglesi nemici delle tigri di Mompracem? E insieme, poi, il ricordo indelebile di che cosa avesse voluto dire essersi trovato a indossare la divisa grigio-verde tra il Piave e l’Isonzo nei giorni di Caporetto. Per lui era ovvio insomma – uso le sue parole – che «dal momento che eravamo entrati in guerra si doveva cercare di fare tutto il possibile per non perderla, e che in Italia tutti la pensassero come noi».

		E così l’ambasciatore Quaroni e la pattuglia dei suoi collaboratori, dal momento che l’Afghanistan confinava con l’India, si misero immediatamente a pensare a come fare «un po’ di agitazione» (è sempre lui che parla) per dare il massimo fastidio agli inglesi e obbligarli a un qualche consistente impegno militare pure da quelle parti.

		Fin dai primordi dell’occupazione inglese sul confine indo-afghano la regione del Waziristan, abitata da formidabili popolazioni guerriere, era in uno stato di semiribellione permanente contro le autorità britanniche. Dunque alla legazione d’Italia cominciarono subito a pensare al modo di mettersi in contatto con il capo dei ribelli pashtun, Mirza Ali Khan, un capo religioso meglio noto come il fachiro di Ipi. Sfidando la sorveglianza degli inglesi, che stavano con gli occhi ben aperti, Quaroni decise di mandare Anzilotti a cercarlo. Dopo un viaggio avventuroso e non privo di rischi, Anzilotti riuscì alfine a trovarlo in una grotta nel cuore delle montagne, dov’era il suo rifugio, a tre giorni di marcia dalla stazione telegrafica afghana più vicina, e ne tornò con una lettera di richieste: soprattutto munizioni o soldi per acquistarle. Come scrive lo stesso Quaroni, poteva essere l’inizio di «una delle gesta più arrischiate e coraggiose compiute dal Ministero degli esteri italiano». Peccato, però, che il suddetto ministero non sembrasse averne alcuna voglia. O meglio, molto italianamente, se la prese comoda rifugiandosi nel silenzio. Invano Quaroni tempestò Roma di messaggi dai toni sempre più aspri per avere una risposta; la sola che finalmente ricevette dopo settimane fu quella brevissima di Renato Prunas allora direttore generale al ministero degli Esteri, che recava in testa la formula «decifri Ella stessa», di prammatica per le cose della massima importanza; ma la risposta si limita a dire: «Ti consiglio di adottare per i tuoi telegrammi una forma più consueta». E basta, non una parola di più. Quando a Kabul decifrarono, non credevano ai propri occhi.

		Latitando le finanze italiane, alla fine i soldi li cacciarono i tedeschi, anche se in contatto con il fachiro rimasero sempre i diplomatici italiani, cioè Quaroni. Il quale, però, non volendo mandare allo sbaraglio i suoi amici guerriglieri, e incerto a buona ragione sull’esito di quell’avventura, prese sempre di più a consigliare il loro scalpitante capo di aspettare prima di entrare in azione. Finché, aspetta oggi e aspetta domani, arrivò il fatale 8 settembre, e tutto quello che del suo ardito progetto rimase in mano al nostro ambasciatore fu un biglietto che alla vigilia della partenza per la Russia si ritrovò, al termine di una passeggiata nel vecchio bazar, misteriosamente infilatogli in tasca da qualcuno. Era del fachiro di Ipi e diceva: «Ho inteso che tu parti: non so bene che cosa stia accadendo nel tuo Paese, ma non mi piace. Se tu dovessi avere delle difficoltà a casa tua, vieni da me, con tua moglie e i tuoi figli: non ti mancherà niente, e quando sarai qui da noi, nessuno oserà toccarti un capello. Oggi, domani, non importa, quando crederai: non te lo dimenticare, sono tuo amico». Come meravigliarsi se l’Afghanistan e la sua gente sarebbero rimasti per sempre nel cuore di Pietro Quaroni?

		In realtà l’unico episodio almeno in parte coronato dal successo in quella specie di guerra personale tra la legazione d’Italia a Kabul da un lato e l’impero britannico dall’altro fu quello riguardante Subhas Chandra Bose. Era costui il leader dell’ala estrema del Congresso, il Partito indipendentista indiano, il quale, non condividendo la linea di sostanziale collaborazione con l’Inghilterra adottata dal suo partito dopo lo scoppio della guerra, e convinto, viceversa, che solo la sconfitta di Londra avrebbe favorito la causa del suo paese, era ansioso di fare tutto il possibile per affrettarla. Braccato per questo dai servizi inglesi, Bose aveva infine trovato rifugio clandestino in Afghanistan.

		Dopo essere entrato abbastanza fortunosamente in contatto con lui e averlo introdotto nottetempo in segreto nell’edificio della legazione sdraiato sul fondo dell’automobile del solito, volenteroso Anzilotti, Quaroni ascoltò dalla viva voce di Bose le sue intenzioni: costituire una legione indiana per scendere in campo contro gli inglesi non appena le truppe giapponesi avessero esteso al subcontinente indiano la loro offensiva in Asia. Da qui la necessità per lui di raggiungere Berlino e Roma al fine di coordinare i propri sforzi con i governi dell’Asse. Senza esitare Quaroni decise di appoggiare il progetto. Realizzare in quel momento un simile viaggio era però possibile solo in un modo: attraverso la Russia, ancora neutrale. I russi, tuttavia, si rifiutarono di rilasciare un visto a nome del rivoluzionario indiano: fecero sapere che lo avrebbero dato soltanto per un passaporto con un falso nome. Non solo, ma Mosca esigeva anche che dovessero essere gli italiani, e non i tedeschi, a recapitare all’ambasciata russa a Kabul il passaporto falso sul quale sarebbe stato apposto il benedetto visto. Detto fatto: Quaroni si mise all’opera. Larissa fotografò opportunamente Bose, la foto fu manipolata per rendere il ritratto dell’indiano somigliante a quello di uno degli impiegati della legazione di cui si comunicò alle autorità afghane che doveva partire per l’Italia come corriere, e alla fine il documento fu pronto, ricevendo perfino i complimenti dei diplomatici sovietici, molto verosimilmente degli intenditori in tal genere di faccende. Fu così che Bose riuscì ad arrivare in Europa, anche se le sue speranze, come è noto, finirono dopo mille traversie nel tragico nulla di un patetico «governo dell’India libera». Mentre dal canto suo l’ambasciatore Quaroni, dopo lo svogliato assenso di Roma che aveva caratterizzato tutta l’operazione, costellata dai soliti lunghi intervalli di silenzio, dovette convincersi definitivamente che il suo principale difetto era proprio un’inguaribile ingenuità: «eravamo in guerra e la guerra, pensavamo, è una cosa differente dalla pace».

		Quaroni rimase a Mosca per circa due anni, unico diplomatico di carriera tra quelli che la nuova Italia democratica aveva accreditato nelle capitali dei paesi vincitori della guerra, dove a causa dell’eccezionalità del momento erano stati inviati, per l’appunto, solamente rappresentanti politici (Niccolò Carandini, Giuseppe Saragat, Alberto Tarchiani). In una condizione irta di disagi materiali e psicologicamente non facile (più d’una volta, naturalmente, dovette sentirsi ricordare seccamente dai suoi ospiti le colpe dell’Italia verso la Russia), in un ambiente di per sé duro e per più versi di non facile decifrazione, egli ebbe modo di far valere le sue qualità.

		Per più versi, il ruolo e l’opera di Quaroni – entrambi in qualche modo paragonabili a quelli di Renato Prunas, ormai divenuto segretario generale del ministero degli Esteri e sua guida effettiva – appaiono venati di un significato in un certo senso quasi simbolico. Chi infatti legge oggi i suoi telegrammi di quel tempo, i suoi dispacci – se non m’inganno i più lunghi e articolati tra quelli che si affollavano sul tavolo di De Gasperi, dalla metà del 1944 in avanti ininterrottamente ministro degli Esteri – è colpito dal loro timbro particolare. Naturalmente sono redatti per adempiere al loro compito informativo. Ma non solo: s’indovina che chi scrive sa di parlare a una classe politica nuova e per più versi inesperta, in specie quasi digiuna di politica estera, delle sottigliezze interpretative e del vasto, multiforme bagaglio di conoscenze che essa richiede. Ecco allora che le parole di quei dispacci prendono spesso e volentieri un tono appena dissimulato di ammaestramento, ricordano i precedenti di una questione, evocano scenari storici istruttivi, compongono quasi involontariamente la traccia di una lezione, spingendosi perfino a dare qualche consiglio di lettura: «Vorrei che V.E. vedesse, in proposito, un profetico rapporto inviato, alla vigilia di lasciare Londra, dal marchese Imperiali nell’estate 1920», scrive per esempio Quaroni a De Gasperi in un messaggio della metà del 1945. È come se attraverso le sue parole una vecchia Italia, memore della propria storia e di tutte le sue traversie, esperta delle cose del mondo, passasse le consegne ai responsabili dei suoi nuovi destini raccomandandosi di stare attenti a non far danni e provando a istruirli sul modo migliore per riuscirci. Non stancandosi altresì – è il caso sempre del nostro ambasciatore a Mosca – di cercare di trasmettere la propria passione per gli interessi del paese, per la sua indipendenza e la sua libertà d’azione, e dunque il proprio scetticismo, ad esempio, sulle reali buone intenzioni degli Alleati occidentali (in specie degli inglesi) nei nostri confronti e sulla loro effettiva capacità di farle valere contro i sovietici.

		Si può ben capire come grazie a tali qualità Quaroni fosse in grado di guadagnarsi in breve tempo un’altissima considerazione presso gli homines novi dell’Italia democratica, indistintamente da Nenni a De Gasperi, a Einaudi, divenendo così quasi un naturale candidato ai vertici della gerarchia di Palazzo Chigi. Non a caso, già nel 1948 sarebbe stata intenzione del governo designarlo alla carica di segretario generale del ministero, quando a impedirne la nomina giunse però l’opposizione irremovibile degli inglesi, evidentemente non dimentichi del suo passato afghano. E, come si capisce, agli inglesi difficilmente l’Italia sconfitta di quegli anni poteva dire di no.

		I primi tempi di Mosca furono duri. «Con una serie di imponderabili si è tenuto a dimostrare al mondo diplomatico», scrisse a Roma, «che non sono come gli altri». In quelle settimane aveva l’impressione, ricordò una volta, che i dirigenti sovietici, quando parlavano con lui, gli si rivolgessero come al rappresentante del Lichtenstein. Ma anche sull’altro versante fu a lungo ignorato o trattato con estrema freddezza dall’ambasciata americana e soprattutto da quella inglese. Costretto a vivere e a lavorare in poche stanze d’albergo, per giunta tappezzate di microfoni-spia e con l’unica assistenza tuttofare di Larissa, Quaroni continuò a rimanere a lungo privo di notizie dirette sulla reale situazione interna dell’Italia. Solo in agosto, infatti, poté raggiungerlo dall’Italia, dopo un viaggio avventuroso, un funzionario del ministero, il quale in lunghi colloqui lo informò con i dovuti particolari delle innumerevoli novità occorse nell’ultimo anno nella Penisola e gli consegnò le prime istruzioni effettive. Si aggiunga che, fino al settembre 1944, gli fu impossibile comunicare con Roma se non per via indiretta, attraverso la rappresentanza sovietica in Italia (si può immaginare con quale libertà); e che pure dopo quella data ogni sua comunicazione – come del resto quella di ogni altro rappresentante italiano all’estero – dovette sempre passare attraverso la Commissione alleata di controllo. D’altronde, ancora nel febbraio 1945, un anno e mezzo dopo l’armistizio, al governo italiano non era permesso usare alcun cifrario segreto.

		Fin dal primo colloquio con Molotov, allora ministro degli Esteri, Quaroni dovette prendere atto di quanto marginale fosse l’interesse dei russi per il destino dell’Italia, considerata una quantité négligeable ormai sostanzialmente sotto l’egida degli anglo-americani. Il tempo della sua missione sarebbe stato dunque innanzitutto impegnato a convincere Roma che il punto di vista di Mosca era proprio questo e non un altro. E che quindi le speranze che il governo italiano aveva riposto allorché aveva sollecitato la Russia alla ripresa dei rapporti diplomatici – ottenendone un pronto assenso, e quindi un prezioso riconoscimento ufficiale – non avevano molta ragion d’essere. Quaroni si trovava a Mosca proprio in conseguenza di quello stratagemma arditamente studiato da Prunas all’insaputa sia di Londra sia di Washington dopo soli quattro mesi dall’armistizio, nel momento in cui più basso era il credito che il governo fantasma del maresciallo Badoglio poteva riscuotere. Ovvio il proposito di rompere l’isolamento internazionale dell’Italia e, chiamando un’altra potenza a interessarsi degli affari italiani, di incrinare il pieno dominio degli Alleati occidentali sulla Penisola. Era il nostro vecchio gioco diplomatico che continuava – barcamenarsi, e soprattutto tentare di crearsi un proprio spazio di manovra sfruttando i contrasti tra i vari attori –, alla ricerca di un ruolo significativo sulla scena del mondo. Anche se stavolta, per la verità, si trattava solo del tentativo per riuscire al massimo a tenere la testa sopra il pelo dell’acqua.

		Quaroni ebbe subito chiaro, comunque, che il gioco con i russi non era destinato ad avere successo. In quell’ultimo anno di guerra, trascinata dall’onda sempre più travolgente delle sue vittorie militari, Mosca, infatti, aveva lo sguardo rivolto altrove. Intenta com’era a costruire le basi di una propria sfera d’influenza nell’Europa orientale, di cui l’Italia non poteva certo far parte.

		In tre lunghi telespressi del settembre 1944 – redatti con un’impostazione quasi saggistica e con quello stile nervoso di tipo quasi giornalistico che resteranno altrettanti caratteri costanti delle sue scritture diplomatiche – egli disegnava un convincente affresco della situazione postbellica che si andava prospettando. «In Europa almeno la vincitrice di questa guerra è la Russia», affermava, sicuro che essa ormai fosse (ma lo scrive nel luglio 1945, cioè prima che si sapesse della bomba atomica) «la più grande potenza militare del mondo»: la quale, aggiungeva, «vuole fermamente la pace, ma vuole non meno fermamente che gli sia riconosciuto il suo ruolo: la sua forza, già per se stessa immensa, è moltiplicata da una direzione ferma, abile, realistica». E la vittoria della Russia non era altro a suo avviso che «la vittoria decisiva del mondo slavo sul mondo germanico».

		Tuttavia, se scorgeva con chiarezza la volontà di Mosca di avere ai suoi confini una Germania ridotta per sempre nella condizione di non nuocere, nonché una cintura di Stati retti da governi sicuramente «amici», Quaroni, almeno a questo momento, non riusciva a cogliere che agli occhi di Mosca solo governi ideologicamente orientati in un certo modo avrebbero potuto costituire la garanzia di cui essa sentiva il bisogno. Secondo lui, invece, la Russia non progettava in alcun modo di esportare il comunismo oltre le sue frontiere, neppure per consolidare la propria sfera d’influenza: «Sono sicuro di essere nel vero se dico che l’Urss non ha intenzione di creare dei monopoli. Gli Stati balcanici e danubiani […] saranno liberi di avere tutte le relazioni economiche, culturali e politiche che vorranno con tutti i Paesi che vorranno». Ancora nell’aprile 1945 si sentirà di escludere «assolutamente» che i russi vogliano «impiantare il comunismo nei Paesi dell’Est». A tale sicurezza era indotto dalla sua convinzione – ispirata da un realismo in lui radicatissimo – che la politica estera sovietica non fosse altro, in realtà, che la prosecuzione della politica estera imperiale della Russia zarista. Guidata pertanto da criteri unicamente di efficacia, del tutto impermeabili alle ragioni dell’ideologia comunista.

		Dai suoi rapporti si ha l’impressione insomma che, almeno inizialmente, Quaroni si sia un po’ fatto prendere la mano dalla profonda empatia per un mondo che conosceva bene – in un certo senso lo aveva in casa! – e che, affascinato dalla vitalità e dalla forza del popolo russo, dal valore delle sue imprese belliche, egli abbia finito per accreditare i suoi governanti di una sincerità e di una limpidezza di propositi che notoriamente non erano proprio tra le loro più spiccate caratteristiche. Solo così si spiega, per esempio, come nel dicembre 1944, in risposta alle assillanti richieste d’informazioni che di continuo gli giungevano in proposito da Roma, potesse affermare: «mi risulta in maniera positiva che i prigionieri italiani sono trattati molto bene».

		Per un altro verso, spiegare ai russi l’Italia e gli italiani non era certo un compito facile. «Qui», scriveva Quaroni nell’aprile 1945, «si ha una tendenza affrettata a considerarci malati di una insanabile mancanza di realismo»;

		
			anche la troppo naturale stanchezza del popolo italiano, lo sbandamento nelle idee politiche, un certo diffuso senso di scoraggiamento per l’avvenire […] vengono qui interpretate come mancanza di spina dorsale. Ho cercato più volte di spiegare questi fatti e di attirare l’attenzione del governo sovietico su quello che si dovrebbe fare per porvi rimedio: stanno a sentire con grande attenzione e poi ricominciano daccapo. […] Non si potrebbe immaginare qualche cosa di più diametralmente opposto alla mentalità di qui di come procede l’epurazione in Italia […], per avere l’approvazione del governo sovietico bisognerebbe offrirgli almeno qualche migliaio di teste.

			


		Parole che costituivano una delle frequenti osservazioni all’insegna del più crudo realismo temperato dall’ironia, con le quali era solito postillare i suoi dispacci.

		Allo stesso modo in cui stavano svanendo le speranze in un ruolo dell’Urss favorevole a migliorare le condizioni d’armistizio fatte all’Italia, anche le speranze italiane in un ruolo sovietico volto a moderare le pretese iugoslave su Trieste, secondo Quaroni, non avrebbero fatto una fine migliore (ciò che infatti puntualmente avvenne). Era la conferma che in realtà Mosca – come egli non si era mai stancato di avvertire –, pur cercando di dissimularlo, voleva per l’Italia una pace punitiva che le servisse da lezione.

		Fin dall’inizio – proprio perché forse influenzato dall’atmosfera che si respirava a Mosca sul trattamento che sarebbe stato riservato all’Italia nel trattato di pace –, Quaroni si mostrò di un estremo pessimismo. Ormai, scriveva ai primi di agosto 1945, «per la soluzione delle questioni territoriali in Europa si adoperano, in fatto, non i principi dell’autodeterminazione dei popoli ma i principi di delimitazione delle zone coloniali», cioè delle sfere d’influenza. «Il trattato di pace con l’Italia che si sta preparando, sarà un trattato redatto in assenza dell’Italia […]. A meno di un miracolo, i termini del trattato di pace saranno duri, almeno in paragone a quello che il popolo italiano, che ha creduto alla propaganda fatta durante la guerra ed alle promesse fatteci al momento dell’armistizio e dopo, ed ha agito in conseguenza, ritiene si essere in diritto di attendersi». La realtà, come è noto, doveva confermare le sue previsioni. E quando la cosa fu indiscutibilmente, disperatamente chiara, Quaroni se ne uscì con una proposta che non aveva più niente di diplomatico ma era interamente ed esclusivamente politica, nel più alto significato della parola: qualcosa che ricorda i momenti più audaci della leadership cavouriana.

		Del trattato di pace a Quaroni apparivano intollerabili, infatti, non tanto il gravame delle riparazioni, neppure le stesse gravissime mutilazioni territoriali sul confine orientale e tanto meno la perdita delle colonie. A proposito della quale, anzi, egli non si stancò mai di consigliare che non fosse proprio il caso di rimpiangere o di recriminare nulla, come invece gran parte dell’opinione pubblica e della stessa diplomazia italiane dell’epoca era incline a fare. L’esperienza dell’Afghanistan, infatti, lo aveva reso consapevole del fatto che in tutta l’Asia e l’Africa stava per prorompere un sentimento di rivolta contro il dominio europeo, e che dunque era meglio disfarsi in anticipo di un problema destinato a divenire esplosivo.

		Ciò che del trattato di pace gli appariva invece del tutto inaccettabile erano specialmente le clausole che limitavano l’indipendenza e la sovranità del paese, come per esempio l’articolo 15, che, obbligando l’Italia all’osservanza di una specie di bill of rights nei confronti dei propri cittadini, avrebbe potuto facilmente prestarsi, egli temeva, all’intromissione nei suoi affari interni da parte di qualunque degli Stati firmatari del trattato. «La perdita giuridica della nostra indipendenza è la fine materiale e morale dell’Italia», si legge in un suo accorato dispaccio degli inizi del 1946. Ma a poco servivano gli appelli e le recriminazioni: «Quello che conta oggi […] è più o meno quello che ha contato sempre, la forza materiale, la forza bruta: noi non ne abbiamo e quindi non contiamo nulla». Restava dunque una sola cosa da fare, a suo giudizio, se si voleva almeno in parte cambiare le cose: «il rifiuto da parte del popolo italiano di ratificare il trattato di pace» attraverso una solenne pronuncia dell’Assemblea costituente. Sarebbe così proseguito il regime di armistizio e gli anglo-americani avrebbero dovuto prendersi la responsabilità di governare l’Italia «con tutte le conseguenze che essa porta, col caos in Italia, colle sue ripercussioni sull’opinione pubblica inglese e americana». In questo modo, «nello spazio massimo di un anno possiamo essere sicuri, scriveva, di arrivare a delle sostanziali revisioni». Naturalmente tutto ciò – Quaroni ne era consapevole – avrebbe richiesto una volontà e una capacità di resistenza non indifferente da parte del popolo italiano: se queste fossero mancate, allora, concludeva, «gli alleati non hanno poi tutti i torti ad infischiarsene di noi».

		Sono posizioni che oggi verrebbe da definire oltranziste se non ci sforzassimo di comprenderne il punto di vista. Che è quello di chi, sebbene mentre scrive non abbia neppure cinquant’anni, dà voce a un’Italia che sta finendo ma che egli sente essere ancora la sua. L’Italia che nata a Stato nazionale con l’idea di assidersi più o meno alla pari tra altre grandi potenze europee ma che – pur essendo riuscita tra mille incertezze e sacrifici a conquistare una tale posizione, anche se all’ultimo posto – ora si vedeva invece ricacciata brutalmente indietro. Sul punto addirittura di perdere Trieste così a caro prezzo ricongiunta alla madrepatria e perfino privata di alcuni attributi della sovranità: quasi divenuta, insomma, una nazione paria. L’obiettivo della pace che stava per essere imposta al paese, scriveva con la sua abituale punta di sarcasmo, era di «togliere all’Italia non solo i mezzi di offendere, ma anche, in quanto possibile, i mezzi di continuare la sua politica tradizionale di destreggiarsi tra i contrasti e gli aggruppamenti delle potenze maggiori; l’eliminazione di quell’Italia, in una parola, che, per cinquant’anni, almeno, era riuscita a dar fastidio e a farsi pigliare sul naso da tutti».

		Non è un caso che mentre gli urgono dentro questi sentimenti, rafforzati dalla sua solita mai sopita diffidenza nei confronti di inglesi e americani, Quaroni auspichi per la Penisola una posizione di neutralità tra i due grandi blocchi che si stanno rapidamente formando sulla scena del dopoguerra. «Data la nostra non invidiabile situazione al confine delle due zone d’influenza», scrive a Prunas nell’aprile 1945, «quella che bisognerebbe tentare sarebbe una politica di neutralità […] bisognerebbe cominciare fin da oggi a tenere, in quanto le circostanze lo permettano, una onesta politica equidistante fra i due gruppi contendenti». Non una politica di mediazione, specifica qualche mese dopo, ma «la politica dignitosa di un Paese che vuole essere lasciato in pace e vivere in pace, in quanto possibile, con tutti».

		«Un Paese che vuole essere lasciato in pace»: sembra quasi di sentire rimbalzare da Mosca l’eco delle parole che più o meno nelle stesse settimane, a Napoli, Eduardo mette in bocca a Gennaro Iovine, che nel suo «basso» si stringe alla moglie ritrovata aspettando che «passi la nottata». Risuona in quelle parole il medesimo bisogno di quiete e di raccoglimento dopo la bufera, la necessità di ripensare la tragedia e le sue cause per poterne assorbire l’urto e le conseguenze. In un diplomatico come Quaroni quelle parole indicano anche il bisogno di prendere le misure della situazione, di avere il tempo di capire meglio le possibilità per l’Italia – ma quali? da costruire come? – di dar vita a una storia nuova, diversa da quella che è ormai alle spalle.

		Quasi naturalmente, quando si trattò di costituire la delegazione che doveva recarsi a Parigi per partecipare agli incontri in margine alla conferenza incaricata di redigere il trattato di pace con l’Italia, Quaroni fu chiamato a farne parte. Ormai la sua era divenuta una delle voci più ascoltate della diplomazia italiana. E a Parigi e poi a New York, dove i lavori in parte si trasferirono, gli toccò la parte certo più ostica, quella delle trattative con gli iugoslavi e con i russi loro paladini, circa la sorte di Trieste e il tracciato del nuovo confine orientale. La raccolta dei documenti diplomatici testimonia le discussioni snervanti e interminabili per cercare di strappare la soluzione meno negativa possibile al nostro paese. Ma la sottigliezza degli argomenti, la forza delle obiezioni, delle proposte e delle controproposte, la passione e la caparbietà degli sforzi di Quaroni non potevano che infrangersi contro la volontà inscalfibile dei vincitori. Sicché, quando fu conosciuto il testo definitivo del trattato – giudicato unanimemente un diktat dall’Italia di allora –, di nuovo egli ventilò la possibilità che ci si rifiutasse di firmarlo («mi sembra che la questione della non firma possa essere studiata con ogni tranquillità da parte del Governo»), dal momento che un simile gesto, adeguatamente motivato, scrisse, avrebbe potuto perfino guadagnarci la simpatia dell’opinione pubblica americana (sulla più assoluta ostilità che avrebbe invece suscitato da parte dell’Urss non c’era neppure da discutere). Avvertendo che, nel caso si fosse deciso di firmare, c’era però una cosa che bisognava evitare assolutamente, e cioè il giorno dopo aver firmato cominciare molto italianamente a chiedere la revisione del trattato, quasi che la firma appena apposta non contasse nulla. Alla fine comunque la firma ci fu, com’è noto, e l’Italia democratica si accollò il peso della sconfitta fascista.

		A questo punto la missione di Quaroni a Mosca volgeva al termine. Dopo più di dieci anni di lontananza egli fece ritorno in Italia, ormai ai vertici della carriera. La sua intelligenza spregiudicata e il suo parlare fuori dai denti, la sua cultura, la sua abilità lo avevano collocato stabilmente nel cuore del nuovo establishment politico. Ai primi del 1947, la nomina ad ambasciatore a Parigi non fu che la conferma di tale successo, mentre il rapido mutare della scena internazionale e l’inizio della guerra fredda provvedevano a dissolvere le prospettive di tipo neutralistico che per qualche tempo egli aveva accarezzato.

		A Parigi Quaroni era destinato a restare oltre dieci anni. Nell’Europa distrutta o boccheggiante di quel dopoguerra, la capitale francese era ancora un formidabile centro di vita culturale, di fermento di idee di ogni tipo. Anche la vita politica registrava e agitava nel modo più limpido le due grandi questioni che occupavano in quel momento la scena del continente: da un lato il definitivo esaurimento di un antico modello di Stato nazionale, in Francia ancora inseguito dal gollismo, chiuso nell’orgoglio della sua assoluta autonomia; dall’altro il miraggio di forme nuove di cooperazione e di unione fra gli Stati, come quella che avrebbe portato nel 1951 alla costituzione della Comunità europea del carbone e dell’acciaio.

		Si può dire che proprio a Parigi, sottoposto alle tante suggestioni di cui ho detto, e dovendosi misurare con le nuove questioni che urgevano sulla scena politica, Pietro Quaroni aggiornò e in un certo senso rinnovò la sua visione del mondo. A Parigi infatti divenne un convinto europeista e insieme abbracciò con forza l’idea della necessità di una stretta alleanza delle democrazie occidentali con gli Stati Uniti. Due orientamenti di fondo che anche negli anni seguenti non lo avrebbero mai più abbandonato, accompagnandolo nell’incarico prima di ambasciatore a Bonn e poi, dal 1961 al 1963, in quello, al termine della sua carriera, di rappresentante dell’Italia a Londra. Dal governo britannico aspettò con qualche trepidazione il gradimento, temendo che gli antichi avversari non avessero ancora dimenticato. Il gradimento invece arrivò. Anche se in effetti gli inglesi non avevano dimenticato, sebbene nel modo elegantemente sottotono e improntato al fair play delle loro migliori tradizioni. Lo ha ricordato lo stesso Quaroni: in un’occasione nata apparentemente quasi per caso ci fu l’incontro tra l’ambasciatore d’Italia e qualcuno che aveva vissuto i giorni di Kabul dall’altro lato della barricata. Nell’ambiente rilassato di una piacevole serata che non facciamo fatica a immaginare, davanti a un ottimo brandy, si avviò così la conversazione su quel tempo lontano. Affiorarono i ricordi. Capitò di rievocare questo o quell’episodio, si accavallarono i nomi delle persone, dei luoghi, le date. Forse, chissà, ci fu anche chi, molto discretamente, prese qualche appunto. Ma che importanza poteva ormai avere a distanza di tanti anni?

		Lasciata Londra, ci fu la pensione ma non l’abbandono della scena. Ci furono ancora altri incarichi di prestigio – la presidenza della Rai, della Croce Rossa – quelli che lo Stato italiano dell’epoca, non ancora lottizzato, era solito assegnare ai suoi servitori che avevano ben meritato della cosa pubblica. Ci fu infine, più intensa che mai, l’attività di scrittore di memorie e di politica internazionale che gli era stata sempre cara e in cui aveva sempre brillato.

		La morte colse Pietro Quaroni a Roma l’11 giugno 1971.

		  
		Edda Ciano 
L’impossibile ricerca di se stessa

		Solo un secolo ambiguo come il Novecento poteva essere il palcoscenico della vita di Edda, cui la storia diede due nomi – Edda Mussolini ed Edda Ciano –, anche se agli occhi della storia stessa e dei suoi contemporanei poi finì per averne uno solo. Che, pur essendo quello del marito, testimonia tuttavia il passaggio da una soggettività a un’altra, quasi da una persona a un’altra, un cognome che resta in qualche modo allusivo di quell’itinerario di emancipazione femminile novecentesca che fu il suo. Un’emancipazione che, se per un verso non corrispose ad alcun paradigma – a quante donne è mai capitato di essere figlia del politico più importante del proprio paese per la durata di un ventennio e insieme moglie del suo delfino in pectore? A quante è capitato di accumulare un simile capitale di privilegio sociale? –, per un altro verso, invece, fu paradigmatica fino al parossismo, in una misura di ineguagliata e drammatica verità.

		Figlia primogenita di Benito Mussolini e di Rachele Guidi, Edda venne al mondo a Forlì il 1° settembre 1910, partorita dalla madre su un materasso di foglie di granturco, e si racconta che il padre, avendo voluto assistere al parto, tuttavia, alla vista di che cosa significhi nascere, non abbia retto e sia svenuto. Fu proprio il padre comunque che – amante come sempre delle espressioni verbali sopra le righe – le scelse il nome ispirandosi alla superdonna nietzschiana protagonista di un dramma di Ibsen, Hedda Gabler.

		Benito era allora uno squinternato agitatore socialista, uso alla dura gavetta delle piazze di Romagna e delle regie galere: e naturalmente, in omaggio alle rigide regole dell’ambiente, lui e Rachele non erano sposati (a lungo, tra l’altro, s’insinuò che Edda fosse figlia di Angelica Balabanoff), e altrettanto naturalmente la neonata non fu battezzata: lo sarebbe stata solo molti anni dopo, alla vigilia del Concordato.

		Figlia amatissima dal padre, stabilì subito con lui un rapporto quanto mai intenso. Per farla addormentare lui le suonava il violino, e ancora bambina di pochi anni si mise a leggerle il Morgante di Pulci, mentre le insegnava a essere coraggiosa imponendole di tenere in mano una ranocchia. Non si stancava di ripeterle: «Soprattutto non devi piangere mai». Con la madre Rachele, invece, il suo temperamento ribelle ebbe sempre un rapporto difficile punteggiato da sonori ceffoni: «la mamma mi avrà abbracciato due o tre volte in vita sua, non mi capiva. Si doveva sfogare con qualcuno e si sfogava con me». Bambina e «figlia della miseria», come a lungo l’avrebbero ricordata in famiglia, conobbe a Milano, dove i genitori si erano trasferiti e dove ella crebbe tra le non infrequenti liti coniugali, lo squallore degli alloggi suburbani, la vita povera e fuori dalle regole dei «sovversivi» (il matrimonio dei genitori, celebrato per procura durante la guerra, rimase impresso per sempre tra i suoi ricordi), la familiarità con i ragazzi dell’altro sesso alimentata dalle comuni scorribande tra i prati delle periferie. Ma in quei primi anni Edda conobbe pure l’atmosfera elettrica delle redazioni, la confusione delle tipografie, le animate riunioni di partito dove spessissimo il padre, assai preso di quella sua figlia, era solito portarla con sé. Non a caso, giunta alla sua ultima stagione, ancora si vanterà di aver imparato l’alfabeto non sui banchi di scuola ma su quelli delle linotypes. Fin da giovanissima, insomma, Edda respirò qualcosa del disordine e della libertà dei tempi moderni, della loro convulsa varietà, della loro spinta a travolgere i modi e i ruoli tradizionali. Acquistò forse allora quell’irrequietudine, quella continua intenzione di stupire che certamente le venivano pure dal retaggio familiare e che sarebbero diventate poi la cifra del suo modo d’essere e di stare nel mondo.

		«A quattordici anni fumai la prima sigaretta», ricorderà; «ero bravissima anche a correre, a saltare, in tutti gli attrezzi come la fune, la pertica», tanto è vero che dai fratelli più piccoli si fa chiamare Sandokan, soprannome perfettamente coerente con le sue voraci letture salgariane; si aggiunga, infine, la precocissima passione per le automobili. Fu lungo queste vie, all’epoca non troppo consuete, che l’adolescente Edda, a detta di molti simile a un maschiaccio e in famiglia soprannominata «cavallina matta», si apprestò a percorrere nell’Italia degli anni venti la strada di una singolare e tormentata emancipazione. Non certo grazie agli studi: al liceo Parini, infatti, rimediò sempre voti mediocri nonché un disonorevolissimo (per quei tempi) otto in condotta, mentre al raffinato collegio «per signorine» del Poggio imperiale, sui colli fiorentini, dove il padre ormai capo del governo aveva voluto mandarla, resistette solo pochi mesi.

		Ottenuto finalmente il permesso di allontanarsi da quel luogo, a lei certamente tra i meno congeniali, l’onnipresente autorità paterna tuttavia non allentò la presa e, a mo’ di surrogato educativo, la spinse a intraprendere lunghi viaggi all’estero, anche allo scopo di farle acquisire la necessaria pratica del mondo. Così la giovane Edda fu dapprima in Africa settentrionale e poi a Ceylon e in India, con una lunga crociera organizzata dalla Lega navale, durante la quale esordì nel ruolo di première dame suscitando pure i primi, obbligatori pettegolezzi mondani. Il duce, dal canto suo, seguiva abbastanza dappresso la vita della figlia, che considerava l’unica vera Mussolini della sua progenie, e anche in occasione di questi viaggi, come tante altre volte in seguito, non mancò d’inviarle frequenti affettuose missive di consiglio incitandola, per esempio, a imparare le lingue. Così la descrive un biografo riferendosi a quegli anni: «Porta i pantaloni come Isa Pola e Lyda Borelli – non è bella, è molto magra, le orecchie in fuori, il collo corto, eppure ha un certo fascino fisico. Gli occhi color carbone, fondi, sbarrati e imperiosi […]. Ha un carattere pessimo». Non ci si può sbagliare: è il ritratto di suo padre, il quale, quando può, ama anche portarla con sé, per esempio nelle frequenti ispezioni ai lavori per la costruzione della via del Mare da Roma a Ostia.

		Dopo alcuni amori giovanili di scarso peso – perlopiù di ambiente forlivese-romagnolo, tra i quali quello con un giovane di buona famiglia messo alla porta dal duce, avendo il padre del fidanzato osato chiedere informazioni sull’eventuale dote della giovane Mussolini –, Edda decise senza pensarci su un momento di accettare la repentina offerta di matrimonio rivoltale dall’appena conosciuto Galeazzo Ciano. Tanto più singolari la richiesta e il consenso in quanto, a quel che si racconta, la scena avvenne mentre i due stavano assistendo alla proiezione di un film in un cinema romano. Perché Edda disse di sì? Difficile credere che si sia trattato di un abbagliante colpo di fulmine. Più facile immaginare che abbiano contato le pressioni familiari perché si accasasse, la voglia di levarsi di torno un padre troppo ingombrante e magari, alla fine, anche un po’ di attrazione per quel piacevole giovane che certamente è Galeazzo. Forse Edda ha intuito che, con lui, magari non sarà felice, ma di sicuro sarà finalmente libera di essere se stessa.

		Figlio di un ufficiale di marina livornese eroe di guerra, poi divenuto anche un ricchissimo uomo d’affari nonché intimo di Mussolini e alto esponente del regime fascista, Galeazzo era in quel momento agli inizi della carriera diplomatica, addetto all’appena istituita ambasciata presso la Santa Sede. La sua non era stata di certo una vocazione precoce. Infatti, negli anni agitati dell’immediato dopoguerra e della sua prima gioventù, anche se più tardi si fingerà squadrista senza mai esserlo stato, egli aveva cercato più che altro di farsi luce negli ambienti della bohème giornalistico-letteraria romana usa a gravitare intorno ai tavolini della terza saletta del caffè Aragno, tra il corso e piazza Colonna. Si era seduto ad ascoltare compunto i vari Baldini e Cardarelli, aveva cercato la superficiale confidenza dei personaggi importanti che circolavano nel vivace ambiente culturale della Roma di quel tempo; aveva anche scritto un atto unico di nessun successo, accarezzato molti progetti, ottenuto qualche insignificante collaborazione a questo o a quel foglio. Ma in realtà il giovane Galeazzo, forte dell’agio economico assicuratogli dal padre, si era speso soprattutto nel tirar tardi la sera con gli amici, facendo quello che di solito si fa alla sua età. Come ho detto, aveva poi messo la testa a partito indirizzandosi verso la diplomazia. Gli era rimasto appiccicato addosso, però, quel gusto per le frequentazioni non inamidate, per la conversazione informale intessuta d’esprit e di spregiudicatezza, che aveva assaporato ai suoi esordi e che tanto contribuirà a dargli quel tratto di simpatia umana ma insieme di fatuità da eterno enfant gâté che sarà per sempre il suo.

		Edda ha solo vent’anni e Galeazzo ventisette quando si sposano a Roma, il 24 aprile 1930, in una brutta chiesa di via Nomentana adiacente a Villa Torlonia. Qui il giorno precedente si svolge un fastoso ricevimento con oltre quattrocento invitati destinato a essere una delle poche occasioni mondane che la nomenclatura fascista offrirà in un ventennio al paese. Nelle fotografie che ci sono rimaste riconosciamo i personaggi, ma una soprattutto oggi ci colpisce. È quella che ritrae la coppia in piedi sotto un porticato; a due passi si vede il duce in guanti bianchi, insaccato in un improbabile tight che gli sta malissimo, il quale esibisce un cipiglio sospettoso che non sembra promettere nulla di buono. Forse si è accorto che è solo lei, sua figlia, a fare il saluto fascista (non riusciamo a vedere rivolta a chi), mentre accanto a lei il marito, le mani rigorosamente dietro la schiena, le rivolge uno sguardo si direbbe ironico. Comunque, finito il ricevimento e cambiatisi d’abito, gli sposi finalmente partono in macchina diretti a Capri per il viaggio di nozze. Alla guida della fiammante Alfa Romeo c’è naturalmente lei, Edda. A questo punto però il padre, evidentemente non sopportando la separazione dalla figlia prediletta (alla quale, a dispetto dei suoi stessi precedenti, ha assegnato comunque in dote la somma non proprio indifferente di duecentomila lire), balza anche lui su un’auto e per alcuni chilometri segue gli sposi. Finché, dopo una brusca frenata, Edda scende e apostrofa il genitore intimandogli di smetterla: il padrone d’Italia obbedisce. La prima notte di matrimonio sembra che si sia svolta come d’uso, ma non senza molta ritrosia da parte di lei, barricata in bagno, e una «dolce violenza» di lui, stufo a un certo punto di stare dietro la porta ad aspettare.

		Fino al matrimonio la vita di Edda era stata tutta all’ombra del padre. Quella figlia non aveva certo corrisposto ai canoni che egli avrebbe voluto imporle: a Mussolini, per esempio, sigarette e pantaloni apparvero sempre cose incompatibili con una donna, mentre lei ne fece costantemente grande uso. E però la violazione di quei canoni da parte della giovane, all’insegna di una certa impulsiva audacia, di una ribalda indipendenza di modi e di carattere arieggianti un modello virile, era in fin dei conti fatta apposta per incontrarsi con i gusti più riposti del duce, che infatti non fece mai mancare alla figlia un’intesa affettuosa venata di complicità.

		L’emancipazione di Edda, insomma, era stata fino ad allora un’emancipazione, per così dire, sotto tutela, in qualche modo previo consenso paterno. Ora invece, con Galeazzo tutto sarebbe stato diverso. Con lui, infatti, Edda avrebbe conosciuto un’emancipazione più personale e più vera, anche se infinitamente più contraddittoria e più aspra. Destinata, alla fine, a toccare il culmine della tragedia.

		Subito dopo le nozze la coppia si trasferì a Shanghai, dove lui era stato assegnato come console generale, per poi divenire incaricato d’affari. Quelli della Cina furono senz’altro i loro anni più felici, allietati dalla nascita del primo figlio, Fabrizio. È giunto fino a noi un filmino amatoriale che i novelli sposi inviarono in Italia alle loro famiglie. Non c’è forse documento più significativo del nuovo tipo umano, delle donne e degli uomini nuovi dell’Italia moderna che con il fascismo arrivano anche ai vertici del paese. Con i loro modi disinvoltamente borghesi – lei sprofondata in un divano, lui seduto accanto a lei su un bracciolo –, i due giovani che vediamo sembrano nostri contemporanei. Si rivolgono ai genitori lontani trattandosi reciprocamente con ironica affettuosità, scherzano e ridono; Galeazzo celia di continuo sulla loro vita familiare, sul piccolo nato, progetta invitanti itinerari turistici per i fratelli di Edda.

		Ma è in Cina che il loro matrimonio conobbe la prima e decisiva frattura. Entrambi s’immersero con curiosità e spensieratezza nella vita mondana delle rappresentanze diplomatiche e dell’élite locale. La varietà delle occasioni, gli incontri con i tipi più diversi e talora singolari, l’ambiente non alieno da un’ambigua eccentricità che si muoveva nella fascinosa metropoli asiatica, sembrano in qualche modo aver inciso più su di lei che sul marito. Galeazzo, infatti, rimase il tipico maschio del tempo, pronto a dividersi tra i doveri della famiglia e i piaceri delle avventure galanti di nessun peso. Passò da un’amante all’altra tra le signore della colonia europea, non disdegnando peraltro la frequentazione delle più raffinate case di piacere locali. Per Edda fu diverso. Scoprì, mentre era incinta, che il marito la tradiva e, dopo un primo momento di dolore e di smarrimento, decise in sostanza che non gli sarebbe stata da meno. Che non avrebbe incarnato l’immagine di «signora bene» che in teoria la sua figura e il suo ruolo esigevano e che peraltro non le era certo congeniale. In quell’atmosfera intrisa di un molle esotismo cercò di conciliare quel ruolo con la curiosità, con il piacere dell’avventura, con il desiderio di mettersi alla prova: cominciò a giocare in modo pesante, ebbe storie che probabilmente le fecero attraversare, o perlomeno costeggiare, territori assai infidi.

		Tuttavia il matrimonio restò tanto solido quanto, nella sostanza, poco felice. Dopo Fabrizio nacquero Raimonda e Marzio, ma l’attrazione fisica tra i due sposi, che probabilmente non era mai stata molto forte, finì rapidamente per spegnersi. Fortissimo invece doveva rivelarsi il legame psicologico e affettivo tra l’incerto, vanitoso Galeazzo, familista e maschilista quanto giusto, e la caparbia, generosa Edda, insofferente dei tradizionali ruoli di donna. Come se lui si sentisse rafforzato dall’avere quella moglie così sicura al proprio fianco, compiacendosi al tempo stesso di proteggerla dalle sue eccessive sconsideratezze, e come se lei, dall’altra parte, riuscisse a placare le sue irrequietudini nell’indulgente maternage verso quel suo marito bello e leggero, apprezzandone, lei così spigolosa, i tratti accomodanti di buon figliolo italiano, spessissimo canaglia ma difficilmente carogna.

		Al loro ritorno in Italia, grandi novità attendevano Galeazzo. In rapidissima successione fu nominato dapprima sottosegretario alla Stampa, poi ministro per la Cultura popolare (competente anche per la Stampa e la Propaganda), e infine nel 1936, a soli trentatré anni, ministro degli Esteri. Per tutti era ormai il «generissimo», soprannome di cui non si libererà mai. Sarebbe da ingenui, del resto, pensare che la parentela con Mussolini non abbia contato in questa sfolgorante ascesa. Ma probabilmente dietro di essa, oltre a un certo grado d’inevitabile familismo italo-romagnolo, ci furono anche altri motivi: il «largo ai giovani» che il regime amava esibire come sua divisa, il forte rapporto di amicizia di Mussolini con il padre del giovane Ciano, infine il desiderio da parte del duce di contare in un settore chiave su «uno di famiglia», presumibilmente docile e fedelissimo: al quale peraltro, a quel che sembra, non avrebbe mai permesso di dargli del tu. Nulla sappiamo di eventuali pressioni di Edda: se ci furono, è da credere che non dovettero andare oltre una misura che, dato il contesto, si potrebbe dire di ovvia normalità. In ogni caso ella si guardò bene dal darlo a vedere, così come, d’altronde, seppe sempre resistere alla tentazione di svolgere un qualsiasi ruolo sulla scena pubblica, salvo un paio di visite private a Londra e a Berlino che compì su indicazione del duce (una riprova della grande stima paterna) per sondare privatamente i circoli politici delle due capitali sui rispettivi orientamenti in politica estera.

		Gli agi, la giovane età e i temperamenti di entrambi, la levità dell’ambiente politico-mondano della Roma del fascismo trionfante, la reciproca libertà di incontri e di storie che si erano lasciata fin dai tempi di Shanghai: tutto contribuì a fare di Edda e Galeazzo «una coppia moderna». Con il proposito evidente di riprodurvi un tranquillo modello di vita alto-borghese, acquistarono un attico a due piani in una tranquilla via dei Parioli, il nuovo quartiere non troppo lontano dal centro, tra Villa Borghese, il Tevere e Villa Glori, che stava diventando la residenza preferita della nuova classe dirigente del regime. Ma la vita li spingeva altrove, fuori dalle mura domestiche, e così i loro caratteri, soprattutto quello di Edda. Sicché non si può davvero dire che quella casa sia mai divenuta il centro della loro esistenza: con i ragazzi al piano inferiore insieme alla governante e alla servitù, lui sempre in giro per il suo incarico e che si fa costruire una piccola camera da letto con annessi bagno e guardaroba a Palazzo Chigi, con lei infine tutta presa dal suo continuo vagabondare tra Cortina e la diletta villa del Castiglione a Capri, meta sempre più frequente di lunghi soggiorni. Orio Vergani, che una sera tardi si trova casualmente a visitare l’attico di via Secchi, accompagnando Galeazzo che lo ha invitato a fargli compagnia, assiste alla sua cena fredda lasciatagli in cucina e ha modo di osservare i divani con le fodere e i tappeti arrotolati da una parte, di notare i pochi libri e i pochi quadri alle pareti; sparse dappertutto le riviste americane predilette da Edda. La quale, molto tempo dopo e ormai avanti negli anni, confesserà: «Da bambina ho disperatamente sognato di essere un uomo: un archeologo o un esploratore. Non mi sentivo tagliata per essere un’impeccabile padrona di casa, una madre modello, una nuora da manuale, insomma una perfetta donna qualunque».

		E infatti Edda non sarà mai nulla di tutto questo. Ama il gin, quasi ogni sera si siede al tavolo da gioco che invece il marito detesta, dove perde somme favolose per trovare le quali non esita a ricorrere al segretario del padre. A un certo punto s’invaghisce della pittura di De Chirico dal quale si fa fare un ritratto, ma, in fuga perenne da se stessa, la sua indole irrequieta non le consente di fermarsi su nulla, di legarsi veramente a nessuno. Donna libera quale si sente, ha naturalmente le sue storie che il marito chiama senza scomporsi «i piccoli flirt di mia moglie» (perlopiù con giovani aitanti, seppur di minor rango, tipo bagnini, per intenderci); ma in fondo Galeazzo ha ragione, perché in quelle storie Edda non riuscirà mai a trovare – al massimo – qualcosa di più di una sincera devozione, come quella, per esempio, che saprà dimostrarle nelle circostanze più tragiche il marchese fiorentino Emilio Pucci di Barsento.

		Da una storia all’altra passa anche Galeazzo. Tombeur de femmes per vocazione e nobile per caso – era conte, avendo ereditato il titolo dal padre che lo aveva ricevuto dopo la guerra in riconoscimento delle sue imprese – il giovane ministro degli Esteri mostra un’attrazione costante per le svagate aristocratiche romane che popolano il salotto della principessa Colonna o della contessa Pecci Blunt, non resiste al fascino delle belle signore che gli si affollano intorno al circolo del golf dell’Acquasanta, cede alle facili compagnie di una notte. Ma anche in questo caso, come del resto è nella sua natura, non si tratterà mai di nulla di serio né egli penserà mai di allontanarsi veramente dall’ovile familiare nonché – si può aggiungere – dalla comoda condizione di «generissimo».

		E tuttavia la vita che Edda e Galeazzo conducono in quegli anni disegna qualcosa che va al di là di una vicenda minore di caratteri o di costume. Essa ci parla, infatti, di una trasformazione importante che riguarda il modo d’essere della vita pubblica, del mondo della politica e dei suoi attori, una trasformazione che sopravvivrà al fascismo ed è restata fra noi.

		Ancora una volta è un annuncio dei tempi nuovi. Nei languidi pomeriggi estivi sulla spiaggia di Castelporziano o nelle conversazioni ai tavoli dei caffè sotto le magnolie di via Veneto, negli incontri sui treni o nei vagoni ristorante, negli scambi di idee in margine alle mille occasioni pubbliche, nei nuovi uffici del regime destinati a occuparsi della vita culturale, dalla stampa al cinema, vede la luce, infatti, una trama inedita di relazioni tra politica e ambienti giornalistico-intellettuali, tra politica e mondanità, a suo modo anche tra politica e società civile.

		Il fatto è che con il fascismo è l’intero modo d’essere della vita pubblica e della politica che cambia. A suo modo – molto a suo modo, se si vuole – il fascismo è stato una rivoluzione. È ora arrivata al potere, infatti, una «gente nova» che nulla ha a che vedere con la classe dirigente liberale di un tempo, quella di Giolitti ma pure quella di Giovanni Amendola. Composta quasi sempre da giovani, spesso anche di buona cultura, perlopiù tratti dalla piccola e media borghesia dell’Italia provinciale, questa «gente nova» si sente chiamata a essere protagonista di una storia anch’essa nuova per la quale molti di quei giovani si sono battuti nelle trincee. Spinti in alto dalle proprie capacità e dalle tante occasioni che fornisce il nuovo regime, essi sono ben consapevoli di che cosa voglia dire il potere e quali opportunità rechi con sé. Soprattutto si sentono e vogliono essere moderni, figli del loro tempo. E sanno che per farlo bisogna mostrarsi intraprendenti, spregiudicati, affettare, se necessario, un certo cinico distacco un po’ blasé; ma soprattutto essere in sintonia o perlomeno a conoscenza dei pensieri, delle mode, dei gusti nuovi. Proprio perciò amano frequentare giornalisti importanti, mostrare di conoscere il regista o lo scrittore di successo, il critico e l’artista prestigioso, mentre a loro volta giornalisti, scrittori, registi si abituano velocemente a una tale inedita contiguità, a un tale intreccio, divenendo per la prima volta con il fascismo parte effettiva della nuova classe dirigente italiana.

		Più che di una classe dirigente vera e propria, meglio forse parlare di un gruppo sociale che ormai occupa il vertice del paese, di un’élite ben più ampia e frastagliata che nel passato, dai costumi e dai modelli di relazione inediti, più spigliati e moderni, in un certo senso più «democratici». Un’élite le cui radici antiche nei valori del passato si combinano confusamente con una tensione inquieta, anche ideologica, verso le grandi novità dei tempi. Non per caso, quando giungerà l’ora, essa sarà in grado di traslocare in massa e senza troppi problemi dal fascismo alla democrazia. Non casualmente, da un regime all’altro rimarranno gli stessi anche i due luoghi prediletti del riposo e delle piacevoli fughe, delle riposanti vacanze – Capri e Cortina – che proprio in questi anni del fascismo trionfante cominciano a essere frequentati dall’élite sociale e intellettuale del paese. Edda e Galeazzo sono figure emblematiche di questo profondo mutamento umano e culturale al vertice del paese che avviene durante il ventennio, un mutamento all’apparenza essenzialmente stilistico ma che è molto di più. Nulla di più logico che nel tramonto degli anni trenta, proprio tanti bei nomi dell’élite letteraria, giornalistica, culturale di cui sto dicendo si ritrovino nell’entourage, nelle vere e proprie corti che si formano intorno al ministro degli Esteri e a sua moglie, frammischiati ai soliti famuli e clienti a caccia di visibilità e di favori.

		Naturalmente parlare di politica è inevitabile. Ma Edda – che da tempo i fascisti chiamano ossequiosamente «Eccellenza» – ha la saggezza e il buon gusto, come si è già detto, di rinunciare a qualsiasi ruolo sulla scena pubblica, anche se accompagna spesso il marito nelle visite di Stato qua e là per l’Europa. Formalmente tutto il potere che il padre le concede è a un certo punto la direzione del settore della beneficenza spicciola all’interno della sua segreteria particolare: al dunque, poco più che una presidenza delle dame di San Vincenzo in versione laica. Né peraltro risulta che la contessa Ciano abbia gradito più di tanto l’omaggio un po’ troppo smaccato che le fa il marito, ribattezzando con il suo nome, Porto Edda, la ridente cittadina di Santi Quaranta sulla costa di quell’Albania di cui nel 1939 lo stesso Galeazzo ha promosso l’occupazione da parte dell’Italia. Un ruolo politico decisamente nell’ombra, dunque. Ma è talmente una novità (infatti è la prima volta che nel Novecento ciò accade), che una donna non di sangue reale, seppure figlia e moglie di uomini importanti, abbia comunque una parte non puramente decorativa sulla scena pubblica che nell’estate 1939 «Time» dedica a Edda una sua copertina definendola «una delle donne che in Europa meglio sanno intrigare e tirare i fili dietro le quinte». In larghissima misura è un’esagerazione giornalistica, ma è una prova che le battute mordaci della figlia del duce, i suoi giudizi senza peli sulla lingua su ministri stranieri e capi di Stato, nei confronti di aspetti e personaggi del regime – e se capita sullo stesso Mussolini (per esempio, a proposito del suo rapporto con Claretta Petacci) – fanno in un baleno il giro della Roma che conta e degli ambienti diplomatici della capitale rimbalzando immediatamente all’estero.

		È nota a tutti ad esempio la sua simpatia per Hitler e per il nazionalsocialismo, visto come una sorta di fascismo più deciso, capace di fare le cose «più sul serio». Sul conto del nazismo e dei suoi capi Edda dirà fino alla fine, e ancora nelle sue memorie, cose di una superficialità grottesca, se non pure dissennatezze. E, cosa ancora più incredibile, pure a distanza di decenni si dirà a favore dell’entrata in guerra dell’Italia. Comunque nel 1936 si reca in Germania (ricordiamolo: a ventisei anni) e a Berlino incontra per la prima volta Hitler, sulle rive del Wannsee, proprio in coincidenza con la nomina del marito a ministro degli Esteri, e il Führer – che perfino dopo la tragedia ella oserà definire «un eroe» –, galante e complimentoso o, più probabilmente, pronto a cogliere l’occasione di conoscere la figlia di colui che egli considera ancora il suo ispiratore, l’accompagna in una gita in motoscafo sul lago. Il dittatore appare conquistato dall’aggressività sincera di quella giovane donna, dalla sua passione ideologica senza mezze misure. Il milieu nazista, come si sa, non è certo noto per una particolare indulgenza verso l’impegno politico femminile, ma Edda vi suscita in breve un’ammirazione non di maniera. In una pagina del 1942 del suo diario Goebbels annota che «contrariamente al passato essa ha fatto questa volta un’impressione eccellente, seria, per non dire austera […] particolarmente intelligente, vera figlia di suo padre». E il ministro della Propaganda del Reich è ricambiato: lei infatti lo trova dotato di una «fortissima carica di simpatia», «un vero fenomeno». Invitata a casa Goebbels, si compiace dell’«ambiente familiare» che vi trova. Anche Göring è, nel suo ricordo, dotato di «una voce piacevole», e pure lui è «un uomo simpaticissimo». Solo riguardo a Himmler confessa di non averne mai sospettato la natura di «mostro». Come si vede, giudizi strampalati e una cecità imperdonabile che non a caso, soprattutto allorché comincia a prospettarsi l’eventualità di una guerra a fianco della Germania (cui lei è naturalmente ultrafavorevole), la condurranno a continue e accese discussioni con Galeazzo che invece, da buon borghese italiano, è decisamente filofrancese. Discussioni che terminano ogni volta con un «Ad ogni modo, tu non ne capisci niente», con cui lui le chiude la bocca. Non c’è nulla di più vero: Edda, in effetti, di politica sembra non capirci molto. E però non tutto è riducibile a questo, direi. Nei suoi giudizi avventati, infatti, c’è pure, ancora una volta – in modo certamente distorto quanto si vuole – il bisogno di distinguersi, un’ansia di autonomia e di radicalità, il rifiuto di quel modello di donna prediletto dal padre secondo il quale, ricorderà, «una donna deve sposarsi vergine, badare alla casa e portare le corna». Un’idea che quasi certamente, sebbene con qualche cautela, anche suo marito condivideva. Ma Edda non è fatta di questa pasta. Dove è scritto, del resto, che un’italiana nuova, un’italiana del Novecento, non possa vedere la luce anche all’ombra del fascio?

		Scoppiata la guerra, Edda vi partecipa come crocerossina volontaria. Tra lei e la principessa Maria José, presidente del Corpo, non corre buon sangue, ma le due si rassegnano a sopportarsi a vicenda. Nella baia di Valona, nel marzo 1941, si salva a nuoto dal naufragio della nave ospedale Po su cui è imbarcata (da un’accanita lettrice di Salgari, era il minimo che ci si potesse aspettare), e alla vigilia dello sbarco alleato è in Sicilia, a Palermo, da dove manda al padre un rapporto sulle condizioni dell’isola di una sincerità e di una durezza brutali, di cui almeno in parte merita di conservare memoria. «Dopo l’ultima incursione del 9 maggio», scrive, «la popolazione è rimasta sei giorni senza pane, un po’ perché colpiti i depositi, molto perché non uno dei 300 forni di Palermo ha funzionato. Nessuno ha pensato di farli riaprire d’autorità. Qui, oltre il disordine e il bombardamento, c’è la fame vera. C’è bisogno di medicinali, d’indumenti, di mezzi di trasporto per far sfollare questa povera carne da macello nelle campagne […]. Io», concludeva, «sono in un ospedale civile, questa gente è nuda nei loro letti, i loro superstiti famigliari vengono a domandare il pezzo di pane che il loro congiunto risparmia sul vitto. Per ora si dice ancora “Il duce non lo sa”. Ora lo sai».

		Ma ormai è tutto inutile. L’adesione di Galeazzo Ciano all’ordine del giorno che, approvato dal Gran Consiglio del fascismo il 25 luglio, segna la fine di Mussolini, segna anche l’inizio della tragedia di Edda. Nei giorni immediatamente seguenti, mentre si profila per intero la novità della situazione e mentre il marito, a cui la Santa Sede ha rifiutato asilo, appare ogni giorno più indeciso e spaventato (basta un innocuo manipolo di dimostranti sotto casa per indurlo a telefonare a Badoglio e invocarne la protezione: paradosso di un colpo di Stato avviato per iniziativa delle sue stesse vittime), è lei che prende in pugno la situazione. Ma il 21 agosto, sentendo l’isolamento crescere minacciosamente intorno a sé, commette un errore fatale. Fidandosi dei suoi ottimi rapporti con i nazisti, convince Galeazzo a rifugiarsi presso l’ambasciata tedesca di Roma, da dove entrambi, però, non vengono portati in Spagna – come avevano sperato e come era stato loro promesso –, bensì in Germania. Invano Edda cerca di rompere l’atmosfera di glaciale freddezza che li accoglie all’arrivo. Il suo temperamento la tradisce. Invitata a colloquio da Hitler nel suo quartier generale nella Prussia orientale, viene ricevuta con tutti gli onori, ma a un certo punto ha la sciagurata idea, per giustificare il marito, di sostenere senza peli sulla lingua che non ci sono più speranze, che ormai la guerra è persa, suscitando l’immaginabile furia dell’altro: «In quanto a diplomazia, sei un fenomeno!» è l’appropriato commento del fratello Vittorio che assiste al colloquio. E infatti la reazione dell’entourage nazista è devastante; «Edda è in realtà una meschina e volgare donnaccia nelle cui vene scorre forse un miscuglio di sangue ebraico», si legge nel diario di Goebbels e più avanti, riprendendo l’antica insinuazione che in realtà essa fosse figlia di Angelica Balabanoff, «Anche il fatto che Edda Mussolini ceda tanto sfrenatamente ai suoi impulsi sessuali indica che la tesi del Führer secondo cui ella sarebbe mezza ebrea è esatta».

		Ormai le circostanze non lasciano spazio che all’inevitabile compimento del destino. Un agghiacciante pranzo di famiglia che vede tutti i Mussolini e i Ciano riuniti in un tetro castello bavarese entro un’irreale atmosfera di finta normalità conviviale cela a stento l’irreparabilità della rottura. Una rottura che i tedeschi e i fascisti duri e puri che si ritrovano a Salò esigono dal duce. Edda ha cercato in tutti i modi di convincere il padre (con la madre che detesta Galeazzo da sempre e ora più che mai non ci ha nemmeno provato) che suo marito non ha voluto tradirlo, che ha agito in buona fede, e sembra esserci sostanzialmente riuscita quando interviene però un Hitler furibondo a chiedere a Mussolini una punizione esemplare: e di fronte al Führer il duce cede definitivamente. Galeazzo, accusato di alto tradimento, viene arrestato e rispedito in Italia dove è rinchiuso nel carcere degli Scalzi di Verona in attesa di conoscere la sua sorte, formalmente nelle mani di un tribunale speciale ma che in realtà è già scritta nelle cose.

		Dalla metà di ottobre 1943 ai primi di gennaio 1944 Edda ingaggia una battaglia disperata per impedire che il destino si compia. La sorte l’ha posta davanti alla scelta tra il padre e il marito, ed Edda sceglie Galeazzo, quasi con la volontà di stare dalla parte della propria autonomia, in definitiva della propria libertà. Che a partire dal 1938 il marito, nella sua qualità di ministro degli Esteri, ha tenuto su alcune agende un diario dal quale emergerebbero chiaramente la volontà bellicista tedesca e insieme la costante malafede della dirigenza nazista nei confronti dell’Italia, Edda lo ha appreso da lui molto probabilmente solo durante il loro recente soggiorno in Germania, così come sempre lì ha saputo dove le agende sono nascoste. E certamente marito e moglie hanno discusso dell’importanza politica del diario, del grave danno che la sua divulgazione arrecherebbe all’immagine del regime nazista. Il diario, insomma, è l’unica carta che lei ha in mano, e decide di giocarla cercando di intavolare una trattativa con i tedeschi: le agende in cambio della vita di Galeazzo.

		Sono giorni, settimane convulse. La contessa Ciano deve muoversi da sola, da sola deve lottare per la vita e la morte del marito; non ha l’aiuto di nessuno salvo che di qualche amico coraggioso. Lo scontro con il padre raggiunge vertici di tensione ineguagliabile in un ultimo drammaticissimo colloquio: «La guerra è finita. Siete tutti pazzi […]. Tra noi tutto è finito, finito per sempre. Ti odio, ti disprezzo, non sei più mio padre», urla in faccia a Mussolini che si rifiuta di intervenire. Anche così, nel lutto e nella disperazione, la guerra può obbligare una donna italiana a scoprire il proprio valore, può spingerla a battersi per ciò che vuole e che ama, a scoprire la propria singolare irriducibilità.

		Alla ricerca di un contatto decisivo con gli emissari del Reich, Edda si agita freneticamente come una mosca sotto un bicchiere, segue tutte le piste possibili. Dapprima Himmler e le SS sembrano interessati allo scambio, ma all’ultimo momento tutto salta. In una gelida notte d’inverno lei si trova ad aspettare per ore, seduta su un paracarro sul bordo di una strada, un emissario di Berlino che non arriverà mai. Attraverso la complicità di un carceriere, e soprattutto grazie ai buoni uffici di Frau Beetz – una fascinosa figura di spia che le SS hanno messo accanto a Ciano per carpirgli chissà quale segreto e che finisce per invaghirsi del prigioniero e averne pietà – riesce anche due o tre volte a vedere il marito, a fargli giungere per Natale un piccolo regalo. Nella sua disperazione, immagina addirittura di poterne organizzare una fuga.

		Ma ormai tutto precipita verso l’esito segnato. Dopo appena due giorni di dibattimento, Galeazzo è condannato a morte. Nei giorni immediatamente precedenti Edda ha avuto solo la possibilità di mandargli qualche riga che firma «Edda tua», «Deda tua». Lui le si rivolge chiamandola «buona, sincera, generosa». Infine, prima che avvenga l’esecuzione, temendo di essere anche lei in pericolo, Edda fugge dal paese che sta uccidendo suo marito e, sempre aiutata da Emilio Pucci, che in tutto questo periodo le è rimasto fedelmente accanto, prende la via della Svizzera dove già da alcuni giorni ha fatto arrivare i figli. Il 9 gennaio, indossando un’ampia pelliccia nelle cui tasche interne ha nascosto le agende del diario e pochi gioielli, passa da sola il confine a Chiasso. Quarantott’ore dopo, Galeazzo viene condotto davanti al plotone d’esecuzione dove affronta la morte coraggiosamente: «Si muore una volta sola, e si deve morir bene», commenterà con orgoglio la moglie molti anni più tardi.

		A trentaquattro anni il filo della vita di Edda si era dunque spezzato: nello stesso momento in cui, in un certo senso, si era spezzato anche il filo della storia, in cui si era spezzato il suo secolo. Era finito un Novecento, infatti, e se ne stava per aprire un altro completamente diverso. Nel primo la politica aveva trasformato la «figlia della miseria» nella contessa Ciano. Nel primo Edda aveva vissuto l’emozione dell’ascesa sociale, la sensazione confortevole del potere e del privilegio, di una vita familiare almeno all’apparenza convenzionalmente normale, ed era stata libera senza dover pagare alcun prezzo per la sua libertà. Ora invece tutto cambiava e si annunciava diverso. E lo sarebbe stato. D’improvviso Edda era divenuta una sopravvissuta e le era piombato addosso il destino amaro degli sconfitti. Di tutto ciò che era stata, sarebbe rimasto solo un ricordo. Per giunta, agli occhi dei più, spregevole o da dimenticare. Relegata nel convento di un paesino svizzero dove l’autorità della Confederazione l’avevano messa in custodia, nel suo animo non ci fu altro spazio che per il lutto. E forse la compagnia dei figli, invece di darle qualche sollievo, servì solo ad accrescerne la disperazione, a renderle più evidente la misura della perdita. Fece comunque appena in tempo a vendere a un giornale americano i diari di Galeazzo e poi l’inghiottì il buio della depressione. A metà del 1944 fu ricoverata nel manicomio di Malévoz per un lungo trattamento psichiatrico e lì seppe della conclusione della guerra, della morte del padre, di piazzale Loreto, di tutto.

		Gli svizzeri, i quali – si può ben capire – l’avevano sempre considerata un’ospite ingombrante, non videro l’ora di disfarsene. Appena le circostanze lo consentirono, dunque, nell’agosto 1945, condussero Edda alla frontiera con l’Italia e la consegnarono alle autorità d’occupazione statunitensi (inspiegabilmente non fecero altrettanto con i suoi figli, che invece trattennero). Si trattava di una prigioniera di guerra troppo singolare, tuttavia, perché gli americani non fossero felicissimi di girarla seduta stante alle autorità italiane. Le quali, a loro volta, non seppero trovare di meglio che spedirla per un paio d’anni al confino, con l’addebito di «una condotta ispirata ai metodi e al malcostume del fascismo» (quasi che dalla figlia di Mussolini fosse plausibile pretendere qualcosa di diverso) e l’accusa, niente di meno, di «avere con continuità ispirato e dato il proprio contributo alla politica estera del regime fascista che condusse all’alleanza con la Germania e alla guerra». Un’imputazione che in un paese un po’ più serio avrebbe dovuto implicare come minimo la condanna all’ergastolo, non già il soggiorno di ventiquattro mesi in un’assolata isola del Tirreno.

		L’isola in questione era Lipari, dove Edda fu inviata al confino e dove era destinata a vivere la sua ultima stagione importante. Di questa stagione oggi però non sapremmo nulla – perché nulla ne è mai trapelato – se non fosse che qualche anno fa un intellettuale e giornalista di vaglia, Marcello Sorgi – siciliano, frequentatore acuto di cose e persone della sua terra –, ci ha fatto conoscere quanto accadde alla figlia di Mussolini durante il suo soggiorno alle Eolie, di cui egli era venuto a conoscenza quasi per caso scoprendo anche il fitto carteggio di un amore segreto.

		A Lipari accadde infatti che Edda s’innamorò – perdutamente, verrebbe proprio da dire. S’innamorò di un abitante del luogo, Leonida Bongiorno, figlio di un piccolo notabile locale di tradizioni socialiste. Suo coetaneo, Leonida aveva fatto la guerra come tenente degli alpini e, trovatosi in Francia al momento dell’armistizio, era passato senza pensarci due volte nelle fila della Resistenza francese. Da queste sue esperienze era tornato pieno di voglia di fare e di cambiare il mondo, e si era iscritto al Partito comunista diventando un militante pieno di entusiasmo. Come si vede, due persone, Edda e Leonida, che più diverse e in momenti della loro vita più diversi sarebbe difficile immaginare; che solo la straordinaria e tormentata storia d’Italia poteva far incontrare e mettere insieme.

		Quando arrivò nell’isola dove fino a pochissimo tempo prima erano stati confinati tanti antifascisti condannati alla sua stessa pena, Edda, che da circa due anni non vedeva nessuno della sua famiglia, era fisicamente un fantasma. Pesava poco più di quaranta chili, si reggeva in piedi solo con l’alcol e le sigarette, aveva alle spalle tutto ciò che sappiamo.

		I due si conobbero casualmente e l’interesse fu immediato e reciproco. Lui le trovò una sistemazione adeguata in un piccolo appartamento di sua proprietà. Cominciarono a vedersi. Leonida l’accompagnò in giro per Lipari, le fece conoscere le spiagge appartate dalle acque cristalline, le piccole vallate tranquille fiorenti di vegetazione, le raccontò la storia dell’isola e dei suoi abitanti. La stupì con la sua cultura classica. Edda pian piano uscì dalla sua depressione, riacquistò il piacere alla vita ed ebbe modo di accorgersi che quel suo compagno di passeggiate era un uomo aitante e simpatico, pieno di spirito e d’iniziativa. Di politica parlarono ben poco. Leonida sapeva bene chi lei fosse; lei si limitò a ironizzare qualche volta sulla sua ingenua fede di neofita.

		Accadde ciò che doveva accadere. Fecero l’amore la prima volta in quella casetta di lei che Edda avrebbe battezzato «La Petite Malmaison» e che divenne il nido del loro idillio. Ma che Edda, reduce da una vita complicata, dominata in parti eguali dall’ambiguità e dalla tragedia, visse alternando costantemente stati di abbandono vagamente euforico a momenti di sconsolata solitudine. Lui cercava di distrarla, di rassicurarla; le recitava a memoria brani dell’Odissea, la ribattezzò con il fascinoso nome di «Ellenica» (cui lei rispose chiamandolo Baiardo, come il destriero ariostesco di Orlando), ma a Leonida non riuscì mai di liberarsi dell’incertezza che gli dava quella donna sempre sfuggente, sempre pronta a tenerlo a distanza con la sua ironia e il suo disincanto, per poi attrarlo a sé di nuovo con le sue lusinghe e il suo bisogno di affetto. Trascorsero così settimane e mesi intensi, che la coppia visse esplorando le bellezze dell’arcipelago e consumando una tormentata passione. Edda ritornò in qualche modo a essere se stessa, la persona che era, desiderosa di libertà, incurante di vincoli e di perbenismi sociali. Finché nel giugno 1946 l’amnistia voluta da Togliatti venne finalmente a liberarla.

		Per la sua esistenza cominciava una fase interamente nuova: doveva decidere chi essere in quella che si annunciava, ed era, quasi come una seconda vita. Si preparò dunque a partire da Lipari, rivide i fratelli e la madre, le stanze della sua casa romana. Nella capitale s’immerse nella ridda degli incontri e delle controversie legali per riavere almeno in parte i beni che le erano stati sequestrati; ritornò per qualche tempo nella villa dei Ciano a Ponte a Moriano, nei pressi di Lucca.

		In tutti quei giorni la corrispondenza con Leonida non s’interruppe, ma sempre più andò manifestandosi una diversità di tono fra le lettere dell’uno e dell’altra. Lui trattenuto e formale – le si rivolgeva chiamandola «gentile amica» –, si sarebbe detto perfino elusivo; lei, invece, ancora presa da lui, l’animo pieno del ricordo dei momenti felici trascorsi sull’isola bellissima, bisognosa e invocante l’amore di lui e che gli mandava i suoi baci. Sempre però con quel suo modo divenuto negli anni insopportabilmente mondano, con quel tono leggero che sfociava nel superficiale e che del resto aveva adottato fin dall’inizio del loro rapporto: chiamandolo chéri, infarcendo le sue righe di paradossi ironici, di allusioni, di locuzioni scherzose, affettando un distacco che non corrispondeva in nulla a ciò che in realtà le si agitava nel cuore. In realtà Edda spasimava dal desiderio di lui, ma, decisa a non scoprirsi mai per intero, non sapeva rinunciare a mantenere sempre lei, in un modo o nell’altro, le redini del gioco. A fare la parte della belle dame sans merci pure in mezzo alle macerie.

		Era come se ormai, su Edda, avesse avuto la meglio la contessa Ciano. È vero che nel suo temperamento era iscritto un istinto di libertà, una voglia d’indipendenza che l’avevano destinata naturalmente all’emancipazione. Ma poi c’era stata la vita, l’incontro con il potere, con suo marito e con altri uomini. E allora il suo temperamento era venuto a patti con la realtà. Si era probabilmente convinta che se voleva conservare almeno in parte la propria autonomia, una donna non poteva essere fino in fondo ed esclusivamente se stessa, non poteva, ad esempio, abbandonarsi per intero ai propri sentimenti. La frequentazione dell’ambiente mondano aveva fatto il resto, insegnandole il gergo superficiale dei rapporti tra i sessi nati per durare pochi giorni, il linguaggio della loro vuota leziosità di cui adesso si ritrovava prigioniera.

		Edda comunque tornò ancora per tre settimane alle Eolie. Insieme a Leonida visse ancora giorni d’intensa felicità, ma quando si lasciarono fu chiaro a entrambi che sarebbe stato per sempre, che, complice la lontananza, le cose erano destinate a finire così. Lei non era riuscita a essere se stessa e a darsi davvero a quell’amore; lui probabilmente si era convinto che il modo di essere di lei fosse incompatibile con qualunque altro rapporto diverso da quello che avevano avuto, e alla fine non se l’era sentita di compiere una scelta che inevitabilmente lo avrebbe sradicato dal suo mondo per portarlo chissà dove. Tanto più che al suo paese, a Lipari, non mancavano certo le belle ragazze che da tempo gli avevano messo gli occhi addosso. E così, dopo un po’ Leonida si fidanzò con una di esse, la sposò, ebbero dei figli, insieme vissero la vita di una famiglia normale.

		Edda, invece, non riuscì a costruire più nulla. Fu risucchiata dalle antiche amicizie romane, dai lunghi soggiorni a Capri, dalle occasioni della triste socialità neofascista, dagli incontri con i familiari e con la madre, con la quale c’era stata quel poco di riappacificazione che aveva potuto esserci. Infine, per ragioni economiche fu costretta a vendere il suo lussuoso superattico e si ritirò a vivere in un piccolo appartamento poco distante. Negli ultimi anni i vicini la vedevano ogni giorno uscire puntualmente per andare a portare da mangiare ai gatti della zona. Ogni anno andava a visitare la tomba del padre a Predappio.

		Il passato però non era svanito per sempre. All’inizio degli anni settanta Edda ritornò un’ultima volta a Lipari. Una foto la ritrae sessantenne, il volto straordinariamente rassomigliante a quello del padre amatissimo, gli occhi identici ai suoi, mentre siede al tavolo di un ristorante, accanto a un signore corpulento e un po’ trasandato che già denuncia i segni di una precoce maturità. È Leonida. Il quale, negli anni precedenti, dopo una lunga trattativa per ottenere l’autorizzazione del Comune, si era preparato per un ultimo addio clamoroso. In un angolo del paese aveva ottenuto il permesso di costruire un grande muro e proprio davanti a quel muro condusse Edda, la quale poté leggere ciò che vi era inciso. Erano i versi del XII canto dell’Odissea là dove Circe cerca di trattenere a sé Ulisse, e in fondo, a conclusione, la dedica: «A Ellenica, L.B».

		Sola e sovraccarica di ricordi, Edda morì a Roma la domenica delle Palme del 1995.

		  
		Filomena Nitti 
Il prezzo amaro dell’impegno

		Filomena Nitti comunista leggo incredulo sulla copertina del fascicolo, e penso a quando la conobbi, ormai tanti anni fa.

		In questa fredda mattina di marzo non siamo in molti nella grande sala dell’Archivio centrale dello Stato. Sotto un cielo ventoso, umido di pioggia, lo sguardo spazia dalle grandi vetrate sui maestosi colonnati di stile fascista che cingono questo imponente edificio dell’Eur. Che appare più che mai come un incongruo relitto del passato, una sorta di testimonianza a futura memoria in mezzo ai moderni grattacieli costruiti tutt’intorno in un quartiere somigliante ogni giorno di più a una brutta copia della parigina Défense che al sogno urbanistico del duce. Gli avversari del cui regime sono riuniti quasi tutti qui, su questo tavolo, sotto i miei occhi: i loro nomi elencati nei registri del Casellario politico centrale, l’immenso deposito di migliaia di fascicoli dove, a partire dalla fine dell’Ottocento, il regno d’Italia conservò diligentemente ogni informazione riguardante i nemici delle sue istituzioni. E su uno di questi fascicoli color nocciola si legge per l’appunto scritto a grandi lettere con l’elegante calligrafia burocratica di un tempo: Filomena Nitti comunista.

		Di certo nessuno avrebbe potuto pensare a lei in questi termini quando la conobbi io, dopo il 1970. Filomena Nitti era allora nella sua sessantina, una signora minuta e un po’ grassottella, sul volto l’ombra di un sorriso lievemente ironico, gli occhi dallo sguardo mobile e attento ma velato di tristezza. Perfettamente truccata, un filo di perle al collo e un braccialetto d’oro antico al polso, vestita come sempre in modo impeccabile, entrava con passo svelto nel salotto dove l’attendevo dopo essere stato introdotto da Pasqua, la cameriera al suo servizio da tanti anni. Nella sua bella casa che guardava su piazza Navona, foderata di libri e di tappeti, così come nei suoi modi governati da un garbo borghese d’altri tempi e nel tono posato del parlare, spesso causticamente allusivo, in tutto quanto la circondava si respirava l’aria di un mondo civile e colto ancora puntigliosamente impegnato a non darla vinta all’incalzante barbarie. Come dimenticare gli inviti alla sua tavola? Ogni aspetto di quei pranzi e di quelle cene, ogni particolare costituiva un’implicita lezione di etichetta.

		Ma insieme emanava da Filomena (mai, naturalmente, avrei osato chiamarla così: per me lei fu sempre «la signora Nitti») una volontà di ferro: avviluppata di cortesia e di attenzione per le ragioni altrui, ma di ferro. Se era convinta che si dovesse fare una cosa, non c’era verso che cambiasse idea: marciava diritta all’obiettivo incurante di obiezioni e difficoltà. Del resto, la vita l’aveva costretta fin quasi subito a contare sulla risorsa di un carattere ostinato e coraggioso.

		Ultima di cinque figli, Filomena era nata a Napoli nel 1909, da Francesco Saverio e da Antonia Persico. Il padre, professore universitario nonché professionista di successo e avviato a una brillante carriera politica, proveniva da una famiglia piccolo borghese originaria di Melfi, in Basilicata, di antica tradizione protestante e patriottica, vicina alla sinistra garibaldina. Filomena ripeteva il nome della nonna, una semplice contadina analfabeta che suo nonno aveva sposato sfidando le convenienze sociali che pure nella sinistra ottocentesca non mancavano. Sua madre Antonia, invece, vantava tutt’altre origini, appartenendo alla buona società napoletana (era figlia di un’aristocratica). Istruita, futura amica di Maria Montessori, conoscitrice di tre lingue ma versata anche nei lavori di cucito e all’uncinetto, Antonia possedeva tutte le qualità per essere quello che si dice una perfetta padrona di casa, una signora di rango, pur restando per tutta la vita anche una preziosa collaboratrice intellettuale del marito. A differenza di Francesco Saverio, convintamente laico, Antonia era una cattolica fervente e come tale riuscì a imporsi: Filomena ebbe dunque un’educazione religiosa, anche se il padre ottenne, in una sorta di bilanciamento ideologico, che la figlia frequentasse le scuole pubbliche, allora tempio del libero pensiero; una scelta non proprio così ovvia nella Napoli bene dell’epoca.

		Negli anni seguenti, mentre insieme alla moglie Francesco Saverio – le cui fortune politiche conoscevano una rapida ascesa fino a divenire, nel 1919-1920, presidente del Consiglio – si divideva tra Roma, Napoli e Acquafredda (un piccolo borgo sul mare nei pressi di Maratea, dove nell’immediato dopoguerra si era fatto costruire una villa), Filomena e i suoi fratelli continuarono gli studi a Napoli, abitando per lunghi periodi presso i nonni paterni. Furono quelli gli anni felici dei giochi e degli affetti, della serena pace domestica di una grande casa, delle liete giornate piene di luce. Filomena ricorderà sempre quelle ore che l’aiuteranno a restare in piedi quando la vita le farà conoscere le sue durezze, quando si avvierà pure lei, come tante donne della sua epoca, lungo la via di una difficile conquista della propria libertà: «Mi hanno corazzato per tutta la vita e dato quell’equilibrio tanto raro nelle persone», dirà molto tempo dopo. Furono, quelli, anche gli anni in cui imparò le cose che restano: ad amare i libri, a capire che cos’è lo studio, a considerare importanti le idee. La scuola le piacque sempre moltissimo.

		Se tutto fosse andato come ci si poteva immaginare, l’esistenza di Filomena molto probabilmente sarebbe corsa sui binari di una rassicurante normalità scandita dalle tappe previste nell’ambiente di agiata borghesia che era il suo. Le cose invece andarono diversamente. Sulla sua esistenza si abbatté infatti il fascismo.

		Lo vide nel suo volto più ripugnante la sera del 29 novembre 1923. Mussolini era al potere da un anno. A suo tempo, nell’imminenza della marcia su Roma, anche Francesco Saverio Nitti, come tutti gli altri principali politici italiani, aveva trescato con lui per formare un governo. A differenza dei suoi colleghi, però, quando il gioco è fallito e il futuro duce si è installato al potere, Nitti ha preferito togliersi di torno ritirandosi ad Acquafredda. Non ha partecipato dunque nemmeno alla votazione per la fiducia che una Camera a stragrande maggioranza non fascista ha concesso al «governo nazionale» del duce. Adesso, dopo un anno, nell’attesa, Dio solo sa quanto illusoria, che la bufera fascista passi, è però tornato a Roma, deciso – così almeno fa sapere in giro – a ritirarsi dalla vita politica attiva. Si propone di dedicarsi alla professione di avvocato e di scrivere quei libri e articoli sulle questioni dell’agitato dopoguerra europeo che tanto interesse riscuotono presso il pubblico straniero procurandogli anche non disprezzabili guadagni.

		Ma Mussolini non crede molto a questi propositi pacifici. Sospetta che la volontaria autoesclusione dell’ex presidente del Consiglio preluda a chissà quale manovra. È un’inquietudine che gli uomini di mano che stanno intorno a lui sanno fin troppo bene come interpretare. E così, la sera del 29 novembre una squadra fascista irrompe nel villino dei Nitti in Prati. Francesco Saverio riesce a riparare in una stanza seminascosta che gli assalitori non scoprono. La loro furia si riversa allora sulla madre, sulla moglie e i figli che, terrorizzati, si sono riuniti in un’altra camera. Vengono ingiuriati, strattonati, mentre intorno a loro è l’inferno: il mobilio è fatto a pezzi, specchi e cristallerie cadono in frantumi sotto le revolverate che li lasciano miracolosamente illesi. Filomena ha quattordici anni, ma sono scene che non dimenticherà mai. Così come non dimenticherà mai quando, nei mesi successivi, scolara a Napoli, più di una volta deve vedersela, venendo pure alle mani, con i compagni di scuola che sbeffeggiano e infastidiscono lei e il fratello a causa della figura del padre. Forse anche per questo darà su Napoli sempre un giudizio pesantemente negativo: «Io non mi sento napoletana», scrive verso la fine della sua vita, «non amo la napoletanità, ho sempre sofferto, anche quando ero piccola, per tutto quel marciume, quella sporcizia, quel disordine. Io sono una lucana, ordinata, rigida, riservata».

		Fu comunque proprio allora, in quel clima di violenza, che iniziò la sua nuova educazione sentimentale e civile. Imparò che in certe occasioni della vita, quando si tratta di difendersi, si può contare solo su se stessi. Di sicuro imparò a conservare nei confronti del fascismo il disprezzo e la volontà di lotta di chi aveva visto da vicino di cosa si trattasse.

		Dopo l’aggressione alla sua casa, Nitti fu irremovibile: almeno per il momento avrebbe lasciato l’Italia con tutta la famiglia. Destinazione: Zurigo. Ottenuti finalmente i passaporti dopo una lunga attesa, Mussolini non mancò di avvertirlo, con il cinismo tipico della prepotenza impunita, che, pur permettendogli di espatriare, non poteva tuttavia garantirgli l’incolumità nel tratto in treno da Napoli al confine svizzero. Non restò quindi che partire via mare. E così, il 4 giugno 1924, sulla nave di una compagnia francese, tutta la famiglia Nitti s’imbarcò per Marsiglia da cui raggiungerà in breve Zurigo.

		L’esilio svizzero doveva tuttavia essere breve. Nel dicembre dell’anno seguente, infatti, i Nitti scelsero di trasferirsi a Parigi, stabilendosi definitivamente nei pressi del Lussemburgo, in un grande appartamento di rue Vavin destinato a diventare per anni un punto d’incontro e di soccorso per tutta l’emigrazione antifascista democratica.

		All’inizio tutto sembrò continuare più o meno come prima. Filomena venne iscritta a un corso dell’Alliance Française dove migliorò la conoscenza della lingua, per poi completare gli studi secondari al Collège Sévigné, una scuola privata d’impronta progressista, la prima fondata in Francia per l’istruzione femminile; subito dopo s’iscrisse alla facoltà di Scienze biologiche e naturali. Ma in realtà nulla era più come prima. D’improvviso la vita di Filomena era mutata in modo radicale.

		A Parigi, infatti, l’adolescente borghese avvezza ai ritmi di un tranquillo tran tran familiare e a muoversi sull’orizzonte di consuetudini antiche, protetta dal rango sociale e dal cerchio delle amicizie influenti, si trovò privata di qualunque rete di sicurezza e gettata nel cuore di una modernità che tutte quelle cose stava mettendo irreparabilmente fuori gioco. In luogo dell’«atmosfera così serena che quando ritorno col pensiero alla mia infanzia mi sembra di averla sognata», come lei stessa dirà, fece esperienza nella metropoli francese di un mondo nuovo. Conobbe ambienti fino ad allora insospettati, s’imbatté in persone venute dai quattro angoli della terra, incontrò idee, forme e linguaggi sconosciuti. Cominciò ad assaporare i succhi dolce-amari delle mille libertà che il secolo annunciava. E perciò, è facile immaginarlo, iniziò a provare anche il bisogno di essere fino in fondo padrona della propria vita, di decidere che cosa farne. A Parigi, insomma, la giovane figlia di un ex presidente del Consiglio del regno d’Italia si avviò a uscire dal bozzolo dell’esistenza cui la sua origine sembrava destinarla, per diventare una donna dei tempi nuovi. E come sarebbe accaduto infinite altre volte nella storia del Novecento, anche lei, per passare attraverso questa porta stretta, cercò aiuto nelle idee di rivolta che stavano mettendo a ferro e fuoco il secolo. Si rifugiò nella speranza di potere, un giorno, abitare il tempo dei «domani che cantano».

		Nel 1930 Filomena si iscrisse alle Jeunesses del Partito comunista di Francia. La data è significativa: è il compimento della sua maggiore età, dell’uscita dalla tutela dell’autorità paterna che fino a quel momento aveva contrastato duramente le idee che stavano maturando nella figlia. Anche questa volta, insomma, come vuole un paradigma consolidato, l’emancipazione dei figli fu innanzitutto uno scontro con il padre. Ma qui, a ben vedere, si aggiunse qualcosa d’altro: la scena di uno dei drammi nascosti e più dolorosi dell’antifascismo liberale. Che fu un antifascismo di padri cui i figli, nella loro impietosa voglia di contrapposizione, potevano facilmente, forse troppo facilmente, rimproverare la sconfitta di fronte al nemico. Potevano rimproverare la debolezza e l’insipienza che essi avevano mostrato nell’affrontarlo, rivendicando per sé l’orgoglio di una scelta non solo diversa dalla loro, ma più o meno esplicitamente contro di loro. Fra tante altre cose, Parigi dunque significò per Francesco Saverio Nitti anche l’allontanamento politico di alcuni dei suoi figli, in particolare della più giovane. Una rivolta contro il padre nella quale infine – ennesima riconferma della potenza del paradigma – anche questa volta ebbero una parte importante le faccende di cuore tra un giovane uomo e una giovane donna.

		Già prima dell’esilio Filomena aveva incontrato a Roma Giorgio Amendola, il figlio di Giovanni, più o meno suo coetaneo, e tra i due era nata un’amicizia sentimentale. Dopo la partenza di lei per l’esilio continuarono a scriversi e quando, nel 1926, Giorgio seguì in Francia il padre ormai consumato dal male che lo avrebbe condotto alla morte, i due si ritrovarono e l’amicizia sentimentale sfociò in un fidanzamento o in qualcosa di molto simile. Riandando a quei giorni lontani sembra quasi di ascoltare tra i conversari d’amore che i due intrecciarono allora passeggiando sui quai lungo il grande fiume o in qualche tranquillo bistrot, anche i discorsi che dovettero sicuramente fare sui reciproci destini familiari sconvolti dalla dittatura mussoliniana, sul loro destino di figli di padri importanti e amati, ma nei quali non potevano riconoscersi. E sembra quasi di avvertire il loro sentimento di ribellione, il loro desiderio di fare qualcosa. In Giorgio già maturava l’adesione al Partito comunista. Filomena dovette sentire la forza della personalità dell’altro ed è probabile che la scelta ormai sempre più determinata dell’amico contasse più di qualcosa nell’influenzare quella che sarebbe maturata anche dentro di lei. Lui comunque le propose di seguirlo in Italia ma lei – che in quel momento, ricordiamo, non aveva neppure diciotto anni – non se la sentì: dirà in seguito, quasi a giustificarsi per una scelta di cui forse ebbe talvolta a ricredersi, a causa del timore che il proprio ritorno in Italia potesse essere sfruttato dal regime contro il padre. Ebbe termine così, con questo rifiuto, il loro rapporto sentimentale, destinato comunque a tramutarsi in una tenace amicizia che sarebbe durata tutta la vita.

		Lo scontro di Filomena con il padre, scoppiato dopo la sua adesione al comunismo, divenne furioso allorché al dissidio politico si aggiunse immediatamente a ridosso quello, diciamo così, di natura sociale, a causa della decisione di lei di sposare, nel 1931, Stephan Freund, sul cui conto, se dovessimo basarci solo su quanto ha lasciato scritto la nostra protagonista, sapremmo davvero ben poco. Nelle sue memorie pubbliche, infatti, nella ricostruzione della sua vita, con gli anni trenta inizia da parte di Filomena quello che non sembra improprio definire un autentico tentativo di far perdere le tracce, di lasciare nell’ombra, che a volte rasenta il mistero, interi pezzi della sua biografia. A proposito di questo matrimonio, per esempio, scrive: «Poi ho sposato uno straniero, uno sbaglio enorme, un matrimonio durato solo un anno. È stata solo una parentesi, un errore di ambiente, di esilio», e passa a parlare d’altro. Ora noi sappiamo per certo che questo non è vero: che il matrimonio durò sicuramente più di un anno, non foss’altro perché da esso nacquero due figli e perché il divorzio tra i due fu pronunciato solo nel 1935, anche se – come scrisse Francesco Saverio alla sorella in Italia il 30 novembre di quell’anno – «desideriamo che non se ne parli ancora». In una lunga intervista sulla sua vita dal taglio molto politico datata 1985 Filomena addirittura non accenna neanche al fatto di essersi sposata nel 1931 e di aver avuto dei figli da Freund.

		Eppure noi siamo ragionevolmente certi che nella vita di Filomena Stephan Freund non fu in alcun modo una comparsa, al contrario. L’uomo – che per ragioni ignote adottò presto il cognome Priacel con il quale anche Filomena spesso si firmò – era infatti un rappresentante esemplare di quel mondo nuovo che a Parigi la giovanissima italiana aveva incontrato e da cui si era sentita immediatamente attratta. Di pochi anni più anziano di lei, ebreo polacco originario della Slesia, poliglotta e cosmopolita nei modi e nelle conoscenze, era un tipico esemplare dell’«intellettuale di sinistra», abituato a muoversi perfettamente a suo agio su una scena, quella della Parigi degli anni venti-trenta, che non a caso fu la patria di una simile figura. Critico teatrale e insieme giornalista politico, vicino al Partito comunista e collaboratore dell’«Humanité», il quotidiano del Partito comunista francese, da quanto se ne conosce si può ragionevolmente affermare che fosse legato alle attività più o meno coperte del Comintern. Sta di fatto che era diventato un frequentatore assiduo dell’ambiente antifascista italiano – da Rosselli a Buozzi, dallo stesso Nitti a Salvemini, traducendo di costoro anche molte opere – ed è assai probabile che proprio in tale ambiente abbia incontrato Filomena.

		È comunque grazie a una lettera come quella sopra citata, e ad altre inviate da Francesco Saverio e dalla moglie in Italia e debitamente intercettate dalla polizia fascista, nonché ad altre carte ancora contenute nel fascicolo a suo nome conservato all’Archivio di Stato di Roma, insieme a quanto ci rivelano gli archivi russi consultabili, che oggi possiamo ricostruire, sia pure approssimativamente, la vicenda di Filomena negli anni trenta. È così possibile riempire alcuni buchi non involontari della memoria di Filomena, la quale – ingenuamente – neppure sospettava quanto fosse difficile far perdere davvero le proprie tracce in un secolo dove hanno imperversato fascismi e comunismi con il loro comune proposito di spiare ogni gesto e ogni pensiero dei propri cittadini, conservandone puntigliosamente la memoria.

		Un’altra lettera di Francesco Saverio alla sorella Anita del dicembre 1935 – una delle tante che la polizia apriva regolarmente, come peraltro il mittente sapeva benissimo – aiuta a far luce sulla rottura drammatica con la famiglia che il matrimonio di Filomena rappresentò: «Il marito», scrive Nitti, «si è rivelato ozioso e scroccone e soprattutto vile. Io mi ero opposto in tutti i modi a quel disgraziato matrimonio! Ma Filomena ha agito capricciosamente. Per non far mancare nulla, nelle condizioni difficili in cui sono, ho dato altri ventimila franchi all’anno. Ma il marito non amava lavorare ed era dispendioso e fatuo. La conversione al bolscevismo, che Filomena ha avuto il torto di accentuare, ha precipitato gli avvenimenti».

		Al di là dell’ira del pater familias oltraggiato e del conseguente giudizio sprezzante (nonché, si direbbe, francamente esagerato) sull’uomo che gli ha portato via la figlia, in queste righe si scorge in controluce la voglia caparbia di una giovane donna di vivere la propria vita a suo modo, di liberarsi dai trascorsi familiari sentiti come una cappa opprimente che la lega a un passato ormai estraneo, e poi ancora l’innamoramento come primo atto di una libertà finalmente conquistata, la scelta di un uomo assai diverso da quello che sarebbe piaciuto ai genitori; infine la decisione di andare a vivere con lui, magari di sposarlo. Quante donne del Novecento hanno percorso questo itinerario come la via di fuga verso la propria emancipazione? E anche se spesso questa via si rivelò assai più aspra del previsto, fino alla desolazione, anche se la scelta dell’uomo si rilevò spesso deludente e sbagliata, ciò non vuol dire che proprio in questo modo la meta non sia stata però tante volte raggiunta. A riprova della singolarità di una vicenda nella quale la realtà oggettiva dei fatti appartenenti alla storia (la condizione subalterna delle donne) si è intrecciata in modo misterioso e dagli esiti imprevedibili al dato in certo senso astorico costituito dai trasporti vibranti dell’animo femminile. Anche di imprevedibili giustapposizioni come questa è stato lastricato per tante donne il sentiero della libertà.

		Dal matrimonio nacquero in rapida successione due figli, Francesco e Gian Paolo. Per Filomena fu giocoforza adattarsi a una vita che certo non era fatta per lei, per il suo carattere irrequieto, per la sua voglia di mettersi alla prova cimentandosi con il mondo. Ben altri erano i suoi orizzonti, altrove la spingevano le sue passioni e i suoi progetti. Sicché è facile supporre che essere obbligata a trascorrere gran parte del proprio tempo a casa a badare ai due nuovi nati non contribuisse certo a facilitare il ménage matrimoniale, per non dire dei problemi economici che affliggevano la coppia, richiedendo, come si è visto dalla lettera di Francesco Saverio, il continuo sostegno finanziario del padre di lei.

		Non solo, insomma, una tranquilla vita coniugale non era proprio quella che si confaceva a Stephan e Filomena, ma essa non era di certo nei programmi di nessuno dei due. Il loro rapporto cominciò così a incrinarsi, anche se a tenerli insieme c’era sempre la comune passione politica. Lui era sempre più spesso in giro, impegnato in reportage dalla Germania sugli orrori dell’hitlerismo o sui processi agli antifascisti in vari paesi dei Balcani, nelle collaborazioni alle pagine letterarie e artistiche della stampa comunista, in una miriade di attività molto probabilmente collegate – parecchi indizi lo lasciano credere – a Willi Münzenberg, il geniale quanto vulcanico dirigente comunista tedesco, inventore e promotore instancabile di mille iniziative fiancheggiatrici e di propaganda negli ambienti intellettuali e borghesi per conto dell’Internazionale comunista. Della militanza di lei, invece, abbiamo poche notizie. Ma è significativo che dopo l’adesione al partito francese s’iscrivesse, nel 1934, al Partito comunista d’Italia, un partito che nella Francia di allora, sebbene tollerato, era di fatto un’organizzazione ai margini della legalità, dedita pressoché esclusivamente a organizzare il lavoro clandestino in Italia. Per chiunque, insomma, farne parte era il segno sicuro che non si trattava di qualcuno intenzionato a stare a guardare.

		Quel che è certo è che a un certo punto iniziò a prendere forma tra i due coniugi un progetto audace: trasferirsi a Mosca con entrambi i figli. Come difatti avvenne. Non sappiamo in che modo siano arrivati a deciderlo, dal momento che anche su questo aspetto della propria vita Filomena ha deciso di mantenere un rigoroso riserbo. Ma è probabile che alla scelta non siano stati estranei né il logoramento del legame matrimoniale né la convinzione di entrambi di doversi riprendere la propria vita: tanto è vero che, più o meno in coincidenza con il trasferimento a Mosca, i due decisero di divorziare.

		La scelta di Mosca aveva un significato che andava comunque ben al di là di tutte queste considerazioni. Alla metà degli anni trenta la Russia sovietica, infatti, non era certo un posto come un altro. Decidere di stabilirvisi non era come andare ad abitare in Svizzera o in Danimarca. Farlo – e ancor più, vedremo, da quadro del Comintern – era conseguenza di un’identificazione più che convinta con la causa di un comunismo ormai totalmente impersonato da Stalin. Voleva dire porsi al servizio di quel comunismo. Se questo può non sorprendere per quanto riguarda Stephan, del quale poco si sa, ma che senz’altro aveva stabilito già da tempo un rapporto assai stretto con le autorità sovietiche, suscita invece non poche incertezze nel caso dell’allora ventiseienne Filomena, che non aveva ancora deciso che cosa fare della propria vita. Fu la prospettiva di un’esperienza totalmente nuova, nella sua immaginazione forse anche eccitante e a suo modo esotica, a spingerla? O andò a Mosca semplicemente per ottenere un lavoro, se così lo si può chiamare, che fosse in armonia con il proprio impegno politico? E davvero aveva deciso, se ne rendesse conto o no, di diventare quello che allora si diceva una «rivoluzionaria di professione»? «Mi ha mandato il partito, era un momento un po’ difficile, l’ho chiesto io», dice nell’intervista già ricordata. Parole che restano piuttosto oscure: il momento difficile allude forse alla situazione del suo matrimonio? E perché il partito, ma chi con precisione, aveva mandato proprio lei? Le era stato assegnato qualche compito speciale? E quanto contò Stephan, il suo ambiente, nella scelta?

		Era il 1935. Nell’estate di quell’anno il congresso dell’Internazionale aveva sancito la nuova linea dei «fronti popolari». In nome della lotta al fascismo, considerata l’obiettivo assolutamente principale, il Comintern aveva deciso di cambiare radicalmente linea e di seguire nei confronti dei socialisti, dei cattolici e dei democratici di ogni colore – accusati fino al giorno prima di essere tutti, indistintamente, dei manutengoli della reazione – una politica di massima convergenza, perfino di alleanza sul piano elettorale. Una svolta senza dubbio importante. Tuttavia, a dispetto del clima più disteso e aperto che sembrava essersi creato, entrare in Unione Sovietica restava tutt’altro che facile, tanto più per chi fosse iscritto a un partito comunista e intendesse lavorare per il Comintern, com’era nelle intenzioni dei due coniugi. La procedura era lunga e complessa e ricadeva sotto la competenza dell’occhiuta sezione Quadri dell’Internazionale. Il comunista straniero che avesse richiesto un visto d’ingresso doveva innanzi tutto compilare un dettagliato questionario con tutte le informazioni del caso, assai accurate, circa lo scopo e la durata del suo soggiorno. Accanto a tale questionario il suo partito d’appartenenza provvedeva a compilare delle «note caratteristiche». Sulla base di questa documentazione la sezione Quadri esprimeva poi il proprio giudizio circa l’opportunità politica di affidare al nuovo venuto il compito che gli sarebbe stato attribuito. Non era finita. Il tutto veniva infatti inoltrato dalla sezione Quadri a un ufficio superiore che, apposto il proprio placet, passava infine la pratica al vertice supremo del Comintern, al segretario generale in persona (era all’epoca il bulgaro Georgi Dimitrov), per l’approvazione definitiva. Che in ogni caso, al pari del marito, Filomena ottenne apparentemente senza problemi.

		Non possono esserci molti dubbi che fosse ormai divenuta un vero e proprio quadro dell’apparato del Comintern. La prova è negli archivi russi, dove è conservato un fascicolo risalente al 1936 dal titolo Biografie degli italiani che si trovano in Urss, compilato da Antonio Roasio, un membro autorevole del gruppo dirigente del Pcd’I, impiegato da tempo negli uffici dell’Internazionale con l’incarico di seguire gli italiani trasferitisi in Unione Sovietica. Fra gli altri c’è anche il profilo di Filomena Nitti, in cui si legge: «con il permesso del Pci venne a Mosca per risolvere le sue questioni di famiglia» e si aggiunge: «la compagna Nitti può vivere in qualsiasi paese capitalista, ma essendo una funzionaria del Mopr il suo spostamento in altri paesi deve essere visto in legame al suo lavoro. Noi consigliamo che qui o altrove seguiti a svolgere attività per il Mopr». Sono parole fin troppo chiare. Filomena lavora in un’organizzazione importante del Comintern qual è il Soccorso rosso internazionale, di cui Mopr è l’acronimo in russo e il cui compito è l’aiuto di vario genere (appelli, denaro ecc.) a favore dei militanti vittime della repressione borghese. È fidata e dunque è utilizzabile per qualsiasi missione all’estero, anche se preferibilmente – consiglia a ragion veduta Roasio – sempre in un settore come il Soccorso rosso, in cui si ha a che fare ogni giorno con appelli e sottoscrizioni varie e quindi con gli ambienti borghesi del giornalismo e della cultura, con i politici democratici, con gli intellettuali. Chi più indicato per questo della giovane figlia di un ex presidente del Consiglio?

		C’è però un particolare che più di altri dati o indizi testimonia ai nostri occhi che Mosca per Filomena doveva significare l’inizio di una vita nuova, di una vita da rivoluzionaria: lo pseudonimo che scelse. Come si sa, tutti gli uomini e le donne del comunismo mondiale che in quegli anni erano in prima linea nel partito o in qualche sua organizzazione, ed erano in una condizione di illegalità o pronti a entrarvi se si fosse reso necessario, sceglievano uno pseudonimo. Così Togliatti, ad esempio, era “Ercoli”, Di Vittorio “Nicoletti”, Teresa Noce “Estella” ecc. Filomena optò per «Vera».

		Perché? Quale l’origine di quel nome? Non certo da Vera Zasulič, come pure potremmo credere, la famosa eroina populista che nell’Ottocento aveva attentato alla vita del feroce governatore di San Pietroburgo, per poi divenire menscevica e strenua nemica di Lenin. È allora difficile non pensare che Filomena si sia ispirata piuttosto al ricordo di Vera Pavlovna, la protagonista del romanzo di Nikolaj Černyševskij Che fare? (1863), autentico libro di culto della tradizione rivoluzionaria russa. Trovandosi a una svolta della sua esistenza, di fronte a una frattura definitiva con il proprio passato, scegliendo di chiamarsi Vera Filomena proclamava la sua volontà di riallacciarsi a quella tradizione di rivolta e di utopia. Ma non solo. La storia di Vera, infatti, è la storia esemplare – tutta impregnata di un’ispirazione scientista e materialista – di un’emancipazione femminile dalle penose convenzioni del matrimonio, della liberazione da qualunque legame sentimentale imposto, in nome della libertà di amare. Al tempo stesso il momento centrale del romanzo è la visione che Vera ha in sogno di un’umanità futura finalmente solidale e pacificata dalla vittoria del comunismo. Evidentemente era questo anche il sogno di Filomena, la ragione della sua rottura con il passato che quel nome intendeva simboleggiare.

		Della sua vita a Mosca sappiamo pochissimo. Solo dei brandelli che ricaviamo dalle solite lettere dei genitori ai parenti in Italia e dagli scarni rapporti a Roma dell’ambasciata italiana incaricata di osservare l’affollato universo sovversivo residente nella capitale russa. Siamo così informati, per esempio, che alla fine del 1935, cioè appena poco dopo il suo arrivo, il matrimonio di Filomena si esaurì in una maniera abbastanza drammatica che suscita molti interrogativi ai quali non siamo in grado di rispondere. «Profittando di una sua assenza da Mosca», scrive infatti il padre alla sorella a Roma, «il marito ha condotto a Parigi il primo bambino e l’ha lasciato a sua madre, che è un’orrenda strega. Io faccio di tutto per riaverlo». Dunque ciò è avvenuto all’insaputa di lei, che è rimasta a Mosca con l’altro figlio. Ma che cosa è successo per giustificare uno strappo così doloroso, visto che tra l’altro i due erano già consensualmente divisi?

		Tutto lascia credere comunque che Filomena si stesse ormai adattando alla sua nuova vita nella capitale russa e agli incarichi che le venivano affidati: «è pagata così bene per il lavoro che fa», informa il padre, «che può abitare il migliore albergo».

		«La vita continua e il lavoro aumenta. Per il 5 giugno debbo consegnare il piccolo libro sul ’48 italiano, in cui non faccio che coordinare, annotare e forse presentare gli articoli di Marx ed Engels di quell’epoca. È un lavoro interessantissimo, che mi ha fatto imparare una quantità di cose: ed è del resto una prova di come qui si utilizzano intelligentemente le persone. Dacché ci sono ho imparato e studiato più sull’Italia che in cinque anni di lavoro a Parigi». Sono parole di una lettera alla madre, che le riporta testualmente scrivendo (come al solito intercettata) alla propria sorella a Napoli. Da esse traspare in maniera abbastanza evidente non solo l’ingenuità di una persona giovane cui anche un semplice lavoro di raccolta e collazione di testi appare un’impresa nuova e seducente, ma forse anche qualcos’altro. Forse la convinzione di essere stata fino ad allora poco apprezzata, di non aver avuto modo, nel proprio ambiente, di mostrare le proprie capacità, e di aver trovato, invece, nel suo partito chi quelle capacità aveva saputo vedere e utilizzare, chi aveva riconosciuto la sua personalità e il suo valore. Indirettamente, nella vicenda di Filomena si manifestava così uno dei segreti del secolo: la capacità della seduzione totalitaria di conquistare una gioventù ansiosa – come sempre è la gioventù – di essere considerata e messa alla prova, sempre pronta a mostrare quell’entusiasmo da neofita cui la stessa Filomena si abbandona nelle righe successive: «Adesso non si vive più che preparando il 1° maggio, la più grande festa qui per cui avremo tre giorni di festa. Rimettono a nuovo tutta la città, gli uffici, ed io mi preparo come tutti quanti, operai, nullità, celebrità, a sfilare sulla Piazza Rossa durante cinque ore…»

		Circa mezzo secolo dopo, ricordando il soggiorno in Unione Sovietica dirà in un’intervista: «Sono stata in un periodo un po’ difficile, dal ’35 al ’36 gli anni cosiddetti terribili, ma non me ne sono accorta. Sì, non capivo niente». E ancora, a proposito del suo lavoro al Soccorso rosso: «era bello, era un bel lavoro», dando di Elena Stassova, che in quegli anni lo dirigeva, questo giudizio: «che donna, che donna straordinaria!». Ma quando a questo punto l’intervistatrice, Carla Gobetti, non può fare a meno di ricordarle che la Stassova era una devota stalinista, Filomena replicherà in un modo davvero singolare: «Che strano che io non mi sia accorta di niente! O che ero scema… non credo che ero così stupida».

		Non riusciamo a crederlo neppure noi, per la verità. È difficile immaginare che una giovane intelligente, avvezza alla politica fin dalla più tenera età, immersa da anni nell’ambiente della sinistra comunista, nelle sue continue discussioni senza fine, e per giunta impiegata in un organo chiave dell’apparato comunista mondiale come il Comintern, «non si accorgesse di nulla». Né del clima che la circondava, avvelenato dalle delazioni, né dell’ondata di indagini manipolate, di arresti, di processi farsa sicuro preludio di condanne a morte, che già in quei mesi cominciava ad abbattersi nella Mosca di Stalin su schiere di militanti e alti dirigenti colpevoli di niente. Che non si accorgesse dei vuoti che stavano aprendosi nelle file della stessa emigrazione italiana in Urss, dei suoi stessi compagni vittime a decine della macchina repressiva del despota.

		Il soggiorno di Filomena in Russia, insomma, assomiglia sempre di più a un enigma che lei stessa sembra essersi messa d’impegno a consegnarci come tale. Tutto quello che riusciamo a sapere per il periodo della sua permanenza a Mosca, il 1936-1937, sono le continue voci che rimbalzano da uno all’altro dei vari organi di sorveglianza italiani (troppo continue per non riferirsi a qualcosa di vero?) di una sua convivenza con un cittadino sovietico, poi di un suo amore con un «comunista, certo Ferrari o Ferraro già residente a Parigi» e infine con il direttore del «Journal de Moscou», un organo del Comintern per i tanti militanti digiuni di russo. Nel novembre 1936 il padre, scrivendo alla propria sorella in Italia, la informa che Filomena è a Parigi «per accudire le sue pratiche di divorzio». E aggiunge: «Filomena è stata una fatua che ha agito sempre contro la mia volontà. Ora sconta il suo errore. Ma nella sua nuova patria potrà rifare la sua vita […]. La considerano tanto e la trattano con ogni riguardo […]. È molto reticente nel parlare ed io so poco di lei. Io ho tale avversione per il bolscevismo che il vederla bolscevizzata anche nello spirito mi rattrista e mi umilia. Ma ella è contenta e non si occupa d’altro che delle sue pubblicazioni e di tutte quelle sciocchezze che io non riesco a prendere sul serio».

		Reticente su questo periodo della sua esistenza, in realtà Filomena si può dire che lo sia stata fino alla fine. Così afferma nella citata intervista del 1985: «Sono rientrata dalla Russia in modo traumatico, perché io ci sarei rimasta per sempre […]. Pensavo di rifare la mia vita, rimanendo lì. Io ero abbastanza intraprendente. Poi, per ragioni private, ho dovuto rientrare a Parigi e i compagni mi hanno facilitato in tutti i modi». Parole che, ancora una volta, più che dire nascondono. Che cosa c’è, per esempio, dietro quel rientro dalla Russia «in modo traumatico»? A cosa allude? E perché è stato necessario che i compagni la facilitassero «in tutti i modi»? Vuol forse dire che altrimenti non le sarebbe stato possibile lasciare Mosca? E perché mai?

		Una risposta manca. Non resta allora che una conclusione: gli eccessivi entusiasmi e insieme tutte le incertezze e le oscurità che accompagnano e avvolgono il periodo trascorso in Russia (a cominciare dalla sua stessa durata), i molti silenzi e le affermazioni dal tono svagato ma così palesemente elusive, tutto induce a credere che il soggiorno a Mosca abbia rappresentato una sorta di buco nero nella vita di Filomena. Che quell’anno o poco più in Russia sia stato una sorta di parentesi oscura sulla quale «la compagna Vera» non ha mai voluto far luce. Forse perché ella temeva le ombre lunghe che quell’oscurità continuava a proiettare chissà come sulla sua vita? Perché aveva paura che esse potessero in qualche modo appannare la ferma luminosità alla quale, da un certo momento in avanti, intese consegnare la propria immagine? Non lo sapremo mai. Ma ci chiediamo che cosa Filomena, tacendo, si portò dentro per sempre di quel tempo di ferro e di fuoco. Il ricordo di quanti incontri pericolosi? Di quali volti amati e perduti? L’eco, forse, di minacce inconfessabili destinate a non abbandonarla mai? Domande, domande e ancora domande alle quali risponde solamente il silenzio. Un silenzio che la pietà del tempo, dovuta a chi non è più, chiede di non essere violato.

		Una volta tornata in Francia, l’esistenza di Filomena ebbe comunque una svolta all’insegna della normalità. Dopo tanti anni di una vita agitata, di viaggi, di disordini, dovette avere il sapore di un retour à l’ordre pacificante. Si riunì a entrambi i figli, tornò ad abitare nella casa dei genitori a rue Vavin, si rimise a studiare preparando una tesi di dottorato sui veleni dei serpenti cobra e, infine, entrò come collaboratrice volontaria all’istituto Pasteur, dove già lavorava da tempo Federico, il fratello a lei più vicino e più caro. Dove, soprattutto, insieme a Federico lavorava come direttore del laboratorio di chimica terapeutica un geniale ricercatore svizzero di nome Daniel Bovet. Tra Filomena e Daniel fu amore a prima vista, un autentico colpo di fulmine, se è vero che già il 3 aprile 1938 (non già nel 1939, come tutte le biografie invece si ostinano a indicare) Francesco Saverio – finalmente felice per la scelta compiuta da «una figlia che mi ha dato molti dolori» – poteva annunciare le nozze dei due in una lettera a un cugino in Italia. Immediatamente il matrimonio fu allietato dalla nascita di un figlio, Daniel-Pierre detto Danilou, che si aggiunse ai due del precedente matrimonio di Filomena: di tutti e tre Daniel si sarebbe mostrato sempre un padre sollecito e affettuoso.

		La guerra e l’occupazione tedesca di Parigi e della Francia non ebbero sulla vita della coppia eccessivi contraccolpi. I nuovi padroni avevano interesse che il Pasteur funzionasse al meglio anche per le loro necessità, sicché non interferirono più di tanto nelle ricerche che vi si svolgevano. In tal modo Federico e Daniel continuarono i loro studi che stavano portando alla scoperta dei sulfamidici, mentre Filomena li coadiuvava e tutti e tre mettevano le loro competenze al servizio della Resistenza.

		Finché nel 1945 tutto finalmente cambiò. Terminò il tempo dell’esilio e cominciò una vita nuova.

		Daniel onorò l’impegno che aveva preso con Filomena di trasferirsi in Italia non appena fosse stato possibile. Ciò che avvenne quando, nell’immediato dopoguerra, una geniale figura di scienziato-manager, Domenico Marotta, offrì ai tre del Pasteur di andare a lavorare a Roma, all’Istituto superiore di sanità da lui diretto e che egli intendeva rilanciare. Nel mentre sopraggiunsero tuttavia in rapida successione prima la morte di Federico – contagiatosi inavvertitamente in laboratorio con il bacillo di Koch –, poi quella di Antonia, e, non molto tempo dopo, quella di Francesco Saverio. Poiché d’altra parte alla vigilia della guerra era morta di parto l’altra sorella, Maria Luigia, quando verso la metà degli anni cinquanta verrà a mancare anche il quarto fratello, Vincenzo, Filomena si ritrovò a essere improvvisamente sola, l’unica sopravvissuta della sua famiglia. A differenza di tutti gli altri, lei aveva fatto in tempo a vedere e a sapere, a conoscere il mondo di ieri.

		E fu così, immagino perché così capita a tanti, che in lei si riaccesero – ma si erano davvero mai spenti? – la consapevolezza di un’appartenenza, il senso di una continuità. Fu così che l’ostinata ribelle di un tempo all’autorità paterna, l’antica sovversiva cosmopolita, cominciò ad avvertire quanto avessero contato per lei le sue radici in quelle contrade del Mezzogiorno dove tutto era cominciato. Fu allora, immagino, che capì, come non le era mai accaduto prima, il significato dell’oscuro legame tra le generazioni, le infinite cose che esso ci trasmette. Certo, come accade a quelli che hanno dato qualche occhiata in giro per il mondo e letto qualche libro, verso tutto ciò anche il suo sguardo poté all’occasione farsi ironico, lei pure poté affettare talvolta un divertito distacco. Ma al pari di noi tutti anche Filomena sentì i non eludibili richiami del proprio passato. E, oltre a ciò, avvertì forse anche qualcos’altro, qualcosa che la riguardava più da vicino come donna. Misurò come il senso della sua emancipazione, di qualunque emancipazione, non potesse consistere in una frattura brutale. Accettò dunque serenamente di fare da vicemadre per i suoi quattro nipoti, i figli dei suoi fratelli scomparsi. Per anni ospitò presso di sé l’uno o l’altra per più o meno lunghi periodi, cercò di organizzarne il percorso degli studi, li seguì e li aiutò nelle più varie circostanze. Si alzò alle sei di mattina per preparargli lo zabaione, passò ore a lavorare a maglia per confezionare loro i bellissimi maglioni di cui era specialista. Nella nuova Italia democratica divenne poi l’orgogliosa custode della memoria del suo nome, facendosi promotrice instancabile dell’edizione nazionale delle opere del padre e curando altresì la raccolta e la conservazione delle sue carte; riprese in mano, infine, e cercò di rianimare tutte le iniziative meridionalistiche che portavano il segno della tradizione familiare.

		Ma Filomena era, innanzi tutto, una scienziata: orgogliosa e desiderosa di esserlo. Conquistata dalla genialità del marito, aveva ormai deciso di legare alla sua la propria attività di ricerca. E così lavorò sino alla fine con lui firmando insieme molti lavori (specialmente quelli sui curari e sugli antistaminici) e curando soprattutto i problemi tecnico-organizzativi del laboratorio nonché l’istruzione dei nuovi addetti. Dopo l’Istituto superiore di sanità lo seguì dappertutto: a Los Angeles, a Sassari, poi di nuovo a Roma. E allorché, nel 1957, Daniel ottenne il premio Nobel per la medicina, non a caso in quasi tutte le foto che lo ritraggono compare invariabilmente anche l’immagine di Filomena. Il loro fu davvero un sodalizio cementato dall’affetto, dalla stima e dalla devozione reciproca. Sicché quando, nell’intervista dell’85, la sentiamo dire «avendo sposato un genio naturalmente ho fatto quello che fanno le donne, ho fatto tutto quello che serviva a lui per alleviargli la vita. Ma l’ho fatto con piacere», avvertiamo sì il tono vagamente ironico con cui queste parole sono dette, ma dobbiamo guardarci dal negare la loro sostanziale sincerità.

		In questo modo trascorsero gli anni. Il passato e le sue durezze si stemperarono nella serena malinconia del ricordo, lasciando spazio al tempo della maturità e della quiete. Soddisfatta per il proprio lavoro, moglie di uno scienziato famoso, confortata dall’affetto di una vasta cerchia familiare, circondata da una larga considerazione sociale, Filomena Nitti, l’antica «compagna Vera», poteva ben dirsi ormai un’autentica «signora della Repubblica».

		Non fu però in questa veste che io ero destinato a incontrarla. La conobbi infatti subito dopo la tragedia che spezzò la sua vita: la morte di Gian Paolo, il figlio cui ella si sentiva forse più vicina e sul quale aveva riposto ogni speranza perché il nome Nitti non scomparisse dalla scena pubblica del paese (tanto è vero che aveva ottenuto che egli prendesse quel nome). Era accaduto che seguendo per l’appunto la sua passione per la politica alle prime elezioni regionali della storia repubblicana, nel 1970, Gian Paolo, da quell’anno professore incaricato di Storia contemporanea all’università, si fosse presentato nelle liste del Partito comunista in Basilicata riuscendo eletto; così come aveva voluto capeggiare con eguale successo una lista civica alle contemporanee elezioni comunali di Maratea. Un destino maligno aveva però deciso altrimenti. Proprio quel martedì in cui era stato comunicato ufficialmente il risultato elettorale, infatti, tornando verso le due di un assolato pomeriggio alla villa di Acquafredda, Gian Paolo ebbe un incidente automobilistico in cui perse la vita. Io ero seduto accanto a lui nell’auto che guidava.

		Dopo la sua morte fu naturale che un piccolo gruppo di suoi amici e allievi si riunisse per cercare il modo di onorarne e mantenerne viva la memoria. Prendemmo dunque contatto con Filomena e fu lei che ebbe l’idea di organizzare e intitolare a Gian Paolo una biblioteca a Melfi, la cittadina della Basilicata da cui traeva origine la famiglia Nitti, che ancora vi possedeva la casa dove era nato, un secolo prima, Francesco Saverio.

		Nel giro di un anno la biblioteca vide la luce. Piccola ma comoda e luminosa, con tutti i libri utili per il pubblico cui era rivolta, con l’abbonamento a due, tre quotidiani e alla «Gazzetta Ufficiale», e un settore dedicato ai più piccoli. Inutile dire la parte essenziale che vi avevano avuto non solo Filomena ma pure Bovet. Bisognava vederlo nelle ultime ore convulse prima dell’inaugurazione, questo scienziato illustre volenterosamente chino a scrivere i numeri del catalogo sulle etichette da attaccare sul dorso dei libri o discutere con un elettricista lucano, nel suo italiano dal forte accento francese per quello quasi incomprensibile, dove sistemare sulle pareti i faretti della luce. Non ci si mise molto ad accorgersi, però, che, una volta messa su e affidata a una volenterosa laureanda del posto, la biblioteca non poteva essere abbandonata a se stessa. Andava seguita, il patrimonio accresciuto sia pur di poco ogni tanto, bisognava affiancarle qualche iniziativa, andavano ascoltate periodicamente le esigenze dei lettori.

		Per molte ragioni che adesso non mi appaiono chiare – forse perché ero stato coinvolto nell’incidente che era costato la vita a Gian Paolo, o perché negli ultimi tempi il nostro rapporto tra maestro e allievo era venuto mutando in un legame di amicizia, o chissà per quale altro motivo di cui allora come oggi non mi rendo conto –, sta di fatto che mi trovai sempre più legato a Filomena nella cura e nella gestione di quell’iniziativa. Cominciammo così a vederci con una certa frequenza: ogni tre o quattro mesi prendemmo ad andare a Melfi, quasi sempre insieme al professor Bovet. Non so quanti viaggi facemmo per anni e anni. Passavo a prenderli con la mia macchina di prima mattina sotto la loro casa di piazza Navona per avviarci verso la meta lontana. Lei era sempre vestita come una vera signora, in modo che a me appariva un po’ d’altri tempi, con le mani avvolte dai guanti pure in piena estate. Arrivava sempre reggendo tra le mani un dossier voluminoso nel quale conservava nel massimo ordine tutta la corrispondenza e le pratiche riguardanti la biblioteca, dove aveva segnato tutti gli appuntamenti, le cose da fare e da controllare, le informazioni da chiedere una volta arrivati a destinazione. Seduto sul sedile posteriore, il marito restava perlopiù in silenzio, quasi sempre leggendo. Giunti a Melfi, trascorrevamo un paio di giorni tra una riunione e l’altra, incontrando persone del luogo, assistendo alle animate assemblee di un sedicente «comitato di lettori» il quale, in omaggio alla rivoluzione che in quel tempo sembrava sul punto di allietare la Penisola, non si stancava di reclamare a gran voce l’«autogestione» della biblioteca. Richiesta che, incaricato in precedenza da Filomena di vestire la divisa di quisling, io cercavo più o meno con successo di rintuzzare. Stanchi morti, la sera ci ritiravamo a prendere i nostri pasti e a gettarci su un letto in un gelido e sgangherato albergo del luogo. Lei, però, senza mostrare mai il minimo segno di fastidio, sempre disposta a sostenere qualunque disagio se poteva servire a mantenere acceso almeno il ricordo di quel figlio amatissimo così maltrattato da una sorte malvagia. Come fedele a una consegna ricevuta.

		Con il passare del tempo e in virtù del comune impegno, sorse naturalmente tra i partecipanti a quei viaggi una certa familiarità. Via via la conversazione e anche i rapporti assunsero un tono più confidenziale. Anche se, come si capisce, fu sempre la confidenza che poteva esserci tra un giovane universitario con la sua vita e le sue mille cose da seguire da una parte, e dall’altra una coppia di signori di una certa età – a me, come è ovvio, essi apparivano «anziani» – lontanissimi dal suo mondo. Filomena prese l’abitudine di invitarmi più o meno regolarmente a pranzo e capitava così che si finisse a fare quattro chiacchiere, a parlare del più e del meno, naturalmente anche di politica. Lei non aveva dimenticato l’Italia popolata di carogne che aveva conosciuto nella sua prima giovinezza e anche dopo, le offese subite; nelle sue parole dure si sentiva ancora lo sdegno e il disprezzo che quei ricordi suscitavano in lei. Il suo punto di vista era quello di una convinta elettrice del Pci. Ma quanti erano in quegli anni gli italiani che votavano comunista? Io, che non sapevo praticamente nulla del suo passato, del suo soggiorno a Mosca, obiettavo con ingenuità ai suoi discorsi accampando l’esempio della Russia. «Ah, sì, sì, lo so, per questo io non ci voglio andare…» rispondeva lei con tono elusivo e, allora mi sembrava, leggermente divertito. L’ennesima versione della solita radical chic, ero indotto a pensare stupidamente io tra me e me.

		La prolungata consuetudine dei nostri incontri, la pena che io provavo per il suo dolore che il tempo non scalfiva, la simpatia che ella forse sentì crescere dentro di sé verso un giovane uomo che era stato amico del figlio e che in qualche modo glielo ricordava: tutti questi elementi finirono per condensarsi con il tempo in un grumo di reciproco affetto. Ne ebbi la conferma quando, colpito da una malattia di difficile diagnosi, mi trovai ricoverato in un reparto del policlinico e un bel giorno vidi entrare in corsia, all’orario delle visite, del tutto inaspettata e insieme al marito, proprio Filomena, la quale, peraltro, aveva avuto cura di far avvertire il primario che quel pomeriggio il premio Nobel della medicina Bovet e la moglie sarebbero arrivati nel suo reparto per informarsi sulle condizioni di un paziente di loro conoscenza. Lascio all’immaginazione del lettore la scena che seguì, con loro due più dieci persone in camice bianco intorno al mio letto nell’ora in cui, come si sa, gli ospedali sono solitamente deserti della presenza di qualsiasi medico. I popolani romani miei compagni di corsia erano sbigottiti e si chiedevano che cosa stesse succedendo, io avrei voluto semplicemente scomparire.

		Ma la sorte aveva deciso di non essere benigna con Filomena, di non darle tregua. Come accade a tanti, gli ultimi anni della sua vita erano destinati a essere segnati dalle sconfitte e dai dolori. Danilou andò ad abitare a Pisa, nella cui università insegnava. La biblioteca di Melfi, inutilmente trasferita alla Cassa del Mezzogiorno perché l’ampliasse e s’incaricasse di gestirla, precipitò nell’abbandono, i locali addirittura devastati. Morì anche Francesco, il suo primo figlio, che era stato colpito da un grave handicap fin da bambino e che lei aveva amorosamente tenuto presso di sé: «Dopo aver perduto Gian Paolo», scrisse in quei giorni alla nipote Maria Luisa, «incredibilmente Francesco ci ha aiutato a sopravvivere. Egli è stato il nostro dovere, l’obbligo di una vita quotidiana, ma anche un grande affetto, un affetto particolare come lo si ha per questo tipo di malati ma che riempie l’esistenza di mille obblighi e occupazioni. Tu sai bene che Gian Paolo era la mia passione e il mio orgoglio e soprattutto mi dava il senso dell’immortalità perché nelle sue mani forti e gentili io potevo lasciare il patrimonio dei ricordi, delle tradizioni e degli ideali della mia famiglia. Adesso tutto è cenere e polvere». Ad allietarne le giornate non c’erano più neppure gli incontri con Anna Francesca e Anna Paola, le due nipoti figlie di Danilou, ormai diventate troppo grandi.

		Pian piano Filomena sentì il vuoto intorno a sé farsi sempre più ampio, spegnersi le voci, i volti, le idee con cui fino ad allora aveva dialogato. Anche l’Unione Sovietica, questa misteriosa presenza della sua vita, cessava di esistere, trascinando nella sua fine il sogno del comunismo e i suoi segreti: qualcuno dei quali forse la riguardava? La cui eventuale rivelazione la gettava nell’inquietudine? Non lo sapremo mai. Uno dopo l’altro erano scomparsi pure i suoi amici e colleghi del Pasteur con cui era stata sempre in contatto. Anche Giorgio Amendola, che era stato una sorta di faro costante della sua vita, l’aveva lasciata e, minato da un cancro, era morto infine anche Daniel. «Dopo 54 anni di esistenza comune non arrivo a rassegnarmi alla sua assenza», confidò sempre a Maria Luisa.

		Sola nella sua casa, a farle compagnia, oltre a una signora extracomunitaria, era rimasto unicamente un cagnetto, Amour, che non si stancava di girarle intorno come una trottola e di saltarle in grembo. Distratto da mille cose, anche io la vedevo ormai sempre più di rado e i nostri incontri avevano il sapore di tristi rituali che si trascinavano stancamente fino al momento del commiato.

		Tutto si stava consumando. Filomena non ce la faceva più, era stanca: stanca di tutte le battaglie combattute e che le sembravano invariabilmente essersi concluse con una sconfitta. Stanca di vedere sgretolarsi ogni cosa in cui aveva riposto il suo amore e la sua speranza. Disperata per una solitudine che ormai non le lasciava scampo.

		Tre giorni prima di dover abbandonare la sua casa, da cui era stata sfrattata, decise di farla finita. E ci chiediamo perché lei che, per la sua professione, aveva maneggiato i veleni più rapidi e micidiali, abbia scelto uno dei modi più crudeli per morire. Fu un ultimo gesto di protesta? E contro chi? Per che cosa? Non lo sapremo mai. Il 7 ottobre 1994 Filomena prese una busta di plastica e se la strinse intorno al collo. L’istinto di sopravvivenza fu però più forte e in un estremo sussulto si aprì uno spiraglio d’aria che le impedì di morire. Ormai però era tardi, i danni al cervello riportati troppo gravi. Solo dopo tre giorni di coma giunse la fine che aveva voluto.
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