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				Premessa

				1. Personaggi letterari e carattere nazionale

				Che rapporto c’è tra personaggi letterari e carattere nazionale? Se «carattere», tanto in greco antico quanto in inglese moderno, vuol dire «personaggio», non sarà difficile stabilire una connessione: il carattere nazionale è di per sé un personaggio, cioè il risultato di una finzione, visto che l’identità nazionale, così come qualsiasi identità, nasce e si forma nell’universo delle rappresentazioni, in quanto immagini che convocano dei soggetti alla vita1. Dal momento che le nazioni sono a loro volta «immaginate», perché sono il prodotto di proiezioni collettive2, l’orizzonte letterario del discorso su carattere, identità e nazione non potrà sfuggire. 

				Ai personaggi letterari, del resto, è stato affidato spesso il ruolo di eroi nazionali: è il caso di Robin Hood, Wilhelm Tell e d’Artagnan, ad esempio, che, nati nella storia, sono stati immessi nella leggenda nel momento in cui hanno avuto l’incarico di rappresentare la nazione intera. L’eroe nazionale garantisce infatti un passato mitico comune, nel quale tutti possono riconoscersi perché si colloca prima della storia, quindi prima dei conflitti politici all’interno della comunità: garante della felicità collettiva su un piano simbolico, pre-politico e pre-razionale, l’eroe nazionale incarnerà dei valori e degli ideali che sono facilmente riconoscibili come patrimonio di tutti perché non incidono sugli interessi privati e le lotte di parte. Perché ciò avvenga, però, l’eroe dovrà essere privato di realtà e di personalità, in modo da poter rappresentare veramente tutti, prima delle differenze particolari che separano gli individui. È quanto è avvenuto a Robin Hood, Wilhelm Tell e d’Artagnan, che sono progressivamente passati da figure dalla lontana origine storica a simboli idealizzati della collettività, fino a perdere elementi identitari a favore di un’aura sacrale distante e intangibile.

				A differenza dei grandi eroi di provenienza letteraria delle più forti culture nazionali moderne in Europa, i personaggi letterari italiani si sono sottratti a ogni tentativo di uso iconico o simbolico. Eppure tali tentativi non sono mancati, se è vero che la maggior parte di loro si è confrontata con l’ipotesi di costruire l’eroe nazionale, o almeno un role model per gli italiani. Un filo rosso attraversa infatti la letteratura italiana tra Otto e Novecento: la riflessione sull’eroe e l’eroismo in una prospettiva nazionale. Che ciò non abbia portato alla nascita di un eroe nazionale di provenienza letteraria è il problema che sarà al centro di questo libro, nel tentativo di rispondere alla domanda se un Robin Hood italiano non esista perché l’Italia ha una debole storia nazionale oppure perché i personaggi letterari italiani hanno saputo resistere a ogni tentazione simbolica. Giocando sull’ambiguità della parola «eroe», che, come recitano i vocabolari, è tanto l’uomo eccezionale che si eleva al di sopra degli altri, quanto il protagonista di un’opera letteraria o artistica, ci proporremo di verificare fino a che punto nei romanzi che hanno costituito il canone scolastico della tradizione nazionale otto-novecentesca il personaggio principale è stato proposto come simbolo o modello a fini di costruzione del carattere nazionale. Che la dimensione dell’eroismo fosse essenzialmente patriottica lo dava ancora per scontato il vocabolario Zanichelli del 1955, laddove alla voce «eroe» spiegava: «chi va incontro al pericolo e al sacrificio di sé per la patria o per altro sublime sentimento pubblico»3. 

				L’assunto di partenza è che la letteratura formi l’immaginario collettivo più di qualsiasi altro medium culturale a causa del suo primato nell’educazione: primato che precede l’istituzione della scuola unitaria e resiste all’attacco di altri media più diffusi e popolari per il fatto che attraverso la letteratura si è esercitata una pedagogia pubblica che le dà un prestigio e un potere senza pari sul piano della formazione della nazione. All’argomento hanno dedicato pagine decisive tutti i grandi storici della letteratura e della cultura in Italia, da Francesco De Sanctis e Benedetto Croce fino a Carlo Dionisotti, Ezio Raimondi, Alberto Asor Rosa, Giulio Ferroni, Romano Luperini e Amedeo Quondam, dai cui interventi questo studio è partito. L’ipotesi di partenza è che i loro studi abbiano formato l’opinione accademica, da cui è discesa l’opinione scolastica, con le sue ricadute sull’opinione pubblica e l’immaginario collettivo4. Proprio perciò il canone dei romanzi proposti, coi relativi «eroi», sarà assolutamente convenzionale, onestamente scolastico: solo leggendo i testi che hanno formato un corpus didattico consolidato e duraturo si potrà verificare l’impatto dei personaggi nella formazione del carattere nazionale. 

				L’assenza di un eroe nazionale di provenienza letteraria potrà essere presa come sintomo di una sostanziale resistenza del personaggio a strumentalizzazioni politiche, in una tensione certamente antieroica. Più umani che divini, i personaggi dei grandi romanzi italiani degli ultimi due secoli avrebbero costruito un dispositivo per difendere la cultura italiana da santini onnicomprensivi e omologanti, che facilitano il riconoscimento collettivo, ma inducono anche a processi di spersonalizzazione e livellamento. «Un paese senza eroi» vuole essere allora un titolo positivo, in omaggio e in contraddizione rispetto ai «senza» che caratterizzavano Un paese senza di Alberto Arbasino, un libro del 1980 che si proponeva proprio di indagare l’identità nazionale italiana a partire da una riflessione sul rapporto tra letteratura, immaginario e paese: un paese senza memoria, storia, passato, esperienza, grandezza, dignità, realtà, motivazioni, programmi, progetti, testa, gambe, conoscenze, senso, sapere, sapersi vedere, guardarsi, capirsi e forse avvenire era il paese di Arbasino, ma non senza eroi. I «senza» di Arbasino inaugurano i miti delle mancanze italiane, che avevano già alle spalle i lamenti sull’assenza della riforma e sul ritardo rispetto alla modernità: Se cessiamo di essere una nazione, Italiani senza Italia, Il paese mancato, Italia senza nazione, Né Stato né nazione, Una società senza Stato, Italiani senza padri, Patria senza padri sono solo alcuni dei titoli che affollano gli scaffali delle librerie italiane nell’ultimo ventennio5. Il nostro «senza» vuole invece inaugurare una mancanza positiva: ciò che distingue l’Italia senza configurarsi come assenza o ritardo, ma come diversità rispetto ad egemonie culturali che non sono sempre modelli da seguire o esempi da imitare. 

				2. Quattro tesi

				Questo è un libro a tesi. La prima tesi è che gli eroi non fanno bene alla politica. È famosa e citatissima la battuta di Galileo nella Vita di Galileo di Brecht, «Sventurata la terra che ha bisogno di eroi», in risposta ad Andrea, che aveva osservato «Sventurata la terra che non ha eroi». Il rifiuto del modello eroico da parte di Galileo nasce dalla convinzione che gli eroi siano una finzione, una costruzione letteraria: «La natura non potrebbe fare un cavallo grande per venti cavalli, né un gigante dieci volte più alto di un uomo, se non o miracolosamente o con l’alterar assai le proporzioni delle membra e in particolare dell’ossa, ingrossandole molto e molto sopra la simmetria dell’ossa comuni»6. Il Galileo di Brecht sa che la natura non prevede l’esistenza degli eroi: dove si lavora con passione e fiducia per la verità, non c’è bisogno di simboli da seguire e bandiere con cui identificarsi. Il modello che fornisce un esempio vale infinitamente di più dell’eroe da mitizzare e idolatrare: la terra che ha eroi ha costruito una cultura populista, in cui la massa s’identifica con un’astrazione impersonata dal simbolo eroico, mentre la terra che non ha bisogno di eroi privilegia l’etica dell’impegno e della partecipazione. 

				«Eroe» è parola che ricorre continuamente sulle pagine dei giornali, nel discorso pubblico, nella retorica politica e nell’immaginario mediatico in Italia: sono stati «eroi», negli ultimi venti anni, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, Marco Biagi, i caduti di Nassiriya, Nicola Calipari, persino Vittorio Mangano. I casi sono diversissimi, da omaggi più che giusti ad aberrazioni propagandistiche, ma tutti esprimono una fondamentale difficoltà a confrontarsi con l’esperienza umana: spossessati di quella che è la loro vera vita, gli eroi diventano un’astrazione, dei simboli, portatori di valori e ideali che non si radicano nella realtà sociale e culturale della nazione. Il bisogno di eroi rivela una cultura politica debole, pre-razionale, che predilige l’aspetto emotivo sulla coscienza civile. Gli eroi sono spesso tratti dalla storia, ma diventano una costruzione letteraria, un racconto, nel momento in cui assurgono allo statuto di eroi: diventano personaggi di una fiction. Visto che l’Italia, paese spesso considerato con poca cultura politica e molte istanze pre-razionali, di eroi reali sembra averne tantissimi, mentre di eroi letterari, a differenza di altri paesi moderni, non ne ha, si potrà pensare che proprio la letteratura, che tanto ha contribuito alla fondazione della nazione e alla costruzione del suo carattere, abbia fornito una zona di resistenza, aristocratica, al populismo degli eroi nazionali? 

				La seconda tesi del libro sarà proprio che i personaggi più famosi della letteratura italiana tra Otto e Novecento abbiano una dose di realismo e individualismo che ne ha impedito la modellizzazione simbolica. Troppo ricchi di personalità, ma al tempo stesso sfumati e problematici, i grandi personaggi letterari del romanzo italiano, da Jacopo Ortis al partigiano Johnny, da Pinocchio a Montalbano, non sono diventati dei Robin Hood o dei Wilhelm Tell perché hanno resistito a ogni tentativo di strumentalizzazione e svuotamento: candidati tutti, più o meno esplicitamente, con maggiore o minore consapevolezza dei loro autori, a interpretare un ruolo di modello e guida per un’intera comunità, essi hanno finito per proporre chiavi di riflessione etica e politica piuttosto che venire monumentalizzati e simbolizzati. 

				La terza tesi è che i personaggi sono uno dei motivi per cui ci interessiamo e appassioniamo alla letteratura. Tutt’altro che morti, come si voleva cinquant’anni fa, i personaggi sono più vivi che mai e ritornano a popolare il nostro immaginario soprattutto nella forma degli eroi e dei supereroi, perché essi sono, come ha scritto Enrico Testa, «il luogo di un commento e di un’interpretazione della vita reale che si realizza producendo una vita possibile: con i tasselli del concreto, insomma, un mosaico della finzione in cui a prevalere è l’intentio cognitiva su quella imitativa»7. Il personaggio, infatti, è per sua natura non vero, quindi fittizio, ma è al tempo stesso possibile, quindi reale: sta sul confine tra ciò che il lettore non conosce ancora e ciò che il lettore potrebbe essere. Il primo aspetto lo rende ignoto, invece il secondo ne fa una potenzialità che è già contenuta dal lettore, che può pertanto identificarsi oppure no. Il personaggio, insomma, è il più grande contenitore di universalità, perché in teoria chiunque potrebbe riconoscersi in lui, ma al tempo stesso è il massimo dell’individualità, perché nessuno è e sarà mai come lui. In questo senso il personaggio è il contrario dell’eroe, perché il primo invita a distinguere attraverso il confronto, mentre il secondo prolunga l’identificazione e allontana il distacco. Se voglio essere come il mio eroe, in qualsiasi campo, sia esso mio padre, Napoleone, Garibaldi, Lincoln, De Gaulle, Ghandi, Martin Luther King, Marylin Monroe, Lady Gaga, Nadal o Cristiano Ronaldo, non sarò mai me stesso: potrò al massimo essere un’ottima copia. Qui è tutta la distanza tra le ideologie, populiste e reazionarie, dell’eroismo e quelle, progressiste e rivoluzionarie, dell’esempio: da un lato s’incoraggiano passività e disimpegno, affidando spesso all’eroe una funzione salvifica di tipo religioso, come se la sua sola esistenza bastasse a superare i problemi, dall’altro si promuovono responsabilità e partecipazione, nella consapevolezza che i risultati si raggiungono attraverso un’etica pubblica e una cultura politica fondate sullo scambio, la condivisione e il confronto. Se rinascesse Falcone mi sentirei rassicurato nei confronti della mafia e affiderei a lui la lotta, lavandomene le mani e ritirandomi nel mio privato: invece di mafia bisogna continuare a parlare, perché la si conosca e capisca e un nuovo Falcone non si senta disperatamente isolato e velleitario. 

				La quarta tesi è che la letteratura è strettamente legata alla filosofia e alla politica. Dopo anni di primati formalisti e filologici è arrivato il momento di tornare a parlare, con termini spaventosi solo per chi non è in grado di usarli, di contenuti e ideologie. Nessuna opposizione, naturalmente, tra forme e contenuti, dato che non ci sono contenuti preesistenti alla o indipendenti dalla loro formalizzazione; ma un bisogno di riconoscere il primato delle idee (nelle loro relazioni con i valori, le storie e le persone) sulle tecniche. Nessuna dichiarazione di appartenenza teorica, dunque, ma un dialogo costante con tutte le teorie, dalla filosofia alla sociologia, dalla psicologia all’antropologia, dalla stilistica ai cultural, visual e reception studies: nel labirinto dell’immaginario contemporaneo bisognerà esercitare una funzione critica, ricostruendo fili e tracciando mappe con obiettivi cognitivi e politici. Solo così gli studi letterari potranno evitare di perdersi nei rivoli di un’erudizione fine a se stessa e tornare ai motivi più autentici che hanno portato la maggior parte degli addetti ai lavori a scegliere questo mestiere: l’amore per le storie e i personaggi, fatti d’intrecci e di parole, ovvero finti in mezzo a noi. 
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				1. Il romanzo dell’eroe nazionale

				I worry because everyone seems to look up to me and it’s making me a little uncomfortable. I can try but I can’t solve every problem. I don’t know if I can live up to this... myth they want me to be.

				[Sono preoccupato perché tutti sembrano aspettarsi qualcosa da me e questo mi rende nervoso. Posso provarci ma non posso risolvere tutti i problemi. Non so se posso essere all’altezza di questo... mito che tutti mi appiccicano addosso.]

				Superman

				1. Eroi da romanzo

				Nel 1795 l’antiquario inglese Joseph Ritson pubblicava in due volumi una raccolta di tutti i testi popolari su Robin Hood8. L’operazione aveva un significato simbolico decisivo in un’età di fondazione delle nazioni e dei nazionalismi, perché il nesso tra immaginario popolare e nascita della nazione favoriva la costruzione di un eroe collettivo di tipo letterario, radicato in una storia ormai distanziata dalla leggenda, capace di interpretare la collettività per il suo carattere mitico, ideale e simbolico, protagonista di canzoni e ballate di facile memorizzazione e larga diffusione. L’eroe nazionale nasceva all’insegna della finzione anziché della storia o della realtà, perché solo attraverso la letteratura, in una calibrata fusione di factum e fictum, eventi e immaginazione, i personaggi storici possono assurgere allo statuto di eroi nazionali. Solo la letteratura li edifica e li legittima: da un lato, è nella letteratura che essi traggono la loro ispirazione eroica; dall’altro, hanno bisogno di un racconto che li presenti come eroi. «Il y à du héros de roman dans tout héros véritable», c’è un eroe romanzesco in ogni vero eroe, diceva a commento della vita di Santorre di Santarosa uno dei suoi più grandi ammiratori d’oltralpe, Victor Cousin, sottolineando la contraddizione tra vero e romanzesco, come se l’autentico carattere eroico dell’uomo si potesse attingere solo nella sua dimensione letteraria: tanto eroe, insomma, da risultare romanzesco, ancorché vero9. «Byroniano romanzo», diceva invece della vita di Garibaldi uno dei suoi primi, più autorevoli, ma anche più agiografici, biografi, Giuseppe Guerzoni, come a dire che senza eroe non c’è romanzo, ma anche che senza romanzo non c’è eroe: ispirato dalla letteratura, Garibaldi finisce con l’appartenervi, esattamente come Santarosa10. Così scriveva, poi, un anonimo garibaldino al termine della spedizione dei Mille: «Ci hanno tacciato di essere facinorosi, pazzi, gente che non ha nulla da perdere, adesso che tutto è riuscito battono le mani e plaudono ai ‘giovani eroi’. In verità abbiam vissuto fatti che sembreranno usciti dalla fantasia di un romanziere»11. «Romanzo storico» è infine la definizione che Sigmund Freud dava nel 1934 al suo saggio sull’eroe nazionale ebraico, Mosè, implicando un’equivalenza tra nazione e suo racconto12.

				Venticinque anni prima, Freud aveva contribuito al libro di Otto Rank sul mito della nascita dell’eroe, che si apriva con una riflessione sul carattere letterario dell’eroe nazionale. Lo citiamo dalla prima traduzione italiana, di Marco Levi Bianchini, che è del 1921, per restituire un’atmosfera storica e culturale, col relativo linguaggio:

				Quasi tutte le civiltà storiche, quali quelle dei Babilonesi, Egizi, Ebrei, Indiani, Irani, Persiani, Greci, Romani, Germani ed altre, hanno, fin dai primordi della loro evoluzione, esaltati nei poemi e celebrati nelle leggende i loro principi e re favolosi, i fondatori delle religioni, delle dinastie, degli imperi, delle città: in una parola i loro eroi nazionali. Ma in particolar modo essi hanno circondato di fantasiose narrazioni la nascita e la giovinezza di questi eroi; spesso anzi con tratti così comuni, che questa identità di crea­zione narrativa, presso popoli disparati, lontani, del tutto indipendenti l’uno dall’altro, fu già rilevata da lungo tempo e discussa dagli studiosi13.

				La letterarietà dell’eroe nazionale serve a tre scopi principali: a) fornire una narrazione, una storia comune in cui ci si possa riconoscere, congiungendo passato e presente in un’appartenenza complessiva; b) garantire una distanza mitica, che consenta un’identificazione proiettiva senza i distinguo necessari in caso di ricostruzione storica; e c) sviluppare un orizzonte emotivo dell’identificazione collettiva attraverso la narrazione. 

				Che l’eroe nazionale sia una finzione è insomma acquisizione implicita ma ripetuta della storiografia e della filosofia tra Otto e Novecento. La consapevolezza del carattere letterario dell’eroe nazionale emerge con chiarezza all’inizio del XX secolo grazie a un libro che sarebbe presto diventato un classico di riferimento per la storiografia sulle nazioni e i loro eroi: Le culte des héros et ses conditions sociales di Stefan Czarnowski, pubblicato a Parigi da Félix Alcan nel 1919. Il libro era uno studio dei modi con cui san Patrizio era divenuto l’eroe nazionale irlandese, ma si proponeva fin dall’inizio come un’indagine più ambiziosa sui rapporti tra le istituzioni e la società, dal momento che l’eroe nazionale è una delle istituzioni a più alta valenza simbolica e ordinatrice nella società moderna. Nella sua prefazione Henri Hubert, vicedirettore della École Pratique des Haute Études di Parigi, osservava che l’eroe non può che essere studiato come personaggio letterario:

				L’eroe è una persona, o forse piuttosto un carattere. La sua personalità è a volte davvero pallida, ma tende verso delle forme colorate e definite. La personalità degli eroi è definita da certe azioni, che vennero compiute una volta; esse sono la loro storia; questa storia è una leggenda; questa leggenda determina il loro ruolo. L’eroe è una formazione mitologica14.

				La realtà storica dell’eroe non si riduce certo alle gesta o alle imprese che lo hanno reso eroico. La sua funzione simbolica e rappresentativa dipende però esclusivamente da quelle gesta e imprese: proprio perciò la sua personalità ci resterà fondamentalmente ignota, ma ci apparirà come straordinariamente chiara e luminosa, passando dal piano dei fatti a quello del mito. Perché l’eroe funzioni nell’immaginario collettivo va reso inconoscibile sul piano di realtà e perfettamente evidente su quello della leggenda. Unendo la nazione, che fornisce il quadro dell’appartenenza comune, e la letteratura, che dà un’aura di sacralità, una leggenda siffatta porta alla costruzione di un modello eroico collettivo, che conferma le mitologie tradizionali e le traspone su un piano religioso. In questo capitolo andremo perciò alla ricerca delle mitologie eroiche dentro le quali s’iscrive la fondazione degli eroi nazionali tra Otto e Novecento.

				2. «I want a hero»: dall’antieroe byroniano agli eroi dell’ordine

				«I want a hero», voglio un eroe, proclamava Byron in apertura del suo Don Juan, in polemica contro un’età che di eroi ne creava uno al giorno, salvo riconoscere, alla chiusura del giornale, che non era lui quello giusto:

				I want a hero: an uncommon want, / When every year and month sends forth a new one, / Till, after cloying the gazettes with cant, / The age discovers he is not the true one. –

				[Voglio un eroe: un desiderio insolito, / Quando ogni anno e mese ne crea uno nuovo, / Finché, dopo aver riempito i notiziari di falsità, / Il tempo svela che egli non è quello vero]

				Nasceva l’antieroe romantico, che si colloca al di fuori e in opposizione rispetto a una società che valorizzava la quantità rispetto alla qualità e il successo rispetto alla passione15. Se l’eroe byroniano reagiva individualisticamente a quella che Heinrich Heine vent’anni dopo considerava la crisi irreversibile dello spirito eroico occidentale a seguito della Rivoluzione francese, che aveva imposto il trionfo di meschini interessi materiali sulla nobiltà d’animo e gli slanci ideali, sicché «non passerà molto tempo che ogni sentimento e idea eroica diverranno ridicoli in Francia, se proprio non spariranno del tutto»16, i due grandi libri fondativi delle mitologie eroiche nel corso del XIX secolo, On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History dello scozzese Thomas Carlyle (1841) e Representative Men dell’americano Ralph Waldo Emerson (1850) erano espressione di una ricerca di leadership pubblica, che affidava all’eroe il compito di rappresentare e guidare le masse. 

				Frutto di un rapporto diretto col divino, gli eroi di Carlyle ed Emerson «furono i modelli, i plasmatori, in senso lato i creatori di tutto ciò che le masse si proposero di compiere e di conseguire»17 e sono coloro che ci rendono «dolce e tollerabile» la vita grazie al piacere di stare accanto a loro18. La loro funzione non è più quella di opporsi agli eroi convenzionali e meschini di una società che non sa riconoscere i veri valori, isolandosi e combattendo, ma quella di assumere su di sé la missione di avvicinare l’umanità intera a Dio, perché esiste, scriveva Carlyle, una «relazione divina [...] che unisce il grande agli altri uomini». Questi eroi religiosi e politici al tempo stesso punteranno a restaurare l’ordine in una società sconvolta dalla molteplicità delle opinioni individuali e dalla lotta degli interessi privati, perché, scriveva sempre Carlyle verso la fine della sesta e ultima delle conferenze di cui si compone il suo libro, «ogni grande, ogni uomo sincero è per sua natura un figlio dell’ordine e non del disordine»19. 

				Di fronte a chi, come l’italiano Giuseppe Mazzini, voleva che la storia fosse non «la biografia dei più rari e potenti fra gli intelletti», ma «la storia della religione progressiva dell’Umanità e della traduzione di quella in simboli o atti visibili»20, Carlyle ed Emerson replicavano con la ricerca di un’esemplarità eccellente che poteva essere affidata solo a pochi eletti, in funzione di un’autorità spirituale e politica che non si poteva contaminare con le masse, ma solo ispirarle e dirigerle: da un lato l’eroismo è prerogativa di pochi, che hanno il diritto di costituire la guida politica della società, la leadership pubblica, morale e civile; dall’altro degli eroi c’è bisogno perché le masse ne coltivino il culto, imparando ad ammirarli, a capirne la superiorità e a restare al proprio posto. 

				Un simile orizzonte favoriva naturalmente il mito di una società originaria perfetta e pura, quando gli uomini, incorrotti, erano eroi, in sintonia con lo spirito del nazionalismo, che, come ha spiegato Anthony D. Smith, richiede la fiducia in un gruppo di fondatori rispetto ai quali i loro discendenti non sono altro che l’imitazione decadente21. La comunità si proietta verso un ideale che precede la storia, immerso nell’aura sacrale dell’invenzione poetica, come ricordava Emerson: «gli dèi della favola sono i momenti luminosi dei grandi uomini», perché solo nel mito delle origini si ritrova l’eroismo che può costruire un modello di riferimento per tutti, incontaminato e incorrotto, dal momento che «gli uomini grandi esistono affinché ne possano esistere dei più grandi»22. Proprio la rinuncia alla leadership personale a favore di una funzione simbolica, portatrice di ideali e valori in cui tutti possono riconoscersi, renderà gli eroi di Carlyle e gli uomini rappresentativi di Emerson perfettamente funzionali all’elaborazione del culto dell’eroe nazionale: subordinando la persona all’idea, essi forniranno modelli valoriali anziché storie individuali.

				Da Carlyle ed Emerson discendeva certamente il terzo grande modello eroico della filosofia ottocentesca, il superuomo nietzschiano (Übermensch: oltreuomo, soprauomo, uomo superiore), annunciato in Also sprach Zarathustra (Così parlò Zarathustra) del 1883 come colui che farà dell’uomo ciò che l’uomo ha fatto della scimmia23. A differenza degli eroi e degli uomini rappresentativi, però, il superuomo non è stato, ma sarà; perciò, avvertirà Nietzsche in Ecce homo cinque anni più tardi, Zarathustra, cui è affidato l’annuncio del superuomo, dice proprio il contrario di quello che «direbbe in un caso simile un ‘saggio’, un ‘santo’, un ‘redentore del mondo’, o un qualche altro décadent»24: in lui non parla un profeta o un fanatico, ma un seduttore.

				Nato in polemica col culto degli eroi di Carlyle, «o il pessimismo come rigurgito del pranzo», così lo definiva Nietzsche nel Crepuscolo degli idoli, perché il superuomo non ha nulla a che vedere con il «sacrificio» o con l’«eroismo», gesti politici ed esemplari, ma «erompe, straripa, si consuma, non si risparmia – con fatalità, ineluttabilmente, involontariamente, come il traboccare di un fiume oltre le sue rive»25, Zarathustra veniva presto assorbito nell’orizzonte dei nascenti nazionalismi con una funzione esemplare che certo ne tradiva lo spirito originario, ma che lo immetteva anche in un duplice ordine di discorso: da un lato il rapporto tra l’uomo eccezionale e l’uomo massificato; dall’altro la ricerca di simboli collettivi per le identità nazionali. Basti pensare che il commediografo irlandese George Bernard Shaw, in Man and Superman del 1903, fondendo l’eroe byroniano col superuomo nietzschiano, ne faceva lo strumento di una riflessione politica sul rapporto tra le masse e l’individuo, mentre il filosofo e storico italiano Elémire Zolla, nella prefazione alla sua raccolta dei miti superomistici della civiltà moderna, lo leggerà come espressione del «bisogno di una figura ideale, distinta dalla massa dei citoyens o degli ‘unanimi’ fratelli», che tende a diventare «l’umanità stessa vista nella luce di un’utopia in cui essa, mercé la scienza, si ricrea nella forma di un unico polipo, di una collettività anarchica e sinarchica»26. Figura politica e collettiva, ben al di là delle intenzioni del suo fondatore, il superuomo si prestava a un abbraccio eroico con i nascenti nazionalismi proprio come i grandi uomini di Carlyle ed Emerson di cui pure voleva essere l’antitesi.

				3. Eroismo e nazionalismo: il caso italiano

				I primi lettori italiani trovavano nel libro di Carlyle uno strumento fondamentale per congiungere eroismo e nazionalismo in chiave patriottica. Eroe e nazione s’incontravano, infatti, alla fine del terzo capitolo, nel nome di Dante e dell’Italia, quando alla potenza militare della Russia zarista si contrapponeva la potenza della voce del poeta nazionale: «La nazione che possiede un Dante è unita come nessuna muta Russia può esserlo»27. La scelta di Dante come esempio paradigmatico per l’incontro tra eroismo e nazionalismo incrocia favorevolmente l’elaborazione del culto dell’eroismo nazionale durante il Risorgimento. Nonostante l’importanza dell’intervento mazziniano in risposta a Carlyle, la cultura italiana post-risorgimentale stava infatti edificando progressivamente un culto degli eroi che mirava a distanziare e mitizzare il passato recente per renderlo degno di venerazione. I protagonisti di questo culto sono i tre grandi poeti-vati dell’Italia unita: Giosuè Carducci, Giovanni Pascoli e Gabriele D’Annunzio28. Se Carducci, «vate d’Italia a la stagion più bella», come si autodefinì in Piemonte, ovvero «ultimo e schietto ‘omerida’», come gli riconoscerà più tardi Benedetto Croce29, fin dal 1868 si autodefiniva «il poeta-patriotta per eccellenza, il degno cantore dell’eroismo plebeo»30, una ventina d’anni dopo, nell’ode in onore dell’ammiraglio Simone Pascoret di Saint-Bon, la quinta delle Odi navali del 1892-93, D’Annunzio rivendicava il ruolo della poesia non solo come fonte d’ispirazione eroica, ma anche come unico strumento di riconoscimento dell’eroismo: «L’eroe con gli occhi suoi chiari e queti / a le pagine torni conosciute / de’ suoi poeti»31.

				Il culto degli eroi trovava perciò un terreno fertile nella cultura italiana post-risorgimentale: in sette anni, tra il 1897 e il 1904, uscivano le traduzioni di Carlyle, Nietzsche ed Emerson, che s’innestano produttivamente sulla ricerca di miti ed eroi fondatori32. La prefazione di Enrico Nencioni alla traduzione di Carlyle metteva subito in rilievo l’orizzonte nazionalistico del culto degli eroi, perché «questi sono il vero sale della terra, i veri e legittimi leaders delle nazioni»33. Perciò gli eroi sono da collegare alle loro nazioni: «Maometto, Lutero, Cromwell, Dante – ecco l’Arabia, la Germania, l’Inghilterra e l’Italia!»34. La polemica contro l’egualitarismo democratico e l’esaltazione della leadership ai fini della costruzione dell’ordine sociale si esaltano nell’ultima pagina, con l’attacco a «una letteratura dalla quale è sistematicamente bandito ogni sentimento dell’ideale e dell’eroico»: «Come volete che concepisca l’eroe e l’eroismo, che afferri il concetto di uno Schiller o di un Carlyle, una gioventù malata di questa malattia della volontà?». L’unica risposta è l’eroe nazionale, «il vero leader delle Nazioni», capace di guidare il popolo verso un progetto di imitazione, subordinazione, omologazione e ubbidienza: «Ma non basta ammirare gli Eroi: bisogna anche imitarli. La vera libertà consiste in una razionale Obbedienza»35. Gli eroi diventano, insomma, strumento d’ordine anziché di vitalismo: potranno essere uno stimolo per altri eroi, ma la loro funzione pubblica, di fronte alle masse, sarà quella di costruire obbedienza, rispetto, senso del dovere e della responsabilità, saper stare al proprio posto e a capo chino. Il romanticismo eroico diventava sempre di più uno strumento di controllo delle masse da parte dell’oligarchia borghese e liberale: funzionale a un progetto di adorazione e sottomissione, l’eroe nazionale serviva a determinare uno spirito di esaltazione sul piano emotivo e di acquiescenza sul piano politico, con la conseguenza di una rinuncia al senso critico e un’abdicazione in termini di rappresentanza. Nella prefazione alla sua traduzione degli Uomini rappresentativi Maria Pastore Mucchi esaltava a sua volta la funzione politica unificante dell’eroe, perché, con citazione dal libro, «tutte le istituzioni sono l’ombra allungata di un solo grande individuo eroico e tutta la storia dell’umanità non è che la biografia di poche personalità forti, gravi e rappresentative»36. 

				La diffusione di Carlyle, Nietzsche ed Emerson favorisce quella ricerca di eroismo italiano che diventa la vera e propria missione dei grandi poeti-vati all’apertura del nuovo secolo. Il passaggio dalla fondazione del culto degli eroi del Risorgimento alla costruzione dell’eroe nazionale avviene con la progressiva ricerca dell’«eroe italico», come recita il titolo del discorso tenuto da Pascoli a Messina il 2 giugno 1901, nel quale le due grandi icone dell’identità nazionale italiana, Dante e Garibaldi, risultano affiancate grazie al ruolo di veggente e profeta del poeta-vate: «io anche più agevolmente di voi sento la somiglianza e l’unione, nel mio spirito, dei due nomi e delle due anime, dell’eroe del pensiero e del poeta dell’azione. Io li ho, si può dire, veduti insieme, li ho uditi parlare! Sì: fu in una grande selva di pini»37. La fondazione di una mitologia eroica nella letteratura italiana all’apertura del nuovo secolo si deve tuttavia soprattutto a D’Annunzio, che con le Laudi del cielo – del mare – della terra e degli eroi, apparse da Treves a partire dal 1903, costruiva l’ipotesi di un «eroe mediterraneo», novello Ulisse, capace di recuperare la purezza originaria dell’umanità corrotta dalla storia, in diretto rapporto con gli dei, in una prospettiva prima di tutto etnica e nazionale, con l’auspicio della nascita del «vergine eroe, il nepote / ultimo del magnanimo Enea»38. Nello stesso 1903 il critico Mario Morasso, riconoscendo in D’Annunzio l’iniziatore della «nuova poesia della rinascenza eroica» e nel suo Garibaldi il prototipo perfetto dell’«Eroe nazionale» invitava infatti a deporre ogni interesse per «l’eroe individuale», fosse egli vero, reale, storico o mitico, per abbracciare l’ideale, sì da «valersi di personaggi simbolici, di simboli creati nella propria anima, nei quali si supplisca alla deficienza di grandezza e di importanza, che ha subito l’individuo, con la estensione con la grandezza e la importanza determinate dalla collettività», con l’obiettivo di incanalare le passioni collettive in qualcosa di superiore, che le sapesse indirizzare e contenere, creando «simboli nei quali si raccolga una collettività, si contenga una massa, si sommino tanti casi isolati di energie individuali»: «occorre fingere un tipo ideale, un concetto generale, un simbolo comprensivo che compendiino, che raccolgano e che significhino la moltitudine, ove stanno adesso diffuse la forza e la grandezza da prima concentrate nell’eroe»39. 

				 A dare la misura del valore pedagogico delle mitologie eroiche nella cultura italiana all’inizio del XX secolo sono due libri per la scuola, un’antologia epica curata da Giovanni Pascoli nel 1900, col titolo Sul limitare, e un libro di «narrazioni storiche» di Ettore Socci del 1903, «libro raccomandato dal Ministero della Pubblica Istruzione», intitolato Umili eroi della patria e dell’umanità, che invitano entrambi all’ubbidienza: se Pascoli, rivolto al suo «fanciullo ideale; quello che sarà ciò che non potei e che avrei voluto essere io, quello che farà ciò che non feci, che dirà ciò che non dissi», lo invitava a ricordarsi che «il sommo dell’eroismo non è nel riluttare, ma nel rassegnarsi»40, Socci, dal canto suo, forniva una galleria di «umili italiani» che «comparvero, al loro posto, tutte le volte che la patria chiamava a raccolta i migliori suoi figli», con l’obiettivo di rivalutare la virtù sconosciuta e dimenticata della nuova protagonista della storia, «la folla», con le sue «sacre legioni che, senza speranza di compenso, sentono l’ineffabile voluttà di sacrificarsi per l’ideale, gelosi del loro amore e anelanti, quindi, sempre al segreto», restituendo infine a «questi anacoreti dell’ideale», che vissero all’ombra del «più mite e pacifico di tutti gli eroi, Giuseppe Garibaldi», il loro posto nella storia, ai fini «di una educazione tutta moderna e civile». Al fondo c’è, anche qui, un invito all’ubbidienza, alla capacità di stare al proprio posto e combattere tenacemente senza aspettarsi alcun riconoscimento, perché il premio verrà dall’avvenire, dal contributo dato al futuro di una storia in progresso: «il misticismo può formare dei rassegnati, ma solo la coscienza della propria forza e la completa devozione al dovere possono creare gli eroi». L’ammirazione degli eroi insegnerà ad adorarli in silenzio piuttosto che a imitarli fragorosamente, perché «i nuovi eroi muoiono rispondendo offesa ad offesa, non augurando vendicatori, ma convinti che qualcuno, o migliore o più fortunato di loro, non tarderà a prendere il posto che essi debbono lasciare»41. 

				Nutriti di modelli eroici, gli italiani del nuovo secolo dovranno valorizzare, nell’ottica di Pascoli e Socci, due elementi: il sacrificio e il silenzio, il lavoro paziente e devoto per un ideale che li oltrepassa e la capacità di non pretendere nulla in cambio se non la soddisfazione che viene dalla coscienza di partecipare alla vita della comunità e al corso della storia. Epitome dell’eroismo italico, usciva nel 1906 la prima edizione di Odi e inni di Pascoli, dove non si trova, ha detto Cesare Garboli, «altro che il sublime e l’eroico»: «oggi e ieri, eroici sono tutti», scrive Garboli per illustrare l’ideologia pascoliana, perché «l’eroismo è la sigla, il marchio di ogni politica», al punto che «senza eroismo non c’è Italia, non c’è lavoro, non c’è società, non c’è niente»42. Tutti sono eroi, insomma, all’interno di una concezione dell’eroismo nazionale che annulla le differenze sociali e serve per unire la comunità nel segno dell’appartenenza a un ideale condiviso, che è quello della patria-nazione: simboli vuoti, da celebrare anziché imitare, funzionali all’ubbidienza più che all’azione, capaci di unire nella sottomissione anziché nella discussione critica o in un progetto comune. Una disponibilità al «paganesimo eroico» di Carducci, contrapposto alla «fabbrica del vuoto» di D’Annunzio, Fogazzaro e Pascoli, veniva invece dal critico più influente del momento, Croce, con la motivazione squisitamente patriottica che allora, nonostante si manifestassero «le peggiori piaghe della politica italiana, come l’affarismo e la corruttela elettorale», si iniziava «la via dolorosa dell’educazione politica»43. L’eroismo era dunque funzionale a un progetto di pedagogia nazionale che trovava nella letteratura la sua espressione più forte e più efficace. 

				La rilevanza del motivo eroico nella cultura italiana può essere misurata, per contrasto, sulla parodia che ne proponeva già nel 1909 Gian Pietro Lucini in una delle sue «revolverate», intitolata La Canzone del Giovane Eroe, che riportava in esergo tre citazioni dal poeta satirico francese Laurent Tailhade, culminanti nella critica radicale dei miti patriottici contenuta nell’ultima, da Patriotes!, dove il patriottismo, «fiction cadastrale et mélodramatique», appare non altro che «illusion de sa virilité sociale», espressione più alta del «panbéotisme contemporain». Apertasi con l’invito a celebrare il giovane eroe, che è strumento di propaganda borghese, eroico solo sulla carta («Canzone, soffermati, / accogli la voce / gioconda e marziale / del giovane Eroe, / agnello mansueto per le sale, / e, nella mischia, intrepido e feroce»), la canzone valorizza subito la simmetria tra la funzione simbolica neutralizzante e soporifera dell’eroe nazionale e la vita noiosa e tranquilla del borghese contemporaneo: «– Signore, sono l’Eroe autentico, / quello vivo, splendente nell’assisa, / alle cui braccia la Patria si affida, / sicuramente, / come la vostra noja si confida / al soffice riposo della poltrona»44. 

				Il mito dell’eroe nazionale, con la sua stereotipica carica di luoghi comuni e idealismi banalizzati, interesse personale e patriottismo di maniera («ho provveduto, eroicamente, / al mio a venire ed alla magnificenza della Nazione»), viene sottoposto a una critica serrata attraverso «la citazione stravolta di una pratica sociale del discorso umano», come ha scritto Sanguineti nella sua introduzione45: parodia linguistica e ideologica, che mette in scena, rovesciandole, le modalità di costruzione dell’eroismo nazionale, cui dava voce in quello stesso anno Ettore Cozzani con uno scritto di notevole diffusione, Per un eroe, in lode dell’«eroe altruista», l’esploratore Giacomo Bove, morto suicida nel 1884, simile a Garibaldi e Achille, gli eroi pronti a ritirarsi in meditazione di fronte al mare, ombrosi e solitari, di contro a Napoleone, l’eroe dell’affermazione e dell’imperio. 

				La mitologia dell’eroe nazionale svolta del resto in quegli anni verso l’anonimato e la collettività, come avviene col lavoro del gruppo che si riunisce intorno alla rivista «L’Eroica» di Cozzani, fondata nel 1911, nel cinquantenario dell’Unità, che puntava alla costruzione di un eroe patriottico, disposto al sacrificio per il bene comune, espressione del suo popolo e pronto alle armi46, culminato nel monumento ai Mille di Eugenio Baroni, inaugurato a Quarto il 5 maggio 1915, nel LV anniversario della spedizione con un’Orazione per la sagra dei Mille del vate D’Annunzio: un groviglio di corpi uniti dallo sforzo comune che li rende popolo e nazione. 

				4. «L’Italia è la terra degli eroi»

				«Mi sono astenuto di creare eroi, perocché l’Italia ne conta già molti, senza poterne noverare le gesta», scriveva Carlo Pisacane a conclusione del suo saggio sulla Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-49, pubblicato nel 185047: l’eroismo italiano sembrava già allora, al futuro eroe della fallimentare spedizione di Sapri, il risultato di un’operazione politica settaria e conformista, che accettava «la dittatura del pensiero e dell’azione di qualche individuo creduto degno» senza che vi fosse «il concetto unificatore». Creazione artificiosa del narratore, l’eroe spinge all’idolatria e all’omologazione, senza un vero progetto unitario e un senso di responsabilità nell’azione: «Guai allorché le masse giungono a credere all’inviolabilità ed all’infallibilità di un uomo. Guai allorché le masse si avvezzano alla fede e non alla ragione: è questo il segreto sul quale sino ad ora si è basata la tirannide, che ha trovato facile la strada al conseguimento dei suoi disegni; dappoiché il pensare è fatica dalla quale rifuggono le moltitudini, corrive sempre al credere». Perché un processo rivoluzionario abbia successo, concludeva Pisacane, bisogna imparare a seguire i valori anziché i capi: «Indisciplina in pace e disciplina in guerra è la divisa di ogni rivoluzione», perché la prima «genera la discussione e crea il concetto, ovvero la bandiera», che sarà la guida del soldato indipendentemente da chi lo comanda. Non modelli di comportamento, né leader simbolici, ma ideali comuni e valori condivisi avrebbero potuto aiutare l’Italia a compiere la sua rivoluzione, come Pisacane aveva affermato poco più su:

				Non sono gli eroi ed i potenti quelli che cambiano i destini delle nazioni; ma i bisogni delle nazioni che generano gli eroi; questi rappresentano sempre la personificazione di un principio in nome del quale afferrano il potere. E la voce dei genii creatori, che precorrono i tempi, rimane spenta dalla tirannica opinione collettiva, e non ritrova eco che nelle future generazioni48. 

				«L’Italia è la terra degli Eroi», scrivevano del resto i ragazzini della scuola media sui loro quaderni di calligrafia nella seconda metà dell’Ottocento, secondo la testimonianza di Francesco Saverio Nitti49. Proprio vero, commentava Nitti, che l’Italia è la terra degli eroi, perché l’eroe nasce dove è «debole il sentimento della responsabilità individuale», dove è bassa «la cultura individuale», dove manca «quello spirito di solidarietà, di disciplina, che hanno avuto altri paesi più educati, o più fortunati»: gli eroi sono sostitutivi della «coscienza collettiva», col risultato di una fiducia salvifica nell’azione del singolo che conduce a «un senso di faziosità, di superbia, una violenza individuale, una sfiducia nella democrazia dei nostri ordini»50. Furono veri eroi, senza dubbio, Garibaldi, i fratelli Bandiera e Carlo Pisacane, ma furono eroi solo perché furono soli, costretti dall’ignoranza e dall’insipienza di chi li circondava a farsi carico individualmente di una missione che avrebbe dovuto essere collettiva:

				L’eroe è colui il quale osa da solo ciò che moltissimi altri dovrebbero fare. Se la folla si rassegna vi è chi si immola. Egli è dunque l’eroe, cioè la espressione altissima di un bisogno ideale di un paese depresso. Più la massa è depressa, più la coscienza collettiva è bassa, più il sentimento del dovere individuale è debole, più grande è il numero degli eroi e spesso più grande è il loro eroismo51. 

				C’è poco da vantarsi, insomma, degli eroi italiani: al popolo, continuava Nitti, «dobbiamo dire che l’Italia è stata la terra degli eroi non perché valesse molto, ma perché valeva poco». L’eroismo è non solo indice di bassa civiltà, ma soprattutto fonte di demagogia, di false speranze e di vigliacca deresponsabilizzazione, perché «L’uomo provvidenziale non esiste»52. L’attesa impedisce l’azione: in polemica con Carlyle e Nietzsche, Nitti invocava un eroismo del senso del dovere e dell’impegno civico che non aveva nulla di straordinario o eccezionale. L’obiettivo era la fondazione di un senso etico e politico in un paese che ancora continuava ad affidarsi all’azione isolata e risolutiva del singolo. 

				Anziché interprete del popolo da cui proviene, piuttosto specchio dei suoi difetti, l’eroe nazionale appariva circa vent’anni dopo a Curzio Suckert, il futuro Curzio Malaparte, nel prologo dedicato agli «eroi capovolti» del suo «libro fascista» del 1923 sulla storia nazionale italiana: l’eroe non si eleva sul suo popolo, ma se ne distacca e gli si oppone, dice Malaparte rivolto al lettore, «tanto, che nel tuo amore per gli eroi nazionali finiresti con lo scoprire un principio d’avversione e di disprezzo per il popolo che li ha generati»53. Il punto è che, scrive Malaparte in sintonia su quest’aspetto con Nitti, «in Italia abbondano, più che altrove, quegli eroi e quegli uomini rappresentativi che Carlyle e Emerson penarono a introdurre nella mentalità anglosassone, puritana e democratica, la quale è naturalmente avversa a qualunque specie di prevalenza, anche postuma e filosofica»: mentre «nei paesi anglosassoni, paesi senza Dio e senza tragedie, dove nessuna forma di mito è accettata o capita, gli eroi son tenuti in considerazione di gente fuor della legge comune, degna di rispettosa indifferenza ma non d’entusiasmo», in Italia, dove pure ci sarebbe la capacità di capirli e apprezzarli, gli eroi proliferano, ma certo non sono eroi positivi54. La funzione degli eroi è infatti, a giudizio di Malaparte, quella di dar voce alla mediocrità collettiva, perché gli eroi, a differenza dei geni, sono espressione della tendenza all’omologazione e all’acquiescenza anziché alla ribellione e all’originalità: 

				Essi non rappresentano le virtù e i difetti di un popolo, ma quei difetti e quelle virtù che questo popolo non possiede; non affermano, ma negano; sono l’espressione contraria di un popolo, eccezione e non regola; essi sono in contradizione, non d’accordo, con la razza dalla quale sono nati. Il compito di rappresentare è dato ai mediocri, non ai genii55.

				L’eroe nazionale è perciò pericolosissimo, perché non stimola la contraddizione e il progresso, ma rischia di accondiscendere alle richieste del popolo. All’eroe nazionale, interprete della sensibilità degradata delle masse, si contrappone l’eroe capo, capace d’imporsi sulle masse grazie alla sua forza intellettuale e morale: se il primo si configura sempre di più come strumento di compiacimento demagogico della moltitudine, il secondo, l’eroe-tiranno, come dice Malaparte, è colui che è in grado di contrapporsi agli istinti bestiali del popolo, finalmente rinato, a suo dire, con Benito Mussolini, che rispetto al popolo è «il suo legittimo nemico, il restauratore della tradizione aristocratica degli eroi tirannici, l’uomo nato a far le vendette della legge, a far le vendette della storia e della natura, contro lo stesso popolo che l’ha generato»56.

				Riaperto lo spazio per un eroismo positivo anziché rappresentativo, Malaparte concludeva l’ultimo capitolo del libro, intitolato al Ritorno delle favole e degli eroi, con un appello all’eroismo italico, capace di rigenerare gli eroi delle origini, in un contatto con la creazione e il sacro che lo escludono dalla storia e lo immettono in una dimensione religiosa: dotati di «nomi nuovi e sorprendenti, Dante, Giotto, Donatello, Machiavelli, Michelangiolo, Galileo, Napoleone, Leopardi», questi eroi, scrive Malaparte, «sono certo gli stessi eroi delle prime favole», capaci di riportare in vita gl’italici primigeni57. Il mito dell’eroe sta, vichianamente, al di qua della storia, in una dimensione originaria che non è forse troppo distante dalle mitologie carlyliane ed emersoniane cui pure Malaparte si opponeva. Negli stessi anni in cui la cultura europea dei grandi Stati nazionali elaborava le prime riflessioni sulla costruzione dell’eroe nazionale, Pisacane, Nitti e Malaparte esprimevano la loro diffidenza verso l’eroe italico. Sarà per questo che all’Italia è mancato Robin Hood?

				5. Capi e masse: dall’eroe carismatico al vitalismo eroico

				L’esito delle mitologie eroiche ottocentesche tendeva sempre di più verso la costruzione di una leadership non solo simbolica: se nel 1908 in Italia Alfredo Oriani auspicava la nascita di un’aristocrazia che producesse «il genio che pensa per tutti, l’eroe che si sacrifica per molti»58, nel corso degli anni Venti in Germania Max Weber elaborava la teoria dell’«eroe carismatico», che affida al leader la possibilità di agire sul corso della storia grazie alla sua superiorità, dimostrata continuamente con le azioni e finalizzata a un risultato politico, al punto che «la sua missione divina deve ‘essere provata’ in base al fatto che giova a coloro che si danno a lui con fede»59, cui faceva eco in Italia Robert Michels, che nel 1933 rifiutava l’idea di eroe in senso «esteriore e romantico», a favore di «un eroe ragionevole e ragionato», «eroico non nel senso manesco del termine», ma in quello «carismatico» alla Weber60. La contrapposizione tra eroe romantico ed eroe carismatico, unita a quella tra eroe simbolico e uomo politico, conduce a una nuova funzione dell’eroe, che è quella dell’esercizio del potere anziché di rappresentazione mitica o rappresentanza nazionale. 

				All’eroe subentra il capo, come auspicava Max Scheler in varie riflessioni tra il 1911 e il 1921, raccolte dopo la sua morte dalla terza moglie, Maria Scheu, nel volume Vorbilder und Führer del 193361. Le nozioni di modello e capo – questa la tesi di Scheler – si devono fondere, perché la componente etica e quella politica s’incontrino. «Gli dèi al cui servizio ci poniamo, nel momento in cui li assumiamo (in modo inavvertito o consapevole) come nostri modelli, decidono pure quale capo noi ci scegliamo»62: l’unione di momento teorico e azione politica sarà data dall’eroe, interprete della «vita e l’essere del suo popolo»63. Poiché «nel suo operare egli risulta circoscritto nell’àmbito della Nazione», l’eroe sarà sempre e solo nazionale e servirà a distinguere lo statista dal demagogo, in quanto il primo agisce nell’interesse collettivo, mentre il secondo «è l’uomo della presunzione, della retorica», non «capo» ma «capeggiato», soggiogato e dipendente nei confronti della massa64. 

				Carlyle e Nietzsche vengono sempre più assorbiti nell’orizzonte del nazionalismo, come attesta nel 1933 la pubblicazione della conferenza di Herbert Grierson su Carlyle and the Hero, tenuta a Manchester tre anni prima, col titolo di Carlyle and Hitler65; «Führer lui stesso, combatte vigorosamente contro le masse», diceva in seguito di Carlyle Theodor Jost, commentando il saggio sugli eroi per la «Deutsche Hohere Schule» nel 1935, nella convinzione che egli avesse stabilito «la missione del Führer storicamente e filosoficamente»66. L’annessione di Carlyle e Nietzsche al nazionalsocialismo trova la sua consacrazione nel 1937 con la pubblicazione simultanea di Carlyle und der Nationalsozialismus di Theodore Deimel e Nietzsche und der Nationalsozialismus di Heinrich Haertle, paralleli persino nei titoli67. L’anno dopo dall’Italia Praz, commentando il «nutrito volume» su Carlyle et la pensée latine di Alan Carey Taylor, osservava che «nell’era delle dittature totalitarie si può comprendere Carlyle assai meglio che nel borghese antieroico Ottocento», perché «egli era un anello, e dei più cospicui, in quella catena che dai romantici tedeschi, da Fichte a Wagner e a Houston Chamberlain, conduceva inevitabilmente al Fuehrer Hitler»68. Passava solo un anno e il filosofo francese Ernest Antoine Seillière individuava ancora in Carlyle il responsabile della deificazione del capo e dell’identificazione tra possibile e giusto69. 

				Dalla sconfitta storica del nazifascismo discende tuttavia la condanna di tutti i miti eroici da parte della cultura antifascista del dopoguerra: se Nietzsche doveva fare i conti fin dal 1940 con l’accusa di nazismo rivoltagli dallo storico americano Crane Brinton, Byron veniva additato nel 1945 da Russell come l’ispiratore del colpo di Stato di Hitler e Carlyle ed Emerson erano considerati responsabili degli orrori dei totalitarismi da parte di Borges nella prefazione alla sua traduzione dei loro libri nel 194970. Persino sul piano letterario l’eroe lasciava il posto all’antieroe, come registravano subito i libri di Sean O’Faolain, The Vanishing Hero (1956), di Colin Wilson, The Outsider (1956) e di Raymond Giraud, The Unheroic Hero (1957), che Praz prontamente additava alla cultura italiana nelle sue recensioni, accomunandoli all’insegna del riconoscimento del rapporto tra «la scomparsa», dalla narrativa, dell’eroe consapevole, con un preciso progetto di vita, e «l’avvento, in sua vece, d’una quantità di anti-eroi, creature non d’una società ma solo di se stesse, pallidi e degeneri discendenti del ribelle dell’epoca romantica, il cui inevitabile destino è di fallire»71. Gli eroi sembravano ormai destinati a sparire dalla cultura occidentale dopo la seconda guerra mondiale; ma non è stato così per due ragioni, una legata al dibattito politico, connessa al carattere aristocratico dell’eroe, e l’altra legata alla psicologia di massa, connessa alla funzione simbolica e rappresentativa dell’eroe tanto nella formazione della personalità quanto nella gestione del discorso pubblico. 

				Se già nel 1944, a seconda guerra mondiale ancora in corso, il critico e filosofo americano Eric Bentley aveva rivendicato il bisogno di preservare l’eroismo dalle strumentalizzazioni nazifasciste, per continuare a cercare l’eccellente in un’età di omologazione, l’individuale in un’età di massificazione, l’organico in un’età di meccanizzazione, e la qualità in un’età di quantità72, dopo il crollo del fascismo in Italia un intellettuale liberale come Croce proponeva di tornare a mitologie risorgimentali per restaurare la nazione: mentre sotto il fascismo Piero Gobetti aveva rigettato risolutamente ogni forma di culto degli eroi e dell’eroismo nel suo Risorgimento senza eroi73, nel 1948 Croce sentiva il bisogno di ricollegare l’«amore per la patria» alla «devozione» e l’«emulazione» verso «i grandi che onorano la storia della patria, poeti ed artisti e filosofi e scienziati e inventori ed esploratori e geniali uomini di stato e di guerra, che appartengono non solo a lei ma al mondo tutto»74. 

				6. Dall’antieroe al supereroe: «I need a hero»

				Se il nuovo antieroe che vive nelle pieghe della storia anziché contro di essa viene celebrato dal discorso critico, è proprio l’immaginario letterario a elaborare una nuova forma di eroismo che sia più rispondente alle esigenze politiche della società di massa: il posto dell’eroe nazionale viene preso dai supereroi. Dal momento che, come osservava Gramsci nei Quaderni del carcere, «molta sedicente ‘superumanità’ nicciana» si era ispirata non tanto a Zarathustra, quanto alla letteratura popolare, col suo campione nel Conte di Montecristo di Dumas75, l’origine letteraria dell’eroismo ne consentiva facilmente il recupero, con quei supereroi che sono a tutti gli effetti gli eredi dei miti eroici ottocenteschi e degli eroi nazionali. Al supereroe non si chiede di essere al di fuori della norma, ma solo al di sopra della media: uguale a tutti, egli rafforza ciò che tutti potenzialmente hanno, ma non è mai disumano o sovrumano. I suoi poteri o superpoteri non vengono quasi mai da una dimensione divina, ma si radicano nella natura, teoricamente accessibili a tutti. I tre supereroi più amati, Superman, Batman e Spider Man (l’Uomo Ragno), sono tutti e tre uomini normali (con relativi nomi da uomo medio: Clark Kent, Bruce Wayne, Peter Parker), che si trasformano in supereroi dopo aver subito o visto delle ingiustizie (il distacco dalla madre e l’esplosione del suo pianeta per Superman; l’assassinio dei propri genitori da parte di un ladro per Batman; l’assassinio dello zio Ben sempre da parte di un ladro per il già orfano Uomo Ragno); i loro poteri derivano da fisiologie aliene (la kryptonite per Superman), ritrovati tecnologici (per Batman) o alterazioni genetiche (per l’Uomo Ragno), che sono o ai confini della natura o frutto del lavoro umano, comunque riconducibili sempre a un controllo razionale; il loro fine è costruire un mondo migliore o una società più giusta, punendo i malvagi, con una separazione radicale tra bene e male. Fin dall’inizio Superman, il prototipo dei supereroi, «non è un Superuomo in senso nietzscheano, ma incarna più il mito emersoniano di un uomo rappresentativo delle nostre smanie di potenza, un uomo dotato di superpoteri, che mette al servizio della collettività», come si legge in una delle fonti fondamentali dell’immaginario collettivo odierno, wikipedia76, al punto da poter essere facilmente trasportabile in mitologie nazionali equivalenti, come avviene in Italia con le sue prime traduzioni, Ciclone l’uomo d’acciaio e Nembo Kid, il ragazzo delle nuvole. Allo stesso modo l’Uomo Ragno veniva presentato come l’amico della porta accanto (Your Friendly Neighborhood Spider-Man) anziché un supereroe staccato dai problemi dalla quotidianità. 

				La rilevanza dei supereroi nella fondazione dell’immaginario nazionale collettivo degli americani è stata recentemente sottolineata a più riprese da vari studiosi, soprattutto in relazione al mito di Capitan America77, ma resta fondamentale la battuta di Superman a Lois Lane che gli chiede «perché sei qui?» nel primo film a lui dedicato, Superman di Richard Donner del 1978: «per la giustizia, la verità e l’American way». Alla fine del film al poliziotto che lo ringrazia perché «il nostro paese è salvo ancora una volta grazie a te», Superman risponde che «siamo parte della stessa squadra»: eroe di una giustizia che è istituzionale e nazionale, Superman si confermava, come scriveva Umberto Eco già nel 1964, l’eroe «di una piccola comunità chiusa»78. Essendo i supereroi rivolti prevalentemente a combattere un male che s’identifica come attentato ai diritti dell’individuo e fare un bene che è essenzialmente un dono alla comunità, essi si configurano come difensori dell’ordine costituito, perfettamente utilizzabili come modelli di educazione civica, ma destituiti di ogni carica e valenza politica. Saranno facilmente assumibili come eroi nazionali, quindi, in quanto campioni dello status quo: privi di personalità e realismo, i supereroi potranno piacere a tutti perché sono rassicuranti e confermativi. 

				Come spiegava sempre Eco qualche anno dopo, la nascita ottocentesca del «superuomo di massa», di cui è erede naturale il supereroe novecentesco, s’inquadra in «una soluzione autoritaria (paternalistica, autogarantita ed autofondata) delle contraddizioni della società, sopra la testa dei suoi membri passivi»79. Proprio come il superuomo e il supereroe di massa, l’eroe nazionale era nato all’interno di una logica conservatrice, che affidava al simbolo il compito di rappresentare l’ideale: dal momento che l’eroe era costruito dall’alto, come vedremo, con una regia sapientemente calibrata, l’eroe nazionale puntava a valori e ideali superiori, di modo che la sua operazione agisse a un livello più alto, senza modificare affatto le condizioni politiche, ma soddisfacendo l’anelito individuale ai valori e agli ideali, alla giustizia, alla libertà, alla fratellanza, ecc. Il risultato era, come nel caso dei supereroi, un massimo di idealità astratta e un minimo di operatività politica. In un libro recente sul mito del supereroe, Marco Arnaudo, pur distinguendo tra le diverse versioni storiche dei singoli supereroi, ne ha trovato la matrice ideologica comune nell’adesione a un American way of life che è fondamentalmente progressista, riformista e democratico: «supereroe non è infatti chi decide di rinnovare il mondo a propria immagine e somiglianza, ma chi resiste a quella tentazione di grandezza e si accontenta di riformare il mondo vecchio un po’ alla volta, insieme agli altri»80. Mai rivoluzionario e sempre piuttosto acquiescente all’ideologia egemone, il supereroe è il vero equivalente nella cultura americana del XX e XXI secolo di quello che l’eroe nazionale aveva rappresentato nella cultura europea del XIX e primo XX. 

				Se il riconoscimento dell’eroe nazionale nel corso dell’Ottocento passava soprattutto per i monumenti e i libri, l’affermazione dei supereroi è affidata principalmente ai fumetti e ai film. La congiunzione di immaginario eroico e cinema popolare trova la sua espressione più significativa, ai fini di questo discorso, nella ricorrenza per ben due volte nel cartone animato Shrek 2, diretto da Andrew Adamson, Kelly Asbury e Conrad Vernon nel 2004, della canzone Holding Out for a Hero (originariamente composta da Jim Steinman e Dean Pitchford, e cantata da Bonnie Tyler, per il film Footloose del 1984), qui affidata la prima volta a Jennifer Saunders e la seconda a Frou Frou. La canzone rimanda alle origini della modernità, al bisogno di eroismo e di distinzione individuale proclamato da Byron, ma la parodia che ne offre Shrek ne dimostra lo scadimento in un meccanismo ripetitivo e meccanico, da un lato, e nella fondazione di miti personalistici e narcisisti, dall’altro lato. La prima strofa inneggia a un eroe romantico che arrivi a risolvere tutti i problemi, eliminando ogni possibilità di responsabilità, di scelta e di azione («Where have all the good men gone / And where are all the gods? / Where’s the street-wise Hercules / To fight the rising odds?»), mentre il coro ribadisce gli stereotipi su cui si fonda il mito eroico contemporaneo: «I need a hero / I’m holding out for a hero ’til the end of the night / He’s gotta be strong / And he’s gotta be fast / And he’s gotta be fresh from the fight». Nella versione italiana, cantata da Paola Folli, l’apertura insiste, traducendo l’originale, sulla mancanza di eroe nella modernità, con la consapevolezza della distanza tra sogno e real­tà, ma anche le connesse aspettative salvifiche: «Dove sono i bravi eroi e le divinità / Dove l’Ercole che va e affronta la realtà / Dove sta chi amo e sul cavallo va / No no non c’è lo so sì lo so che è un sogno questo qua». La penultima strofa aggiunge però un elemento significativo, che introduce il concetto dell’eroe irraggiungibile non più perché appartiene a un passato perduto o a un sogno romantico, ma perché è lui stesso a non volersi far raggiungere, perdutamente innamorato sempre e solo di se stesso: «Lui arriva lo sento pieno di sé / lui è pieno di sé / lui è pieno di sé / lui è pieno di sé / lui è pieno di sé / eroeeeeeee».

				Nella contemporaneità l’eroe funziona come un mito salvifico per chi lo desidera e mito narcisistico per chi s’identifica. In entrambi i casi si assiste a processi di deresponsabilizzazione, sul piano etico, e depersonalizzazione, sul piano identitario, perché il simbolo prevale sull’azione, il segno sul senso e il mito sull’individuo. Di questa privazione d’identità, che li porta a essere perfettamente interscambiabili, astratti e neutrali, disponibili a ogni interpretazione e riempibili di qualsiasi significato, soffrivano già, come vedremo nel capitolo seguente, proprio gli eroi nazionali nati da quella filosofia della grandezza individuale che li voleva uomini rappresentativi nel corso del XIX secolo: Robin Hood, Wilhelm Tell e d’Artagnan. 
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				2. Gli eroi degli altri, 
ovvero come si costruisce un eroe nazionale

				D’arcigni e fulvi inglesi / Un autorevol branco / Cui fa stecchiti il bianco / Settemplice collar / Un saltellante stormo / Di Francesini arzilli / Che move di gingilli / Un vario tintinnar, / D’Albini e di mulatti / Un ibrido miscuglio / Ecco gli eroi che in Luglio / Ci pestano sui piè. / Rincasa appena Agosto / I gotici lor baffi, / Che di stampati schiaffi / Ci rendono mercé.

				Ippolito Nievo
I forestieri

				1. Personaggi letterari e identità nazionali: perché gli eroi dei romanzi sono insipidi

				Alla fine dell’Ivanhoe di Walter Scott, apparso per la prima volta a Edimburgo nel 1819, Riccardo Cuor di Leone riconcilia Sassoni e Normanni, determinando la nascita della nazione inglese. Il romanzo di Scott può essere considerato l’archetipo della fondazione letteraria delle identità nazionali: come ha mostrato Anne-Marie Thiesse, la costruzione ottocentesca delle identità nazionali è un fatto prima di tutto letterario, perché ha bisogno di una narrazione che ne attesti la durata, che ne fornisca archetipi e modelli e che dia loro un senso riconoscibile nell’idea di genio nazionale81. Funzionale a questo progetto è l’edificazione di eroi avventurosi, dalle passioni forti, facilmente riducibili a simboli di ideali e valori, capaci d’interpretare il movimento di un’intera storia collettiva e di riassumere la vicenda di un popolo nel suo insieme. 

				«Very amiable and very insipid sort of young men», giovani molto amabili e molto insipidi, diceva Scott dei suoi personaggi, sottolineando come non fossero mai protagonisti della vicenda, ma sempre e solo vittime delle circostanze: il sacrificio dell’eroe era del resto necessario per costruire personaggi con cui il lettore potesse simpatizzare e per garantire all’autore la manipolazione della trama82. Protagonisti coerenti e inflessibili non fanno per il romanzo moderno, che deve raggiungere un vasto pubblico e controllare la narrazione: nasceva così l’eroe moderno, mediocre e nazionale, frutto di quello che Praz ha chiamato «imborghesimento del romanticismo», che ha prodotto, con Scott, una «galleria di banditi affascinanti – riduzioni edulcorate dell’uomo fatale byroniano, – di onesti giovanotti che dopo varie peripezie giungono al coronamento dei loro sogni, di ragazze angeliche, di zingare e mendicanti pittoreschi, e così via»83. Il critico inglese William Hazlitt spiegava pochi anni dopo che gli eroi romanzeschi devono essere insipidi proprio per garantire il processo d’identificazione collettiva: «essi sono, o si presume che siano, così amabili, così belli, così perfetti, così intriganti, che tutti i cuori palpitano per loro e tutte le donne sono innamorate di loro senza sapere perché o come mai, tranne che è dato per scontato che essi debbano essere così»84. L’eroe non si staglia al di sopra degli altri per la sua eccezionalità, a differenza di quanto avveniva nel mito classico, ma è solo colui che detiene con fermezza e coerenza quelle virtù cui tutti ambiscono nella comunità dei lettori. 

				Comunità prima di tutto nazionale, se l’operazione avveniva per fondare una classe media che ai romanzi chiedeva essenzialmente la formazione dell’opinione pubblica, con quel passaggio dalle «esperienze dell’ambito privato riferito al pubblico» all’«ambito della sfera pubblica politica» descritto da Habermas85. L’eroe letterario, radicato in un passato mitico e inverificabile, sottratto a ogni ipotesi di accertamento di realtà, infinitamente manipolabile proprio perché distante e indefinito, ma anche accessibile a tutti perché medio e normale, risultava perfetto per la costruzione delle incipienti mitologie nazionali: ecco re Artù e Robin Hood in Inghilterra, Cyrano de Bergerac e d’Artagnan in Francia, Wilhelm Tell in Svizzera, El Cid Campeador e persino Don Chisciotte in Spagna. L’Italia avrebbe forse potuto avere personaggi simili, con Ettore Fieramosca, Ferruccio Ferrucci, o Brancaleone, ma questi personaggi non hanno prevalso. Cerchiamo di vedere allora quali sono le caratteristiche degli «eroi degli altri», prima di indagare, quello che è l’obiettivo di questa ricerca, «perché in Italia non c’è Robin Hood». Lo faremo prima di tutto attraverso la letteratura, perché è lì che si è formata l’idea di nazione e di eroe nazionale, ma dalla letteratura passeremo poi alle agenzie di diffusione dell’eroe, che vanno dai monumenti pubblici ai film, dalla toponomastica ai pupazzi, in un processo di popolarizzazione e allargamento che lo renderanno quanto mai aperto e condivisibile. 

				2. Il ladro-patriota: Robin Hood

				the English are the merriest people in the world, since they only show it on high-days and holidays. They are then like a school-boy let loose from school, or like a dog that has slipped his collar. 

				[gli inglesi sono il popolo più felice del mondo, perché lo dimostrano solo nei giorni di celebrazione e di vacanza. In quei giorni sono come uno scolaretto lasciato libero dalla scuola, o come un cane che si è sfilato il collare.]

				William Hazlitt
Merry England

				Il 23 febbraio 2009 il quotidiano locale «This is Nottingham» annunciava il progetto di un uomo d’affari del posto, James Mellors, di costruire una gigantesca statua di Robin Hood, alta cento metri, più della Statua della Libertà nel porto di New York e dell’Angelo del Nord, la scultura di Antony Gormley che si trova a Gateshead, simbolo del Nord-Est dell’Inghilterra, per ravvivare il turismo86. A Nottingham un monumento a Robin Hood c’è già, situato nel fossato del castello, donato alla città il 28 giugno 1948: la nuova statua sarebbe stata oggetto di curiosità e di pellegrinaggio proprio perché lo è quella attuale.

				Robin Hood è infatti l’inglese per eccellenza, il cui mito discende prima di tutto dalla letteratura87. Già nell’Inghilterra elisabettiana Robin Hood appariva come «il leggendario arciere d’Inghilterra», capace di rinnovare «l’età dell’oro», come scriveva William Shakespeare in As You Like It (Come vi piace, 1599-1600), paragonandolo al giusto ingiustamente usurpato, il duca Senior88: un Robin Hood nazionale e politico, all’insegna della mitica età dell’oro, quando tutti erano felici, di modo che la nazione si possa riconoscere in una fondazione comune senza conflitti. Da qui nasce la leggenda del Robin Hood che ruba ai ricchi per dare ai poveri, fuorilegge contro il potere autocratico e dispotico del cattivo re Giovanni, ma pronto a rientrare nell’obbedienza di fronte al re buono Riccardo Cuor di Leone: fuorilegge contro la legge cattiva nel nome della legge giusta, che sarà sempre garantita dalla monarchia, al punto che nel 1615, in occasione del Lord Mayor’s Show, uno dei grandi spettacoli popolari della Londra elisabettiana, che si svolge ancora oggi, alle figure storiche dei re d’Inghilterra il coreografo capo Anthony Munday aggiunse proprio Robin Hood e i suoi uomini «tutti vestiti di verde, con i loro archi, le loro frecce e i loro corni» per valorizzare la continuità tra l’eroe leggendario e la festa popolare all’insegna di una monarchia che è giusta, garante Robin Hood, e democratica, stante la festa89. 

				Il modello sancito da Shakespeare e istituzionalizzato da Munday si rivelava particolarmente utile nell’Inghilterra ottocentesca, quando il ritorno al Medioevo promosso dalla cultura romantica e vittoriana, sullo sfondo della costruzione dell’identità nazionale britannica, favoriva il recupero di Robin Hood come eroe nazionale90. Svincolato da ogni storicità, Robin Hood appare subito come campione della libertà, del cittadino inglese nato libero e pronto a combattere per la difesa di questa sua condizione naturale, tanto che Thomas Love Peacock, in Maid Marian del 1822, non esitava a farne un modello di «giustizia naturale», capace di «raddrizzare le disuguaglianze della condizione umana»91. Trasformato in un ideale, Robin Hood non aveva più nulla di pericoloso o sovversivo, al punto che nel 1839 Henry Sewell Stokes, nel suo poema The Song of Albion (La canzone di Albione), svincolava definitivamente il ladro dal giudizio morale per trasporlo invece sul piano di una giustizia superiore, garantita dalla nazione92: 

				Brave Robin Hood! right honest heart

				And patriot, robber as thou art -

				Yea, Patriot-robber be thy name,

				Spite the false chronicles of the Fame.

				[Coraggioso Robin Hood! cuore giusto e onesto da patriota, ladro come sei – sì, sia patriota-ladro il tuo nome, a dispetto di ciò che falsamente tramanda la fama.]

				Era la letteratura a garantire questa trasposizione dal piano politico a quello simbolico, come scriveva Edwin Goadby nel 1863 sulla rivista di grande diffusione borghese, «The Illustrated Magazine»: «data l’impossibilità di trovare un Robin Hood nella storia, siamo senz’altro giustificati nel cercarlo altrove»93. Questo altrove è la letteratura, che dà all’eroe nazionale «un’antichità e una nobiltà che lega la nostra vita precedente alle razze da cui siamo discesi»: mito fondatore, alla scoperta delle origini, che «diventa bello come un simbolo perenne», grazie alla letteratura Robin Hood passa dalla realtà storica a una dimensione ideale che trascende il tempo per diventare universale e collettiva.

				Spossessato di realtà e trasformato in mito, Robin Hood può finalmente venir nominato «eroe nazionale», come avviene nel 1877 sulla rivista americana «The Chronicle»94: comparso fin dal Medioevo nella retorica politica e nelle ballate popolari, Robin trae il suo statuto simbolico dalla «denominazione dei luoghi», visto che gli sono intestati colline, balze, fonti e persino alberi. Dalla fama popolare, dall’uso nella retorica politica, e dalla frequenza nella toponomastica, l’anonimo autore giungeva alla conclusione che «questi fatti sono sufficienti di per sé a dimostrare che Robin Hood è stato per gli inglesi una specie di eroe nazionale per oltre cinquecento anni, più o meno come il Cid per gli spagnoli, ma con una differenza, che, mentre il secondo è un rappresentante dell’aristocrazia, il primo appartiene alle classi più umili». Eroe della libertà e della democrazia, ladro che ruba ai ricchi per dare ai poveri, ma anche suddito rispettoso e fedele, Robin Hood veniva a collocarsi in una dimensione essenzialmente sentimentale, pre-razionale, che ne favoriva la popolarizzazione, ma ne inibiva ogni potenzialità politica. 

				Nel 1906 le ragioni della scelta di Robin Hood come eroe nazionale venivano compendiate da Joseph Walker McSpadden nella sua introduzione alla raccolta delle storie di Robin Hood tratte dalle antiche ballate: sottolineando che Robin «non era solo un ladro e un bandito», ma «prima di tutto un Sassone che lottò per i diritti della gente, combattendo contro cavalieri, sceriffi, preti e usurai, il cui dominio era così pesante», l’autore ne esaltava la capacità di incarnare tutti gli ideali della civiltà britannica, la lealtà, la cortesia, la solidarietà, la generosità, il rispetto, il coraggio, la bravura e la socievolezza95. Le storie sue e dei suoi compagni, continuava McSpadden, «sono l’epica della gente comune esattamente come le precedenti storie di Re Artù e dei suoi cavalieri sono l’epica dell’aristocrazia cortese»: l’eroe nazionale non intacca i rapporti di potere, perché si affianca agli altri eroi nazionali della tradizione senza sostituirli, garantendo la spartizione dello spazio simbolico senza sostanziali cambiamenti nel discorso politico96.

				A questo punto, pur essendo originariamente l’«eroe dei poveri» in contrapposizione a Re Artù «eroe nazionale», come avrebbe egli potuto sfuggire al destino di essere trasformato in un distinto gentiluomo vittoriano?97 Eroe per tutte le stagioni, simbolo neutro adattabile a qualsiasi contesto a seconda delle convenienze e degli opportunismi politici, Robin Hood perdeva progressivamente le ultime potenzialità politiche a favore di una collocazione sul versante astratto della virtù inglese, intesa come generosità, coraggio, ribellione al potere corrotto e ubbidienza verso il potere onesto. Robin Hood può essere eroe nazionale, perché è ormai una «categoria dell’immaginazione»98, destituito di individualità e di carattere, capace di rappresentare tutti perché agisce a un livello più alto di simbolizzazione dei valori collettivi anziché su quello concreto delle lotte e degli interessi. 

				Già adottato dai francesi e dagli americani a fine Ottocento, con i racconti, attribuiti ad Alexandre Dumas padre, Robin Hood prince des voleurs e Robin Hood le proscrit, e il romanzo di Howard Pyle The Merry Adventures of Robin Hood of Great Renown in Nottinghamshire, un Robin Hood così banalizzato e sentimentalizzato poteva facilmente trasformarsi in eroe di tutti nei grandi mezzi di comunicazione di massa del Novecento. Il passaggio dall’eroe nazionale all’eroe universale si deve alle stesse caratteristiche che gli avevano consentito di affermarsi come campione della collettività: anonimato, banalizzazione, freddezza, astrazione, idealizzazione, assenza di individualità e di conflitti. «Diversamente da Lancillotto – ha scritto Knight – Robin non ha mai preso in considerazione l’adulterio; al contrario di Amleto, non ha mai avuto un dubbio»99: piuttosto che essere romanzesco, affascinante e avventuroso, Robin Hood è monumentale, statico, superiore e distante, come conferma la sua storia cinematografica, affidata ad attori bellissimi o statuari, da Douglas Fairbanks a Errol Flynn, da Richard Greene a Patrick Bergin, da Kevin Costner a Russell Crowe100. Il primo di loro, Fairbanks, nel film muto di Allan Dwan del 1922, avendo già interpretato Zorro e d’Artagnan, procedeva a una tipizzazione eroica che sarebbe proseguita coi film successivi, grazie ai quali Robin diventa «l’archetipo dell’uomo hollywoodiano», che è «nobile, bello, agisce come un gentleman, impulsivamente coraggioso, violento al servizio del bene, vagamente rappresentativo del liberalismo nazionale e pure internazionale, devoto senza passione alla sua donna, leader di una banda leale di pronti e umili combattenti che sono spesso comici e persino un po’ maldestri»101. Pure l’assenza di una dimensione sessuale fa parte del codice eroico neutro di cui Robin Hood è interprete e portatore.

				Quest’eroe tanto medio da risultare mediocre, ma anche tanto vuoto da poter piacere a tutti, trova la sua realizzazione perfetta nel processo di infantilizzazione e semplificazione cui lo sottopongono i cartoni animati: dai due cartoni della Warner Brothers, Rabbit Hood (1949) con Bugs Bunny e Robin Hood Daffy (1959) con Daffy Duck e Porky Pig, al film della Disney, Robin Hood (1973) e ai pupazzi del Muppet Show, Robin Hood: A High-Spirited Tale of Adventure (1981), con la rana Kermit nella parte del protagonista, Robin Hood viene sottoposto a un processo di stereotipizzazione, a volte non privo d’ironia, che lo rende sempre più adatto a rappresentare tutti e nessuno. Merita una segnalazione, in questa direzione, la produzione teatrale di Robin, Prince of Sherwood, del 1993, un musical di Rick Fenn e Peter Howarth, che veniva pubblicizzato con lo slogan «l’eroe che vive in tutti voi» («The hero that lives in you all») e si apriva al canto ritmato di «Chiamalo Robin Hood» («Call him Robin Hood»): eroe di tutti e per tutti, Robin ha definitivamente perduto la sua individualità per divenire un mito massificato e omologante102. La sua assunzione nel canone universale dei giocattoli per bambini, con la presenza nelle collezioni Lego (1987) e Playmobil (1993), ne potenzia ulteriormente l’ecumenizzazione, ma lo rende intercambiabile con qualsiasi altro eroe, come avviene con pupazzi dalle fattezze assolutamente anonime e anodine [Fig. 1]: un’antropologia dei Playmobil non è stata ancora scritta, ma bisognerà riflettere sui motivi e sul valore di eroi senza tratti somatici individuali, favorevoli certo a processi d’identificazione, ma anche decisamente privi di qualsiasi carattere distintivo. 

				[image: Immagine descritta in didascalia.]

				1. Robin Hood nella versione Playmobil. 

				La splendida parodia di Robin Hood che si trova nel cartone animato Shrek di Andrew Adamson e Vicky Jenson del 2001 (tratto dal libro di William Steig del 1990) ne conferma la riduzione a stereotipo, che ha perduto ogni individualità per rappresentare un meccanico e malinteso senso del dovere, da cui deriva la missione di liberare tutte le donne dai loro persecutori, anche quelle che non vogliono essere liberate, come Fiona nel film. Divenuto un ladro che ruba ai ricchi per dare ai poveri, ma in cambio di una percentuale accettabile, e un liberatore di damigelle in pericolo che desidera di essere ricambiato, Robin smaschera il meccanismo cui i personaggi di fiction sono sottoposti nell’epoca mediatica: essendo costretti a rispondere alle aspettative altrui, spossessati di ogni autonomia e volontà, essi non possono che risultare una parodia di sé stessi, noiosamente ripetitiva, oppure mimetizzarsi mescolandosi agli altri, con cui condividono tanti elementi. Identificandosi solo con ciò che gli altri vogliono da loro, questi personaggi finiscono col volere ciò che vogliono gli altri, e allo stesso tempo voler essere ciò che sono gli altri: eletti a modello rappresentativo della maggioranza, tendono oggi a perdere molti dei propri tratti distintivi a causa dell’assimilazione incessante di tratti altrui, con conseguenti fenomeni di somiglianza sempre maggiore. È perciò che Robin Hood parla con accento francese, come d’Artagnan: tra gli eroi non ci sono più confini e distinzioni, perché ormai sono tutti uguali. 

				3. Il patriota di tutti: Guglielmo Tell

				coro Qual era il suo delitto?
arnoldo L’amor di patria.

				Gioachino Rossini
Guglielmo Tell

				Nel 1818 Madame de Staël pubblicava su «La Minerve française» una recensione al Guglielmo Tell di Friedrich Schiller nella traduzione francese dello svizzero ginevrino Henri Merle d’Aubigné103. «Nello slancio patriottico della Svizzera – scriveva la Staël – tutto è eroismo e virtù»; Guglielmo Tell, l’eroe della liberazione, diventava un simbolo assoluto di patriottismo e di libertà, superando l’identità svizzera a favore di «un sentimento universale»104. La Staël riconosceva subito il meccanismo letterario sul quale si fonda l’edificazione dell’eroe nazionale, che abbiamo già visto in atto nelle opere di Scott e nelle riflessioni di Hazlitt, caratterizzato dall’anonimato e dalla funzione simbolica: l’eroe funziona meglio se non si mostra troppo, se non si mette troppo in gioco, se è più alluso, evocato, suggerito e celebrato che mostrato sulla scena. È più il confronto con l’insufficienza altrui che il suo stesso eroismo a renderlo eroico, perché tutto deve puntare alla prevalenza dell’astratto sul concreto e dell’ideale sul reale. Guglielmo Tell è un’idea, l’idea di libertà, oltre la persona storica e oltre il personaggio letterario. Funzionale a «un accordo talmente stretto tra il bene pubblico e quello privato che essi siano inseparabili; che le idee della famiglia e della patria si confondano nelle nostre anime, e che l’una non possa soffrire il minimo danno senza che l’altra sia immediatamente minacciata», Tell avrà una valenza politica di tipo simbolico, legata al valore che rappresenta, senza nessun rapporto, come accadeva negli stessi anni a Robin Hood, con le lotte, le battaglie e le sofferenze concrete. 

				Con la recensione di Madame de Staël al Guglielmo Tell di Schiller entriamo nello spazio dell’eroe nazionale, «vero protagonista della cultura europea» durante l’Ottocento, come ha scritto Luigi Mascilli Migliorini105. L’eroe supera i confini della sua terra per diventare simbolo non già patriottico, ma dell’idea di patria in sé e per sé, assoluta e totale, al punto da poter essere esportato, come avverrà proprio a Guglielmo Tell nella trasposizione lirica di Gioachino Rossini. L’opera di Rossini, scritta originariamente in francese e rappresentata per la prima volta a Parigi il 3 agosto 1829, è emblematica di un uso al di qua della politica, in quello spazio pre-razionale e pre-nazionale che è il regno delle idee e degli eroi: poteva andare in scena in Italia perché la si ambientava senza problemi in Scozia, a tal punto era irrilevante la sua potenzialità politica nel presente106. Venne sì utilizzata sul fronte risorgimentale, tra strumentalizzazioni e resistenze, ma è soprattutto rivelatrice di quanto il principio di libertà fosse ormai da leggere in termini biopolitici anziché patriottici: Guglielmo Tell era ormai il campione della lotta contro il tiranno e l’oppressore anziché il contadino svizzero ribelle e generoso, all’interno di un processo di destoricizzazione e delocalizzazione dell’eroe nazionale in quanto interprete di «forme prime e atemporali dell’esperienza», come ha spiegato Mascilli Migliorini107. La conseguenza è che l’eroe nazionale, nato per unire, si separa lui stesso dalla comunità, perché si pone al di là della ragione e del tempo, senza rapporti con la storia e gli uomini. 

				Proprio a Guglielmo Tell Alphonse de Lamartine affiderà qualche anno dopo quel progetto di «poeticizzare la politica» di cui ha parlato sempre Mascilli Migliorini108: si trattava d’immettere un elemento lirico nella celebrazione dell’eroe, in modo da coniugare l’esemplarità biografica con la forza della passione, dal momento che il «grande poeta», secondo Lamartine, «deve avere il cuore di un eroe, perché celebra i grandi fatti e i grandi sviluppi dell’eroismo»109. La grandezza del poeta si esprime nelle sue creazioni, che hanno un valore esemplare di tipo patriottico e nazionale, perché «la Provvidenza sembra divertirsi a dare a ciascun popolo libero, come fondatore della sua indipendenza, un eroe favoloso o reale, conforme ai paesaggi, ai costumi, al carattere di questo popolo»: agli svizzeri è toccato perciò «un contadino eroico», mentre agli americani «un soldato gentiluomo», nelle persone di «Tell, con il suo arco e la sua mela» e «Washington con la sua spada e le sue leggi»110. Proprio l’unione di letteratura e storia conferma quella mescolanza tra realtà e leggenda che trasforma l’eroe nazionale in un mito, svincolato da ogni legame reale con le sue vicende per essere trasportato in un passato originario di fondazione.

				Lo statuto simbolico di Guglielmo Tell, sempre meno persona e sempre più eroe, potrà essere misurato sulle due principali agenzie di diffusione della sua fama, i monumenti e i film, la prima orientata in senso più nazionalistico e la seconda in una direzione più universalistica, ma entrambe pronte, come nel caso di Robin Hood, a trasformare l’individuo in simbolo, la persona in personaggio, e l’eroe in astrazione. La celebrazione monumentale di Guglielmo Tell in Svizzera novera una statua di sabbia di Guglielmo e suo figlio Walter, opera di Joseph Benedikt Curiger, originariamente posta sulla Tellbrunnen (fontana di Tell) nella Rathausplatz di Altdorf nel cantone di Uri nel 1786, poi spostata nella città natale di Tell, Bürglen, nel 1891; una statua di marmo di Vincenzo Vela collocata a Lugano nel 1856; una statua di bronzo di Guglielmo e suo figlio Walter di Richard Kissling posta ad Altdorf nel 1895; una statua di marmo di Antonin Mercié a Losanna del 1901; una statua di bronzo di Frau Tell mit Sohn Wilhelm (La signora Tell con suo figlio Guglielmo) di Toni Walker donata alla città di Bürglen il 3 maggio 2007 dal Wilhelm Tell Museum in occasione del cinquantesimo anniversario del Museo. Il fatto che ben tre volte su cinque Guglielmo compaia con un’altra figura, due volte il figlio e una la madre, rivela il suo statuto di padre della patria e figlio della madreterra: un eroe la cui forza guerriera, pure riconosciuta e celebrata, cede il posto agli affetti familiari. Da eroe a compagno e concittadino: Guglielmo Tell è colui in cui tutti gli svizzeri potranno riconoscersi proprio perché, come ognuno di loro, è alternativamente padre e figlio, comunque fratello. D’altra parte il monumento di Vela, grande campione, più tardi, degli eroi risorgimentali in Italia, è portatore di un’ideologia indipendentista che si configura da subito come internazionale.

				La trasposizione cinematografica di Guglielmo Tell è stata certo meno impressionante di quella dedicata a Robin Hood, ma già nel 1934 il regista tedesco Paul Heinz riteneva di poter sfruttare la storia in chiave nazionalistica, col sottotitolo di Das Freiheitsdrama eines Volkes (Il dramma della libertà di un popolo): un Guglielmo Tell quasi nazista, interpretato da Hans Marr, liberava il popolo svizzero dall’oppressione del governatore austriaco, inviato dall’imperatore (Gessler, interpretato da Conrad Veidt), suggerendo il bisogno di un redentore e unificatore dei popoli germanici. 

				Nel 1948 l’italiano Giorgio Pastina s’incaricava invece di reinterpretare in chiave libertaria universale la storia dell’arciere svizzero, affidato a Gino Cervi, con ampio ricorso alle musiche di Rossini: all’uso nazionalistico subentrava quello universalistico, a conferma che il mito di Guglielmo Tell si muoveva necessariamente all’interno di un orizzonte ideologico. 

				Poco persona e molto simbolo, Tell è tornato sugli schermi in Svizzera, prima in uno sceneggiato televisivo del 1960 (Wilhelm Tell di Michel Dickoff, con Robert Freytag), poi in una recente parodia del 2007, in cui Guglielmo è un austriaco che sogna un passaporto svizzero (Tell di Mike Eschmann, con Mike Müller), e in Gran Bretagna (con un telefilm di George Mihalka con Will Lyman nel 1986 e una serie a puntate con Kieren Hutchinson nel 1998): in tutti i casi l’eroe, celebrato o ridicolizzato, nazionale o universale che sia, funziona sempre come simbolo prima che come protagonista di una vicenda personale. 

				Il 7 maggio 2011 è stato annunciato un film in 3D con Brendan Fraser per la sceneggiatura di Scott Reynolds e la regia di Nick Hurran: «Non c’è un attore più adatto a incarnare il patriota e padre di famiglia Guglielmo Tell. Brendan è il motore dietro al progetto che verrà realizzato in 3D. È un eroe d’azione amabile, arguto e dotato di fascino e fungerà da punto fermo per il resto del cast», ha dichiarato il produttore Todd Moyer111: ridotto ai due valori portanti di padre della patria e padre di famiglia, Tell è ancora una volta un eroe anonimo e anodino, pronto a piacere a tutti, dotato di leadership simbolica, ma inesorabilmente privato d’individualità e carattere. 

				4. L’eroe nazionalistico: d’Artagnan

				Il est dans le caractère français de s’enthousiasmer, de se colérer, de se passionner pour le météore du moment, pour les bâtons flottants de l’actualité. Les êtres collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans mémoire? 

				[È nell’indole dei francesi entusiasmarsi, andare in collera e appassionarsi per la meteora del momento, per le bandiere dell’attualità. Forse gli esseri collettivi, i popoli, non hanno memoria?]

				Honoré de Balzac
Eugénie Grandet

				Nel 1912 lo storico francese Charles Samaran pubblicava una monografia su d’Artagnan, col sottotitolo di «storia veridica di un eroe romanzesco»112. Fin dal titolo era chiaro il proposito di restituire alla storia un eroe che non poteva essere ristretto solo nei confini della finzione letteraria: d’Artagnan è infatti «il francese per eccellenza» («le Français par excellence»), «dalla mente pronta e vivace, dal corpo flessibile e forte, dal cuore gentile e compassionevole, che non si lascia sorprendere da nessuna difficoltà, non si fa turbare da alcun pericolo, reagisce a ogni sfortuna, abile tanto di fino quanto con la forza, ma sempre leale e coraggioso come la sua spada»113. Il ritratto è talmente idealizzato e talmente generico da potersi adattare a qualunque eroe nazionale, da Giovanna d’Arco a Cyrano de Bergerac, da Napoleone a Charles de Gaulle. In quel momento storico, tuttavia, in Francia la costruzione dell’eroe nazionale serviva a tenere unita la nazione in un’epoca di crescente individualismo e a fornire un’etica di riferimento di fronte allo sviluppo della società dei consumi114.

				L’obiettivo di Samaran era chiaramente quello di proclamare l’«eroe nazionale», visto che il «nome magico» di d’Artagnan, immortalato da Dumas, «che risuona chiaro e forte, che vibra come una chiamata alle armi e sventola come una bandiera, sedurrà ancora a lungo, io credo, la brava gente di Francia»115. Congiungendo fortuna popolare e documentazione storica, Samaran faceva di d’Artagnan il prototipo del perfetto francese moderno: «un cadetto di Guascogna pieno di risorse, un soldato scelto dell’antica Francia, intriso dei suoi doveri, perfetto servitore del suo re, pronto a versare il suo sangue per lui, in qualsiasi momento»116. Dotato di una forza naturale legata alla terra di provincia, disponibile alla trasformazione da provinciale a campione della nazione, soldato valoroso e suddito ubbidiente, d’Artagnan non è antico, ma mitico: si radica in quell’antichità nazionale che è garanzia di eroismo leggendario ma possiede quel rispetto e quella lealtà verso il potere e le istituzioni che ne fanno un esempio al di là e al di sopra della contingenza storica. Svincolato da una storicità troppo precisa proprio nel momento in cui se ne rivendica la verità storica, d’Artagnan può essere quell’eroe che serve alla Francia nazionalistica di primo Novecento: un ideale, un esempio leggendario, una forza metastorica, al punto che, come si legge sia in esergo sia in chiusura, «D’Artagnan et la gloire ont le même cercueil», d’Artagnan e la gloria hanno la stessa bara, verso tratto dalla Suite de l’Extraordinaire de la valeur des François ou Journal du siège et prise de Mastrich di Juliani de Saint-Blaise, pubblicato a Parigi nel 1674, un testo che celebra la grandezza del valore francese all’epoca della formazione dello Stato nazionale.

				D’Artagnan francese perfetto, dunque, proprio perché esportabile dalla storia e assurto nel pantheon dei simboli nazionali. Immortalato da Dumas nei Tre moschettieri del 1844, ma anche radicato nella storia grazie ai Mémoires de monsieur d’Artagnan di Gatien de Courtils de Sandras (1700-1701), d’Artagnan era tanto leggendario quanto vero. Di qui nasceva un dibattito sullo statuto di d’Artagnan come eroe nazionale: se uno dei primi recensori, Jean Ernest-Charles, avvertiva «che il posto occupato da d’Artagnan nella popolarità è usurpato», perché «egli non ha che le qualità più superficiali dell’eroe tradizionale; non è che la brillante contraffazione di un eroe francese»117, pochi mesi dopo Robert Burnand attribuiva a Samaran l’impresa di aver storicizzato il suo eroe senza demitizzarlo, proprio per il peculiare carattere di d’Artagnan, che dalla storia veniva e nella letteratura si esaltava, fino a divenire «l’eroe nazionale»118. Lo associava subito dopo al pantheon dei grandi simboli nazionali di provenienza letteraria, insieme a Pantagruel, Figaro e Cyrano de Bergerac, Aristote Crapet in una conferenza tenuta a Lille il 22 febbraio 1913, poi ripresa sulla rivista «Les Marches de l’Est»: «D’Artagnan fu un bravo gentiluomo, un soldato scelto, un provetto uomo di guerra, un astuto diplomatico, un perfetto servitore del Re che incarnava la Patria all’epoca: la sua parte è sempre bella. Resterà per sempre il prototipo del moschettiere, del Guascone, del soldato eroico e generoso, cioè del Francese»119. 

				Il dibattito suscitato dal libro di Samaran dimostra che l’assunzione di d’Artagnan nel pantheon degli eroi nazionali francesi era un tema sentito e urgente: l’eroe letterario poteva fornire quegli elementi di verosimiglianza storica ed elaborazione mitica che meglio si addicevano a chi doveva rappresentare la nazione in maniera neutra e simbolica, senza rischi di faziosità e personalismi. Eroe senza troppa personalità, insomma, distanziato dalla leggenda e monumentalizzato dalla funzione simbolica. 

				Il 4 novembre 1883 era stato del resto inaugurato a Parigi, a place Malesherbes (ora place du Général-Catroux), il monumento ad Alexandre Dumas, opera dello scultore e incisore Gustave Doré. Alla presenza del figlio dello scrittore e dei rappresentanti delle istituzioni letterarie francesi, il monumento costituiva l’occasione per proclamare Dumas gloria nazionale. Accanto a Dumas venivano tuttavia glorificati i suoi personaggi, tra i quali assumeva, grazie anche alla posizione predominante sul piedistallo del monumento, un rilievo assoluto d’Artagnan, che «veglia sulla gloria del maestro e la difende con la sua spada», come diceva Jules Claretie, vicepresidente della commissione degli autori e compositori drammatici, nel suo discorso120. Il monumento fa parte di quella statuomania tipica della Parigi del XIX secolo che veniva descritta criticamente da Gustave Pessard già nel 1912121. Si trattava di valorizzare soprattutto, come ha spiegato June Hargrove, gli «hommes de progrès», con l’intento di diffondere le idee del XVIII secolo nei costumi popolari122. Claretie associava Dumas a Corneille, rappresentante dell’eroismo, in opposizione a Molière, rappresentante del comico, in modo da identificare d’Artagnan con l’eroe nazionale per eccellenza, El Cid Campeador, il liberatore della Spagna dall’invasione araba, cantato nel poema medievale spagnolo Cantar de Mio Cid, nonché protagonista dell’omonimo dramma storico di Corneille: «C’è del sangue del Campeador nelle vene di d’Artagnan; il Guascone ha raccolto la spada del Castigliano, e la piuma che sventola sul cappello del moschettiere è altera come quella di un cimiero»123. Stabilita l’equivalenza tra Dumas e carattere francese e d’Artagnan ed eroismo nazionale, l’ultimo passaggio, l’invito all’abnegazione nel nome della patria, è quasi automatico: «O piuttosto, come i paladini delle nostre leggende francesi, gli eroi di Dumas se ne vanno sempre in giro per una nobile causa, e, francesi fino alla follia, danno a volte persino il loro sangue per delle cause che non sono le loro»124. La poesia celebrativa di Maurice Boniface esaltava infine la congiunzione necessaria e inequivocabile tra Dumas, d’Artagnan, Parigi, la Francia, il mito classico e l’eroismo nazionale: eroe giovane, ufficiale galante dai baffi dritti, protagonista di combattimenti nei boschi con serpenti e leoni, Ercole novello, d’Artagnan è morto in battaglia, sotto il fuoco nemico, al crepuscolo sullo sfondo del cielo blu125. Tutto concorre alla fondazione di un eroe nazionale che sia onnicomprensivo, adatto a tutti, capace di unire passato e presente, la provincia e la capitale, i margini e il centro, i cittadini e la nazione. 

				Nel 1962, in occasione della ristampa della trilogia di Dumas (I tre moschettieri, Vent’anni dopo e Il visconte di Bragelonne), l’editore librario Garnier chiedeva proprio a Samaran di presentare l’iniziativa. L’evento veniva prontamente registrato sul bollettino della Società archeologica di Gers, in Guascogna, di cui Samaran era membro. Maurice Bordes, l’autore dell’articolo, coglieva l’occasione per sviluppare ancora una volta una riflessione sul rapporto tra storia e leggenda nel culto di d’Artagnan:

				D’Artagnan, queste tre sillabe risuonano all’orecchio, evocano molteplici immagini piene di avventure romanzesche, di bei colpi di spada e di successi amorosi. D’Artagnan simbolizza allo stesso tempo il Guascone e l’eroe del romanzo d’avventura nello spirito del XVII secolo. Il profilo del moschettiere ricompare sulle bottiglie d’armagnac, le insegne dei ristoranti, lo stemma di una compagnia di allegri buontemponi e ispira la pubblicità cinematografica126. 

				Entrato nell’immaginario popolare a tutti i livelli, d’Artagnan resiste anche, a giudizio di Bordes, alla recente parodia di Roger Nimier, D’Artagnan amoureux ou cinq ans avant, apparso nel 1962, dalle cui pagine d’Artagnan esce come «un eroe pieno di bravura, d’ingegnosità e di generosità», ironico e anticonformista, che non smentisce affatto il suo ruolo di «eroe nazionale», ma lo esalta piuttosto in chiave contemporanea grazie al fatto che «passando per l’incarnazione del tipo guascone, d’Artagnan è diventato una specie di eroe di Western francese»127. 

				Trasformato in un bulimico mangione da Nimier, d’Artagnan confermava tuttavia il suo statuto eroico anche nello sguardo di chi non lo amava, come Camille Bauer, professoressa di francese a Harvard, che nel 1965, nella conclusione della sua recensione sulla «French Review», ammoniva: «il mito non è morto, perché pasticciare un mito è ancora fare della mitologia»128. Se d’Artagnan non potrà resistere, perché «è privo di dimensione poetica» e «non è che il fantoccio dell’eroismo», mentre «la vera reincarnazione del Cid è Cyrano de Bergerac, eroe francese per eccellenza concepito da Rostand», la società contemporanea ha ormai elaborato un nuovo modello eroico: «per soddisfare i bisogni di un grande pubblico spoliticizzato e immerso in un mondo dominato dalla macchina, altri miti sono nati, come quello di Tintin, nuovo compagno della nostra infanzia in cui si realizza la nostra volontà di potenza materialistica». Da un lato gli eroi romantici, popolari o aristocratici, dall’altro l’eroe di massa, definitivamente immerso nel capitalismo: cambia il medium, dal romanzo al fumetto, ma non il carattere di finzione dell’eroe collettivo e nazionale. 

				Proprio a questo cambio di medium d’Artagnan ha in effetti, a dispetto della Bauer, resistito benissimo: non solo, come vedremo, grazie alla sua persistenza di lunga durata nel cinema e nei cartoni animati, ma anche grazie a una progressiva popolarizzazione che ne ha accresciuto il successo e banalizzato la figura. Il mito nazionalistico di d’Artagnan è stato inoltre alimentato da almeno due sculture che lo immortalano, oltre a quella di Doré: una ad Auch in Guascogna, opera di Firmin Michelet (1931) e una a Maastricht, opera in bronzo dell’artista russo Alexander Taratynov (1973). Nel 2010 la città di Condom in Guascogna ha ricevuto in dono dallo scultore russo-georgiano Zurab Tsereteli una scultura in bronzo raffigurante tutti e quattro i moschettieri di Dumas. Più che rivelare un vero e proprio culto dell’eroe guascone, queste immagini, inserite come sono nel contesto territoriale del suo mito, provvedono a diffonderne il valore simbolico di riferimento per la comunità locale: radicato nella storia, l’eroe viene in realtà ancora una volta spossessato d’identità per essere immesso in una dimensione simbolica collettiva e neutralizzante.

				La facilità con cui d’Artagnan ha potuto impersonare ideali e stereotipi del francese-modello si è rispecchiata ma è stata anche oltrepassata nell’elaborazione cinematografica del personaggio, che va dall’interpretazione di Emile Dehelly in Le Triomphe de d’Artagnan, seconda parte di Les Trois Mousquetaires di André Calmettes e Henri Pouctal (1913), fino alle più recenti produzioni televisive per France 3, Les Quatre d’Artagnan di Robert Mugnenot (in onda l’8 aprile 1979), Tele France 1, D’Artagnan, héros national di Philippe Durand (in onda il 27 aprile 1981) e sempre Tele France 1, D’Artagnan di Jérôme Savary e Jean Hénin (in onda il 31 dicembre 1991)129. L’uso identitario dell’eroe è evidente tanto nel titolo del telefilm di Durand del 1981 quanto nella messa in onda l’ultimo dell’anno del 1991; ma d’Artagnan, come Robin Hood, ha potuto facilmente valicare i confini nazionali proprio perché è un eroe della patria, indipendentemente da quale patria essa sia. Proprio il cinema ha garantito il passaggio da eroe nazionale a eroe universale, come nel caso di Robin Hood: dal primo omaggio americano di Charles Swickard nel 1916, D’Artagnan, con Orrin Johnson nella parte dell’eroe, alla coproduzione televisiva in quattro parti franco-italo-tedesca del 1969-70, D’Artagnan di Claude Barma, con Dominique Paturel nella parte del protagonista, d’Artagnan è facilmente emigrato verso un eroismo ideale e astratto, che di francese aveva ormai solo l’origine mitica e simbolica. 

				Tra il 1981 e il 1987 due cartoni animati, D’Artacan e i tre moschettieri, ispano-nipponico, e D’Artagnan e i moschettieri del re, giapponese, hanno provveduto a popolarizzare ulteriormente il personaggio, togliendogli individualità e spessore a favore di un’omologazione alla retorica eroica dei nuovi cartoni animati giapponesi. Le due sigle italiane più diffuse, cantate entrambe da Cristina D’Avena, non esitano a banalizzare e istituzionalizzare il personaggio all’insegna di un’eroicizzazione di maniera che valorizza la sfida ai guai e il senso del dovere («D’Artacan affronta tutti con coraggio. / D’Artacan si caccia spesso in mezzo ai guai. / D’Artacan è proprio un grande personaggio. / D’Artacan un moschettiere diverrà»; «anche in mezzo ai guai / non si arrende mai / è così che un moschettiere / compie il suo dovere»). Il procedimento è stato descritto benissimo da Eco in Il superuomo di massa: il massimo di banalizzazione unito al massimo di esaltazione, in modo da favorire identificazione ed emozione. Il risultato è che l’eroe funziona benissimo come catalizzatore politico, ma perde ogni ambizione eroica: si compie in tal modo il suo effetto ipnotico, che provoca sottomissione e arrendevolezza.

				5. Eroi della storia ed eroi della letteratura: perché in Italia non c’è Robin Hood?

				Cos’hanno in comune Robin Hood, Wilhelm Tell e d’Artagnan, a parte la funzione simbolica? Si tratta, come abbiamo detto, di tre personaggi storici, ma la cui storicità si perde nella notte dei tempi, fino a venire trasfigurata in mito senza precise determinazioni cronologiche e spaziali. A ciò contribuisce in maniera decisiva lo strumento fondamentale del loro eroismo, l’arma: l’arco e le frecce, che accomunano Robin Hood e Wilhelm Tell, o la spada, per d’Artagnan, dimostrano un ritorno alla civiltà pre-bellica, prima delle armi da fuoco, quando il combattimento era ancora legato al valore e all’onore anziché alla tecnica e alla strategia. Tutto ciò favorisce una percezione pre-razionale, istintiva e sentimentale, dell’eroe, che ne facilita l’appeal infantile e popolare. I pupazzi della Lego e Playmobil ne sono l’esempio per eccellenza, con le loro fattezze anonime e intercambiabili [Fig. 2]. In tal modo il personaggio passa dal mondo dell’immaginazione a quello della realtà immaginata, venendo a occupare uno spazio accanto a noi che è reale nella misura in cui l’eroe diventa uno con cui possiamo dialogare, uno di noi, la proiezione di noi stessi e il compagno interiorizzato, ma ovviamente anche tanto poco reale da consentirci di non metterci in gioco e liberare la fantasia. 

				[image: Immagine descritta in didascalia.]

				D’Artagnan nella versione Playmobil.

				Il meccanismo psicologico con cui l’eroe nazionale di provenienza letteraria si afferma nell’immaginario collettivo era descritto benissimo da Antonio Gramsci in una nota su Gli eroi della letteratura popolare nei suoi Quaderni del carcere: 

				Uno degli atteggiamenti più caratteristici del pubblico popolare verso la sua letteratura è questo: non importa il nome e la personalità dell’autore, ma la persona del protagonista. Gli eroi della letteratura popolare, quando sono entrati nella sfera della vita intellettuale popolare, si staccano dalla loro origine «letteraria» e acquistano la validità del personaggio storico130. 

				L’irruzione del personaggio letterario nella storia non avviene però nei termini di una sua storicizzazione, ma su un piano più propriamente poetico, tale da conferire realtà individuale autonoma a chi originariamente viveva solo sulla carta. L’eroe diventa persona prima che personaggio storico:

				Non bisogna intendere «personaggio storico» in senso letterale, sebbene anche questo avvenga, che dei lettori popolari non sappiano più distinguere tra mondo effettuale della storia passata e mondo fantastico e discutano sui personaggi romanzeschi come farebbero su quelli che hanno vissuto, ma in un modo traslato, per comprendere che il mondo fantastico acquista nella vita intellettuale popolare una concretezza fiabesca particolare.

				Si tratta insomma di entrare in una dimensione d’imitazione della realtà, nella quale l’immaginario popolare riesce a unificarsi nel nome di un’identità simbolica di tipo naturale: rimandando a una realtà precedente alle elaborazioni razionali, l’eroe popolare contiene quel quid originario che accomuna tutti prima dell’elaborazione delle differenze soggettive che ci individualizzano e separano. Gli eroi della letteratura popolare, come il popolo, non sono né buoni né cattivi, ma dotati di un potenziale, in quanto spontanei, da cui il discorso politico non può prescindere. Sfruttabili, certo, quando la ragione prevale, ma unificanti al massimo grado, sostrato su cui la ragione dovrà costruire. La riflessione gramsciana illumina un’esperienza intera di fondazione dell’identità nazionale: individualizzando l’eroe letterario, fino a costruirgli un monumento, inglesi, francesi o svizzeri hanno creato quella «vita intellettuale popolare» che secondo Gramsci è alla base della coscienza identitaria nazionale. Mentre all’Italia è mancata una letteratura nazional-popolare, capace di creare un immaginario fiabesco e un costume collettivo, i paesi europei più avanzati sul piano della modernità hanno edificato miti di riferimento che si traducono in senso di appartenenza. Lo spiega molto bene Habermas, quando descrive la fiction come strumento del passaggio dal privato al pubblico, perché da un lato il lettore mescola letteratura ed esperienza, leggendo la seconda alla luce della prima, ma anche portando la prima nella seconda, mentre dall’altro lato la dimensione intima diventa patrimonio di un pubblico che la condivide e ne discute131. 

				Gramsci parte da un punto di vista fondato sulla contrapposizione tra modernità, positiva, e italianità, negativa, la prima nazional-popolare e la seconda aristocratico-classista. Abbiamo visto tuttavia che, più che individui, gli eroi nazionali sono dei tipi, privati di singolarità e di esperienza nel nome di una funzione simbolica quanto più possibile collettiva, quindi universale e neutra. Si potrà allora pensare che, contrariamente a quello che sostiene Gramsci, la letteratura italiana abbia elaborato degli anticorpi antieroici per evitare forme di omologazione collettiva e valorizzare il bisogno di individualità? Tutt’altro, quindi, che una modernità mancata, quella della letteratura e della cultura in Italia: a meno che non si cambino di segno i valori, identificando la modernità con l’omologazione e l’idealismo, e l’italianità con l’individualismo e il realismo. Nei capitoli che seguono cercheremo perciò di esaminare se e in che modo i personaggi letterari dei romanzi italiani più famosi tra Otto e Novecento si siano candidati, o siano stati candidati dai loro autori, a interpretare modelli di eroismo nazionale. Nel loro fallimento sta forse la possibilità di dismissione di uno stereotipo di troppo lunga durata della storiografia letteraria italiana che è giunto il momento di mettere in discussione: l’idea che la letteratura italiana non abbia conosciuto il romanzo moderno, coi suoi corollari dell’assenza di individualismo nella costruzione del personaggio e della mancanza di realismo nella rappresentazione dell’azione. 
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				3. Jacopo Ortis, l’antieroe

				Un suicide pose un homme. On n’est rien debout; mort on devient un héros.

				[Un suicidio fonda un uomo. Uno non è niente finché sta in piedi; morto diventa un eroe.]

				Louis Reybaud
Jérôme Paturot

				1. Un monumento per Jacopo Ortis

				Nel 1877 lo scultore Ettore Ferrari realizzava una statua in gesso per un monumento a Jacopo Ortis, Suicidio di Jacopo Ortis, di cui oggi si conserva un bozzetto in terracotta all’Accademia Nazionale di San Luca a Roma [Fig. 3]. Una figura distesa su una sedia di stile napoleonico, col volto girato verso lo schienale e nascosto da un cuscino, le braccia abbandonate lungo i braccioli, i pugni ancora contratti, le gambe irrigidite. La statua veniva presentata all’Esposizione Nazionale di Belle Arti a Napoli, dove ottenne un premio d’onore. L’anno dopo una versione in scagliola veniva mostrata all’Expo Universale di Parigi e nel febbraio 1879 la scultura veniva riproposta a Roma nella rassegna organizzata dalla Società degli amatori e cultori di belle arti in piazza del Popolo. 

				[image: Immagine descritta in didascalia.]

				Bozzetto di Ettore Ferrari per un monumento a Jacopo Ortis. Roma, Accademia di San Luca.

				«Pittore, scultore, deputato, consigliere comunale, uomo politico, massone», come lo definisce il suo più autorevole biografo132, Ettore Ferrari è stato uno dei più influenti e prolifici scultori italiani tra Otto e Novecento. A lui si deve soprattutto la rappresentazione dei grandi eroi del Risorgimento italiano: ideò ed eseguì i monumenti a Vittorio Emanuele II a Venezia; a Giuseppe Mazzini e Quintino Sella a Roma; a Carlo Cattaneo a Milano; a Felice Cavallotti a Sassari, Siracusa, Pavia e Pisa; a Terenzio Mamiani a Pesaro. A Garibaldi dedicò vari monumenti in tutta Italia: Milano, Vicenza, Loreto, Orbetello, Spinazzola, Rovigo, Pisa, Macerata, Cortona, Catania. Il suo successo era dovuto alla capacità di sintetizzare rappresentazione storica e formazione iconografica, in sintonia con le richieste di una cultura celebrativa post-unitaria che puntava a «individuare il rapporto più significativo e coinvolgente fra la rappresentazione realistico-narrativa e quella allegorico-simbolica»133. 

				Essendo l’unico personaggio letterario nella galleria di eroi risorgimentali costruita da Ferrari, Jacopo Ortis si viene a collocare accanto a loro come potenziale eroe nazionale, alla stregua di politici e generali. La sua iconografia è particolarmente rilevante se si considerano le somiglianze con uno dei grandi patrioti della storia nella raffigurazione fornitane dallo stesso Ferrari, Abramo Lincoln, cui l’artista aveva già dedicato il bozzetto Il Lincoln morente di New York, probabilmente precedente di alcuni anni, poi realizzato in marmo nel 1888, infine ripreso nel più tardo inchiostro su carta Prima idea per la statua del Lincoln morente di New York (1904)134. Somiglianze significative non solo per tracciare linee di continuità e sviluppo nella scultura dell’artista, ma soprattutto per verificare lo statuto eroico di Jacopo Ortis agli occhi dello scultore e degli eventuali spettatori: atteggiato come Lincoln, Jacopo Ortis diventava come lui, un eroe della libertà e della democrazia. Morte eroica, la sua, oltreché tragica, all’insegna del lascito storico e simbolico anziché della rinuncia e della sconfitta: Jacopo Ortis meritava un monumento, proprio come Lincoln. 

				Con la sua scultura, del resto, Ferrari sembrava realizzare l’auspicio foscoliano di un monumento a Jacopo Ortis. Fin dall’inizio del suo romanzo, infatti, Jacopo era stato proposto da Lorenzo Alderani, l’immaginario destinatario e editore delle sue lettere, come «un monumento alla virtù sconosciuta». Nell’epigrafe che precede il testo Ortis appare ai lettori, sulla soglia, prima che comincino a leggere la sua vicenda, non un eroe tradizionale, impassibile e imperturbabile, superiore alla storia e ai sentimenti, ma un uomo capace di vivere con passione e intensità le emozioni del cuore e le vicende del tempo: «E tu, o Lettore, se uno non sei di coloro che esigono dagli altri quell’eroismo di cui non sono eglino stessi capaci, darai, spero, la tua compassione al giovine infelice dal quale potrai forse trarre esempio e conforto»135. 

				Monumento a una virtù non eroica, ma umana: questo sarà Jacopo per i lettori, con una funzione testimoniale che Foscolo esalta fin dall’inizio. La funzione paradigmatica di Jacopo è dunque definita una volta per sempre; come è definito una volta per sempre l’eroismo, ambizione disumana, cui viene contrapposta la virtù, che può fare da «esempio e conforto». Le Ultime lettere di Jacopo Ortis, che Foscolo dava alle stampe nel 1802, rispondendo alla prima edizione pirata del 1798-99, e aggiornava nel 1816, saranno dunque una riflessione sull’eroismo e la virtù. Il lettore è guidato fin dall’inizio verso le coordinate ideologiche su cui deve orientarsi: visto che la fine è nota, Jacopo è morto e Lorenzo ne raccoglie le lettere dopo la morte, ciò che dovrà interessare il lettore non sarà la suspense della trama, ma il valore esemplare e consolatorio di una vicenda che riguarda tutti coloro che sanno guardare agli altri con compassione anziché pretenderli eroi superiori e irraggiungibili, da adorare e ammirare senza condivisione e senza simpatia. Un «monumento a Jacopo Ortis» sono dunque prima di tutto le sue lettere: se i monumenti sono, come ha spiegato Bruno Tobia, uno strumento politico-pedagogico per tenere unita la nazione attraverso «il necessario distanziamento leggendario» dei suoi miti136, Jacopo è fin dall’epigrafe che apre il suo libro un candidato al ruolo di eroe nazionale.

				2. Un eroe antieroico

				Jacopo è certamente un uomo eccezionale, dal cuore appassionato e dai nobili ideali. Il suo aspetto fisico ci è ben noto, essendo tutte le prime edizioni aperte dal suo ritratto (che è in realtà un ritratto dell’autore, singolarmente aggiornato nel corso del tempo); ma la fisionomia nasce dall’animo, di cui egli stesso indaga in prima persona passioni e inquietudini nelle lettere scritte all’amico Lorenzo. Jacopo si descrive fin dall’inizio, nella seconda delle sue lettere, datata 13 ottobre 1797, come «un di que’ malavventurati che spacciati morti furono sepolti vivi, e che poi rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi di vivere, ma disperati del dolce lume della vita, e costretti a morire fra le bestemmie e la fame»137. Morto che cammina, Jacopo è soprattutto un uomo solo: «Io sono un mondo in me stesso: e intendo d’emanciparmi perché mi manca la felicità che mi avete promesso», scrive verso la fine del libro, tra il 19 e 20 febbraio 1799, annunciando a Lorenzo l’intenzione di suicidarsi138. Separato dal consorzio umano, Jacopo proclama la sua superiorità rispetto ai beni e ai doveri mondani, perché è più forte dei condizionamenti e dei ricatti: se la sua libertà è stata negata e il suo bisogno di riaverla viene respinto, la libertà non potrà stare che nella morte, liberatoria tanto per lui che in vita non trova la sua realizzazione, quanto per i suoi interlocutori che non sopportano il suo anelito. Atteggiamento disperatamente antieroico, come la lettera proclamava fin dall’apertura: «la Filosofia domanda agli uomini un eroismo da cui la Natura rifugge». Solo chi sa rinunciare al principio vitale, la natura, che implica l’accettazione della morte nel momento in cui la vita risulta odiosa, nel nome degli ideali, cioè la filosofia che valorizza la sopportazione, è vero eroe a giudizio del mondo: Jacopo non lo sarà. 

				In questa differenza rispetto agli altri sta l’eccezionalità di Jacopo, che non può avere il riconoscimento del mondo perché rifiuta ogni forma di convenzione e di omologazione. Jacopo è dunque un eroe solo se eroe vuol dire uomo eccezionale, ma non è un eroe se eroe è chi sa sostenere i dolori della vita, il filosofo e il saggio. Viene sancito in tal modo il primato del sentimento sulla ragione e dell’antieroismo sull’eroismo, in polemica con i due grandi tramiti da cui Foscolo attingeva l’idea di eroismo, Alfieri da un lato, e i filosofi illuministi francesi dall’altro. La prima volta che la parola «eroe» compare nel romanzo Jacopo sta infatti definendo la propria diversità rispetto a coloro che il mondo considera «saggi»: «spesso rido di me, perché propriamente questo mio cuore non può sofferire un momento, un solo momento di calma», scriveva nella lettera del 22 novembre 1797, riflettendo sulla propria incapacità di controllare i moti del cuore139. Rivolto al destinatario della sua lettera, l’amico Lorenzo, ma con lui ai lettori tutti, si chiedeva: «Non so mai di che nome voi altri saggi chiamate chi troppo presto ubbidisce al proprio cuore: perché di certo non è un eroe; ma è forse vile per questo?». 

				Non è certo un eroe chi esibisce con troppa immediatezza i propri sentimenti, ma non è neppure un debole. Jacopo sta qui costruendo l’argomentazione a favore del proprio eroismo, che non è l’eroismo di chi ostenta indifferenza e freddezza a tutti i costi, l’eroismo dell’uomo forte che resiste alle emozioni, ma è l’eroismo di chi ha il coraggio di essere sé stesso e mostrare il proprio cuore: «Né Dio sta sempre nella sua maestosa tranquillità; ma si ravvolge fra gli aquiloni e passeggia con le procelle», conclude Jacopo con una citazione da Alexander Pope, che l’amico Lorenzo, nella finzione letteraria, scambia per un «verso della Bibbia»140. Il gioco foscoliano suggerisce così la possibilità di leggere nell’alveo della tradizione cristiana un riferimento colto alla poesia inglese: l’afflato religioso che unisce Jacopo a Dio nel nome della spontaneità e dell’autenticità, è tutt’altro che spontaneo e autentico. Definitosi come antieroe, Jacopo può finalmente essere eroe su un piano diverso, che è appunto quello della letteratura anziché della religione o della società.

				Tutto il romanzo può infatti essere letto come una protesta contro l’eroismo convenzionale a favore di un altro tipo di eroismo. Demolito il modello culturale e sociale dell’«apparenza», che si fonda sulla freddezza, sul vuoto, su «una infeconda apatia», Jacopo potrà ora costruire la propria identità eroica, che sta agli antipodi della saggezza dei filosofi: un eroismo antieroico, sentimentale, in cui il riconoscimento degli uomini conta meno del rispetto della propria anima. In questo modo Jacopo si candida a perfetto eroe romantico: se l’eroe classico è colui che corrisponde ai valori egemoni e alle logiche vincenti, l’eroe romantico è colui che a questi valori e a queste logiche si oppone, un outsider, persino un loser. È un antieroe, come ha spiegato Frye, collocato «fuori dalla struttura della civiltà», e perciò legato alla «forza della natura, amorale o insensata, ma con un sentimento di potere, spesso di leadership, che la società ha essa stessa impoverito attraverso il rifiuto»141. Eroe naturale in opposizione all’eroe culturale, Jacopo è l’eroe romantico per eccellenza: ribelle aristocratico, come diceva Russell dell’eroe byroniano, in armonia col cosmo, titanicamente concentrato sull’affermazione di sé142. 

				3. L’eroe romantico e l’eroe borghese (Jacopo e Odoardo)

				La riflessione su eroismo e viltà della lettera del 22 novembre scaturisce dall’analisi del moto sentimentale cui Jacopo si era abbandonato al momento di salutare il suo rivale:

				Jeri è venuto Odoardo a restituirmi uno schioppetto da caccia ch’io gli aveva prestato, e a pigliare il buon viaggio da me; non ho potuto vederlo partire senza gettarmigli al collo tuttoché avessi dovuto veramente imitare la sua indifferenza143. 

				Odoardo è colui che Jacopo mai e poi mai avrebbe dovuto abbracciare. Un mese prima, il 23 ottobre, Jacopo aveva incontrato il padre di Teresa, il signor T***, in compagnia di «un tale», «lo sposo promesso di sua figlia», Odoardo appunto, nei confronti del quale il giudizio era stato nettissimo, nell’opposizione radicale tra perbenismo ed espressività: «sarà forse un bravo e buono giovine; ma la sua faccia non dice nulla». Il carattere è già delineato una volta per sempre: socialmente apprezzabile, umanamente spregevole. Tre giorni dopo Jacopo avrebbe visto per la prima volta Teresa e se ne sarebbe innamorato. Uno dei più acuti commentatori del romanzo foscoliano, Matteo Palumbo, ha osservato che «l’anti-eroe del romanzo è in questo rapido profilo, privo di emozioni di sentimenti e di passioni, simbolo della ragione meschina e opaca»144. Odoardo serve a richiamare «quella dimensione da cui Jacopo era fuggito e che ritorna a inquinare anche il suo nuovo spazio», cioè quella della saggezza, della rispettabilità sociale, del calcolo e della convenienza. «Anti-eroe», tuttavia, Odoardo potrà esserlo solo se Jacopo è l’eroe del romanzo; «eroe» Jacopo lo è di certo nel senso di «protagonista», ma non nell’altro senso del termine, che, anzi, come abbiamo visto, Jacopo decisamente rifiuta, facendolo coincidere con una saggezza mediocre e meschina, estranea alla natura e a Dio. 

				A questo punto, allora, se l’eroe, Jacopo, è un antieroe, il suo antagonista, Odoardo, sarà un eroe: eroe inteso in senso negativo, eroe borghese, eroe della mediocrità e del calcolo, ma pur sempre eroe. Jacopo si affanna perciò a smontarne l’eroismo, e con lui una certa idea di eroismo. Il 1° novembre Odoardo viene elogiato dal suocero «in forma di commendatizia» come «buono – esatto – paziente»: «e nient’altro?», commentava Jacopo, osservando che «possedesse queste doti con angelica perfezione, s’egli avrà il cuore sempre così morto, e quella faccia magistrale non animata mai né dal sorriso dell’allegria, né dal dolce raggio della pietà, sarà per me un di que’ rosai senza fiori che mi fanno temere le spine»145: giudizio definitivo, che segna la distanza abissale tra lo sposo promesso e lo sposo impossibile. L’opposizione tra ragione e cuore, esteriorità e interiorità, implica che Jacopo sarà tutto ciò che Odoardo non è. Odoardo è infatti il borghese perfetto, che indispettisce Jacopo per la sua impeccabilità e precisione, come se avesse sempre l’orologio alla mano a scandire tempi e ritmi della vita: «Del resto, Odoardo sa di musica; giuoca bene a scacchi; mangia, legge, dorme, passeggia, e tutto con l’oriuolo alla mano; e non parla con enfasi se non per magnificare tuttavia la sua ricca e scelta biblioteca. Ma quando egli mi va ripetendo con quella sua voce cattedratica, ricca e scelta, io sto lì lì per dargli una solenne mentita».

				Nella Notizia bibliografica posposta al romanzo nell’edizione zurighese del 1816, «testo di alta autocoscienza teorica», come l’ha definito Maria Antonietta Terzoli146, Foscolo sottolineerà che «Odoardo non commette ingiustizia veruna, e dovrebbe ispirarci pietà, perché si direbbe ch’ei, senza averla mai meritata, abbia contro di sé l’avversione di tutti»; eppure lo sdegno del lettore nei suoi confronti è giustificato, «per la fredda inflessibilità con che persiste ad ammogliarsi a una fanciulla la quale non pare creata per lui»147. Freddezza e ostinazione, già emerse nel romanzo, portano alla vera colpa di Odoardo: non rispettare la legge di natura, per la quale Teresa non è stata «creata per lui». Natura e società sono in insanabile conflitto, perché nella prima è la verità, mentre la seconda promuove valori falsi e ipocriti. 

				Sull’opposizione tra Jacopo e Odoardo Foscolo insiste poco più giù, sottolineando il «disprezzo» del primo verso il secondo, dovuto a un’irriducibile incompatibilità: «ma l’anima intollerante s’arretra adirata dall’anima che non le somiglia». Il «disprezzo verso Odoar­do» non muta nel corso del libro, perché, «quantunque l’altro abbia i diritti di sposo promesso, l’Ortis assume la superiorità di riamato amante»148. Disprezzo e superiorità sono i due sentimenti su cui Jacopo edifica la propria identità come contrario di Odoardo. Con questa dialettica Foscolo disgrega il modello dell’eroismo classico, fondato sull’ordine e la precisione, a favore di un altro eroismo, fondato sulla passione e l’entusiasmo. Jacopo potrà essere un eroe solo dopo che l’idea di eroismo si sarà liberata della sua concezione convenzionale: solo allora l’antieroismo sarà il vero eroismo. 

				La tensione eroica di Jacopo è del resto confermata dalle sue letture, tra le quali emergono le Vite parallele di Plutarco, uno dei grandi modelli dell’eroismo sette-ottocentesco, che Jacopo riceve da Michele il 18 ottobre, all’inizio della sua vicenda, e che abbandona proprio al tempo dell’amore, come si registra nella stessa lettera del 1° novembre che mostrava l’inutile perfezione formale di Odoardo («Che bell’autunno! addio Plutarco! sta sempre chiuso sotto il mio braccio»). L’opposizione a un modello sociale che valorizza un eroismo inteso come mediocrità costruisce lo spazio di un eroismo antagonista, che si esprime nella solitudine di chi è rigettato dalla società, ma sa di essere migliore di chi in quella società ha successo. Paradigmatica è la visita all’Università di Padova, dove Ortis oppone il genio individuale, che «non vive se non se nella indipendenza e nella solitudine», alla «turba de’ dotti», che amano la mediocrità «perché la fama aizza i persecutori, e l’altezza di animo fa sospettare i governi», come si legge nella lettera del 23 dicembre 1797: qui troveremo la seconda ricorrenza del termine «eroe», stavolta al plurale, «eroi»149. È solo opponendosi alle richieste del potere che il genio può emergere, rifiutando l’omologazione e la neutralizzazione, ma il prezzo da pagare è l’isolamento, la mancanza di riconoscimento pubblico, l’assenza di successo nel mondo. L’orizzonte politico dell’individualismo ortisiano è chiaramente definito nell’opposizione tra individuo e mondo, «genio» e «moltitudine»: «i principi vogliono gli uomini tali da non riescire né eroi, né incliti scellerati mai». Il potere ama la mediocrità, che è ciò che Jacopo rifiuta. Se il potere impedisce l’eroismo, non sarà eroe chi al potere si oppone? L’eroe dell’anima è ora anche un eroe politico. Da emarginato e isolato Jacopo diventa modello per tutti. 

				4. L’eroe della letteratura e l’eroe della storia (Jacopo e Napoleone)

				L’eroe per eccellenza, al tempo di Ortis e Foscolo, è Napoleone. Hegel lo rappresenterà a Jena a cavallo, campione del corso della storia150. Per Jacopo, invece, Napoleone è il traditore: nella lettera del 17 marzo 1798, aggiunta nell’edizione zurighese del 1816, Napoleone è il «Giovane Eroe», colui cui la storia ha dato tutto, fama, successo, gloria e potere, ma che non ha saputo corrispondere le aspettative nate da questa sua sintonia con il movimento della storia:

				Moltissimi intanto si fidano nel Giovine Eroe nato di sangue italiano; nato dove si parla il nostro idioma. Io da un animo basso e crudele, non m’aspetterò mai cosa utile ed alta per noi. Che importa ch’abbia il vigore e il fremito del leone, se ha la mente volpina, e se ne compiace? Sì; basso e crudele – né gli epiteti sono esagerati. A che non ha egli venduto Venezia con aperta e generosa ferocia?151

				La sinonimia tra eroe e traditore rivela il progetto foscoliano di costruire un altro eroe rispetto ai due eroi possibili, Odoardo da un lato, l’eroe della società, e Napoleone dall’altro, l’eroe della storia. Napoleone è uno di noi, ma ha tradito le aspettative e le speranze degli italiani, perché ha ceduto Venezia agli austriaci. È «il sacrificio della nostra patria» con cui si era aperto il romanzo: eroismo e italianità s’intrecciano in un discorso comune, in cui l’eroe, portato della storia, è il nemico dell’Italia. Siccome l’Italia è vittima della storia, quindi dell’eroe, l’italiano non potrà essere che antieroico; la scelta individuale di Jacopo diventa scelta collettiva per tutti gli italiani:

				Vidi con gli occhi miei una costituzione democratica postillata dal Giovine Eroe, postillata di mano sua, e mandata da Passeriano a Venezia perché s’accettasse; e il trattato di Campo Formio era già da più giorni firmato e Venezia era trafficata; e la fiducia che l’Eroe nutriva in noi tutti ha riempito l’Italia di proscrizioni, d’emigrazioni, e d’esilii. – Non accuso la ragione di stato che vende come branchi di pecore le nazioni: così fu sempre, e così sarà: piango la patria mia,

				Che mi fu tolta, e il modo ancor m’offende. 

				– Nasce italiano, e soccorrerà un giorno alla patria: – altri sel creda; io risposi, e risponderò sempre: – La Natura lo ha creato tiranno: e il tiranno non guarda a patria; e non l’ha152. 

				Napoleone è il politico, colui che congiunge la volpe e il leone, secondo la lezione di Machiavelli, mentre Jacopo è l’antipolitico, colui che ha «il vigore e il fremito del leone». L’opposizione tra ragion di Stato e amore della patria è l’altra linea-guida di questa riflessione: non è Machiavelli, ma Dante il modello dell’eroe italiano, cioè chi soffre per amore anziché chi s’impone per calcolo. La citazione di un verso famosissimo, dal canto di Paolo e Francesca, suggella l’opposizione tra politica e sentimento: un altro eroismo, assolutamente antieroico, è possibile. La via all’eroismo italiano sarà segnata dall’antieroismo di chi ha visto il tradimento dell’Eroe della Storia. Jacopo-Foscolo reagisce alla mitizzazione eroica di Napoleone, l’eroe classico, isolato e superiore nella sua irraggiungibile perfezione, opponendogli l’eroe romantico, il ribelle e marginale sconfitto dalla storia: tra la solitudine di chi si erge al di sopra degli altri e quella di chi è respinto dagli altri passa tutta la differenza tra l’eroe tirannico e l’eroe titanico, come si evince dal rifiuto, ribadito due volte a distanza di circa un anno, da parte di Jacopo di essere «piccolo briccone», come chi rinuncia all’anima e alla virtù per avere gli onori del mondo (lettera non datata da Padova del dicembre 1797 e lettera da Milano del 4 dicembre 1798)153: in entrambi i casi l’opposizione a un potere politico corrotto e opportunistico fa di Jacopo il vero eroe contro gli eroi che trionfano con la meschinità, il calcolo e l’ingiustizia. Se l’eroismo del personaggio storico è misero e meschino, la virtù e l’antieroismo del personaggio umano saranno vero eroismo. Il personaggio storico ed eroico è prigioniero della propria funzione, mentre il personaggio umano è libero di scegliere e di agire.

				5. Un eroe per l’Italia

				Con la lettera del 17 marzo il nesso tra eroismo e italianità viene esplicitato chiaramente. Già nelle versioni precedenti del romanzo, tuttavia, la riflessione sul valore esemplare di Jacopo a fini patriottici era evidente, come Foscolo riconosceva nella Notizia bibliografica del 1816, sottolineando «Il coraggio con che l’autore affronta gl’invasori d’Italia», e «l’amore di patria che quel libro spira»154. Nel Saggio sulla letteratura contemporanea in Italia, apparso in Inghilterra nel 1818, presentando ai lettori le Ultime lettere di Jacopo Ortis, Foscolo ne rivendicava con forza l’italianità:

				Le allusioni alla caduta della Repubblica di Venezia, l’introduzione di personaggi viventi, quali il Parini a Milano, conferiscono al racconto una realtà che deve riuscire di grande interesse per gli Italiani, e attrae anche gli stranieri. V’è un così malinconico patriottismo ogni volta che l’autore nomina l’Italia da renderlo rispettabile agli occhi d’ogni generoso lettore155. 

				La presenza di riferimenti all’attualità politica e l’insistenza sui personaggi della vita contemporanea avvicinano l’Ortis al romanzo popolare, cioè quel genere, come l’ha descritto Eco, che inserisce abilmente nella sua trama elementi di realtà per incuriosire e coinvolgere il lettore156. L’intenzione di Foscolo, nella sua coscienza di scrittore militante, è quella di scrivere il romanzo degli italiani, che sono invitati a riconoscersi nella storia di Jacopo e a condividerne le passioni: «interesse» e «rispetto» segnano l’atteggiamento che Foscolo chiede ai suoi lettori. Interesse perché il libro parla di loro; e rispetto perché il libro è per loro. L’obiettivo è l’educazione politica dei lettori, come Foscolo chiarisce poche righe dopo: «Ha l’Ortis inoltre il vanto d’essere stato il primo libro a indurre le donne e il gran pubblico dei lettori ad interessarsi della cosa pubblica», cosa inaudita «in un paese che un’unica massima aveva posto per secoli a fondamento nell’educazione d’ogni classe sociale, De Deo parum, de Principe nihil»157. Romanzo didattico e civile, dunque, che apre i «cittadini» verso la politica: Jacopo Ortis sarà il primo italiano della letteratura italiana moderna perché è capace di creare solidarietà coi lettori.

				In tal modo l’antieroe Jacopo Ortis diventa un eroe nazionale nella costruzione foscoliana: un modello esemplare, capace di infiammare gli animi, fino a farsi promotore di emozioni collettive di tipo politico. Nella lettera del 4 dicembre 1798, nella seconda parte del romanzo, quando Jacopo va peregrinando di città in città per tutta l’Italia, l’incontro col grande poeta Giuseppe Parini a Milano illumina ulteriormente il discorso sull’eroismo: «la fama degli eroi spetta un quarto alla loro audacia; due quarti alla sorte; e l’altro quarto a’ loro delitti»158. Tutt’altro che positivi, gli eroi nella contemporaneità devono pochissimo alla bravura, quasi tutto alla fortuna e un altro po’ alla corruzione: chi si fa affascinare dall’eroismo è destinato o a soccombere o a corrompersi. Il consiglio del vecchio Parini al giovane Jacopo è chiaro: da un lato, «un giovine dritto e bollente di cuore, ma povero di ricchezze, ed incauto d’ingegno quale sei tu, sarà sempre o l’ordigno del fazioso, o la vittima del potente»159; dall’altro, in caso di successo, «potrai tu allora inorgoglito dalla sterminata fortuna reprimere in te la libidine del supremo potere che ti sarà fomentata e dal sentimento della tua superiorità, e della conoscenza del comune avvilimento?»160. O farsi strumentalizzare o diventare dispotici: dall’alternativa non si esce, perché il potere è corrotto e corrompe. 

				L’orizzonte politico, in chiave nazionale, di questo progetto si chiarisce nelle battute finali della lettera, quando Jacopo sente la patria invitarlo alla scrittura perché la memoria funga da monito e sprone e incoraggia i «pochi sublimi animi» che fremono «solitarj o perseguitati su le antiche sciagure della nostra patria» a continuare a combattere con la parola, ma senza mai spingere i lettori a sognare oltre il lecito: «Abbiate bensì compassione a’ vostri concittadini, e non istigate vanamente le loro passioni politiche»161. La compassione è ciò che Lorenzo Alderani chiedeva ai lettori per Jacopo, proprio perché Jacopo, evidentemente, l’aveva già avuta per loro: tutt’altro che istigazione al suicidio, la morte di Jacopo doveva essere il superamento della politica, che è intrisa di meschinità, nel nome della verità, che è al di sopra della contingenza e dell’attualità. L’ultima grande ribellione alla storia e al potere è la scrittura: «perseguitate con la verità i vostri persecutori. E poi che non potete opprimerli, mentre vivono, co’ pugnali, opprimeteli almeno con l’obbrobrio per tutti i secoli futuri»162. Foscolo disegna in tal modo la missione del letterato: rinunciare a vincere nella storia per vincere nella memoria, al di là della contingenza e dell’occasione. La gloria del singolo, lo scrittore che conosce, capisce e denuncia, si oppone alla gloria del potere e del successo: «fra l’avvilimento delle carceri e de’ supplicj v’innalzerete sovra il potente, e il suo futuro contro di voi accrescerà il suo vituperio e la vostra fama». Al di là della vita di Jacopo e della sua generazione, nel futuro, un’Italia migliore s’intravvede all’orizzonte: un’Italia in cui la memoria e la coscienza daranno nuova forza e nuovo riscatto. Il nuovo eroe è il letterato.

				In un romanzo in cui la parola «patria» ricorre 41 volte e «Italia» 15 volte, l’identificazione tra la scrittura del romanzo e l’amor di patria doveva essere immediata. Pochi mesi dopo la comparsa del terzo Ortis, quello zurighese del 1816, Giuseppe Grassi scriveva al Foscolo che «dove non è Patria non possono allignare sentimenti generosi, e senza sentimento non v’ha letteratura vera», identificando in due sole frasi patria, sentimento e letteratura, in un’implicita dismissione della politica come arte della convenienza a favore della letteratura come regno delle passioni163. 

				6. «L’amore della vita»: virtù vs eroismo

				Rigettati i due modelli eroici vincenti, l’eroe dell’ordine sociale e l’eroe del corso della storia, e costruito il proprio orizzonte eroico all’interno di un quadro patriottico, Jacopo può finalmente tornare alla riflessione sul vero valore, la virtù, e il valore ipocrita, l’eroismo, all’insegna dell’opposizione tra natura e filosofia, che ricompare nella penultima considerazione sull’eroismo, quella da cui siamo partiti per definire il carattere di Jacopo. Nella lettera da Ventimiglia tra il 19 e il 20 febbraio Jacopo prende atto dell’impossibilità di seguire la filosofia, che gli chiede sacrificio e sopportazione, contro la natura, che lo invita ad affrontare la morte perché la vita gli è ormai insopportabile: 

				Non è vile quell’uomo che è travolto dal corso irresistibile di una fiumana; bensì chi ha forze da salvarsi e non le adopra. Ora dov’è il sapiente che possa costituirsi giudice delle nostre intime forze? chi può dare norma agli effetti delle passioni nelle varie tempre degli uomini e delle incalcolabili circostanze onde decidere: Questi è un vile, perché soggiace; quegli che sopporta, è un eroe? mentre l’amore della vita è così imperioso che più battaglia avrà fatto il primo per non cedere, che il secondo per sopportare164. 

				Chi perde è di solito considerato un vile, ma forse è colui che ha lottato; chi vince un eroe, ma forse è solo colui che si è adattato. L’antieroismo di Jacopo è ancora una volta eroico: «l’amore della vita» è più importante di qualsiasi resistenza. Meglio lasciarsi andare e perire che controllare e salvarsi. Di qui l’ennesimo sfogo contro gli eroi del mondo, che prelude ancora una volta alla fondazione del proprio eroismo antieroico.

				Dal momento che l’eroe non è che il prodotto della storia, necessariamente corrotto e violento, coloro che sono assurti allo statuto di eroe sono stati «patrocinati dalla fortuna ch’essi credono lor propria, ma che in somma non è che il moto prepotente delle cose»165: la forza del destino è ciò che li ha nominati eroi, ma senza meriti e senza eroismo. Sono gli uomini giusti al posto giusto nel momento giusto, ma non hanno nulla di superiore o speciale: «Questa è la razza degli eroi, de’ capisette, e de’ fondatori delle nazioni i quali dal loro orgoglio e dalla stupidità de’ volghi si stimano saliti tant’alto per proprio valore; e sono cieche ruote dell’oriuolo». Mere funzioni del destino, anch’essi come i loro sottoposti, riconosciuti solo perché i popoli sono scemi e loro stessi arroganti. Qui la riflessione contro gli eroi della storia, puri ingranaggi di un meccanismo più grande di loro, si salda a quella contro gli eroi della società, i mediocri che fanno tutto alla perfezione ma senza cuore, come Odoardo, che agli occhi di Jacopo sembrava far «tutto con l’oriuolo alla mano». Piccolo segnale linguistico che rivela una continuità ideologica nella riflessione antieroica di Jacopo: lo scandire del tempo, sia esso il tempo della grande storia o quello della vicenda individuale, è ciò cui il nuovo eroe, eroe antieroico, non potrà cedere, mai. 

				All’eroe della storia si oppone il nuovo eroe, l’antieroe, Jacopo Ortis, che possiamo legittimamente chiamare eroe, con parola nostra anziché foscoliana, perché è il campione della virtù, l’ultimo superstite di un atteggiamento vitalistico che identifica l’esperienza con la conoscenza e l’elaborazione etica: «Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtù? in noi pochi deboli e sventurati; in noi, che dopo avere sperimentati tutti gli errori, e sentiti tutti i guai della vita, sappiamo compiangerli e soccorrerli»166. Sconfitto, ma capace di sentirsi in comunione col dolore degli uomini, Jacopo può andare finalmente incontro alla morte perché si sente meno solo, forse meno tragico, certamente meno eroico degli eroi alfieriani con cui si confrontava. 

				7. Il suicidio dell’eroe

				Meditando sulla morte, il 13 marzo 1799, Jacopo si confronta per l’ultima volta con l’idea di eroismo:

				Or via: costanza. – Eccoti una bragera, scintillante d’infiammati carboni. Ponvi dentro la mano; brucia le vive tue carni: bada; non t’avvilire d’un gemito. – A che pro? – E a che pro deggio affettare un eroismo che non mi giova?167

				L’ultimo rifiuto dell’eroismo è compiuto: inutile ostentare, come Muzio Scevola, la propria indifferenza alla vita. Bruciarsi una mano per dimostrare la propria fermezza, il proprio coraggio e il proprio onore non serve a niente: l’eroe antieroico, Jacopo Ortis, saprà capire che la vita non merita più di essere vissuta, ma non opporrà mai alla vita un astratto ideale. Il suicidio, piuttosto che la resistenza al dolore, è il vero gesto eroico: gesto vitale, perché parte di un’ideologia delle passioni, concrete, che nulla ha a che vedere con l’ideologia dei valori, astratti. Il suicido avvicinerà Jacopo al genere umano anziché allontanarlo, perché per lui la morte è «colei che concilia e che placa, che riconduce i figli ai padri, che raccoglie intorno ai morenti e agli estinti quanti li hanno amati e ricrea intorno alle tombe un nuovo umano consorzio»168. 

				La morte dell’eroe ha un valore salvifico, come la morte di Cristo. Maria Antonietta Terzoli ha richiamato i caratteri cristologici del protagonista, tra cui spicca la scelta, nell’edizione del 1816, di spostare la data dell’ultima lettera dal 23 marzo 1799, come si leggeva nel 1802, al 25 marzo, che nella tradizione cristiana è la data della morte di Gesù, il primo Venerdì Santo della storia169. Alla luce dello studio della Terzoli la nostra scelta di chiamare Jacopo «eroe antieroico» anziché solo «antieroe», pur all’interno di un libro tutto costruito, come abbiamo visto, contro l’eroismo, si conferma appropriata: l’imitatio Christi conferisce infatti a Jacopo uno statuto decisamente eroico di «vittima consapevole e volontaria, capace di un sacrificio salvifico ed espiatorio»170. La morte dell’eroe è del resto un fatto squisitamente politico, che ne esalta funzione simbolica e valore rappresentativo. Nella cultura risorgimentale la morte dell’eroe assume una funzione sacrificale, perché grazie a questa morte l’eroe riscatta un popolo intero: il suo sacrificio spingerà gli altri alla ribellione e alla lotta. Eroe come martire, dunque, capace di illuminare con la propria morte da un lato il senso della propria vita, dall’altro la sua missione nella storia e oltre sé: «L’eroe è bello per il martirio; bello moralmente, e quindi [...] anche bello fisicamente: il fuori è lo specchio del dentro, la nobiltà dell’animo è testimoniata dalla nobiltà del portamento. E poi, forse soprattutto, è un eroe che tanto più merita rispetto, quanto più cocente è la sconfitta che ha dovuto subire»171. 

				Jacopo è anch’egli un eroe bello per la sua morte, in quanto il suo gesto vale come sacrificio nel nome della patria: Foscolo lo sottolineava con la citazione dei due versi del Purgatorio dantesco posti in epigrafe all’edizione del 1816, «libertà va cercando, ch’è sì cara, / come sa chi per lei vita rifiuta» (Purg. I, 71-72). I versi si riferiscono al suicidio di Catone Uticense, esule ingiustamente anch’egli, come Jacopo: un valore esemplare e civile si allunga sul gesto del suicida, ora davvero eroe di tutti, in prospettiva patriottica e nazionale. Proprio da qui partirà, tuttavia, la sua sconfitta antropologica come candidato al ruolo di eroe nazionale: può mai essere eroe nazionale un suicida? La risposta veniva dai due canti del suicidio di Giacomo Leopardi, il Bruto minore e l’Ultimo canto di Saffo, che rappresentano il passaggio dall’eroismo patriottico dello stesso Leopardi a un’altra forma di eroismo, più alta e nobile, che sta nell’accettazione della sofferenza, nell’affermazione dell’individualità e nella ricerca della solidarietà, su un percorso di lunga durata che culminerà con La ginestra. La coesistenza dei tre aspetti – accettazione della sofferenza, affermazione dell’individualità e ricerca della solidarietà – culmina in un gesto, il suicidio, che è lo stesso di Jacopo, ma che, a differenza di quello di Jacopo, sposta il discorso dal piano politico a quello filosofico. Proprio l’associazione del suicidio di Jacopo e quello di Bruto portava Salvatore Battaglia, nella sua ricostruzione dei valori simbolici del personaggio occidentale, a parlare di perdita di identità e dissoluzione del personaggio172: questa rinuncia alla vita esclude definitivamente ogni orizzonte esemplare e collettivo.

				8. L’omicidio dell’eroe

				Prima che valutazioni moralistiche o psicologiche sul suo suicidio lo estromettessero dall’orizzonte dell’esemplarità nazionale, Jacopo era tuttavia vittima di un altro meccanismo, squisitamente letterario, che lo esautorava dalla missione eroica e patriottica cui le intenzioni dell’autore e il funzionamento del testo sembravano destinarlo. Jacopo aveva infatti tutte le caratteristiche per diventare un eroe nazionale. Nei racconti autobiografici dei patrioti risorgimentali il romanzo emerge spesso come un fondamentale testo di formazione. Giuseppe Mazzini ricordava a quale livello di entusiasmo e immedesimazione la lettura dell’Ortis poteva portare un giovane patriota di primo Ottocento:

				Mi diedi fanciullescamente a vestir sempre di nero: mi pareva di portar il lutto della mia patria. L’Ortis che mi capitò allora fra le mani m’infanatichì: lo imparai a memoria. La cosa andò tanto oltre che la mia povera madre temeva di un suicidio173. 

				La paura della mamma per la salute mentale del figlio è sintomatica di una lettura emotiva e proiettiva che portava a processi imitativi dell’eroe foscoliano. Tanto che anni dopo ancora Mazzini da lì partiva per scrivere un diario intimo:

				Io vergai in quei giorni il racconto delle prove interne durate e dei pensieri che mi salvarono, in lunghi frammenti d’un libro foggiato, quanto alla forma, sull’Ortis, ch’io intendeva pubblicare anonimo sotto il titolo di Reliquie di un ignoto. Portai meco, ricopiato a caratteri minutissimi e in carta sottile, quello scritto a Roma e lo smarrii, non so come, attraversando la Francia al ritorno. Oggi, s’io tentassi riscrivere le mie impressioni d’allora, non riuscirei174. 

				Parlare di sé era possibile solo nella forma dell’Ortis, perché la sua vicenda e il suo linguaggio dovevano essere la vicenda e il linguaggio di tutti gli uomini del Risorgimento italiano, come attestava pochi anni dopo anche Luigi Settembrini nella sua autobiografia, ricordando gli anni della sua formazione, quando ripeteva a memoria «le intere lettere di Jacopo Ortis»175. Un altro grande patriota risorgimentale, parlamentare d’Italia, Lodovico Sauli d’Igliano, affermava nelle sue memorie che gli ponevano un «fuoco nel cuore» l’Ortis foscoliano e le tragedie alfieriane176. 

				Sul piano letterario continuazioni e riscritture sembravano conferirgli immediatamente quello statuto simbolico nazionale che si richiede per l’edificazione dell’eroe: Francesco Longhena pubblicava a Brescia nel 1818 un poemetto intitolato La tomba di Jacopo Ortis, subito ristampato a Milano l’anno dopo177; Vincenzo Navarro da Ribera scriveva uno Jacopo Ortis, che veniva bandito dalla censura178. Jacopo arriva addirittura ad essere il garibaldino perfetto nelle Noterelle d’uno dei Mille di Giuseppe Cesare Abba nell’edizione del 1882, dove il giovane compagno di spedizione Telesforo Catoni da Gazzolo è presentato come una reincarnazione dell’eroe foscoliano: «Catoni ha molto del foscoliano, e chi ponesse il suo ritratto per frontespizio nell’Ortis, ognuno direbbe che certo il povero Jacopo fu così»179. Per quale motivo, allora, il monumento a Jacopo Ortis non è stato realizzato? Vedremo tra poco le motivazioni poetiche e politiche; per ora cominciamo dal rapporto tra l’autore e l’eroe.

				Il primo killer di Jacopo Ortis è certamente il suo autore stesso, non tanto perché lo fa morire nel romanzo, ma perché punta ripetutamente a sostituirsi a lui. Sono testimonianza eloquente e decisiva di questa rivalità le lettere ad Antonietta Fagnani Arese, che Edoar­do Sanguineti ha definito, col suo solito acume sintetico, «un po’ abbozzo dell’Ortis in elaborazione perpetua, e anche, e soprattutto, sua pratica e interessata applicazione all’esperienza vissuta, e un po’ abbozzo, a momenti, di un secondo possibile, o per meglio dire, dopo l’Ortis, impossibile, e comunque vagheggiabile e vagheggiato romanzo»180. Tra il 1801 e il 1803 Foscolo s’identifica continuamente col suo personaggio, fino a firmarsi «il tuo Ortis»181, ma fin dall’inizio era chiaro che al vecchio Ortis se ne contrappone uno nuovo, «forse migliore», certo capace di raccoglierne la missione in maniera più autentica e più efficace:

				Pace col povero Ortis – e non potresti tu, mia donna, farne nascere un altro... e forse migliore? io ti ringrazio, celeste creatura, delle sensazioni che tu mi fai provare; le raccolgo nel mio cuore come cose preziose; un giorno mi saranno compagne nella solitudine... io scriverò con la fantasia tutta piena di questi giorni beati ch’io vivo con te; e tutte le mie idee e le mie parole avranno quella verità e quel calore che si cerca invano studiando, e che non si trova se non dopo avere sentite le passioni. 

				Eppure conviene ch’io ricominci a studiare. [...] Io amo la gloria... io ne sento spesso il furore... – Conviene insomma ch’io studi...: poiché non si può diventar grandi con i fatti, tentiamolo con gli scritti182. 

				Quella che era la missione di Jacopo, come l’aveva disegnata Parini nella lettera del 4 dicembre, sarà ora la missione di Ugo, suo erede nella realtà. Qualcosa in più rispetto a Jacopo si sta aggiungendo con questa lettera, come Foscolo sottolinea in chiusura: «C’è dentro il profilo dell’Ortis: ci vedrai il contorno di Ugo Foscolo, e la fisionomia di San Luigi». Il santo dal viso emaciato, che El Greco aveva immortalato in un ritratto famoso ora al Louvre, era il modello ideale per descrivere il carattere mistico e sacrificale della missione religiosa cui Foscolo si accingeva183. Ugo potrà essere infatti un eroe, visto che si contrappone al suo rivale con atteggiamento ben diverso da quello di Jacopo nei confronti di Odoardo:

				Spero che tu mi avrai scritto, e mi farai sapere più diffusamente la tua conversazione con quel faccia-di-cane. Né dovrebbe lagnarsene, poiché lo tratto all’omerica con le frasi; non vorrei che m’inducesse a trattarlo da Tersite, come egli è, con l’opere: quegli eroi erano assai pronti di mano: ed io ho che fare co’ Greci, e ho letto ch’io ho i capelli e la collera di Achille184.

				A differenza di Jacopo, Ugo ha un carattere eroico ed è pronto all’azione: è come Achille, mentre il suo rivale è un Tersite, l’eroe omerico della vigliaccheria. Omerico è anche l’insulto rivolto all’avversario, quel faccia-di-cane che discende da Iliade, I 159, rivolto da Achille ad Agamennone, a conferma che la superiorità di Ugo su Jacopo è prima di tutto letteraria. Se più avanti il vero rivale, il Petracchi, verrà paragonato esplicitamente all’Alberto del Werther e all’Odoardo dell’Ortis185, l’intenzione foscoliana di creare una simmetria non proprio parallela, anzi antagonistica, con Jacopo soprattutto sul versante dell’opzione eroica, è confermata. 

				Abbiamo già visto all’inizio come l’identificazione tra autore e personaggio fosse totale grazie ai ritratti di Ugo che precedono tutte le prime stampe dell’Ortis, addirittura aggiornati col passare degli anni. Se la vera missione di Ortis è la scrittura, che sarà la sua forma d’impegno civile e di costruzione memoriale di fronte all’impossibilità e all’inutilità dell’azione, il vero Ortis sarà alla fine Ugo anziché Jacopo. Chi può agire con la scrittura nel mondo, dopo il suicidio dell’eroe fittizio, sarà l’eroe storico, in carne e ossa, che si sostituisce al suo personaggio per raccoglierne la missione. Di qui nasce l’avatar più maturo, che a sua volta spiega perché Jacopo non è diventato un eroe nazionale: gli è subentrato, infatti, Didimo Chierico, l’alter ego cui Foscolo affida la traduzione del Viaggio sentimentale di Sterne. Mario Fubini ha commentato:

				Didimo è l’anti-Ortis, o per meglio dire l’Ortis sopravvissuto, divenuto letterato, traduttore, commentatore, meglio disposto alla indulgenza verso sé e verso gli altri, ma con nell’animo integri gli ideali e i sentimenti di un giorno: un Ortis che, scrutato a fondo, si rivela a dire del suo autore, «più disingannato che rinsavito»186.

				Poteva mai diventare un monumento, un film, un cartone o un Playmobil un eroe non solo suicida, ma in fondo già sostituito dal suo autore e da un altro avatar? 

				9. I sospiri patriottici dell’esule italiano

				Benché fosse stato costruito ad arte per rappresentare un modello per tutti gli italiani, come abbiamo visto, Jacopo Ortis vacillava sotto i colpi del suo stesso autore, che con lui entrava immediatamente in competizione: sull’eroe prevale l’autore in carne e ossa, con un meccanismo di costruzione del personaggio «reale» dello scrittore sulle ceneri del suo personaggio «fittizio» che giunge fino al caso recentissimo di Saviano. Qualche problema, però, il romanzo l’aveva anche di fronte ai suoi destinatari più immediati, se già nel 1800 Melchiorre Cesarotti lo allontanava da ogni ipotesi nazionale, confinandolo sul versante straniero come opera eccessivamente tragica, fatta «per attaccare una malattia d’atrabile sentimentale», ma soprattutto «tale che farebbe il più grande entusiasmo se si credesse oltremontana»187. Il romanzo non poteva funzionare, insomma, né come proposta di un modello eroico né come catalizzatore del sentimento nazionale: il suo influsso poteva solo provocare effetti tragici, come quelli temuti dalla mamma di Mazzini. L’Ortis è opera da ammirare, come avviene con i capolavori che vengono dall’estero, ma non certo da leggere in chiave educativa, come fondazione di una pedagogia nazionale. 

				La liquidazione di Jacopo Ortis come eroe nazionale, ovvero dell’ipotesi eroica nazionale per Jacopo Ortis, arriva tuttavia dalla Francia. Affrontando la questione della libertà italiana nel romanzo Graziella (1852), lo scrittore Alphonse de Lamartine sosteneva l’estraneità del popolo al processo di costruzione simbolica dell’immaginario nazionale. Una sera a Procida il giovane protagonista autobiografico decide di leggere alla famiglia di pescatori che lo ospita alcune pagine di Tacito e dell’Ortis foscoliano, ma il risultato è assai inferiore alle attese:

				Pensavamo che i sospiri patriottici dell’esule italiano e le grandi tragedie della Roma imperiale avrebbero colpito molto il nostro ingenuo uditorio, poiché il popolo ha il senso della patria nell’istinto, dell’eroismo nel sentimento e del dramma nello sguardo. Ciò che ricorda sono soprattutto le grandi cadute e le belle morti. Ma ci accorgemmo ben presto che quelle declamazioni e quelle scene, che avevano un effetto così potente su di noi, non ne avevano alcuno su quelle anime semplici. Il sentimento della libertà politica, aspirazione degli uomini che vivono nell’agio, non scende nelle classi più umili188. 

				Nonostante il tentativo foscoliano di raggiungere il lettore medio, il suo romanzo resta essenzialmente aristocratico. Non raggiunge il popolo, perché gli manca qualcosa, che non manca invece a un romanzo come Paul et Virginie di Bernardin de Saint-Pierre, che Lamartine contrappone programmaticamente all’Ortis, perché lì s’incontra «la nota che vibra all’unisono nell’anima di tutti gli uomini, di tutte le età e di qualsiasi condizione, la nota sensibile, la nota universale, quella che racchiude in unico suono l’eterna verità dell’arte: la natura, l’amore e Dio»189. 

				L’Ortis, in conclusione, non è abbastanza romantico. Potrebbe sembrare un paradosso dal punto di vista di colui che per primo in Italia ha cercato di edificare il «romanzo delle passioni», come l’ha chiamato con la consueta finezza Palumbo, col conseguente eroe romantico, ma i protagonisti borghesi di Graziella non hanno dubbi a ritenere che l’obiettivo di un’esemplarità nazionale sia fallito prima di tutto «per una colpevole utilizzazione di strumenti retorici e di richiami simbolici privi di una vera forza evocatrice»190. 

				Del resto a Mazzini, alcuni anni prima, nel suo discorso D’una letteratura europea, l’eroe passionale era sembrato del tutto insufficiente a motivare il popolo italiano alla libertà e al riscatto: un eroe come Werther non poteva bastare a far rinascere il sentimento patriottico, perché c’era bisogno di «una nuova letteratura da cui fosse possibile impararvi quante sono le vie del cuore, quante le sorgenti delle passioni, quanti gli accordi dell’anima, come la mano del musico errante sulle corde d’un’arpa tenta ne’ suoi preludi diversi toni, passeggia per varie modulazioni, finché afferra la più potente ad esprimere l’affetto segreto che gli s’agita dentro»191. Letto alla luce del successivo giudizio di Lamartine, il brano di Mazzini su Werther si potrà estendere non indebitamente, com’è stato infatti già proposto, proprio all’Ortis: «non l’eroe – ha scritto Mascilli Migliorini –, ma un romanzo corale è ciò che Mazzini auspica per il riscatto del popolo italiano. In questa luce l’Ortis perde ogni possibilità di candidarsi a modello eroico nazionale»192. Troppo aristocratico e troppo poco romantico per alimentare il processo risorgimentale, Ortis decadeva progressivamente da candidato ideale come eroe nazionale a imbelle suicida. 

				Nonostante il successo patriottico attestato da Mazzini, Settembrini e d’Igliano, e dalle riscritture memoriali di Longhena e Navarro, nel momento in cui, fatta l’Italia, ci si trovava a fare gli italiani, con la celebre formula divenuta proverbiale, attribuita al d’Azeglio, ma in realtà luogo comune in quegli anni193, l’Ortis si trovò a subire una clamorosa stroncatura in un manuale di scuola che era destinato a formare la cultura degli italiani sui banchi di studio. Non era un manuale qualsiasi: era la Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis. Agli occhi del critico che per primo si proponeva di fornire un disegno della storia intellettuale dell’Italia unita l’Ortis è solo un romanzo giovanile, di un giovane su un giovane per i giovani, testimone di un processo preparatorio, ma nulla più:

				Questo subitaneo trapasso di sentimenti illimitati al primo urto della realtà rivela quella agitazione d’idee astratte ch’era in Italia, venuta da’ libri e rimasta nel cervello, scompagnata dall’esperienza, e non giunta ancora a temprare i caratteri. Trovi in questo Iacopo un sentimento morboso, una esplosione giovanile e superficiale, più che l’espressione matura di un mondo lungamente covato e meditato, una tendenza più alla riflessione astratta, che alla formazione artistica, una immaginazione povera e monotona in tanta esagerazione de’ sentimenti194. 

				L’eroe nazionale è definitivamente liquidato. Jacopo non potrà essere un modello per gli italiani della nuova Italia perché non è altro che un ragazzino, troppo incline a illudersi così come troppo facile al pianto e alla disperazione: non conosce l’esperienza della vita, ragiona in maniera astratta, prova sentimenti esasperati e infantili. Perciò De Sanctis non esita a demolire la fortuna del romanzo anche in prospettiva risorgimentale, perché «Il grido di Iacopo rimase sperduto fra il rumore degli avvenimenti»: piacque e fu letto, sì, ma solo dalle donne e dai giovani; in fondo non ebbe «importanza politica né letteraria»195. Superato dal tempo, rimaneva come testimone di una fase storica, ma non poteva avere un valore patriottico: se Jacopo si era candidato a eroe nazionale, figura salvifica di un eroismo nuovo, né borghese e squallido, come quello di Odoardo, né opportunista e meschino, come quello di Napoleone, il primo grande critico dell’Italia unita, già ministro della Pubblica istruzione, ne bocciava da subito la candidatura. 

				10. Perché in Italia non c’è un monumento a Jacopo Ortis?

				Il monumento a Jacopo Ortis progettato da Ferrari non venne mai realizzato. Ferrari aveva tuttavia già eseguito un omaggio a Foscolo nella forma di un busto collocato nel 1872 nei giardini del Pincio a Roma, a piazza Bucarest, che «sembrò preconizzare, in un certo qual senso, soprattutto per la foggia degli abiti e per la resa della chioma del poeta, un altro saggio che verrà in futuro ispirato allo scultore dalle immortali pagine del letterato nato a Zante»196. La continuità tra le due sculture non garantì al personaggio la stessa fortuna dell’autore, benché il bozzetto del Suicidio sia, a detta del biografo forse un po’ troppo agiografico, «universalmente, a tutt’oggi, [...] considerata una delle più alte esclamazioni del gusto tardo-romantico»197. Lo stesso Ferrari, del resto, andò sempre molto orgoglioso dell’opera, «dato che era consapevole di aver illustrato con questo lavoro non solo il malinconico eroe partorito dalla penna di Ugo Foscolo, ma anche, in un certo qual senso, lo stesso tenebroso letterato così caro, anche per i suoi trascorsi nel campo, ai patrioti italiani»198: l’intento celebrativo è evidente, ma la prevalenza dell’autore sul personaggio è ancora una volta confermata. Nonostante il premio d’onore ricevuto all’Esposizione di Napoli del 1877, il giudizio della critica non fu particolarmente positivo, se è vero che dell’opera il primo recensore dell’esposizione sottolineò soprattutto «il dramma... portato all’eccesso», con la conseguenza che «fa ribrezzo a guardare quella figura che si dibatte nelle ultime convulsioni dell’agonia mordendo il cuscino, ove la sua faccia è nascosta (una delle migliori cose della statua del resto), le dita increspate dallo spasimo, le gambe irrigidite»: la conclusione suona particolarmente ironica, «non manca che il rosso del sangue sulla camicia»199. Ciò che Ferrari ha conseguito, insomma, è un ribrezzo posticcio, costruito da un realismo esasperato e ad effetto: «Se tale era lo scopo che l’artista si proponeva, egli può dire di esservi riuscito». Altrettanto ironico e liquidatorio era il giudizio del critico dopo la mostra parigina, che si chiedeva se dovesse «ridere o piangere, a tal punto l’artista ha deliberatamente spezzato la flebile distanza che separa il dramma appassionato dal melodramma quasi comico»: 

				Questo scapigliato alla moda, in questa mise elegante, dal giubbino e le maniche di pizzo arruffato, con un medaglione da donna al collo, che spinge il naso nei cuscini della sua poltrona, stringe le mani in un cerchio, e torce le sue gambe in pantaloni stretti sopra gli stivali alla Suwarrow, ci sembra piuttosto una satira che una traduzione del famoso suicida di Ugo Foscolo. Non vi è quindi alcun talento in quest’opera? Sì, purtroppo. E del mestiere quindi!200

				Contemporaneamente, congratulandosi «col bravo scultore», l’anonimo recensore della mostra parigina su «L’Illustrazione Italiana» dell’8 settembre 1878 invitava Ferrari a realizzare «qualche statua di tema più simpatico e che meglio risponda a quanto di più sincero, più fresco e più naturale deve sentire un giovane cui l’arte non si mostra avara né di sorrisi, né di promesse, né di favori»201. Jacopo Ortis non risultava più, del resto, un modello particolarmente attraente per la generazione post-risorgimentale, come abbiamo visto nei giudizi di Lamartine e De Sanctis. L’eroe solitario e ribelle, sconfitto dalla storia ma tenacemente aggrappato ai propri ideali e alla propria coscienza, non poteva più funzionare ai fini dell’edificazione di valori e simboli collettivi. Il destino dello scultore non era tuttavia più fortunato: al momento della morte, avvenuta a oltre ottant’anni, il 19 agosto 1929, Ferrari venne quasi cancellato dalla memoria pubblica, al punto che proprio la rivista che più di tutte ne aveva promosso l’attività e il successo, «L’Illustrazione Italiana», il 1° settembre 1929, gli dedicava un necrologio in cui lo si presentava come «statuario ufficiale della democrazia: rappresentante tipico e autorevole di quella cultura ufficiale, infarcita di retorica democratica e anticlericale, che sorse in molte piazze d’Italia tra il 1870 e il 1900»202. Giudizio quasi stroncatorio nell’apparente neutralità, che si può facilmente estendere dallo scultore al personaggio da lui raffigurato nell’ormai lontano 1877. 

				La condanna di Ferrari non portò tuttavia alla rimozione dei tanti monumenti di eroi nazionali da lui edificati nel corso degli anni, che fanno bella mostra di sé nelle più importanti piazze d’Italia. Jacopo Ortis restò invece un bozzetto, perché l’interesse nei suoi confronti era da tempo scemato: troppo forte come personaggio, privo di quella duttilità di cui avevano dato prova, tra Otto e Novecento, i vari Robin Hood, Wilhelm Tell e d’Artagnan, Ortis non riusciva a imporsi come eroe nazionale proprio perché era una grande creazione sul piano letterario, irriducibilmente individuale e forse persino inesorabilmente realistico. Per capire le ragioni di questa sconfitta basterà aprire il saggio sul romanzo foscoliano nella recente guida ai classici della letteratura italiana di Nicola Gardini, concepita proprio in chiave di pedagogia nazionale:

				Nell’Ortis nessuno troverà modelli sicuri di comportamento, nessuno troverà alcuna speranza. E le nazioni vanno avanti grazie alla speranza. Di questo la gente ha bisogno, di questo i politici e i governanti. Di questo deve parlare la scuola. Guardiamo alla sostanza: l’Ortis è la storia di un perdente, un fallito – un giovane uomo che, anziché trionfare, come dovrebbe essere della giovinezza, soccombe. Tutto gli viene tolto: la patria e l’amore. E lui si toglie la vita203. 

				Immesso in una prospettiva politica e pedagogica, l’Ortis non regge. Oggi potrà essere una «chiave per aprire lo scrigno delle emozioni che formarono i nostri padri», come ha detto uno scrittore sensibile al dialogo con la tradizione come Eraldo Affinati204, ma certamente non un modello per il presente. Si poteva del resto affidare un valore simbolico per un’intera nazione a un suicida? Per di più egoista, incapace di amare, preso solo da se stesso, lamentoso e passivo, tutte accuse che gli sono state a più riprese rivolte dai critici e dai lettori? Certamente no, ma proprio tutto ciò, se fa di Jacopo Ortis un candidato perdente sul piano della simbologia nazionale, ne fa probabilmente anche per questo un grandissimo eroe letterario. 

				Foscolo si era opposto all’eroismo superomistico degli eroi alfieriani, monumentali e irraggiungibili, l’eroismo di cui i lettori dell’Ortis non sarebbero stati essi stessi capaci, ma l’eroe nazionale della modernità richiedeva mediocrità e simpatia, anonimato e facilità: più simile a Odoardo che a Jacopo, cui presto subentreranno altri modelli, più adatti di lui a interpretare esigenze di esemplarità collettiva, che saranno oggetto del prossimo capitolo.
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				4. La costruzione dell’eroe risorgimentale, da Ettore Fieramosca a don Abbondio

				So bene / che non sono gli eroi / a eruttare la lava delle rivoluzioni.

				La favola degli eroi / è una scemenza da intellettuali!

				Vladimir V. Majakovskij
Vladimir Il’ič

				1. L’eroe risorgimentale

				«Niccolò è pure il mio eroe», scriveva Giuseppe Mazzini alla madre nel novembre del 1841, commentando la sua appassionata lettura del romanzo Niccolò de’ Lapi di Massimo d’Azeglio, pubblicato pochi mesi prima a Milano da Borroni e Scotti205. «Ho toccato con la mia spada le ceneri di Ferruccio, e saprò morire come Ferruccio», proclamava Giuseppe Garibaldi ai presenti in un discorso tenuto a Livorno il 30 ottobre 1848, collegando la sua vicenda politica e militare all’esempio di Francesco Ferrucci, l’eroe del romanzo L’assedio di Firenze di Domenico Guerrazzi, pubblicato nel 1836 a Parigi da Baudry con lo pseudonimo di Anselmo Gualandi206. 

				Questi due esempi possono bastare da soli, per l’autorevolezza dei testimoni, a indicare il valore esemplare degli eroi dei romanzi risorgimentali: i vari Ettore Fieramosca, Francesco Ferrucci, Marco Visconti divennero subito modelli di amor patrio ed eroismo nazionale. Alle loro gesta s’ispirarono, idealmente o nella prassi, i giovani della generazione risorgimentale, come riconoscerà orgogliosamente Massimo d’Azeglio ricordando il clamoroso successo del suo Ettore Fieramosca, che divenne presto «il vade mecum delle prime donne, dei tenori, l’ascosa gioia delle educande», prendendo «domicilio fra il materazzo ed il saccone dei collegiali, degli accademisti militari»: «In conclusione, fu un vero furore»207. 

				Il canone è presto ricostruito con la testimonianza, a Risorgimento compiuto, di Francesco De Sanctis nella sua Storia della letteratura italiana, quando, ricostruendo il «romanticismo italiano, che facea vibrare le corde più soavi dell’uomo e del patriota» elencava «il Carmagnola, l’Adelchi e i Promessi sposi, la Pia del Sestini; la Fuggitiva, l’Ildegonda, i Crociati e il Marco Visconti del Grossi, la Francesca da Rimini del Pellico, la Margherita Pusterla del Cantù, l’Ettore Fieramosca e più tardi il Niccolò de’ Lapi di Massimo d’Azeglio», cui seguivano «con più solenne impressione le Mie prigioni», fino all’apparizione, «con tinte più crude e con intenzioni più ardite», dell’Arnaldo da Brescia e L’assedio di Firenze208. L’elenco dei titoli è significativo, perché essi rimandano tutti alla figura del protagonista, con l’eccezione dell’Assedio di Firenze di Guerrazzi e I Lombardi alla prima crociata del Grossi, dove il protagonista dovrebbe essere collettivo, e le Mie prigioni di Pellico, dove il protagonista è l’autore stesso. Il Conte di Carmagnola, Adelchi, Renzo e Lucia, Ettore Fieramosca, Marco Visconti, Niccolò de’ Lapi o Arnaldo da Brescia sono tutti candidati ideali a interpretare l’eroismo patriottico da un punto di vista letterario: capaci di suscitare emozioni collettive, come dice De Sanctis, di immettere gli ideali nella realtà storica, di risultare al tempo stesso commoventi e credibili, sentimentali e realistici. Eppure nessuno di loro è riuscito a imporsi come modello eroico nazionale: perché?

				Il caso più clamoroso è proprio quello di Francesco Ferrucci, cui d’Azeglio dedicava un dipinto nel 1834, Guerrazzi dava il ruolo di protagonista in L’assedio di Firenze ed ancora d’Azeglio assegnava un compito di primo piano in Niccolò de’ Lapi, scritto in gran parte per rispondere a Guerrazzi. Intorno a Ferrucci, eroe del popolo, ma anche eroe individuale, si gioca gran parte della partita risorgimentale per l’eroismo patriottico. In questo capitolo vedremo prima di tutto di ricostruire le caratteristiche dell’eroe risorgimentale e cercheremo poi di spiegarne l’insufficienza e il rifiuto rispetto alla prospettiva di un eroismo nazionale. 

				2. Belli e malinconici

				L’eroe è bello. Un «giovane pallido, coi capelli castagni», dal viso «più bello» e «più malinconico» di chiunque altro, appare, ancora innominato, Ettore Fieramosca nell’omonimo romanzo di Massimo d’Azeglio (1833)209. Marco Visconti, nel romanzo di Tommaso Grossi (1834), ha perduta «la prima freschezza», ma porta sempre i segni della «primitiva bellezza»210. «Sembrava un angiolo», dotato di «un corpo, che gli anni passando non guastano, soltanto modificano a generi diversi di bellezza», Francesco Ferrucci nell’Assedio di Firenze di Domenico Guerrazzi (1836)211. Belli, irrimediabilmente e irresistibilmente belli, gli eroi risorgimentali; ma segnati dalle ferite della vita e del tempo.

				L’eroe è sofferente e disposto a soffrire. Prima ancora di conoscerne il nome, il lettore viene a sapere che Ettore Fieramosca è stato «l’amante nascosto della Ginevra», «la più bella, la più virtuosa, la più amabile donna» di allora, che «fu presa da un male che nessuno seppe conoscere» e «dovette morire»: «dopo la morte di lei sparì, né mai più si seppe nulla de’ fatti suoi». Prendendolo in giro, ma anche con ammirazione, i nemici, «gli Spagnuoli», «dicevan fra loro non essere oramai da stupirsi se sempre era malinconico, e se menava una vita tanto da sé, e diversa da quella de’ giovani pari suoi»212. «Malinconico» è anche Marco Visconti, di un sentimento «che significava lo scontento abituale dell’animo, ma senza amarezza, senza fiele nessuno»213. Il «volto» di Francesco Ferrucci, a sua volta, atteggiava, per «un arcano pensiero e una cura insistente», «a malinconia», cosa che «lo rendeva più gentile»214. Ferrucci è inoltre disposto a farsi carico di tutto il male del mondo, anch’egli prima ancora che il lettore ne conosca il nome: «anelante di sacrifizio avrebbe notte e giorno supplicato, se poteva farsi, che i misfatti e le pene degli uomini la giustizia eterna sopra il suo capo accogliesse, e vittima di espiazione l’accettasse; ed egli non avrebbe diviso la croce col Cireneo, né per viltà rimosso dalle sue labbra il calice della Passione; per tutti i regni della terra non ne avrebbe ceduto una stilla»215. 

				L’«anima» dell’eroe è dunque la prima caratteristica ad emergere. L’esterno rispecchia l’interiorità: essendo bello fisicamente, l’eroe sarà anche bello moralmente, perché, con le parole di Banti già riportate a proposito di Jacopo Ortis, «il fuori è lo specchio del dentro, la nobiltà dell’animo è testimoniata dalla nobiltà del portamento»216. Di Ettore Fieramosca emerge subito la grandezza d’animo come conseguenza della bellezza fisica:

				– A voi piace il suo viso, ed a chi non piacerebbe? ma cos’è per un uomo la bellezza? Se conosceste l’anima di quel giovane! la nobiltà, la grandezza di quel cuore! ciò che egli ha osato coll’armi in mano con quell’arrischiato valore che nei più va unito ad una certa ebbrezza, ma in lui all’opposto fra i maggiori pericoli è sempre congiunto a freddo consiglio!...217

				Allo stesso modo, di Francesco Ferrucci si mette subito in rilievo la complementarità di corpo bello «ed un’anima che l’angoscia piega alquanto, non rompe, – la gioia rallegra, non esalta», in una zona di contatto con l’uomo perfetto come Dio lo creò, quando, prima del peccato originale, esistevano solo gli eroi: «anima e corpo, in somma, di rado concessi da Dio alla terra per far fede tra uomini degenerati quale nel suo pensiero divino avesse concepito la creatura, prima che una colpa senza perdono la diseredasse del paradiso terrestre»218. La presentazione del protagonista nel capitolo successivo dell’Assedio di Firenze esalta finalmente la sintesi tra corpo e anima, bellezza e malinconia, con moto dantesco da Purg. III, 107-8 («biondo era e bello e di gentile aspetto, / ma...»):

				grande era e bello, del tutto chiuso dentro modesta, ma forbita armatura; – il capo scoperto, e quindi appariva il volto, che un arcano pensiero e una cura insistente atteggiando a malinconia lo rendeva più gentile; le palpebre socchiuse velavano il suo sguardo; – certamente, l’anima commettendo all’onda delle sensazioni, egli gusta nel suo segreto la voluttà che muove all’aspetto delle maraviglie della natura. Tu lo incontrerai mai sempre dove si offre acquisto di gloria o pericolo d’avventura, imperciocchè egli sia Francesco Ferruccio219. 

				Una costante si rivela ai lettori dell’eroe risorgimentale: la bellezza fisica prelude all’impegno morale, ma anche la grandezza d’animo non è possibile senza un adeguato aspetto esteriore. Di qui una inesorabile e inestinguibile malinconia, perché la consapevolezza del tradimento della bellezza naturale da parte della storia politica determina uno scarto tra l’ideale, che il proprio corpo incarna, e il reale, rappresentato dal mondo circostante.

				3. Italianità

				L’eroe è italiano. Fin dalla prima menzione, dell’uomo d’arme eccezionale di cui riferisce il prigioniero francese La Motta, che verrà presto riconosciuto come Ettore Fieramosca, gli avversari s’interrogano sulla sua nazionalità:

				– Era Italiano? – domandò uno.

				– Sì; Italiano. È vero che non ha aperto bocca; ma un compagno che era sceso da cavallo, e gli porgeva da bere, gli parlò italiano220. 

				Dalla lingua, congiunta alla descrizione delle armi, si giunge all’identificazione dell’eroe, di cui il comandante nemico, Inigo, «come ogni animo volgare ammirando senza gelosia le belle doti del guerriero italiano», subito tesse le lodi, fino all’affermazione di non aver mai trovato «un insieme come quell’Italiano, che perdio, riunisce tutto». Dall’elogio del campione italiano si passa facilmente al riconoscimento del valore degli italiani tutti, perché «nessuno di quanti portano una spada accanto ed una lancia in pugno, può vantarsi di portarla più degnamente o d’esser da più di loro», al punto che «A questa lode espressa col fuoco d’un animo schietto ed amante del vero, gli Spagnuoli diedero coi cenni e colle parole un’approvazione che non potevano negare essendo giornalmente testimoni del valore degli uomini d’arme Italiani»221. Il prigioniero francese tuttavia non ci sta. Già prima che si parlasse del Fieramosca aveva espresso giudizi sprezzanti contro gli italiani, le cui «frodi» hanno dato a fare ai francesi «più delle loro spade», perché «la sola guerra che essi conoscano è la sola che ignori la lealtà francese»:

				Voi venite di Spagna da poco tempo, signori, e non sapete ancora che razza di canaglia sieno gl’Italiani; voi non avete avuto a far nè col duca Lodovico, nè col papa, nè col Valentino, che prima ci ricevevano a braccia aperte, e poi cercavano di piantarci il pugnale nelle reni.

				Gli replica subito Inigo, in quanto «amico di Fieramosca e degl’Italiani», affermando «che voi e chiunque dirà aver essi timore coll’armi in mano di chicchessia, ed esser, come dite, poltroni e traditori, mente per la gola, e son pronti a starne al paragone con tutto il mondo, a piedi, a cavallo, con tutte l’arme, o colla sola spada; dove, e quando, e sempre che vi piacerà»222. Il diverbio adombra quel conflitto tra italiani e stranieri che d’Azeglio voleva centrale nel suo romanzo, visto che un anno prima che il libro uscisse, il 12 luglio 1832, aveva scritto al Manzoni per esplicitare le motivazioni nazionalistiche della propria scrittura:

				paragonando ciò che si è scritto, dipinto, inciso dai Francesi principalmente circa i fatti gloriosi della loro nazione, con quello che han fatto gl’Italiani per illustrar la propria, mi pare d’aver trovato tant’orgoglio da una parte e tanta modestia dall’altra, che non ho potuto a meno di desiderare che anche noi s’imparasse a vantarci un poco delle cose vere...223

				Più avanti, d’Azeglio chiariva ulteriormente i principi di chiarimento storico e rivincita nazionalistica cui si era ispirato: per fare giustizia dei pregiudizi tramandati dallo storico francese Louis-Péierre Anquetil nella sua Esprit de la Ligue ou histoire politique des troubles de la France pendant le XVI et le XVII siècle (1767), secondo il quale «gl’Italiani vinsero per tradimento (già al solito quando i Francesi scappano è sempre tradimento)», d’Azeglio si è avvalso di altre fonti storiche, Guicciardini e Giovio in primis, ma soprattutto, essendo questi italiani e quindi sospettabili di partigianeria, «il Plutarco spagnuolo», che «nella vita del Gran Capitano dice tondo che restammo vincitori», con l’obiettivo esplicito di «vendicar come potevo l’onor nazionale». Affidando l’arbitrato a Manuel José Quintana, l’autore delle plutarchiane Vidas de españoles célebres (1807-1833), che nella Vida de Gonzalo Fernandez de Córdoba llamado el Gran Capitan aveva fatto riconoscere a Inigo che «habia en el exército italianos tan buenos caballeros como los mejores del mundo», mentre Gonzalo fece «à los italianos concurrentes toda clase de honras, como si a su valor estuviese fiada la fortuna de aquella guerra»224, d’Azeglio stabiliva decisamente una prospettiva nazionalistica. A d’Azeglio interessava certamente ristabilire la verità, da un lato, e riscattare l’italianità, dall’altro, ma il suo orizzonte nazionale gl’imponeva anche un obiettivo pedagogico superiore, come si leggerà qualche decennio più tardi nelle sue memorie: «Io pensavo [...] che del carattere nazionale bisogna occuparsi, che bisogna far gli Italiani se si vuol avere l’Italia; e che, una volta fatti, davvero allora l’Italia farà da sé. M’ero in conseguenza formato un piano d’agire sugli animi per mezzo d’una letteratura nazionale, ed il Fieramosca era il primo passo mosso in questa direzione»225. Il passo, giustamente famoso e citatissimo a proposito del progetto dazegliano di «fare gli italiani», viene raramente letto fino in fondo, con quel riferimento all’Ettore Fieramosca come prima tappa fondante di una «letteratura nazionale» che avrebbe dovuto evidentemente anche produrre l’eroe nazionale di riferimento, il modello collettivo da ammirare e con cui identificarsi. 

				Se l’opposizione radicale e irriducibile rispetto allo straniero è uno dei principi fondamentali del nazionalismo moderno, d’Azeglio sta chiaramente procedendo alla fondazione del nazionalismo italiano. L’«amor patrio» fa quindi di Fieramosca l’italiano esemplare, pronto a combattere «spada a spada con un gentiluomo francese, giovane maggior di lui d’anni e di forze, perché sparlava degl’Italiani» e a reagire dopo la discesa in Italia di Carlo VIII, «vedendo quegli invasori voler farla da padroni in Italia»226. L’opposizione ai francesi serve dunque a definire l’amor patrio dell’italiano modello. Come ha osservato Emanuella Scarano, d’Azeglio trovava la chiave ideologica per guidare l’interpretazione della vicenda già nelle sue fonti cinquecentesche, Guicciardini e Giovio, che avevano «conferito alla disfida di Barletta il valore emblematico di prova del valore italiano, all’interno della condizione negativa di generale asservimento dell’Italia alle potenze d’oltralpe», ma semplificava e rivedeva la tradizione, mettendo in sordina il contesto e «spostando la disfida dalla originaria posizione laterale ad una posizione centrale»227. Destinato a rappresentare gli italiani tutti è anche Francesco Ferrucci nell’Assedio di Firenze, dove si legge che «Lui, onde cara e onorata cadesse la patria tra noi, disposero i cieli ad essere il martire della libertà, l’ultimo dei generosi Italiani»228. La parola patria, che compare solo 13 volte nell’Ettore Fieramosca, ricorre ben 471 volte nell’Assedio di Firenze: segno di un orizzonte, e di un bisogno, di appartenenza che si fa sempre più forte nel corso del Risorgimento. Nel successivo Niccolò de’ Lapi d’Azeglio la userà 136 volte.

				4. «Elettrizzare i caratteri»

				La questione dell’italianità era una questione di formazione del carattere più che di orgoglio nazionalistico. Non si trattava solo di rivendicare la dignità degli italiani di contro a una storiografia ostile e faziosa, come scriveva d’Azeglio a Manzoni, ma anche e soprattutto di entusiasmare gli italiani verso una missione collettiva, a costo di privilegiare il sentimento sull’arte, come scriverà lo stesso d’Azeglio nei Ricordi:

				Il mio scopo, come dissi, era iniziare un lento lavoro di rigenerazione del carattere nazionale. Io desideravo esclusivamente ridestare alti e nobili sentimenti ne’ cuori; e se tutti i letterati del mondo si fossero riuniti per condannarmi in virtù delle regole, non me n’importava affatto, ove senza regole mi riuscisse d’infiammare il cuore d’un solo individuo229. 

				Di fronte alle perplessità di chi, come Manzoni, voleva superare il romanzo storico, d’Azeglio non aveva dubbi: «io penso ad elettrizzare i caratteri, dicevo io, e se ci riesco col romanzo storico, che m’importa se non va colle regole?»230. Elettrizzare i caratteri: l’espressione rimanda a un immaginario militare, suggerendo l’implicita equivalenza tra il romanzo e la milizia. Entrambi hanno una missione patriottica, che si comprende meglio confrontando la testimonianza di d’Azeglio con le parole di uno storico toscano a lui contemporaneo, Cesare De Laugier, che aveva militato nelle armate napoleoniche: «La gloria di cui tornavano coperti coloro che più si erano distinti in faccia al nemico, quella che spandevasi sulle famiglie e sui paesi a cui quegli individui appartenevano; le ricompense ch’essi e quelle ricevevano; gli slanci fortunati che alcuni riuscivano a fare, mediante il dimostro valore nella carriera intrapresa, tutto concorreva ad elettrizzare gli animi e renderli cupidi di adoprarsi a vantaggio della posterità e della patria»231. 

				L’elettrizzazione è dunque il meccanismo, tipico delle emozioni collettive suscitate dalla leggenda, sorta tanto dalla testimonianza personale quanto dalla fascinazione letteraria, con cui nasce la comunità nazionale, fondata appunto sul passaggio per contatto e contagio, elettrico, di sentimenti e passioni da un cittadino all’altro. Uno degli strumenti fondamentali di elettrizzazione sarà l’eroe nazionale, campione della collettività e interprete del popolo, in una chiave sentimentale che lo rendeva tanto attraente letterariamente quanto poco eroico sul piano etico e politico: calato interamente in un universo passionale per suscitare meccanismi di commozione e d’identificazione, l’eroe dei romanzi risorgimentali finisce con l’essere poco monumentale e difficilmente simbolizzabile, secondo l’analisi che ne hanno offerto di recente Adrian Lyttelton e Lucy Riall232. Essendo totalmente idealizzati, privi di sbavature e sfumature, gli eroi risorgimentali risulteranno tuttavia più respingenti che attraenti, con la conseguenza di un’identificazione solo superficiale, retorica, che non diventa mai un moto profondo di partecipazione e comunione. 

				5. «Senza speranza di vincere»: la morte dell’eroe

				La morte dell’eroe è sempre un gesto valoroso, dal carattere dimostrativo piuttosto che operativo: perduta ogni speranza, l’eroe combatte per morire gloriosamente. Tradito da Lodrisio e aggredito da ben sei uomini, Marco Visconti «si vide perduto, né volle però morire senza contrasto»: di qui il suo ultimo gesto di levare «in alto un pugno, che nessuno poté tenergli», e calarlo «con tanta forza sul capo d’uno che gli avea data in quel punto una stoccata nel petto, che il percosso stramazzò sul pavimento come un toro colpito dal maglio»233. Allo stesso modo Ferruccio, «cessata la speranza di vincere», combatte per una morte gloriosa insieme ai suoi compagni, in un gesto estremo di sacrificio nel nome degli ideali: «anche la Toscana ebbe i suoi Trecento e Leonida», commenta il narratore, insistendo sul carattere eroico e mitico della vicenda. Ferruccio resiste fino all’ultimo, pur non avendo «parte di corpo illesa»: «La morte con la mano grave chiudeva gli occhi al Ferruccio, ma l’animoso, sforzandosi scoterne il peso, avventava la pupilla coruscante a modo di baleno verso il balcone». L’ultimo sguardo del moribondo va al simbolo della libertà per cui è caduto, quella bandiera della Repubblica fiorentina che sembrava ormai cadere oppressa dall’«inerzia della morte». Solo alla vista della bandiera caduta Ferruccio cede: «Allora il Ferruccio non contese più oltre la potenza della morte, lasciò abbassata la palpebra e sospirò con mestissimo accento: ‘È caduto! È caduto!’»234. 

				Il grido di Ferruccio è doppiamente retorico: da un lato costrui­sce la reificazione dell’ideale, cioè descrive la morte di un valore attraverso la morte di una cosa; dall’altro lato stabilisce un principio di metonimia, perché la bandiera e Ferruccio sono la stessa cosa, congiunti in vita nel nome della libertà e in morte dalla fine del sogno. Spossessato di ogni vita a favore della funzione simbolica, l’eroe non può neppure morire col corpo, biologicamente, ma solo metonimicamente, appunto, nella dimensione ideale e astratta di ciò che rappresenta. Tutto il pathos drammatico della scena finisce col negare identità e realtà all’eroe a favore del valore che rappresenta.

				Se Marco Visconti era morto «tutto grondante di sangue», gettato giù dalla finestra, a valorizzare l’infamia del tradimento subito, Ferruccio muore secondo un paradigma che diventerà proprio della rappresentazione della morte valorosa dopo la Grande Guerra, come ha mostrato l’analisi di Oliver Janz235: delle tre tipologie descritte da Janz, la valorizzazione eroica (la morte eroica), quella estetica (la bella morte) e quella morale (la morte come sacrificio), Ferruccio le comprende e sintetizza tutt’e tre. La sua morte avviene dopo un combattimento all’ultimo sangue, senza ferite e come dono sacrificale a tutta la comunità: «Entrarono e videro l’agonia del campione della Repubblica, – o piuttosto dell’ultimo fra i grandi Italiani». Nell’ultimo dialogo con Maramaldo, il traditore che lo uccide quand’è ormai moribondo, Ferruccio può ancora pronunciare la frase famosa contro la viltà, «Tu tremi! Ecco... tu ammazzi un uomo morto», fino a trasformare simbolicamente la morte in una vittoria: «Mentre, dibattendosi nella morte, solleva il Ferruccio le mani, incontra il lembo dello stendardo imperiale, – apre per l’ultima volta gli sguardi, lo ravvisa, – lo afferra nella convulsione dell’agonia e, fattolo cadere, vi si avviluppa le membra. La bandiera nemica serve di lenzuolo funerario al Ferruccio... Egli lo vede... esulta e spira l’anima immortale»236. 

				Quest’incontro di sconfitta sul piano storico e vittoria sul piano simbolico rende l’eroe risorgimentale particolarmente adatto a fungere da modello valoriale ma certo meno adatto a istaurare processi d’identificazione collettiva e riferimento comunitario. 

				6. Eroismo politico ed eroismo religioso: Beatrice Cenci

				L’eroe risorgimentale è sempre accompagnato da una figura femminile, la mamma o la fidanzata, che si configura come compagna e sostegno, ma tende a sparire al momento dell’affermazione del nesso tra eroismo e nazione. L’eroismo femminile è insomma tutto privato, legato alla grandezza d’animo, alla capacità di sopportazione, alla sofferenza paziente e silenziosa, alla tenacia e all’orgoglio nella resistenza e nell’onore. La riflessione di Guerrazzi nella sua Beatrice Cenci (1854) può essere considerata esemplare per spiegare un immaginario che alla donna affida un eroismo superiore, ideale e astratto, ai confini del martirio, di tipo essenzialmente religioso, perché «non vi ha creatura che tanto si esalti pel sagrificio quanto la donna», che, «ente dilicato, di leggieri s’infiamma per tutto quello le apparisce generoso»: «per lei è gloria consolare i pianti altrui, e curare lo infermo di malattia disperata: – quando il medico e il prete lasciano il giacente, chi rimane intorno al suo guanciale? la donna»237. «Sacrificio» è parola-chiave, come abbiamo visto, dell’eroismo risorgimentale, che rimanda a un valore superiore, ideale, cui l’eroe dedica l’intera sua vita, ma nel caso della donna questa dimensione ideale è religiosa prima che politica, come Guerrazzi chiarisce subito, proclamando che «Se la causa della libertà e della religione vanta più uomini per combattere, ella ebbe troppe più donne per predicare, e per soffrire», fino a chiedersi retoricamente: «Sarebbe per avventura peccato, credere che uno sguardo di vergine cristiana, diffuso sopra le turbe mentre la scure vibrata per reciderle il collo fendeva l’aria, abbia convertito più gente alla fede di Cristo, che le prediche di san Giovanni Crisostomo? Se mai fosse peccato, io me ne confesserò»238. 

				Figure astratte, al di sopra dell’umano, le eroine rimandano a un piano superiore, che le destituisce fin dall’inizio di ogni possibilità di azione mondana: la loro azione si svolge al di sopra della realtà, con la conseguenza che la loro esistenza, sulla realtà, incide ben poco. La presentazione di Beatrice è segnata perciò da reminiscenze stilnovistiche e petrarchesche, che la trasfigurano in un angelo, destituendola di ogni eroismo terreno a favore di una funzione simbolica di tipo religioso: «bella come il pensiero di Dio, quando mosse innamorato a creare la madre dei viventi»; «cara quanto i suoi ricordi»; figlia dell’Amore, cioè lo Spirito dell’amore, che «con le mani di rosa delineò le curve soavissime del suo volto dilicato»; con una «fossetta», che è «segno veramente di amore», e una «bocca», che «rassomiglia un fiore testè colto in paradiso, tutto fragrante di divinità; la quale diffondendosi intorno alla persona fa reputarla non terrena creatura». Beatrice è così oltre l’umano, una santa, al punto che i pochi dati fisici, relativi solo al volto, sono immediatamente trasfigurati in una dimensione spirituale e sovrannaturale: «così gli antichi cantarono, un senso di ambrosia rivelasse ai mortali la presenza di un Dio». La conseguenza è una cittadinanza celeste anziché terrena, con uno spostamento dell’asse semantico di un’altra parola-chiave della letteratura risorgimentale, «patria»:

				I suoi occhi spesso cercavano il cielo, e lunga pezza ve li teneva fissi con immenso desiderio, sia per contemplare la patria, della quale ben presto tornerebbe cittadina; sia per iscorgervi spettacoli misteriosi rivelati a lei sola; sia, finalmente, che l’amata immagine materna quinci con la voce la chiamasse e co’ cenni. Certo fra gli occhi della inclita fanciulla e lo emisfero nostro quando esulta sereno traluceva, dirò quasi, una parentela, imperciocchè entrambi apparissero formati col medesimo azzurro: – entrambi annunziassero la gloria del Creatore239. 

				La patria di Beatrice sarà allora il cielo anziché la nazione, per cui l’orizzonte patriottico si esalta e sublima: a quel «cielo, che desiderando contemplavi come la patria libera del tuo spirito divino»240, è rivolto anche il suo ultimo sguardo, quando Beatrice si presenta «quasi un esule» in terra, «che sopra la spiaggia riarsa dal sole affretta col desiderio la nave che deve ricondurlo in patria»: «O cielo, patria veramente pia di tutti quelli che soffrono!»241. L’ultimo discorso di Beatrice, giustiziata per una colpa che non ha commesso, ne fa infine un esempio ideale nel segno dell’innocenza, dell’ingiustizia subita e del monito a futura memoria anziché delle gesta compiute o della lezione impartita: trasponendo su un piano ultraterreno il suo trionfo, Beatrice può a buon diritto diventare il simbolo eroico della virtù perseguitata, ma è appunto simbolo universale anziché nazionale, religioso più che politico. Di qui la sua inadattabilità a una prospettiva di eroismo nazionale che fornisca un simbolo-guida per la nazione intera, come accadeva nello stesso periodo a Giovanna d’Arco in Francia. Col suo romanzo, che nel conflitto tra colpa e innocenza adombra il conflitto tra l’autorità repressiva del padre e del papa, la volubilità incoerente del popolo e i valori morali dell’autore, Guerrazzi porta la sua eroina «nell’epopea risorgimentale, benché in una posizione stravagante: non come saldo tassello della sua gloria, bensì come confusa e intensa registrazione delle sue prime crepe»242. Una di queste crepe è certamente il conflitto fra l’ideale-femmina, di tipo religioso, e il reale-maschio, di tipo politico: mentre l’eroismo al femminile guarda al cielo e si eleva al di sopra del reale, l’eroe patriottico si occuperà della terra, dove risiede la nazione, che appartiene esclusivamente agli uomini. 

				7. Dall’eroe al popolo

				Nella sua analisi dei miti letterari del Risorgimento italiano Lyttelton ha messo in luce «la detronizzazione dell’eroe o della figura centrale» nella letteratura e nell’arte, e la sua sostituzione con figure secondarie che avrebbero dovuto mettere in rilievo la dimensione popolare e collettiva negli eventi storici, con la conseguenza che l’eroe romantico italiano, a differenza di quanto accadeva in Europa ed era accaduto con Jacopo Ortis, non è un individuo isolato e al di sopra della storia, ma è parte della collettività, pieno di passioni, democratico e popolare243. Ciò è vero soprattutto per Francesco Ferrucci, perché, a differenza di d’Azeglio e Grossi, Guerrazzi non intitolava il suo romanzo all’eroe, ma all’avvenimento storico, con l’obiettivo di scrivere «un poema epico popolare» e di sostituire «un popolo, una città, un’idea religiosa o politica al pallido personaggio destinato dal sistema dello Scott a pronubo dei casi storici esposti nelle sue opere»244. In polemica contro il personaggio romanzesco, troppo funzionale all’evoluzione della storia, Guerrazzi valorizza il protagonismo dell’eroe collettivo, che la storia la fa anziché subirla: eppure il suo eroe non sarà solo uno fra i tanti, ma il campione esemplare del suo popolo. Vero e proprio eroe epico, cioè nazionale, anziché eroe individuale, di tipo romanzesco, Ferrucci ambisce più di chiunque altro alla categoria di eroismo patriottico, ma fin dalle premesse teoriche risulta stretto nella morsa tra eroismo e populismo. 

				A limitare l’orizzonte eroico del romanzo era giunta infatti l’influente recensione-discussione di Giuseppe Mazzini, che riconosceva all’autore di essersi «incarnata la patria» e al protagonista di essere un «grande davvero», ma concludeva che «nell’Assedio, vero e unico grande protagonista è Firenze»245. Ferrucci è «una vera incarnazione del Dovere», consapevole del fatto che la «causa santa» per cui combatte non avrà riscontro nell’immediato, ma il merito di Guerrazzi, secondo Mazzini, sta nell’aver rifiutato le individualità nel nome del popolo, con quella distanza che sola consente al lettore di evitare l’identificazione e instaurare il confronto:

				Talora ei s’identifica co’ suoi eroi, più spesso con Firenze, col popolo, colla causa che Firenze e il popolo rappresentano; ma per breve tempo e non mai tanto che l’immagine sua si cancelli interamente per noi. Quand’ei s’avvede che noi stiam presso a dimenticare il presente e a confondere la nostra vita colla vita di Ferrucci, di Carducci, o di Michelangiolo, ei sottentra quasi minaccioso ad afferrarci, e svincolarci dalla individualità del romanzo, a ricacciare l’anima nostra, informata ancora di quell’impronta del passato, nella realità del presente, sì che ne senta più forte e più doloroso il contrasto246. 

				Consapevole che l’eroe ridotto a simbolo rischia di innescare un meccanismo d’identificazione che allontana dalla realtà, Mazzini insiste sulla via guerrazziana al romanzo storico: da un lato c’è il modello manzoniano, in cui la rinuncia a grandi orizzonti eroici e nazionali consente al romanzesco di prevalere sulla storia; dall’altro lato c’è la scelta di Guerrazzi, che, di fronte a fatti e uomini di straordinaria grandezza e rilievo collettivo, ha fatto prevalere la storia sul romanzesco. Si tratta di non far prevalere l’individuo sulla storia, perché ciò che conta, secondo Mazzini, è il moto collettivo, al punto che «la redenzione del popolo, unico mezzo di rigenerazione, unico elemento vitale della Nazione, è predicata nell’Assedio in ben altro e più potente modo che ne’ libri della scuola Manzoniana», i cui autori «non vedono che l’individuo e non tendono che a redimere l’uomo del popolo», mentre Guerrazzi «guarda al popolo collettivo, alla società, alla Nazione». Eppure Guerrazzi non ha «quella Fede nella missione dell’uomo sulla terra, e nella missione della nazione Italiana fra i popoli che conforta nella loro solitudine l’anime privilegiate di religione, ed è per sé solo un pegno di trionfo nell’avvenire»; a Guerrazzi manca, insomma, nella visione di Mazzini, l’idea superiore, lo spirito umanitario, lo slancio idealistico: «perché bestemmiare la razza umana in un libro ov’ei celebra non un eroe, ma un popolo intero d’eroi?». Il carattere eroico del libro è riconosciuto, ma la sua capacità di generare un eroe nazionale viene meno di fronte alla mancanza di fiducia nelle virtù progressive della storia. Ferrucci, del resto, non sarà più sé stesso, ma solo una metafora: «escito dal popolo, soldato del popolo, sagrificato come il popolo, è l’immagine di Firenze», visto che, come diceva sempre Mazzini a proposito del Niccolò de’ Lapi di d’Azeglio, «nel popolo sta il segreto della nazione»247. Con queste osservazioni, tuttavia, la candidatura degli eroi risorgimentali a eroi nazionali s’indeboliva notevolmente. 

				8. Scritture di sentimento: memoria e culto

				Il successo dei romanzi risorgimentali fu enorme. Due su tutti emersero come campioni degli ideali patriottici e sentimentali del romanticismo risorgimentale: l’Ettore Fieramosca e L’assedio di Firenze. De Sanctis fa risuonare a distanza di poche pagine lo stesso giudizio: «Il Fieramosca produsse grande impressione», scriveva, ricordando quando «Giovane [...] in mezzo a’ giovani» provava un «brivido» a leggere il passo della morte del traditore Grajano d’Asti, ucciso da Brancaleone al grido di «Viva l’Italia!, – nome proibito di pronunziare a quel tempo»248. 

				«Produsse anch’esso grande impressione» si legge poche righe dopo dell’Assedio di Firenze: «A Napoli si vendeva a peso d’oro e felice chi poteva leggerlo!». De Sanctis scrive nel 1873, a processo risorgimentale compiuto, ma l’intonazione patriottica è quella delle passioni risorgimentali. S’immaginano i giovani coetanei del De Sanctis, nato nel 1817 e solo sedicenne al momento della pubblicazione dell’Ettore Fieramosca, gridare tutti all’unisono, leggendo la scena della vittoria di Brancaleone su Grajano d’Asti: «Viva l’Italia!». Immagine probabilmente esagerata, visto che a saper leggere, alla data dell’Unità, non era più del 2,5% degli italiani249, ma certamente capace di esprimere la retorica risorgimentale delle passioni collettive, per cui un’esperienza di pochi diventa ampiamente diffusa e collettivamente sentita, grazie a quelle «strutture di sentimento» di cui ha parlato il critico inglese Raymond Williams250. 

				Solo un anno prima, del resto, nel sesto e ultimo volume delle sue Lezioni di letteratura italiana, Luigi Settembrini aveva espresso l’impossibilità di dire quel «sentimento» con cui «gl’Italiani, specialmente noi altri giovani, leggemmo quel libro», cioè Ettore Fieramosca: «il quale se ha qualche difetto d’arte, ha un gran pregio che fa dimenticare tutti i difetti, è scritto col cuore, e allora commosse il cuore d’un popolo lungamente oppresso»251. Entusiasmo patriottico, quindi, che fece di d’Azeglio uno degli scrittori più letti e amati del suo tempo: «Non pure la Disfida e il Niccolò, ma le sue scritture politiche, le sue lettere, specialmente i suoi Ricordi sono le più amabili scritture che furono lette ai nostri giorni»252. Lo stesso effetto di commozione collettiva Settembrini attribuisce all’Assedio di Firenze, «libro che scosse fortemente le fantasie dei giovani italiani»253. Più tardi lo stesso d’Azeglio, segnalando nei suoi ricordi, come abbiamo visto, il successo del libro, ne valorizzava il carattere nazionale, perché esso era «destinato ad eccitar gl’Italiani a dar addosso agli stranieri»; di qui lo stratagemma della falsificazione di un documento storico per farlo approvare dal censore austriaco, l’ingenuo abate Bellisomi: «Il fatto sta che egli uscì, o venne tolto dall’ufficio di censore. Ma il libro correva l’Italia. Piglialo per la coda!»254. 

				Libri sentimentali e nazionali, dunque, che dovevano commuovere ed emozionare prima che invitare alla riflessione o al ragionamento, perché la funzione educativa della letteratura passava comunque per la sua capacità psicagogica. Non sorprenderà, allora, quella simmetria tra libri e monumenti che abbiamo già visto operativa nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis e che Nievo celebrerà in una pagina delle Confessioni: se Guerrazzi lamentava che «non pietra, – non segno, – non iscrizione accenna il luogo dov’ebbero ultima stanza le gloriose sue ossa», di Ferruccio, il tutto non «per impedimento di governanti, ma per viltà, per ignoranza, per ignavia dei posteri» («Oh Dio! simili cose scrivendo, io mi vergogno d’essere nato uomo»), pochi anni dopo gli faceva eco d’Azeglio nel Niccolò de’ Lapi: «Ferruccio, Ferruccio, ha ad esser questa dunque la tua sepoltura? Ed i Medici, omicidi della patria, l’avranno cotanto onorata in S. Lorenzo? Si vergogneranno essi di lasciarti quivi? Porranno almeno una croce sulle tua ossa? una pietra che dica: Qui giace Ferruccio?»255. Lo stesso d’Azeglio si proponeva più tardi di fondare un culto memoriale di Francesco Ferrucci, alla cui lapide tombale provvedeva a proprie spese256. 

				Libri che hanno saputo formare l’immaginario collettivo, impressionare e infervorare una generazione di patrioti letterati, ma che non hanno prodotto un eroe di riferimento, un Robin Hood o un d’Artagnan italiano: perché?

				9. La liquidazione dell’eroe risorgimentale

				Indeboliti dalla pretesa di rappresentare un popolo tutto, gli eroi dei romanzi risorgimentali vedevano cadere la loro candidatura a eroi nazionali di fronte alle accuse di idealismo e irrealtà mosse dai primi, pur patriotticamente entusiasti, lettori. Settembrini chiedeva ai personaggi di Grossi di essere grandi nei fatti anziché a parole, perché l’eroe non può essere tale per nomina, ma si rivela solo nell’azione, mentre «Marco non opera nulla di grande, e pare più alto degli altri perché va su i trampoli»; allo stesso modo «La Bice è un fiore senza odore, una donzella destinata a dar nel tisico; suo padre un imbecille che fa pietà; e quel Pelagra un basso furfante che fa stomaco»257. Tutti rivolti a suscitare emozioni, di adesione o di ripulsa, ma incapaci di rendere il senso di un’esperienza individuale: «ti sa commuovere il cuore, ma non ti contenta l’intelletto». Nelle pagine dedicate a Guerrazzi erano ancora i personaggi il bersaglio del critico: «non mi fa mai amare nessuno de’ suoi personaggi, e se voglio amarne o pure odiarne qualcuno, una voce interna mi dice: coteste son maschere, gli uomini non sono fatti così»258. L’assenza di realismo e di passione è ciò che impedisce il meccanismo d’identificazione e di simpatia da parte del lettore: i personaggi di Guerrazzi non suscitano passioni forti perché sono creature della «fantasia» anziché del «cuore». 

				Il difetto dell’Assedio di Firenze, secondo Settembrini, è che i personaggi, benché «di gran nome», sono retorici, non parlano con voce propria, sono appiattiti sulla parola declamatoria e predicante dell’autore: «tutti belano con la voce grossa, anzi con la stessa voce che è del Guerrazzi». In tal modo viene meno lo spazio del dubbio e della sfumatura, con la conseguenza che al lettore viene data in pasto una verità precostituita, priva di spessore umano e storico, perché «pel Guerrazzi non v’è forse» e «Le due figure principali del suo dramma, Francesco Ferruccio e Clemente VII hanno tanto colore di bene e di male che non paiono più figure umane». 

				Dal canto suo, nella lezione dedicata a Massimo d’Azeglio nella Letteratura italiana del secolo XIX, De Sanctis si soffermava a riflettere sul motivo per cui alla fine l’unico personaggio a risultare «vivo» sia Fanfulla, «proprio quel misto di soldatesco e di scapataggine che formava parte del carattere di Massimo», anziché l’eroe del romanzo, Ettore:

				E, curioso a notare: in Italia de’ personaggi serii creati dall’arte non rimase nessuno, quelli che sopravvissero, quelli che meglio furono indovinati e disegnati sono tra il cavalleresco ed il comico. Così nell’Ariosto Rodomonte, nel Tasso Argante, in Manzoni Don Abbondio, fra i personaggi del tempo presente il marchese Colombi e in d’Azeglio Fanfulla259. 

				Una vera e propria galleria antieroica nazionale si trova in questo paragrafo: il cattivo, il ridicolo e il minore funzionano meglio, in chiave letteraria, dei grandi eroi, perché gli scrittori italiani hanno sempre puntato all’ideale, perdendo il senso del reale, che si recupera solo quando le cose non sono «serie». È una «tesi malinconica, ma vera» quella su cui De Sanctis fonda il carattere nazionale del personaggio letterario: «noi abbiamo nelle ossa qualche cosa de’ tempi passati, e la serietà delle convinzioni e del carattere non rettorico ma reale, ci manca». Il personaggio eroico risulta retorico, perché non si fonda sulla vita, su un’esperienza concreta e compiuta, ma su una «serietà» astratta, ideale e nostalgica: «Gli scrittori quando vogliono far cose serie, vanno al caricato, – esempio Bice, Giselda, Ginevra, Federico Borromeo nel suo genere, e qui Ettore, pieno di perfezioni e perciò artisticamente imperfetto»260. 

				La pagina di De Sanctis illumina il fallimento dell’eroe letterario risorgimentale rispetto alla prospettiva di un eroismo nazionale: benché i grandi eroi nazionali europei, da Robin Hood a Wilhelm Tell, fossero tali proprio per il loro carattere simbolico e inclusivo, essi erano umani, a portata di mano, come noi, ma un po’ superiori, mentre i personaggi letterari risorgimentali non potevano suscitare in alcun modo meccanismi d’identificazione personale per la loro totale estraneità alla realtà e alla vita. Essi sono tutti, per dirla con De Sanctis, «caricati», cioè investiti di una funzione esemplare che non emerge naturalmente dalla loro esperienza, ma viene dal sistema di valori imposto dall’alto dall’autore. In una lezione precedente, dedicata a Grossi, De Sanctis era stato ancora più critico nei confronti del tentativo di creare un eroe letterario risorgimentale. I Lombardi alla prima crociata sono una trasposizione moderna dell’epica medievale, ma la riproposizione degli «eroi del Tasso con qualche nome nuovo» non ha funzionato: «Nessuno di essi è sopravvissuto, perché non son personaggi veri, ma schizzi: l’autore si trova a disagio in quel campo eroico, nessuno de’ suoi eroi lascia tale impressione che ne fissi l’immagine»261. L’eroismo non appartiene insomma alla letteratura italiana del XIX secolo: il disagio degli scrittori italiani di fronte all’eroico è un bisogno d’ideale che finisce col prevalere anche sulla funzione simbolica, oltre che sull’effetto di realtà. Difetto di sentimento moderno? Per De Sanctis forse sì, se si può estendere a tutti gli eroi dei romanzi risorgimentali quel giudizio che egli, mutuandolo da Emilio Ruth, esprimeva sull’eroe tragico di Giambattista Niccolini, Arnaldo da Brescia: «un prestanome, forse a significare che non contiene nulla»262. Rincarerà la dose Benedetto Croce a proposito dei personaggi dei romanzi di Guerrazzi L’assedio di Firenze e Pasquale Paoli, romanzo del 1860, dedicato prima «alla Patria», poi, nella ristampa del 1864, «a Giuseppe Garibaldi», decretando senza appello che l’autore livornese «ci mette innanzi figure non di patrioti, ma di maniaci, falsi, noiosi, quasi odiosi»263. 

				La funzione esemplare in chiave nazionale del personaggio risorgimentale viene dunque liquidata da De Sanctis nel nome di una letteratura più realistica e più appassionata. Persino Renzo e Lucia vengono coinvolti in questa liquidazione: all’inizio del corso sulla letteratura italiana del XIX secolo, nelle lezioni del 7 e 8 dicembre 1872, distinguendo tra due eredità di Manzoni, l’una degenerata e l’altra progressiva, De Sanctis osservava che «il sentimento religioso e morale» di Manzoni viveva nella sua scuola con l’obiettivo di «riuscire qualcosa di più serio che non sia Renzo e Lucia, per avere azione nella società», perché l’obiettivo dello scrittore dev’essere quello di uscire dalla letteratura per agire nel mondo264. Gli eccessi della retorica patriottica hanno soffocato ogni possibilità di rappresentazione nazionale, come nel caso di Mazzini scrittore, che ha perso il contatto con la realtà per puntare a «caratteri poetici e generali»: «Leggete per esempio: l’Italia patria del genio. Ma il genio non ha patria, e patria del genio potrebbe dirsi anche la Grecia. Sono frasi che escono dall’immaginazione senza quel limite e quella misura in cui è la verità dell’ideale»265. L’ideale, per l’hegeliano De Sanctis, è contenuto nel reale, mentre è l’idealizzazione di maniera ciò che proprio non sopporta. Ridotti a santini, i personaggi-icone (come l’Italia-donna contro cui si scaglierà Gramsci in una pagina famosa dei Quaderni), non sono altro che tipizzazioni letterarie senz’anima e senza vita. Ciò di cui l’Italia ha bisogno, invece, non è un eroe nazionale di provenienza letteraria, un’icona o un mito, ma un processo di educazione ai valori e alla virtù, senza inutili retoriche nazionaliste e patriottiche. 

				10. Don Abbondio

				L’operazione antieroica di De Sanctis sviluppa una linea realistica e ironica che è in antitesi rispetto ai meccanismi con cui altre culture nazionali hanno fondato i loro eroi: tra le tre categorie di eroi dei Promessi Sposi, quelli «positivi», Lucia, il padre Cristoforo, Federigo, quelli «di opposizione», don Rodrigo, il conte Attilio, Egidio, l’Innominato, e quelli «intermedi», don Abbondio, Perpetua, Agnese, don Ferrante, quello in cui meglio Manzoni realizza la sua dote di scrittore è, a giudizio di De Sanctis, don Abbondio. All’inizio della conferenza fiorentina del dicembre 1873 proprio su don Abbondio, De Sanctis contrapponeva esplicitamente eroico e comico: da un lato, il «concetto eroico», cioè «il sacrificio delle passioni al dovere, alla fede», esemplificato da fra Cristoforo e dal cardinale Borromeo, cui fa da pendant la sua negazione, rappresentata dai loro antagonisti, don Rodrigo e l’Innominato; dall’altro lato, la «caricatura», don Abbondio. Scegliendo don Abbondio come campione dell’arte manzoniana, De Sanctis rigetta il modello eroico e propende per un modello realistico: don Abbondio sarà il vero paradigma dell’italiano moderno, perché non è né idealizzato, quindi retorico e falso, né ridicolizzato, quindi inaccettabile e inadeguato. Attraverso don Abbondio, anzi, De Sanctis procede esplicitamente al rigetto del modello ideale dell’eroe risorgimentale, identificato «nello scarno di Alfieri, e nel carattere rettorico della Teresa nell’Jacopo Ortis»266. Don Abbondio smette di essere carattere, ovvero tipo, e diventa individuo, ovvero persona, grazie alla forza della storia, che gl’impone di reagire alla violenza esterna: se i personaggi precedenti erano retorici o idealizzati, quindi inverosimili o irraggiungibili, don Abbondio sarà il primo personaggio vero, capace di rappresentare la realtà. 

				Il giudizio desanctisiano, come spesso, aveva il suo diretto precedente nelle Lezioni del Settembrini, dove si leggeva un’analisi dei personaggi manzoniani alla luce proprio della categoria dell’eroismo, un eroismo religioso, da cui si distingue il solo don Abbondio, «non eroe come gli altri ma uomo, e però il più vero ed il più bello di tutti i suoi personaggi»267. Se fra Cristoforo e il cardinale Borromeo «sono due eroi, come quelli di Omero che pigliavano agevolmente con la mano un sasso che dieci uomini moderni non potrebbero sollevare», anche l’Innominato e don Rodrigo «ci stanno innanzi come scolpiti, e si vedono ciascuno nella sua intera persona, e si muovono, e sentono»: sono personaggi tutti d’un pezzo, poetici ed eroici, ma perciò poco vicini ai lettori e alla sensibilità contemporanea, con l’eccezione, appunto, di don Abbondio e in parte di Renzo. Tra i personaggi manzoniani, le «sue creature», Settembrini vede aggirarsi lo stesso Manzoni, «che come padre le conosce bene, le ama, le guida, le fa operare, vi spiega quello che sentono, quello che fanno e perché, e paternamente sorride su quel suo piccolo mondo». La conclusione fa di tutto ciò un paradigma d’italianità, al di fuori dell’eroismo romantico e dentro la simpatia religiosa: «Quel sorriso è italiano, è intelligenza, è senno, è bontà, è pace interiore dell’anima, è il sorriso delle Grazie cristiane». Un’italianità di buoni e sani sentimenti è quella che viene fuori dalla pagine dei Promessi Sposi, senza slanci eroici e passioni idealizzate, nell’analisi tanto di Settembrini quanto di De Sanctis: sarà questa la vera via all’italianità, di contro ai grandi eroi nazionali di altre culture limitrofe?

				11. Eroi dimezzati

				Nonostante le critiche concordi di Settembrini, De Sanctis e Croce, alcuni dei grandi eroi risorgimentali hanno avuto un percorso da veri e propri eroi nazionali: Francesco Ferrucci vanta, durante il Risorgimento, due quadri di Massimo d’Azeglio, Brindisi del Ferrucci prima della battaglia e La battaglia di Gavinana (entrambi del 1834), e uno di scuola fiorentina dell’inizio del XIX secolo, Francesco Ferrucci, una statua nel portico della Galleria degli Uffizi a Firenze, eseguita da Pasquale Romanelli nel 1847, una menzione nell’inno di Mameli («Dall’Alpi a Sicilia / Dovunque è Legnano, / Ogn’uom di Ferruccio / Ha il core, ha la mano», 1847), ma soprattutto venne celebrato ripetutamente sotto il fascismo, prima con un monumento equestre di Emilio Gallori nella piazza del paese in cui trovò la morte, Gavinana, inaugurato il 22 agosto 1922, poi nel quarto centenario della morte con cinque emissioni filateliche coloniali (1530-1930) e l’apertura di un museo a lui dedicato a Gavinana. Troviamo mobilitate tutte le agenzie dell’eroe che abbiamo visto nell’esame della costruzione dei miti eroici di Robin Hood, Wilhelm Tell e d’Artagnan: la rappresentazione figurativa, la celebrazione monumentale, la citazione poetica, la musealizzazione memoriale e la retorica pubblica. In quest’ultimo caso colpisce soprattutto l’iconografia del francobollo di valore più alto, da 5+2 lire, in cui Ferrucci non è dissimile dall’eroe del momento, il duce in persona [Fig. 4]: collegando l’eroe del presente all’eroe del passato si procedeva a una duplice legittimazione, che dava a entrambi una dignità superiore alla luce del mito. 
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				Francesco Ferrucci e Benito Mussolini, profili a confronto: a) 1930: il francobollo di Francesco Ferrucci; b) Volto n. 30: piastra in bronzo, Mussolini di profilo, ascia puntata alla gola.

				Non dissimile è il caso di Ettore Fieramosca, che d’Azeglio stesso considerava nato come sviluppo del suo quadro La disfida di Barletta, esposto nel 1831, e accompagnava con le tele Fieramosca che giunge all’isola di San Giulio e Battaglia al Garigliano fra spagnoli e francesi del 1833268. Il romanzo era illustrato da otto litografie dell’autore stesso e ispirava subito altri pittori, come Carlo Arienti, che nello stesso anno realizzava un Fieramosca che s’accomiata da Ginevra. La sua fortuna è stata talmente connotata in senso nazionalistico da riverberarsi prima di tutto nell’onomastica militare: col suo nome furono varate infatti una pirofregata nel 1850, un ariete torpediniere nel 1888 e un sommergibile nel 1926. Nel 1867 Achille Stocchi ne preparò un monumento in gesso, che venne però realizzato in bronzo solo nel 1980. Il suo mito è stato sfruttato soprattutto dalla cinematografia italiana tra le due guerre, con i film ultranazionalistici del 1915, Ettore Fieramosca, diretto da Domenico Gaido e Umberto Paradisi, e del 1938, Ettore Fieramosca, diretto da Alessandro Blasetti, con Gino Cervi nella parte del protagonista, che campeggia solitario sul poster pubblicitario [Fig. 5]: «Hanno vinto gli Italiani!», è la frase con cui si conclude il film di Blasetti, a coronamento di un’ipotesi di simbologia nazionale che era coerente con la propaganda del regime269. 
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				Locandina del film Ettore Fieramosca di Alessandro Blasetti (1938).

				La crisi degli eroi dei romanzi risorgimentali nel secondo dopoguerra dipenderà dunque non solo da ragioni letterarie e culturali, la condanna di De Sanctis e Croce, ma anche da più specifiche circostanze politiche e motivazioni ideologiche: celebrati durante il Risorgimento e sotto il fascismo, gli eroi della letteratura risorgimentale non resisteranno allo stigma subito dalla retorica fascista negli anni successivi al fascismo. Se già negli anni Venti del XX secolo, come abbiamo visto, Gobetti aveva contrapposto un’idea antieroica del Risorgimento, «senza eroi» appunto, al Risorgimento «ricordato nei suoi eroi», nella cultura antifascista si affermerà decisamente un modello antieroico, che segnerà la progressiva espulsione dei vari Ferruccio, Brancaleone e Niccolò dalle mitologie nazionali. Come ha osservato Erminia Irace in conclusione del suo importante libro sulla costruzione del pantheon nazionale italiano (dove non compare nessun eroe letterario), l’abuso e la manipolazione degli eroi da parte del fascismo ne determinò il progressivo svuotamento, fino al declino: «in questo senso, paradossalmente, il fascismo uccise gli uomini illustri»270. 
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				5. «Un eroe zoppo vale assai meno d’un mascalzone ben piantato»

				un paese ove l’educazione popolare è elevata, un paese ove la coscienza collettiva si è formata, dove tutti fanno il loro dovere, non ha eroi 

				Francesco Saverio Nitti
Eroi e briganti

				1. L’eroe a cavallo

				Nel decimo capitolo delle Confessioni d’un Italiano di Ippolito Nievo, Carlino Altoviti, il protagonista della narrazione in prima persona, ha l’occasione di diventare un protagonista della storia d’Italia. Durante il tumulto di Portogruaro, Carlino viene percepito come un caporione della rivolta perché si trova a cavallo: «Tanto può in certi momenti un cavallo»271, commenta, con ironica allusione al rapporto simbolico tra il cavallo e il potere, da un lato, come avviene nella famosa esclamazione del Riccardo III di Shakespeare («Un cavallo, un cavallo, il mio regno per un cavallo!»; «A Horse, a Horse, my Kingdom for a Horse!»)272, e tra il cavallo e la storia, dall’altro lato, come viene esaltato nella celebre lettera da Jena di Hegel, dove l’immagine di Napoleone a cavallo si configura come l’«anima del mondo»273. La coincidenza, forse involontaria, ma dall’innegabile effetto parodico per il lettore avvertito, gioca un ruolo decisivo ai fini dell’interpretazione, perché proprio col mito di Napoleone Carlino arriverà a confrontarsi al termine della sua vicenda da caporione, che lo porterà ai gradi più alti della scala politica, prima Cancelliere e poi Avogadore. L’avventura determina una svolta non solo sul piano narrativo, ma anche su quello simbolico, perché Carlino apprende la differenza fra chi la storia la fa e chi la subisce: fra l’eroe che cavalca la storia e l’antieroe che vive nelle pieghe della storia, a Carlino tocca senza dubbio la seconda opzione. Interpellato dalla folla, Carlino comincia con un «Cittadini» che lo «metteva di sbalzo al posto della Provvidenza, un gradino più su d’ogni umana autorità» e lo rende immediatamente «una specie di dittatore, un Washington a cavallo»: eroe della storia, appunto, come era stato Washington e come sarà Napoleone. Di fronte a questo trionfo Carlino non sa far altro che appellarsi alla Provvidenza anziché sostituirvisi, ma nell’incontro successivo col Vice-capitano una voce dalla folla lo nomina addirittura Avogadore. Più vittima che protagonista della storia, nel ricordare a tanti anni di distanza Carlino commenta: «In verità, io non m’era avventurato in quel rimescolio con mire tanto ambiziose; ma poiché mi vidi tanto in alto, non mi bastò il cuore di scendere; rimane poi sempre in dubbio se lo avrei potuto» (X 76). 

				L’umorismo è certamente il discrimine tra eroe e antieroe, come vedremo presto. Fatto prigioniero dal Vice-capitano, Carlino ha di nuovo la possibilità di un comportamento eroico, ma il confronto con l’eroe antico ne smaschera una volta di più l’inadeguatezza e l’insufficienza: «Se fossi stato Pompeo mi avrei messo il lembo della toga sul capo, invece incrociai le braccia sul petto e diedi a quella ciurma vigliacca il sublime spettacolo d’un avogadore senza popolo e senza paura». La memoria del gesto eroico di Pompeo, che, tradito dal suo ospite Tolomeo re di Egitto, affrontò coraggiosamente il suo destino e, copertosi il volto, come racconta Plutarco, «senza dire o far nulla che indegno fosse di se medesimo, ma soltanto sospirando, sostenne pazientemente quelle ferite che gli venner date»274, ribadisce l’antieroismo di chi ha di fronte dei vigliacchi e si atteggia a coraggioso solo perché non capisce veramente la situazione.

				L’arrivo di «un drappello di cavalleggieri colle loro lancie» e la notizia della vittoria del «General Buonaparte» al Tagliamento consentono a Carlino di venir prima liberato e più tardi proclamato «benemerito della libertà, salvatore della patria, e figliuolo adottivo del popolo francese». Di fronte a tanta gloria, approfittando dell’entusiasmo popolare, Carlino coglie al volo «il vantaggio di potermela svignare appena cominciò ad imbrunire», rinunciando anche al suo ronzino, perché «migliore prudenza era rimaner a piedi». Nievo definisce in tal modo quello che Carlino avrebbe potuto essere ma non sarà: un eroe della storia, un Napoleone a cavallo. Per quale motivo l’italiano esemplare che emerge dalle pagine del libro che più di ogni altro è una celebrazione riconoscente del Risorgimento italiano è un antieroe anziché un eroe? 

				L’episodio della partecipazione di Carlino alla sommossa di Portogruaro ricalca manifestamente le disavventure di Renzo durante i tumulti milanesi nel capitolo XI dei Promessi Sposi e contiene probabilmente spunti polemici nei confronti della cultura politica mazziniana275; ma soprattutto costruisce un’opposizione tra la storia e la vita, l’eroismo militante e l’umorismo deviante, chi cavalca e chi va a piedi. Carlino sarà un antieroe non perché si affida alla Provvidenza, come Renzo, né perché è un ingranaggio di un meccanismo più grande di lui, come avrebbe imposto una prospettiva mazziniana, ma perché nella storia agisce, senza affidarsi a un Dio che è altrove e senza pretendere di determinarne il corso col suo attivismo. Attraverso il riferimento a Manzoni e a Mazzini, due dei grandi modelli della sua generazione, Nievo elabora una fuoriuscita dalla tradizione romantica ed eroica, tanto di stampo sacrificale (l’individuo strumento di una volontà superiore) quanto di stampo agonistico (l’individuo protagonista del corso degli eventi). Carlino sarà l’eroe che agisce, al di fuori di ogni logica simbolica dell’eroismo, perché la storia né la fa né la subisce: piuttosto che essere un eroe umile o mediocre, egli è già un antieroe umoristico, che conosce il valore della riflessione e la capacità di non prendersi troppo sul serio. A lui si potranno forse applicare fin d’ora le considerazioni di Hannah Arendt sull’eroe come uomo d’azione nella storia, quell’eroe che «non ha bisogno di qualità eroiche», perché il coraggio «è praticamente già presente in ogni volontà di agire e parlare, di inserirsi nel mondo e di iniziare una propria storia»: qualsiasi gesto che porti allo svelamento e all’esposizione di sé è coraggioso, anche se a compierlo è un personaggio «vile»276. 

				L’eroe della storia è semplicemente un uomo che agisce: non c’è nessun bisogno di ricorrere a idealizzazioni e mitizzazioni dell’eroe, perché ciò che conta è l’esercizio della soggettività e della libertà. Agire è di per sé un gesto coraggioso, perché dà inizio a una storia, narrativamente e politicamente: in questo senso Carlino sarà davvero l’antitesi di Napoleone, imbalsamato dalla storia in una funzione monumentale e rappresentativa che lo destituisce di iniziativa e libertà.

				2. L’eroe della storia: Carlino e Napoleone

				Subito dopo la sommossa di Portogruaro, rientrato nel castello di Fratta e avendo assistito alla morte solitaria e disperata della vecchia Contessa a causa della feroce bestialità dei soldati francesi, Carlino decide di ricorrere a Napoleone in persona per avere giustizia, fiducioso nella «virtù antica del giovane liberatore d’Italia» (X 134). Riuscito a ottenere un’udienza, Carlino lo vede mentre il suo cameriere gli radeva la barba e ne apprezza subito l’aspetto umano, ma non riceve altro che un invito ad arruolarsi con le truppe francesi:

				Basta, cittadino: ho osservato tutto. Il bene della Repubblica innanzi ad ogni cosa. Volete essere un eroe?... Dimenticate ogni privato puntiglio e unitevi a noi, unitevi con quegli uomini integri e leali che fanno anche nel vostro paese una guerra lunga ostinata sotterranea ai privilegi dell’imbecillità e della podagra. Di qui a quindici giorni mi rivedrete. Allora la pace la gloria la libertà universale avranno cancellato la memoria di questi eccessi momentanei (X 147). 

				Chi è l’eroe? Napoleone, che antepone l’interesse politico alla giustizia e al rispetto dei singoli, o Carlino, che combatte perché la memoria di una vecchia Contessa sia riabilitata dalla violenza che ha subito? Nell’invito napoleonico a essere eroe unendosi, uno fra tanti, a chi combatte per «la pace la gloria la libertà universale» non si annida forse l’idea che il vero eroismo non è quello degli eroi che si ammantano di belle parole, ma quello di chi fa, pazientemente e quotidianamente, il proprio dovere di «cittadino»? Tuttavia, nell’apparente ragionevolezza di questo discorso a favore di un eroismo della militanza anonima anziché degli interessi privati, l’inganno romantico incombe: astrazioni politiche come «il bene della Repubblica» giustificano la cancellazione della dignità dei singoli, vittime di «eccessi momentanei» e privati di ogni diritto. Se agli occhi di Napoleone Carlino appare come un velleitario idealista, agli occhi di Carlino Napoleone apparirà come un cinico realista, che nasconde, lui sì, dietro grandi parole solo interessi privati e opportunismi occasionali. L’invito di Napoleone corrisponde al meccanismo col quale, secondo la Arendt appena ricordata, la modernità ha imposto comportamenti tutti uguali, rivolti al «bene della Repubblica», negando e dimenticando la possibilità del bene individuale, bollato come «privato puntiglio»: «è vano cercare un senso nella politica o un significato nella storia quando tutto ciò che non sia comportamento quotidiano o tendenza automatica è stato scartato come irrilevante»277. L’antieroismo di Carlino andrà letto dunque come via alternativa all’eroismo anziché come rinuncia e sconfitta rispetto al modello eroico ottocentesco, che già suonava come disumano e retorico.

				Il confronto con Napoleone è perciò uno dei fili conduttori della vicenda di Carlino. Il capitolo decimo si era aperto proprio con una riflessione sull’inutilità della letteratura altisonante di fronte all’obiettivo pratico di farsi capire, pregio della letteratura francese, visto che «In Francia si stampano si vendono e si leggono più libri non per altro che per la universalità della lingua e la chiarezza del discorso» (X 21). L’obiettivo delle Confessioni sarà proprio quello di ambire a un pubblico largo di lettori: «E così allora si vedrà la nostra letteratura porger maggior aiuto che non abbia dato finora al rinnovamento nazionale» (X 23). Libro nazionale, quindi, senza dubbio, che avrà per protagonista un esempio nazionale. Di qui la centralità del confronto con Napoleone nella vicenda di Carlino, confronto che, come abbiamo visto, sembra suggerire la possibilità di una via italiana a ciò che i francesi hanno di buono ma non sempre realizzano altrettanto bene. L’onomastico dell’eroe è il punto di partenza; il cognome italiano, «Bonaparte! Buonaparte!», suona al Capitano di Fratta come un modo «per imbonir noi» ovvero «un nome finto, un nome che nessuno conosce perché la mala voce sia per lui»:

				è una scappatoia della vergogna!... Napoleone Bonaparte...! Ci si sente entro l’artifizio soltanto a pronunciarlo, perché già niente è più difficil d’immaginar un nome e un cognome che suonino naturali. Per esempio avessero detto Giorgio Sandracca, ovverosia Giacomo Andreini, o Carlo Altoviti, tutti nomi facili e di forma consueta: no signori, sono incappati in quel Napoleone Bonaparte che fa proprio vedere la frode! (X 34)

				Il Capitano non è uno dei personaggi più affidabili e autorevoli del romanzo, ma il confronto tra il «vero» Carlino Altoviti e il «finto» Napoleone Bonaparte forse non è solo un modo per raccontare l’arretratezza e la superficialità dei commenti politici al castello di Fratta. Nievo sta introducendo piuttosto il tema del confronto tra chi domina la storia e chi vive tra le sue pieghe: l’eroe e l’antieroe, oppure, forse, l’eroe francese e l’eroe italiano. Il giudizio personale su Napoleone resta infatti totalmente negativo, visto il suo comportamento ipocrita nei confronti di Venezia alla vigilia del trattato di Campoformio, quando «Tutta Italia s’insudiciava i ginocchi dietro le orme trionfali di Bonaparte ed egli ingannava questi, sbeffeggiava quelli con alleanze con lusinghe con mezzi termini» (XI 32). La storia gli ha dato ragione, ma «anche un eroe che ha ragione può esser codardo nei modi di farsela» (XI 39). L’eroe-vigliacco è colui che ha ragione, perché sta dalla parte della grande storia, del ritmo e del corso della storia, ma non è vero eroe, perché non è il suo comportamento etico ma solo il suo calcolo politico a determinarne la fortuna. La «vera gloria» di manzoniana memoria è il riconoscimento che Napoleone merita sul piano storico e politico, ma sul piano personale egli resterà sempre, agli occhi di Carlino, un «bugiardo ingiusto tiranno»: l’eroe della storia è tale alla luce della storia, insomma, ma non sul piano di un eroismo personale. In linea con questa discrepanza fra chi fa la storia e chi nella storia agisce andrà letto il successivo incontro di Carlino con un Napoleone ormai «grasso» prima della partenza per Austerlitz: «‘Oh che non farei io se fossi in quell’uomo!’ – e questo pensiero e l’idea delle grandi cose che avrei operato mi commovevano tanto». Napoleone era allora «all’apice della sua potenza», appena rientrato dalla guerra contro l’Inghilterra, sovrumano grazie alla congiunzione della «gioventù del genio di Cesare e la maturità del senno di Augusto», «nuovo Carlomagno», che «sapeva di esserlo»; ma a lui, alla sua grandezza pari a quella dei grandi della storia, Carlino poteva replicare opponendogli il valore della sua forza morale: «‘Sei un gigante ma non un Dio!’ gli diceva ‘io ti ho misurato e trovai la mia fede più grande di molto e più eccelsa di te!’ Per un uomo che credeva d’aver in tasca uno scudo e non aveva neppur quello, ciò non era poco» (XIX 6). 

				Chi è il vero eroe, ancora? Il «nuovo Carlomagno», colui che trasfigura la storia in mito, l’eroe della vittoria pubblica, oppure l’uomo che ha «fede», cioè costanza e saldezza morale, l’eroe della virtù privata, tutto rivolto al «pensiero e l’idea delle grandi cose»? In quest’antitesi si configura una nuova ipotesi eroica: capace di entrare nella leggenda, ma destituito di ogni ideale, Napoleone può essere eroe, sul piano mitico, ma non grande uomo, sul piano etico. All’eroe della storia trasformata in mito si contrappone allora l’eroe della storia intesa come vita quotidiana. Il successivo confronto tra Carlino e Napoleone avviene infatti proprio all’insegna della scissione tra la grande Storia, con la S maiuscola, e la storia vissuta, legata all’esperienza esistenziale: mentre Carlino si «faceva dì per dì sempre più casalingo e campagnolo», ormai sposato e con due bambini, «nel mondo strepitavano le glorie guerresche di Napoleone». In Italia aveva «ritto a Milano lo stendardo dell’unità», ma gli italiani lo vedevano come «piuttosto nemico che protettore, per la sua ambizione smisurata e noncurante di storia o di popoli», senza rendersi conto del fatto che «la forza riposava sopra il colosso e con lui si sarebbe fiaccata» (XIX 225-27). 

				Napoleone è ancora una volta al di sopra della vita: eroe monumentale, un «colosso», ma in fondo inutile, sia a sé, perché avrebbe visto esaurirsi la forza col suo stesso mito, sia agli altri, perché senza di lui non avrebbero trovato un modo per andare oltre: se, secondo l’analisi di Mascilli Migliorini, «l’aspetto più autentico del carattere eroico della figura di Napoleone» non sta, come sarebbe lecito aspettarsi, nelle sue eccezionali imprese di generale e di legislatore, che ne farebbero un grand’uomo più che un eroe, ma nella sua funzione simbolica di riscatto storico, quasi mediatore di una volontà celeste o della forza del destino278, la costruzione di Carlino come anti-Napoleone porterà alla rivendicazione del grand’uomo rispetto all’eroe, cioè di chi nella storia s’impegna per costruire qualcosa anziché di chi la storia la incarna e la rappresenta. Torna utile ancora una volta la riflessione della Arendt sull’eroe come protagonista dell’azione anziché produttore di realtà, alla luce della quale si comprende meglio la scelta autobiografica del narratore nieviano: siamo abituati a considerare gli uomini per quello che hanno fatto, ma «possiamo sapere ‘chi’ qualcuno è o fu solo conoscendo la storia di cui egli stesso è l’eroe – la sua biografia, in altre parole; qualsiasi altra cosa sappiamo di lui, compresa l’opera che può avere prodotto o lasciato, ci dice solo ‘che cosa’ egli è o fu»279. 

				Qui si consuma lo scarto tra storia individuale e storia collettiva che consente a Nievo di mettere in scacco la filosofia della storia ottocentesca, perché, come afferma la Arendt, una volta scoperto che la Storia non è «un tutto» e che «il suo soggetto, l’umanità, è un’astrazione che non può mai diventare un agente attivo», ci resterà sempre il sospetto che «l’agente che ha innescato l’intero processo», il soggetto o l’«eroe» della storia, se pure esiste, non sia davvero «il responsabile dei suoi esiti finali»280. L’eroe che hegelianamente incarna la storia, insomma, non è più possibile, mentre Carlino è veramente eroe della storia come «condizione prepolitica e prestorica della storia, la grande Storia senza un inizio e una fine» in opposizione all’eroe della storia come grande narrazione che tutto include e tutto spiega. Questo senso di smarrimento e spiazzamento dell’eroe del romanzo rispetto all’eroe della storia rende Carlino indubbiamente «eroe», nel senso della Arendt, anziché soltanto antieroe. All’arrivo a Milano nel capitolo decimoquinto, quindi, l’opposizione tra le speranze di Carlino e «l’eroe Buonaparte», che «con una dozzina di piastricciatori lombardi si dava attorno per improvvisare un ritratto della Repubblica Francese una ed indivisibile», conferma la distanza tra il nuovo eroe, che potrà dare un suo, sia pur piccolo, contributo alla storia e il grande eroe, che la storia la fa, ma in maniera ideologica, improvvisata o opportunistica. 

				3. «Sarei morto da eroe, mentre vissi da porco». L’eroismo incompiuto di Carlino

				Tutte le Confessioni possono essere lette infatti come una lunga riflessione sull’eroismo, con cui Carlino si confronta continuamente. Nel momento in cui termina la giovinezza e comincia l’età adulta, trovatosi «segretario di un governo democratico che non aveva nulla da governare», Carlino si atteggia come gli eroi antichi, perché ha i «capelli cimati alla Bruto» e crede di «correre incontro ai tempi di Camillo e di Cincinnato» (XII 15). Di fronte all’annuncio del matrimonio della donna che ama fin da quand’era bambino, la Pisana, egli dimentica tuttavia subito «l’amore della libertà, l’ambizione e tutti gli altri grilli, ficcatimi in corpo dalla generosità della stessa mia indole e dai raggiri di mio padre», segno preciso di un conflitto inestirpabile tra passioni private e pubbliche virtù. L’eroismo gli è ancora una volta inibito, nella consapevolezza che solo l’educazione porta all’eroismo civile: 

				Benedetto quello stato civile dove gli affetti privati sono scala alle virtù civili; e dove l’educazione morale e domestica prepara nell’uomo il cittadino e l’eroe! Ma io era nato da un’altra fungaia; i miei affetti contrastavano pur troppo fra loro, come i costumi del secolo passato colle aspirazioni del presente. Malanno che si perpetua nella gioventù d’adesso, e di cui si piangono i guasti, senza pensare o senza poter provvedere al rimedio (XII 23). 

				Carlino si trova continuamente a confrontarsi con un’ipotesi eroica mancata, tanto che il suo eroismo si risveglia umoristicamente di fronte alla gelosia con lo stesso immaginario classico che ne aveva caratterizzato le ansie eroiche di tipo politico: «quel vedere anche mio padre schierarsi fra i miei nemici, a papparsi come tanta manna la mia disgrazia, mi diede un furor tale che non pensai più ad andarmene, e sentii nell’animo qualche cosa di simile all’eroismo d’Orazio solo contro Toscana tutta» (XII 26). Atteggiatosi a eroe tanto nella missione politica, subito venuta meno a causa della gelosia, quanto nella passione privata, che resta sfogo solipsistico, Carlino ha un’ambizione eroica, ma la vede sistematicamente frustrata. Quando l’amore per la Pisana lo distoglie dai suoi doveri di buon cittadino, egli arriva a rimproverarla di non avergli saputo infondere un’ispirazione etica, fondata sul senso del dovere e della missione, anziché chiedergli e offrirgli il piacere e la felicità, coerentemente con quello che aveva fatto quando aveva saputo allontanare un corteggiatore: 

				Oh, perché non si volse ella a me con quell’amore inspirato e robusto che aveva sgomentito l’animetta galante di Ascanio Minato? Perché invece di domandarmi baci, carezze, piaceri, non m’impose ella qualche grande sacrifizio, qualche impresa disperata e sublime? – Sarei morto da eroe, mentre vissi da porco (XIV 71). 

				L’orizzonte è certo antieroico, ma anche fortemente umoristico, come ha spiegato Maffei: consapevole dell’impossibilità di dominare, dirigere e controllare la storia, «da eroe», a Carlino non resta che sviluppare un punto di vista personale, «da porco», in modo da assumersi la responsabilità personale e soggettiva, dal basso e dall’interno, della vicenda narrata281. All’epica dell’eroe, in cui il narratore onnisciente, Omero o Manzoni che sia, guarda le vicende dall’alto, gestendole e guidandole, subentra una nuova epica, che non rinuncia alla narrazione storica e collettiva, ma adotta un punto di vista di sbieco, passibile di contraddittorio e smentita, disponibile al dialogo e al confronto, tanto più vero proprio quanto più soggettivo. Carlino sa di non poter essere eroe come gli antichi romani, Bruto, Camillo, Cincinnato, Orazio Coclite, ma sa anche che ciò non è un male, perché il nuovo eroismo sarà affidato a chi vive «da porco», nelle contraddizioni che lo rendono umano.

				Carlino fa infatti sempre prevalere la vita sulle grandi battaglie politiche e militari: uomo dai grandi ideali, sul piano pratico finisce sempre col perdersi. Proprio perciò il suo antieroismo non è solo un’alternativa ideale all’eroismo «codardo» di Napoleone, ma un vero antieroismo antiromantico: Carlino non è l’eroe delle «grandi cose» di contro all’eroe dei grandi opportunismi, ma è colui che nell’insanabile frattura fra reale e ideale sta sempre e solo dalla parte del reale. Il destino di Carlino si specchia allora in quello dell’amico Bruto Provedoni, quando, dopo tante peregrinazioni, Carlino e la Pisana ritornano a Cordovado. Bruto ha perso una gamba e la riflessione di Carlino è amara, perché «Nei paesi un cotal difetto non si perdona, e un eroe zoppo vale assai meno d’un mascalzone ben piantato. Le donne di città son talora più indulgenti; benché anche in questa indulgenza c’entri forse per poco assai l’adorazione dell’eroismo» (XVIII 125). L’ideale vale ben poco di fronte al reale, al punto che non serve essere moralmente superiori se si è fisicamente inferiori; né la menomazione ha consentito a Bruto di recuperare con l’eroismo del sacrificio fisico l’altro ideale, la patria, perché quella terra dov’era tornato non se l’era conquistata, ma gli era stata concessa. «Eroe zoppo» come Bruto, come lui Carlino è «senza patria sulla terra stessa della patria»: lo zoppo e il superstite diventano simili, accomunati da un destino di privazione che ne rende inutile l’eroismo, perché una gamba vale più di una medaglia e la patria non esiste se non è conquistata. 

				Proprio perciò l’ultima riflessione sull’eroismo non è distante da quella ortisiana nella lettera del 4 dicembre 1798. Dipendendo da fattori esterni, la vita umana delle persone semplici è prodotto determinato da fuori anziché da una coerenza interiore, perché i «temperamenti ingenui e pieghevoli» sono condizionati da «i consigli, gli esempi, le compagnie, le circostanze: se ne foggiano a capriccio sgherri od eroi» (XXII 137). Risultato di un capriccio del caso anziché del merito individuale, l’eroe non è diverso dallo sgherro, cioè il brigante, al confine, secondo l’etimologia, tra capo della schiera e sicario, il «piccolo briccone» con terminologia ortisiana, cui Carlino contrappone la fuoriuscita dalla logica binaria dell’alternativa tra eroe e sgherro a favore di una via meno segnata ideologicamente e più libera vitalisticamente.

				4. Un eroismo alternativo

				L’antidoto all’eroismo è l’umorismo. Per Carlino non si dovrà parlare, insomma, né di antieroismo, concetto ancora troppo romantico, né di altro eroismo, concetto ancora troppo idealistico, ma solo di capovolgimento del punto di vista, attitudine alla riflessione e allo sdoppiamento, disponibilità ad assumere altri sguardi e nuove prospettive: eroico in quanto rigorosamente etico e rivolto al cambiamento. Quest’eroismo di sbieco si manifesta in quel meccanismo, segnalato da Pier Vincenzo Mengaldo, con cui Carlino scarica «interamente su altri personaggi (Lucilio, il Carafa, la stessa Pisana, ecc.) gli elementi ‘eroici’ inevitabilmente connessi alla materia in causa: col risultato che i veri eroi giudicano Carlino, che si trova così spesso ad arrancare dietro di loro, ma a sua volta Carlino giudica e se occorre ridimensiona il loro ‘eroismo’ (caso tipico: Lucilio)»282. Una doppia funzione eroica, insomma, s’incrocia e s’inverte intorno a Carlino: da un lato il suo eroismo incompiuto si specchia negli altri; dall’altro l’eroismo altrui è rovesciato di segno dal suo sguardo ironico. 

				L’umorismo di Carlino trae infine il suo eroismo dalla sua intransigente opposizione a un altro eroismo, sulla linea Alfieri-Foscolo, che si era rivelato deleterio per le giovani generazioni. Proprio pochi anni prima, nel 1850, come ha segnalato Maffei, Carlo Tenca – che alle poesie del Nievo dedicherà una delle prime recensioni nel 1856 – aveva sferrato un attacco deciso contro l’eroismo alfieriano in prospettiva nazionale in chiusura della sua recensione al Teatro tragico completo dell’Alfieri per «Il Crepuscolo». Riconoscendo che «l’Alfieri è stato per lungo tempo lettura prediletta alle menti italiane, idolo secreto della nostra gioventù», con «una considerevole influenza sulle generazioni che lo hanno susseguito», Tenca attribuiva al patriottismo d’ispirazione alfieriana la tensione dei giovani verso «un eroismo sterile, il più delle volte, e non intelligente», che aveva portato all’incapacità di gestione politica, all’«idolatria dei nomi» e al «fanatico culto», cui egli opponeva invece «più razionali, più tranquille estimazioni del valore degli uomini e delle cose»283. Se si considera il rapporto che intercorse tra Tenca e Nievo, questa tirata contro l’uso simbolico dei miti nazionali potrà di per sé bastare a spiegare perché il protagonista delle Confessioni non poteva diventare un eroe nazionale: alieno a ogni forma di simbolizzazione, fiducioso nella razionalità e nell’analisi dell’esperienza, interessato alla coscienza come forma di elaborazione della conoscenza, Carlino è l’esatto contrario degli eroi nazionali retorici e propagandistici, utili a tutte le ideologie perché facilmente malleabili e manipolabili. 

				Carlino può allora essere considerato espressione di quello che Mascilli Migliorini ha chiamato «eroismo domestico», cioè un eroismo che è sempre in bilico tra tentazioni verso l’eccezionale e ripiegamenti sul normale, specchio di un’età che reagisce al sogno dell’eroismo della generazione precedente, che si muoveva su uno sfondo di grandi ambizioni e massima instabilità sociale, con una richiesta di eroismo del dovere e del servizio, capace di riportare l’ordine e la disciplina. Difficilmente Nievo conosceva l’articolo Sui caratteri del vero amor di patria, apparso sul primo numero della «Minerva napoletana» del 1820, ma la sintonia di Carlino con l’invito a rivolgersi «a quegli uomini oscuri che passano la vita nelle fastidiose particolarità dell’amministrazione» illumina un immaginario collettivo che si veniva costituendo nel pensiero liberale italiano dell’età post-napoleonica: «non sono eglino ancora necessari alla società? e se questa idea gli conforta, se gli consola de’ dispiaceri inseparabili dal loro stato, esiterete a chiamarli veri patrioti?»284. Non si tratta di suggerire una fonte, appunto, ma di ricostruire un immaginario e una cultura, che fanno da sfondo all’invenzione di Carlino da parte di Nievo: modello patriottico di un’età che non punta più sull’eroismo romantico, ma sulla capacità di vivere serenamente il proprio tempo, compiendo il proprio dovere e riconoscendo i propri limiti.

				Ben lontano dall’essere un antieroe romantico, Carlino è perciò lontano anche dall’essere un eroe nazionale rassicurante e idealizzato: la sua mancata acquisizione nella prospettiva di una pedagogia eroica nazionale si potrà spiegare proprio con la sua complessità, sempre pronta ad analizzare, a vivere e a confrontarsi anziché limitarsi a essere uno al di sopra dei tanti e fra tanti, eroe di tutti e come tutti. Tempo non eroico, del resto, il suo, se Nievo poteva scrivere, rivolto a Goldoni in uno dei suoi Bozzetti veneziani, che era ormai finito tanto il tempo degli eroi romantici quanto quello dei filosofi illuministici: «Perché non or sei vivo / che il Buffo a Eroe s’atteggia, / e il mondo birboneggia / che ier filosofò?»285. Nostalgie filosofiche e nostalgie eroiche, nostalgie tardosettecentesche e nostalgie primottocentesche, convivono in questi tre versi: non è l’eroismo ciò che Carlino e Nievo osteggiano, ma una retorica eroica priva di senso etico e consapevolezza critica. 

				5. «Con le prime parole del suo Jacopo Ortis scolpite sulla fronte»

				La centralità del tema eroico nelle Confessioni è confermata dalla presenza di un modello che attraversa tanto il progetto quanto la scrittura del romanzo, modello che è insieme rivendicato come precedente e allontanato come insufficiente. Nel capitolo undecimo, all’adunanza segreta dei cospiratori in favore della libertà di Venezia partecipa «un giovinetto quasi imberbe e di fisionomia tempestosa», «un Levantino di Zante, figliuolo d’un chirurgo di vascello della Repubblica», che «dopo la morte del padre avea preso stanza a Venezia» (XI 121-22). Il lettore contemporaneo non aveva difficoltà a riconoscere Ugo Foscolo, il cui nome è del resto esplicitato subito dopo: «Quel giovinetto ruggitore e stravolto aveva nome Ugo Foscolo». Il riferimento consente a Nievo di costruire quel meccanismo d’immedesimazione e coinvolgimento del lettore attraverso la menzione di fatti e personaggi reali e noti che sta alla base della narrativa popolare; gli consente anche, tuttavia, di prendere le distanze da chi «meglio che un letterato [...] era il più strano e comico esemplare di cittadino che si potesse vedere; un vero orsacchiotto repubblicano ringhioso e intrattabile; un modello di virtù civica che volentieri si sarebbe esposto all’ammirazione universale» (XI 125): di Foscolo Nievo non approva il fanatismo eroico di matrice romantica, che lo rende in fondo nient’altro che «un personaggio di contorno che viene a completare quella trista accozzaglia di rivoluzionari mancati che assistettero e che pateticamente favorirono la caduta della gloriosa Repubblica di Venezia»286. Un atteggiamento non dissimile sarà quello tenuto nei confronti di Byron, il «sublime misantropo», innamorato più della letteratura che della vita: verso la fine del romanzo il figlio di Carlino, Luciano, rischierà di «rimaner abbagliato da quell’apparenze di sublimità mefistofelica che in fin dei conti non servono ad altro che a nascondere un’assoluta impotenza di comprendere la vita e di raggiungerne lo scopo». Byron, ma soprattutto il byronismo, è agli occhi di Carlino un testimone di quel «sospiroso scetticismo di maniera con cui credeva nobilitarsi molta piccola intellettualità romantica», cui Nievo, sulla scia di Tenca, contrapponeva «il pessimismo ‘nobile’ dei grandi maestri del primo Ottocento»287. Di qui il rigetto da parte di Nievo dell’antieroismo romantico, che fa di Carlino un antieroe di segno completamento opposto, caratterizzato dall’umiltà e dalla ragione anziché da quel titanismo esaltato e impotente ch’egli riconosceva in Foscolo o quel carattere atteggiato e vacuo che attribuiva a Byron. 

				Se la condanna di Foscolo e Byron personaggi suggerisce una resistenza radicale all’antieroismo romantico, l’influenza di Foscolo scrittore sulle Confessioni sembra aprire uno spazio ben diverso nella formazione di Carlino. Nel capitolo XIII, che racconta la storia di Leopardo Provedoni, Carlino propone infatti addirittura una riscrittura delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, con la finzione letteraria di averle precedute: Leopardo è un altro Ortis, come si legge fin dal sottotitolo al capitolo, «Un Jacopo Ortis e un Machiavelli veneziano». Niente di male, allora, ad ispirarsi a quel Foscolo che «sedeva da un canto con le prime parole del suo Jacopo Ortis scolpite sulla fronte», se è vero che di Leopardo qualcosa Carlino riterrà, secondo quel meccanismo per cui «una vita spirituale [...] trapassa di essere in essere, e non vede limiti al suo futuro». In questa continuità spirituale tra Leopardo e Carlino si adombra evidentemente una più sotterranea, ma altrettanto esplicita, continuità tra Jacopo e Carlino. Al momento della morte Leopardo risponde al ritratto perfetto dell’eroe risorgimentale:

				Un sorriso vago e melanconico errava su quel volto già quasi disfatto dalla morte: mai la bellezza dell’anima non ebbe più pieno trionfo su quella del corpo. Questa era sparita affatto, quella spirava ancora con ogni suo splendore da quella faccia incadaverita (XIII 15). 

				Se Foscolo viene condannato per i suoi eccessi romantici e opportunistici, ispirarsi a Ortis è più che legittimo: tra l’uomo e lo scrittore Nievo condanna il primo e salva il secondo, con l’intento di costruire una continuità proprio sul piano paradigmatico dell’eroismo letterario. Eroica è infatti la morte di Leopardo come eroica era la morte di Jacopo: entrambi muoiono per il crollo delle due grandi illusioni romantiche, l’amore e la patria. Carlino vede chiarissima «la delicatezza di quell’anima eroica deliberata di non veder nulla, e di morire senza lasciare ai suoi assassini neppur la punizione del rimorso». Più avanti, nel capitolo XVI, Foscolo riappare, con un tono misto di stima per l’oratore, la cui «focosa e convulsa eloquenza mi ammaliava», e di critica per il romantico, che «vedeva fuori di sé gli eccessi della propria anima» (XVI 9), cioè negli altri di cui bestemmiava e sparlava. In questo contesto all’autore si affianca il personaggio, con una mossa che reifica la letteratura nel nome della sua immissione nella storia e la conseguente inversione tra autore, che diventa personaggio, e personaggio, che diventa reale, come quando Carlino ricorda gl’incontri tra Jacopo Ortis e Parini di cui sarebbe stato personalmente testimone: «Li raggiungeva e piangevamo insieme le cose, ahi, tanto minori dei nomi! [...] Io non era che un umile alfiere della Legione Partenopea; ma col cuore, lo dico a fronte alta, potevo reggere del paro con quei grandi, perciò li capiva, e mi si affaceva la loro compagnia» (XVI 11-13). 

				Se si può riconoscere «nell’autore delle Confessioni un’adesione sicura e sincera al mito eroico di Jacopo», come ha scritto Nicoletti288, non si potrà dimenticare che questo mito si deve a Foscolo. Eppure questi riappare in un incontro a Genova nel capitolo XVIII, «e fu l’ultima volta che stetti con lui sul piede dell’antica dimestichezza. Egli stava già sul tirato come un uomo di genio, si ritraeva dall’amicizia, massime degli uomini, per ottener meglio l’ammirazione; e scriveva odi alle sue amiche con tutto il classicismo d’Anacreonte e d’Orazio» (XVIII 45): il mito del poeta romantico, che vive in realtà solo nel mito di sé stesso, preferisce essere ammirato anziché coinvolto in rapporti umani, e scrive imitando i modelli classici anziché seguendo la propria ispirazione, è demolito tutto d’un colpo, al punto che, tornato a Milano e in miseria, Carlino commenta, «sarei morto di fame piuttosto di farmi pagare un caffè e panna da Ugo Foscolo» (XIX 25). Si tratta dell’uomo, tuttavia, non del poeta, come ha osservato Dionisotti, visto che Foscolo riappare infine, nel capitolo XXI, insieme ad Alfieri, Manzoni, Pellico, Leo­pardi e Giusti, in «una digressione letteraria che di fatto si risolve nell’elogio di una solidarietà famigliare e nazionale»289. La continui­tà tra Jacopo e Carlino disegna allora un’altra, più sottile perché meno esplicita, continuità, quella tra Foscolo e Nievo: Foscolo è il maestro, perché Nievo sta solcando la sua strada. A dispetto del giudizio negativo sull’uomo, infatti, le Confessioni sono intrise di memorie e riprese foscoliane, come dimostrano le continue riflessioni sul valore dei monumenti, dei sepolcri e della memoria, oppure, come ha segnalato Marina Beer290, il viaggio stesso di Carlino attraverso l’Italia; però Foscolo è il modello indispensabile con cui fare i conti e a cui opporsi, se proprio il capitolo XIII, che aveva esaltato la simmetria tra Leopardo e Jacopo, si chiude con un definitivo rigetto del modello ortisiano. Rispondendo a Carlino che gli chiede se il suicidio non sia altro che servile arrendevolezza alle difficoltà della vita, Spiro, l’amico greco (come Foscolo), risponde di ritenere che «non sia veramente forte e coraggioso quell’uomo che si uccide indarno oggi, mentre potrebbe sacrificarsi utilmente domani»: «Quando tutto il genere umano sia libero e felice, allora sarà incontrastabile eroismo il togliersi di vita». Visto che il giorno prima del trattato di Campoformio l’Aglaura «era stata in procinto d’ammazzarsi, e suo fratello avea impedito questo atto violento gettandole in canale un’ampolletta d’arsenico già bell’e preparato», il dialogo con Foscolo è ancora una volta segnato dall’opposizione tra due eroismi, quello tragico e velleitario di Jacopo e Leopardo e quello paziente e fiducioso di Carlino e Spiro. 

				6. Come le ballerine. L’eroismo sprecato della Pisana

				Se Carlino è eroe incompiuto, eroe a metà, eroe in potenza, eroe umile, eroe domestico ed eroe umoristico, con formule che lo proiettano in una direzione antagonista, ma anche ne diminuiscono la portata eroica di fronte all’immaginario moderno, la vera figura eroica del romanzo è la Pisana. Fin dal secondo capitolo «il temperamento meno che tiepido» di Carlino viene messo a confronto col carattere passionale della Pisana, in un’apparente celebrazione della moderazione contro l’eroismo: 

				Dalla vita che le si lasciò menare essendo bimba e zitella, sorsero delle eroine; non mai delle donne avvedute e temperanti, non delle buone madri, non delle spose caste, né delle amiche fide e pazienti: sorgono creature che oggi sacrificherebbero la vita ad una causa per cui domani non darebbero un nastro. È presso a poco la scuola dove si temprano le momentanee e grandissime virtù, e i grandi e duraturi vizii delle ballerine, delle cantanti, delle attrici e delle avventuriere (II 44). 

				Se l’eroismo della Pisana nasce dall’«indole impetuosa, varia, irrequieta», e dagli «istinti procaci, veementi, infedeli», al punto da condurla sulla strada «delle ballerine, delle cantanti, delle attrici e delle avventuriere», in radicale antitesi alle «donne avvedute e temperanti», alle «buone madri», alle «spose caste», e alle «amiche fide e pazienti», nel corso del romanzo il carattere eroico della Pisana si rivelerà sempre più finalizzato alla costruzione di una personalità capace di oltrepassare la dimensione terrena nel nome di virtù e valori superiori. 

				Esiste dunque un eroismo vecchio, di matrice romantica, che fomenta il disordine e l’appetito, e un eroismo nuovo, essenzialmente etico, che garantisce la crescita e la coerenza. L’incontro tra l’antieroismo umoristico di Carlino e l’eroismo antiromantico della Pisana avviene proprio all’insegna del primato della vita sugli orpelli retorici e le esaltazioni simboliche alla Foscolo o alla Byron: in questa prospettiva, attraverso la luce della Pisana, Carlino riacquista la sua potenzialità eroica, soprattutto in chiave esemplare e nazionale. L’eroismo negativo della Pisana che avrebbe dovuto portarla a essere come le ballerine, le cantanti, le attrici e le avventuriere, cioè tutte figure di donna fondate sull’egoismo e sull’interesse, narcisismo e materialismo, si traduce infatti, nel corso della storia, in un vero eroismo etico e religioso. Pisana sa sacrificarsi eroicamente per il marito vecchio e malato e sa rinunciare eroicamente a Carlino quando si rende conto che le loro strade non possono più procedere congiuntamente, al punto da spingere Carlino a condannare la propria «scarsa fiducia nell’eroismo disinteressato di quella prodigiosa creatura» (XX 215) e fino al riconoscimento della propria mediocrità nei suoi confronti: 

				Oh maledicimi, Pisana!... Maledici il primo momento che mi hai conosciuto, e che ti ha condotta a sprecare per me tanto eroismo quanto avrebbe bastato a premiare la virtù d’un santo e i fecondi dolori d’un martire!... Maledici la mia stupida superbia, la mia ingrata diffidenza, e il vile egoismo con cui son vissuto due anni bevendo il tuo sangue, e suggendoti dalle carni la vita!... (ibid.).

				Il sistema dei valori del romanzo sembra improvvisamente e clamorosamente capovolgersi: di fronte all’eroismo della Pisana Carlino può chiamare solo egoismo il proprio antieroismo. Però l’eroismo della Pisana si sviluppa su un piano superiore, risultando religioso anziché politico: alla fine della sua vita, raggiunto lo stadio dell’indifferenza alle passioni umane e una santità che è ben più grande, perché conquistata anziché subita, di quella della sorella Clara, Pisana è solo un’eroina religiosa. La contrapposizione tra il proprio egoismo, attaccato ai piaceri e alla vita, e la santità della Pisana, capace di oltrepassare l’umano per donarsi all’altro, conferma la logica binaria di Carlino, che continua a sentire drammaticamente la scissione tra reale e ideale. Eppure è l’eroismo della Pisana, eroismo sprecato, come dice Carlino che teme di non averlo né capito né saputo apprezzare, a costituire la vera lezione morale di tutto il romanzo, come proclama Carlino alla morte di lei: «Oh godi ora, godi, anima benedetta, di quest’ultima testimonianza che io, ancora vivo dopo altri trent’anni di pazienza e di dolori, rendo sul limitare del sepolcro alle tue eroiche virtù!...» (XX 250). Tutto ciò che di buono Carlino ha fatto e vissuto lo deve a lei, alla Pisana, «che mi pregasti di rimanere e di perpetuare e rinnovare in me e negli altri l’esempio della tua vita magnanima!...»: «per te sola ebbi famiglia, patria e altezza di cuore, e incorruttibilità di coscienza; per te sola conservo il fuoco eterno della fede; e lo unirò, dovechessia, al fuoco eterno dell’amor tuo» (XX 251). Dichiarazione d’amore bellissima, ma soprattutto definitiva presa di coscienza della differenza di piani tra l’eroismo, che agisce a livello etico ideale, come fonte d’ispirazione, e la vita, che si sviluppa nell’inseguimento del modello ma senza poterlo mai raggiungere: se Carlino non è né sarà mai eroe, la Pisana non avrà mai ciò che Carlino ha avuto, una famiglia. Alla Pisana tocca un po’ lo stesso destino che abbiamo visto toccare a Beatrice Cenci: oltre l’umano, inarrivabile e intoccabile, fino a essere modello di riferimento piuttosto che esempio collettivo. Proprio perciò il modello eroico della Pisana non viene mai a configurarsi come esemplare e nazionale. Anzi, come ha osservato Carla Gaiba, «ogni qual volta Carlino viene chiamato a rivestire il suo ruolo di cittadino, ogni qual volta le ‘confessioni’ non sono più semplicemente d’un individuo ma diventano davvero ‘d’un italiano’, l’autore chiama a raccolta tutti gli stratagemmi offerti dal ‘romanzesco’ in quanto genere per fare opportunamente ‘sparire’ la Pisana dalla vicenda»291. Dal punto di vista delle Confessioni l’eroismo femminile non appartiene alla prospettiva nazionale: vero eroismo, e superiore, ma proprio perciò, come nel caso di Beatrice Cenci, religioso anziché politico.

				7. «La gran sorte nazionale italiana»

				Si può candidare Carlino al ruolo di eroe nazionale? Se la definizione di un modello eroico per il protagonista delle Confessioni sembra ormai acquisita, qualunque ne sia la sfumatura, resta da verificarne il carattere esemplare e pedagogico in prospettiva patriottica. Scritte tra la fine del 1857 e l’agosto del 1858, alla vigilia dell’Unità, Le Confessioni d’un Italiano non potevano non confrontarsi con la questione dello Stato e dell’identità nazionale. Il titolo è di per sé decisivo al riguardo, ma l’esemplarità nazionale di Carlino Altoviti è ribadita fin dall’ormai famosissimo incipit: «Io nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775, giorno dell’evangelista san Luca; e morrò per la grazia di Dio italiano quando lo vorrà quella Provvidenza che governa misteriosamente il mondo» (I 2). Dal punto di vista nieviano, come ha scritto il più recente editore e commentatore del romanzo, Simone Casini, «l’‘italiano’ nel 1858 esiste già e scrive le sue ‘confessioni’»292. Il valore esemplare e nazionale del romanzo è esibito subito dopo, quando Carlino sottolinea che la sua storia non avrebbe nulla «di strano o degno da essere narrato, se la mia vita non correva a cavalcione di questi due secoli che resteranno un tempo assai memorabile massime nella storia italiana», quel periodo in cui «diedero primo frutto di fecondità reale quelle speculazioni politiche che dal milletrecento al millesettecento traspirarono dalle opere di Dante, di Macchiavello, di Filicaia, di Vico e di tanti altri che non soccorrono ora alla mia mediocre coltura e quasi ignoranza letteraria» (I 7). Nonostante la sua fin troppo esibita, perciò poco credibile, ignoranza, Carlo Altoviti è l’erede dei grandi letterati che si sono fatti, con le loro opere, interpreti e promotori dell’unità nazionale italiana. Non è tanto Carlo quale protagonista del libro, quanto Carlo quale scrittore del libro a prendere coscienza, per usare ancora una volta l’analisi della Arendt, di un bisogno di congiunzione tra sfera privata e sfera pubblica, nel riconoscimento che «l’attività privata d’un uomo che non fu né tanto avara da trincerarsi in se stessa contro le miserie comuni, né tanto stoica da opporsi deliberatamente ad esse, né tanto sapiente o superba da trascurarle disprezzandole, mi pare in alcun modo riflettere l’attività comune e nazionale che la assorbe; come il cader d’una goccia rappresenta la direzione della pioggia»: «cosí – conclude Carlino – l’esposizione de’ casi miei sarà quasi un esemplare di quelle innumerevoli sorti individuali che dallo sfasciarsi dei vecchi ordinamenti politici al raffazzonarsi dei presenti composero la gran sorte nazionale italiana» (I 10). Di qui l’esemplarità etica e politica del libro, se riflettendo sui casi del narratore «potranno alcuni giovani» trovare la strada verso la «vera pratica del ministero civile», in sintonia con chi scrive, persuaso «del maggior nerbo e delle più legittime speranze nei presenti, collo spettacolo delle debolezze e delle malvagità passate» (I 12). 

				L’obiettivo del libro è del resto esplicitamente esibito nel secondo capitolo in chiave di continuità nazionale tra le generazioni: solo attraverso un legame tra l’impegno di chi precede e il sostegno di chi segue è possibile portare a compimento gli ideali civili e patriottici del Risorgimento, visto che l’unico modo di «far durare uno, due, dieci, vent’anni in uno sforzo virtuoso, altissimo, nazionale, milioni di uomini de’ quali neppur uno è capace di reggere a quello sforzo tre mesi continui» sta nella «possibilità della concordia, la quale deriva da forza e da perseveranza» (II 41). 

				Del valore esemplare della sua esperienza Carlino è ancora e sempre convinto verso la fine del libro, nel capitolo ventesimoprimo, quando la funzione del singolo è collegata esplicitamente, in chiave di «progresso nazionale», alla sua imitabilità, «sicché si allarghi e attecchisca nelle abitudini», nella convinzione che «al suo perfetto sviluppo si giunge per gradi: alla società di mille è proemio la fortunata società di cento; e per insegnare a persuadere i cento, fa d’uopo che i venti i dieci o cinque si uniscano, e coll’eloquenza dei fatti e delle cifre li convincano che minore sarebbe stato l’utile comune e il singolo se cadauno avesse adoperato per sé» (XXI 18-19): qui risiede il valore pedagogico del romanzo, che fornisce una lezione e un modello agli italiani del Risorgimento. A questo punto «Carlino può ben dirsi», come ha scritto Mario Allegri, «il prototipo di quell’attore ambiguo e per lungo tempo indefinibile che è l’‘italiano’ a cavallo dei due secoli»293. Eppure in Carlino ben pochi hanno riconosciuto un’ipotesi o un progetto di esemplarità nazionale.

				8. Eroi e porci dopo il Risorgimento

				Chissà se Carlo Emilio Gadda aveva in mente il Carlino nieviano quando, nel suo diario di guerra, rifletteva in data 9 settembre 1915 sulla morte stoica e sacrificale di un anonimo colonnello durante la guerra:

				Un attacco improvviso gli procurò gravi perdite; egli affrontò la morte con stoicismo, immolandosi. A me mi vien voglia di regalargli del porco, se ciò fosse vero: la patria, o bestia porca, non vuole la tua vita per il gusto di annoverare un valoroso di più: vuole la tua costante vigilanza, il tuo pensiero, la tua riflessione, l’analisi, il calcolo. E tu, pigro, ti mantieni in fondo alla valle, cosa che qualunque asino vede come pericolosa, e poi fai l’eroe: potevi vincere e romper le corna al nemico, e hai perduto credendo di fare il Leonida. Noi non abbisognamo di Termopili, vogliamo Magenta e Solferino294. 

				Contrapponendo sentimento dell’eroismo e senso del dovere, Gadda proponeva un cambio di paradigma rispetto alla retorica post-risorgimentale dell’Italia che era approdata alla Grande Guerra: l’eroismo sta nella capacità di esercizio della ragione, pensiero, riflessione, analisi e calcolo, anziché nel sacrificio del martire che propone la bella morte di stampo patriottico, tanto cara alla retorica risorgimentale. Un altro eroismo è possibile, di segno antieroico solo nel senso che contrappone all’eroismo sentimentale di tradizione romantica un antieroismo dell’intelligenza, che richiede l’esercizio, anch’esso eroico, di una «costante vigilanza». Tra l’esperienza di Nievo e quella di Gadda si dispiega dunque un’altra via all’eroismo, un’etica della serietà, dell’impegno e della responsabilità, che si contrappone nettamente all’approccio estetico, emotivo e sentimentale, all’eroismo che era proprio della cultura romantica. Si tratta di un’alternativa che offre modelli piuttosto che eroi, procedimenti di metodo anziché paradigmi assoluti, disponibilità all’esercizio della ragione al posto dell’esaltazione e dell’identificazione. C’era la possibilità di una via italiana a un eroismo senza eroi?

				9. Perché Carlino non è diventato un eroe nazionale?

				Pubblicato solo nel 1867, sei anni dopo la morte dell’autore, col titolo di Confessioni d’un ottuagenario, a cura di Erminia Fuà Fusinato, il romanzo vedeva fin dalla comparsa attenuato l’originario significato politico: il cambio del titolo (varato dal curatore Eugenio Checchi e dovuto al timore dell’editore che si trattasse di una «pappolata politica»)295 determinava una lettura biografica che spostava il personaggio dell’io narrante dal piano dell’esemplarità storica a quello dell’intimità sentimentale. Non sarebbe stato tanto facile, a questo punto, per Carlino assumere uno statuto simbolico di rilevanza nazionale, pari a quello degli Ettore Fieramosca e dei Francesco Ferrucci per la generazione risorgimentale, o a quello di Renzo e Lucia per la generazione successiva. Proprio ai romanzi di d’Azeglio e Manzoni le Confessioni venivano paragonate da Luigia Codemo Gerstenbrand in quello che era uno dei primi giudizi critici sul capolavoro nieviano: «Alle Confessioni mancano due cose per essere un libro come i Promessi Sposi, come l’Ettore Fieramosca, come gli altri capo lavori [sic] della italiana letteratura. Un intreccio rispetto all’arte: la luce chiara e costante d’una fede, rispetto alla morale»296. Giudizio che fa quasi da preludio alla sentenza emessa due anni dopo nel 1874 dalla Società italiana contro le cattive letture, che poneva le Confessioni fra i libri «sconsigliati alle famiglie e alle biblioteche popolari». Guido Mazzoni, che riportava alla luce la notizia nel 1932, ricordando che simultaneamente alla condanna del romanzo nieviano si esaltava il Niccolò de’ Lapi di d’Azeglio, commentava che «i Piagnoni e gli eroismi dei difensori di Firenze, ecc. facevano certamente aprire gli occhi verso i meriti del D’Azeglio, mentre i costumi del Settecento, le idee rivoluzionarie, ecc. li facevano socchiudere verso i meriti, non meno patriottici e morali, del Nievo»297. La contrapposizione tra sentimentalismo romantico e razionalismo illuministico evidenzia un carattere storico dell’identità nazionale, troppo spesso, dopo l’Unità, costruita a partire dal coinvolgimento affettivo al livello dell’educazione familiare e popolare anziché su basi critiche e razionalistiche. Nessuno spazio eroico per il protagonista nieviano, ma soprattutto nessuna disponibilità antieroica da parte della cultura nazional-popolare, come l’avrebbe chiamata Gramsci alcuni decenni più tardi. 

				A ostacolare una lettura in senso nazionale ed esemplare giungeva anche la stroncatura di Croce, che accusava «l’immaginato eroe» delle Confessioni di non avere alcun legame con «la catena realistica della storia», col risultato di non poter rappresentare niente e nessuno se non sé stesso e la sua finzione298. Croce determina inoltre quella scissione tra il «patriota italiano» e l’«opera letteraria», l’uomo e lo scrittore, che favorirà il mito di Nievo eroe risorgimentale a discapito dei suoi personaggi:

				Forse, dal freddo e risoluto e meditativo soldato delle guerre del Risorgimento, dall’abile capo d’intendenza della spedizione dei Mille, sarebbe uscito un uomo politico, un competente amministratore della cosa pubblica, un promotore delle armi e dell’agricoltura e dell’economia nazionale e dell’educazione del popolo italiano; e l’opera artistica, con la quale aveva riempito l’ozio costretto, aspettando il momento dell’azione, sarebbe diventata per lui secondaria o addirittura egli l’avrebbe abbandonata299. 

				L’eroe è l’autore anziché il personaggio, secondo un modello di lunga durata che va da Foscolo fino ai giorni nostri, nella convinzione che la rilevanza simbolica del modello pratico, etico e politico, rispetto a quello letterario, psicologico e sentimentale, funzioni meglio ai fini della formazione di una coscienza nazionale. Se Foscolo aveva costruito lui stesso il passaggio dall’eroe letterario alla persona storica del suo autore, nel caso di Nievo la lettura viene sovrimposta dall’alto molti anni dopo la sua morte: l’importante è evitare la complessità e la ricchezza del personaggio letterario, paradossalmente meno riducibile a interpretazioni ideologiche rispetto al personaggio storico ridotto a santino. Robin Hood, in Italia, non poteva venire dalla letteratura. Forse perché la letteratura è troppo complessa e sofisticata rispetto alle esigenze ideologiche espresse dalla costruzione della retorica nazionalistica e della propaganda patriottica?

				L’influenza crociana sulla cultura diffusa potrà essere misurata sull’esempio di uno dei manuali d’autore più adottati nella scuola superiore in Italia negli ultimi vent’anni, quello di Giulio Ferroni, che nella sua Storia della letteratura italiana per le scuole superiori ha parlato di una narrazione «spesso insidiata da propositi moralistici e pedagogici», che determinano «aspetti ideologici, che in parte limitano la riuscita del romanzo», fino a ridurre «la sua pretesa di costruire modelli ‘esemplari’»300. In sintonia con i giudizi di Marcella Gorra, che nella sua introduzione all’edizione Mondadori del romanzo affermava che «Carlino non è un eroe romantico», soprattutto per la sua «convinta accettazione della vita»301, e di Cesare De Michelis, che nella sua introduzione all’edizione Marsilio del romanzo scriveva che il protagonista dell’avventura risorgimentale nello sguardo di Nievo «non può che essere un anti-eroe esemplarmente normale»302, questa prospettiva antieroica potrebbe avere il vantaggio di valorizzare l’elemento vitalistico dell’esperienza di Carlino, che non potrà assurgere a uno statuto simbolico proprio perché gli eroi nazionali sono coloro cui la vita è stata tolta, sottratta o cancellata, al fine di proiettarli su un valore esemplare e paradigmatico che non conosce sbagli, sbavature o defaillance. Il problema è allora quello di un eroe nazionale che sia diverso dagli altri, non interprete di un’inesistente omogeneità, ma capace di dar voce unitaria alle differenze e alle soggettività esistenti all’interno di una comunità.

				Di qui le potenzialità di recupero di Carlino sul versante di un altro eroismo, come si è detto: «eroe umile», ha scritto Maffei, «rappresentante tipico, e per certi versi emblematico, dell’oscuro popolo-nazione vilipeso e mortificato per più secoli di storia patria, e finalmente, dopo un lento risveglio, capace di riscossa negli episodi dell’età risorgimentale»303; «eroe che impara», rincarava Maffei, seguito da Allegri, che ne rivendicava il percorso «di formazione e di ammaestramento»304; «un eroe italiano qualsiasi», «eroe comune», a detta di Asor Rosa305; «l’italiano medio, un italiano qualunque», per la Beer306; «eroe ‘mediocre’ con tratti forti di passività, sedentarietà, onestà e prudenza borghese», rincarava Mengaldo307. Eroe non solo nel senso di protagonista, quindi, ma proprio in quello di personalità speciale ed esemplare, con un forte valore paradigmatico e simbolico; ma il suo eroismo risulta in fondo insufficiente tanto di fronte alle richieste di eroismo nazionale fluido e malleabile quanto di fronte a proposte di costruzione dell’identità nazionale su basi antagoniste rispetto alla tradizione otto-novecentesca. Perciò neppure quando si è riconosciuta la dimensione epica del romanzo, che sta nella sua capacità di mettere in relazione le generazioni attraverso una continuità per cui, come insegna Carlo al figlio Giulio, «padri e figliuoli sono un’anima sola, sono la nazione che non perisce mai», l’aspetto eroico è potuto emergere, perché esso si risolverebbe, come ha scritto Casini, in «valori sociali, prepolitici, tipicamente ottocenteschi della generosità, del sentimento, del sacrificio altruistico di sé»308. Carlino resta al di qua dell’unità nazionale, sul piano storico, e al di qua della virtù civile, sul piano simbolico: fare di lui un italiano esemplare non sembra ipotesi perseguibile.

				Troppo appiattito in tempi recenti, spesso in chiave di retorica patriottica, su un’idea di italiano medio che non gli appartiene veramente, Carlino non piacerà né a chi vuole l’eroe forte, perché forte non è, né a chi vuole l’eroe simbolico, perché ha troppa personalità: uomo medio ma non mediocre, Carlino non può essere ridotto a rappresentante tipico dell’italiano, perché è assolutamente consapevole del fatto che la sua storia è eccezionale e di qui discende la sua lezione. Carlino racconta lui stesso la sua storia, proponendosi non come rappresentazione dell’italiano contemporaneo, ma come costruttore dell’italiano nuovo: il suo sguardo è rivolto al futuro anziché al presente. Qui è la sua forza letteraria, ma anche la sua debolezza in termini iconici: non ha un valore rappresentativo, facilmente utilizzabile in chiave di eroismo nazionale, ma didattico, col risultato di una complessità e ricchezza che non si addicono certo a prospettive simboliche. A sintetizzare il carattere anticonformista e anti-istituzionale di Nievo si potranno prendere in conclusione le parole con cui Dionisotti chiudeva i suoi «appunti»: «Ripeto: è difficile immaginare un Nievo superstite e pacificato in toga e tocco su di una cattedra universitaria. Ma concludendo aggiungo: molto più difficile è immaginarlo in Roma capitale fra i moribondi semprevivi di Montecitorio»309. Né come Foscolo né come Garibaldi, l’autore delle Confessioni resiste a ogni ipotesi e tentazione di simbolizzazione in chiave eroica e patriottica, come il suo personaggio, perché non è omologabile all’italiano medio, di cui voleva costruire un modello ma certo non fornire la rappresentazione. Modello troppo sofisticato, umoristico, in fondo ancora una volta aristocratico, per poter finire dietro una cattedra universitaria o nell’aula parlamentare. 
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				6. Vinti e superuomini

				Leaders – this is what mankind is craving for.

				[Leader: ecco di cosa il genere umano ha un disperato bisogno.]

				D.H. Lawrence
Fantasia of the Unconscious

				1. Il ritorno di Jacopo

				Se fino al 1860 il cittadino «si chiamava un patriotta» anziché «un uomo politico», gli anni successivi all’Unità avevano portato a un sentimento di fine degli entusiasmi e di impantanamento dell’azione: «Tutta la nostra storia è travestita», scriveva un osservatore d’eccezione come Francesco De Sanctis nel 1877, «Martire vuol dire oggi un furbo che si è fatto pagare il martirio a peso d’oro. Patriota vuol dire un usuraio che ha saputo far fruttare quel titolo del cento per cento. La deputazione è un affare. La medaglia d’oro è una mezzana. La Maggioranza è il popolo ebreo che aspetta dal cielo la manna, una manna almeno di croci e commende»310. L’attesa della manna è un po’ come la ricerca dell’eroe nazionale: una funzione simbolica e salvifica li accomuna, con quelle deresponsabilizzazione e inazione che conseguono. La perdita di senso della politica era denunciata dallo stesso De Sanctis poche righe più giù: «Che cos’è la politica? Politica è farsi gli amici e gli alleati, vantare protezioni e relazioni, parlare a mezza bocca, congiungere l’intimidazione con la ciarlataneria»311. Su questo sfondo si comprende come la ricerca di nuovi eroismi, che reagissero da un lato all’apatia collettiva e dall’altro alla corruzione politica, dovesse presto entrare nell’orizzonte letterario dell’Italia unita. 

				Sul primo nuovo candidato al ruolo di eroe nazionale italiano dopo l’Unità si proietta del resto l’ombra lunga di Jacopo Ortis. Fin dall’onomastico, infatti, Antonio Fogazzaro aveva proposto il suo eroe, Daniele Cortis, protagonista dell’omonimo romanzo del 1885, come nuovo Ortis, essendo Cortis un Ortis con una C davanti; particolare significativo, se si pensa, come ha segnalato la Terzoli, che Ortis è in fondo un anagramma di Cristo per lipogramma in C: Cortis sarà quindi anagramma di Cristo a tutti gli effetti, eliminando quel quid di deficienza che mancava all’eroe foscoliano per essere eroe cristiano. 

				Come Jacopo, Daniele congiunge due temi, la politica e l’amore. Come Jacopo, Daniele è innamorato di una donna che va in sposa a un uomo che non ama e da cui non è amata. Come Jacopo, Daniele vive il suo idillio nello scenario di una natura rigogliosa e sublime. Come Jacopo, Daniele si troverà a congiungere sconfitta amorosa e sconfitta politica. A differenza di Jacopo, però, Daniele è profondamente cristiano, col risultato di una congiunzione tra patria e religione che è tipica dell’eroismo di fine Ottocento, quando non è più il gesto ribelle e titanico, ma la devozione e l’ubbidienza a formare il carattere eroico. «Patria e religione», ha scritto Mascilli Migliorini, implicano «un legame tra gli uomini che si pone al di là della ragione», fondato sul sentimento, con la conseguenza che l’eroe nazionale è «colui che non rimane sul piano della sola ragionevolezza, ma conosce e sa usare di questa sensibilità e di quei vincoli che per essa si determinano tra i cittadini di una stessa comunità»312. 

				Daniele Cortis è proprio colui che sa congiungere ragione e sentimento all’insegna di un eroismo esemplare e nazionale che dovrà coinvolgere tutti coloro che auspicano un’Italia migliore. Basta leggere il suo programma elettorale, finalizzato a «tenere uniti i cuori e le intelligenze, molto più con un corpo elettorale ampliato in cui il sentimento e la fantasia avranno tanto maggior potenza»313; dal momento che «la patria è un essere vivente, un organismo che continuamente si sviluppa, che si conserva con il movimento ragionevole, con il giusto esercizio di tutte le sue naturali facoltà», al politico non resta che far leva sull’inclusione nel discorso pubblico del «sentimento religioso; il quale non potrà esser dato in Italia che dalla Chiesa cattolica»314. Romanzo politico e nazionale, volto alla conciliazione tra cattolicesimo e Stato, ai fini della costruzione di un modello di abnegazione individuale a degli ideali superiori, Daniele Cortis non poteva che essere una proposta di eroe nazionale; eppure, in questo come nei casi precedenti, l’eroe si è solo avvicinato a una funzione paradigmatica e collettiva, senza venire accolto nel discorso pubblico e nella propaganda politica. Certo per il suo cattolicesimo, inviso a molti tra critici e lettori, ma anche, forse, perché per l’ennesima volta l’eroe è un antieroe, con la conseguenza che rivela troppa personalità e troppi contrasti per risultare fungibile da icona nazionale.

				2. L’eroe, questo imbecille

				Se è vero che, sul piano storico, «nel corso dell’Ottocento, lentamente, gli eroi, da uomini che combattono una guerra partigiana, si trasformano in uomini d’ordine»315, è altrettanto vero che Fogazzaro chiede al suo eroe di restare al di fuori delle istituzioni, in una prospettiva romantica che valorizza ancora una volta l’aspetto anti-istituzionale dell’eroe anziché la sua omologazione ai valori della politica dominante. L’eroe, dal punto di vista di Fogazzaro, non potrà essere il Garibaldi neutralizzato da gran parte della retorica post-risorgimentale e unitaria, eroe democratico anziché individuale316, né i vari eroi bellici della propaganda letteraria, tra Carducci, Pascoli e D’Annunzio, ma dovrà essere l’ultimo strenuo antagonista della società contemporanea, portatore di valori alternativi che inevitabilmente lo destinano all’isolamento e alla sconfitta. 

				Sono tuttavia proprio l’isolamento e la sconfitta a costituire la sua forza, nel rifiuto di ogni compromesso e nella testimonianza di valori più alti. Di qui l’eroismo esplicito ed esibito di Daniele, che non esita a proclamarsi seguace dell’eroe carlyliano che determina il corso della storia per volere divino: ostile al metodo elettorale democratico, che impone «per entrare con forza nella vita pubblica» di «strisciare sotto una porta così bassa: il patriottismo e la sapienza politica degli elettori», Daniele si propone come superiore ai suoi stessi compagni, deciso a «concorrere per titoli e non per esame, ecco», fino a esplicitare, in una lettera a Elena poi diffusa dai suoi avversari politici per screditarlo come clericale, l’idea che, una volta fondato il partito cattolico giusto, «allora, anzi prima di allora, si troverà l’eroe, come direbbe il tuo Carlyle, per condurlo; dietro al quale eroe, o nelle prime o nelle ultime file, ci sarà pure, se vivo, il tuo daniele cortis»317. 

				In quanto seguace dell’eroe, Daniele è eroe egli stesso, con quel meccanismo di contagio eroico che D.H. Lawrence riassumeva nella sentenza «Give homage and allegiance to a hero, and you become yourself heroic, it is the law of men»318. Daniele sarà quell’eroe politico che Jacopo non aveva potuto essere: tutto preso da un ideale che nella storia è a venire anziché in atto, la sua funzione sarà quella di indicare la strada verso un mondo migliore anziché combattere per realizzarlo. Sarà, cioè, una funzione testimoniale piuttosto che militante: di qui il suo fascino, ma anche la sua debolezza, perché, ponendosi a un livello più alto rispetto al conflitto sociale, Daniele finisce con ignorare ogni istanza politica reale nel nome di un ideale astratto e metafisico.

				Il risultato è l’ironia che all’eroismo rappresentato da lui ed Elena contrappone sistematicamente il marito di lei, il barone di Santa Giulia, l’antieroe del romanzo. Nel capitolo XVIII, confrontandosi con l’idealismo della moglie, che vive la sua fedeltà come sacrificio di sé all’ideale matrimoniale, il marito equipara eroismo e ipocrisia come due facce della stessa medaglia: «‘Oh, non c’è bisogno di tanti eroismi’ disse il barone sogghignando», di fronte alle promesse di Elena di essergli fedele e stargli accanto in ogni difficoltà, nella convinzione che la soluzione ai suoi problemi fosse stata architettata proprio da Elena e Daniele nel tentativo di sbarazzarsi di lui pagandogli i debiti e costringendolo a scappare in America. L’eroismo è definitivamente ridotto a maschera dell’interesse e dell’opportunismo, facile baluardo da parte di chi non vuole confrontarsi con la realtà e la responsabilità319. 

				Se il barone non è certo un personaggio positivo e le sue parole vanno per ora prese come manifestazione di cinismo piuttosto che come demolizione dell’eroismo, più difficile sarà interpretare il passo in cui l’idealismo eroico di Elena viene definitivamente messo in crisi dallo zio di lei, il conte Lao, suo protettore e benefattore, che le spiega le necessità del realismo di contro ai suoi «eroismi stupidi»: Fogazzaro sta chiaramente indirizzando il lettore verso il progressivo rigetto del modello eroico a favore di una più attenta comprensione del reale. Nel capitolo XX del romanzo, arrivato a Roma per parlare con Daniele, il conte Lao si trova di nuovo a contrapporre realismo ed eroismo:

				«Non fatemi teorie!» diss’egli. «Son vecchio e conosco il mondo. Cosa mi venite a contare? Non credo a certi eroismi. Storie! Sono poi anche eroismi balordi. Di tre persone ne potrebbero star bene due. Signor no, bisogna che l’eroe, questo imbecille, si sacrifichi per farle star male tutt’e tre; perché vi domando io, se non starà male l’amante, se non starà male la moglie e se non starà male anche il marito. Son cose contro natura che non possono riuscire a bene. Ma diavolo!»320.

				L’eroe è un imbecille, perché sacrifica il reale all’ideale: il suo senso del dovere gl’impone quella coerenza che Jacopo Ortis riteneva disumana. I due eroi del romanzo sono messi in discussione dall’interno del romanzo stesso, che si rivela pertanto molto più problematico e inquieto di quanto si sia di solito pensato. Daniele ed Elena vogliono vivere, non al di sopra della storia, come gli antieroi romantici, ma contro la storia, nella convinzione che c’è un altrove dove arriva il premio della sofferenza, del dolore e della rinuncia. Il loro eroismo è infine ascetico, perché punta a un al di là che non si vede e non si conosce, ma va accettato e anelato per fede. Per l’eroe non c’è più spazio in una società dominata dagli opportunismi e dagli egoismi, ma la dimensione eroica di Daniele guarda oltre la società: più che costituire un’ipotesi di eroe nazionale, Daniele Cortis sarà allora un’ulteriore prova che l’eroismo in politica si traduce solo in sacrificio dell’individuo e mancanza di senso pratico. 

				3. L’uomo perfetto

				Il successo di Daniele Cortis fu enorme, al punto che nel 1900 se ne contava la 79a edizione (anche se è più probabile che il numero si riferisse alle migliaia di copie vendute, com’era costume a quel tempo): tradotto subito nelle maggiori lingue europee (nell’86 in svedese, nell’87 in inglese, nel ’95 in francese, oltre che in tedesco, olandese, danese e polacco), il romanzo appariva più tardi a Fogazzaro «il mio romanzo migliore»321. Eleonora Duse ne chiese subito una riduzione teatrale, mentre Giustino Ferri la realizzò senza il consenso dell’autore. Nel 1896 Ugo Ojetti si spiegava il successo dell’opera col fatto che «lì ci sono persone di carne e d’ossa, perdio; ma dentro la carne e dentro l’ossa hanno un’anima profonda come un abisso e come un sereno»322. Persona reale, che «soffre pazientemente il peso della presente vita, confortandosi nella speranza della successiva, più bella», come scriveva Edoardo Scarfoglio nella prima recensione al romanzo323, Cortis appariva subito potenziale oggetto d’«idolatria», suscitando un ampio dibattito anche nel mondo cattolico, dove all’entusiasmo di molti si contrapponevano le preoccupazioni di chi lo vedeva troppo incline alla moderazione e all’ipocrisia, fino a ritenere «altamente benemeriti del cattolicismo quanti si adopereranno a dissuadere la lettura» dei romanzi di Fogazzaro, «massime alla gioventù e alle donne»324.

				La candidatura di Daniele Cortis a epigono dell’eroismo risorgimentale e fondatore dell’eroismo cristiano nella letteratura italiana post-risorgimentale veniva liquidata da Croce in una pagina stroncatoria, dove Daniele è definito «l’uomo perfetto, asserito, non rappresentato, perché la perfezione concettuale non si rappresenta» ed Elena «un’eroina del ‘sì’ pronunciato innanzi al sindaco e all’altare», che «ha sposato, non si comprende troppo perché, un uomo che non ama, e al quale vuol essere, ed è, materialmente fedelissima, non per motivi religiosi, ma per rispetto alla sua parola, per dignità verso sé medesima»: ridotti a idee, spossessati di esperienza, umanità e sviluppo, i due personaggi si riducono a una storia d’amore ipocrita e contraddittoria, perché «odiatori a parola dell’adulterio, ma intenti a innamorarsi l’un l’altro di amore adultero, non fanno che cercarsi, stare accosto, toccarsi, sbaciucchiarsi, fremere», con la conseguenza che sono «due macchinette munite di valvole di sicurezza», per le quali «la molla del dovere scatta infallibilmente nel momento in cui ciò è necessario»325. A Croce facevano seguito i critici di parte anticattolica, come Eugenio Donadoni, che trasformava inesorabilmente l’eroismo mistico in erotismo ed egoismo, perché Daniele «Non vive che per il suo orgoglio, che prende la forma di lotta politica, per la sua sentimentalità erotica, che si giustifica con l’amor mistico, e per il suo egoismo»326. 

				La stessa attenzione per il personaggio, da parte della critica contemporanea e immediatamente successiva, dimostra comunque il po­tenziale esemplare di Daniele Cortis. A lui il biografo militante di Fogazzaro, Tommaso Gallarati-Scotti, riconosceva, ad esempio, una capacità d’influenza tanto forte, che avrebbe spinto, soprattutto «anime inquiete di donna», a tentazioni amorose extraconiugali, facendo «aumentare la schiera di tepidi adulteri spirituali, a cui non può nemmeno esser concessa la pietà di Dante per chi cadde»327. Personaggio forte, a tutto tondo, capace di uscire dal romanzo e militare nella società, Daniele Cortis appariva pericoloso ancora, in tempi ben più recenti, a Enrico Ghidetti, che gli riconosceva una capacità di penetrazione culturale nell’immaginario collettivo ben al di là della sua reale presenza tra i lettori, sulla base della considerazione che egli, «personaggio fuori della storia contrapposto sia alla chiesa che all’autorità politica», ma anche «dotato di un potere carismatico sulla folla», è riuscito a insinuare «ben addentro la vita civile il costume e la cultura del Novecento italiano» la sua «ombra inquietante»328. 

				Se gli antieroi romantici pretendevano di vivere in opposizione al corso della storia, ai valori dominanti e alle ideologie egemoni, Daniele Cortis si conquista il suo spazio al di sopra della storia: antieroe romantico anch’egli, dotato di una forza modellizzante e di una valenza simbolica che avrebbero potuto effettivamente farne un eroe nazionale, ma troppo schierato ideologicamente e troppo ricco di personalità, al punto da risultare infine più contraddittorio e problematico di quanto sia consentito a un eroe nazionale, Daniele finiva schiacciato tanto dal conflitto politico, perché avrebbe potuto rappresentare solo una parte, quanto dall’assenza di presa popolare, perché non è abbastanza semplice e democratico per piacere a tutti. Un altro segnale di affermazione del personaggio sulla scena pubblica nel suo caso tuttavia c’è e non va trascurato. 

				Nel 1946 Daniele Cortis diventava un film, per la regia di Mario Soldati, che aveva già portato sul grande schermo Piccolo mondo antico (1941) e Malombra (1942) dello stesso Fogazzaro: a interpretare Daniele era chiamato un giovanissimo Vittorio Gassman, al suo esordio, mentre Elena era Sarah Churchill, la figlia di Winston. Nel cast comparivano anche Gino Cervi e Gualtiero Tumiati, rispettivamente nelle parti del barone di Santa Giulia e dello zio Lao. La presenza della figlia del grande statista inglese e la sceneggiatura dello scrittore che più di tutti stava contribuendo a popolarizzare nel cinema gli eroi della letteratura suggerivano il ritorno a un’ipotesi eroica nazionale per il protagonista del romanzo di Fogazzaro, ma l’accoglienza della critica e del pubblico non era particolarmente favorevole: se sulla rivista cattolica «Segnalazioni cinematografiche» si leggeva un apprezzamento per il «ritmo abbastanza vivace», nonostante la fedeltà alla trama, evidentemente considerata soporifera, del romanzo, con qualche riserva sull’interpretazione, «ottima per certe parti», ma per lo più «ineguale»329, su «l’Unità» Lorenzo Quaglietti scriveva che il film si caratterizzava per «superficialità e mancanza di sintassi drammatica», fino a essere «a volte addirittura noioso», con un’interpretazione che «non è granché, tranne per quanto riguarda Gino Cervi»330. Proprio la fedeltà al romanzo veniva imputata al regista come manifestazione del suo «calligrafismo», accusa di estetismo in un tempo in cui al cinema si chiedeva neorealismo, impegno sociale e temi di attualità331. La sfortuna del film confermava ulteriormente quella del romanzo: se la prima critica proclamava la superiorità del film sul romanzo, la successiva condannava il film esattamente quanto la sua fonte. L’ultimo tentativo eroico dell’Ottocento italiano restava abbandonato a sé stesso. 

				4. «Ecco l’eroe!»

				Gesù si scorda presto delli Eroi / che son de’ sognatori.

				Gian Pietro Lucini
Dialogo per l’occasione di un qualunque anno nuovo

				«Ecco l’eroe!», esclama il marito di Donna Ippolita Albònico all’incontro con Andrea Sperelli, appena «uscito vincitore da una corsa eroica». «Eroe da vero», commenta Donna Ippolita, sua moglie, corteggiata da Andrea, «col tono insignificante d’un complimento obbligato, parendo ignorare il dramma»332. 

				Il protagonista del Piacere di Gabriele D’Annunzio (1889), il conte Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta, si confronta qui, verso la fine del libro primo del romanzo, con l’ipotesi eroica. Sperelli si trova a un bivio: far prevalere la «forza sensitiva» o la «forza morale», le due forze fra cui si gioca tutta la sua esperienza, il vitalismo oppure l’etica. Essere eroe gl’imporrebbe una coerenza e un idealismo che il suo spirito, tutto votato «a non poter mai essere interamente sincero e a non poter mai riprendere su sé stesso il libero dominio»333, non può sostenere. Proprio perciò D’Annunzio sente il bisogno di far confrontare il suo personaggio con ciò che potrebbe essere, ma non è: un eroe cavalleresco. Andrea Sperelli ha appena vinto una combattutissima corsa di cavalli contro Giannetto Rùtolo, che era stato fino a quel momento l’amante d’Ippolita. Prima della gara i due si erano scontrati verbalmente, con uno di quei litigi che, secondo il codice etico dell’aristocrazia del tempo, richiedevano la soluzione in duello, rimandato al giorno dopo. Prima di partire «Andrea Sperelli era calmo, quasi allegro»: 

				Il sentimento della sua superiorità su l’avversario l’assicurava; inoltre, quella tendenza cavalleresca alle avventure perigliose, ereditata dal padre byroneggiante, gli faceva vedere il suo caso in una luce di gloria; e tutta la nativa generosità del suo sangue giovenile risvegliavasi, d’innanzi al rischio. Donna Ippolita Albonico, d’un tratto, gli si levava in cima dell’anima, più desiderabile e più bella334. 

				Le caratteristiche del perfetto eroe, classico e romantico al tempo stesso, ci sono tutte: consapevolezza della propria forza, spirito d’avventura, ispirazione tratta dalla lezione di Byron, ambizione di gloria, gioventù ed entusiasmo, fino alla presenza del premio promesso, il dono d’amore. La corsa è emozionantissima: Brummel, il cavallo di Rùtolo, parte in testa, ma Miching Mallecho, il cavallo di Sperelli, «divorava l’intervallo di distanza, non era più che a tre o quattro metri da Brummel, stava per raggiungerlo, per superarlo», quando, alla prima siepe, il salto di Brummel, non aiutato dal cavaliere, consente a Mallecho di superarlo. Sperelli è ora saldamente al comando, ma il suo cavallo mette «un piede in fallo sull’erba umida», piegandosi in ginocchio ma rialzandosi subito: il cavaliere aveva rischiato di cadere, ma «con una prontezza fulminea era tornato in sella», trovandosi tuttavia in terza posizione, dietro Carbonilla del conte Caligàro e Brummel di Rùtolo. La rimonta di Sperelli è strepitosa e gli vale la vittoria:

				Lo Sperelli vide la vittoria fuggirgli; ma raccolse tutti gli spiriti per riafferrarla. Teso su le staffe, curvo su la criniera, gittava di tratto in tratto quel grido breve, èsile, penetrante, che aveva tanto potere sul nobile animale. Mentre Brummel e Carbonilla, affaticati dal terreno pesante, perdevano vigore, Mallecho aumentava la veemenza del suo slancio, stava per riconquistare il suo posto, già sfiorava la vittoria con la fiamma delle sue narici. Dopo l’ultimo ostacolo, avendo superato Brummel, raggiungeva con la testa la spalla di Carbonilla. A circa cento metri dalla mèta, radeva lo steccato, avanti, avanti, lasciando tra sé e la morella del Caligàro lo spazio di dieci «lunghezze». La campana squillò; un applauso risonò per tutte le tribune, come il crepitar sordo di una grandine; un clamore si propagò nella folla su la prateria inondata dal sole335. 

				La pagina è un capolavoro di prosa dannunziana, con la sua caratteristica commistione di stili diversi, di ritmo narrativo e cura lessicale: il dominio della paratassi, brevi frasi sentenziose a cadenzare il ritmo e le emozioni della corsa, lascia spazio all’esclamazione pura («avanti, avanti»), mentre lo stile privilegia strutture simmetriche («teso su le staffe, curvo su la criniera») e il linguaggio alterna toni epici e classicheggianti («nobile animale», «la veemenza del suo slancio», «la fiamma delle sue narici») con tecnicismi provenienti dal mondo delle corse dei cavalli («radeva lo steccato», «lunghezze»). Tutto concorre a formare il kitsch dannunziano, se con kitsch s’intende uno stile capace di suscitare emozione facile in un ampio raggio di lettori grazie all’uso calibratissimo di elementi colti ed elementi popolari, di classicismo ed emotività. Tutto concorre, però, soprattutto, alla definizione di un modello di prosa epica moderna che fa da sfondo alla nascita dell’eroe nazionale. Né va trascurato che fin dal primo concepimento di un progetto romanzesco, D’Annunzio ambiva a «un romanzo, dirò così, omerico epico in cui molti personaggi operino e grandi masse di popolo si muovano», come scriveva nella lettera a Enrico Nencioni del 6 settembre 1884336: protagonista dell’epos è per definizione l’eroe, che non vuol dire solo personaggio principale, ma, appunto, uomo straordinario con qualità al di sopra della norma e capace di candidarsi a una funzione esemplare per la collettività nazionale.

				Capace di combinare l’eroismo classico, costituito da forza atletica e abilità sportiva, con l’eroismo romantico, determinato dal gusto per l’avventura, dall’armonia con la natura e dal culto di Byron, Sperelli è il candidato ideale a interpretare l’eroe moderno cui D’Annunzio ambiva, sia sul piano letterario sia su quello personale. Da questo punto di vista non andrà sottovalutato il riferimento a Byron, che compariva per la prima volta nella descrizione del padre, il quale, «cresciuto in mezzo agli estremi splendori della corte borbonica, sapeva largamente vivere; aveva una scienza profonda della vita voluttuaria e insieme una certa inclinazione al romanticismo fantastico»337. Di qui quella «forza sensitiva» di Andrea che gli consente, ad esempio in questa scena, di parlare al cavallo: forte come un eroe epico e vitale come un eroe byroniano, Sperelli potrà superare l’opposizione tra eroe classico, perfetto ma gelido, e antieroe romantico, appassionato ma solitario. 

				5. «Uno spettacolo eroico»

				Dopo il trionfo, a Sperelli non manca nulla per essere eroe, al punto che «a lui pareva di aver raggiunto il culmine della gloria avventurosa in un sol giorno, meglio che il duca di Buckingham e il signor di Lauzun»338. I due nomi non diranno molto ai lettori di oggi, forse neppure a quelli dell’epoca, ma basta il ricorso alle note per verificare che «il primo (1592-1628) è il favorito dei re d’Inghilterra Giacomo I e Carlo I; il secondo (1632-1723) di Luigi XIV, prototipo del cortigiano abile e ambizioso, celebre per i suoi amori con Louise d’Orléans, la Grande Mademoiselle»339. Più che di due eroi si tratta quindi di due grandi cortigiani (e corteggiatori): Andrea ha vinto «una corsa eroica» solo per acquistare «una nuova amante», con riduzione immediata dell’ambito eroico all’universo del seduttore.

				Il giorno dopo si svolge il duello col Rùtolo, nel quale, atteggiandosi a gladiatore, sullo sfondo del locus amoenus di tradizione epica e cavalleresca, Sperelli si conferma eroe potenziale, bello, forte, ironico e superiore, salvo venire colpito, proprio quando sembra ormai vincitore, dall’avversario già ferito. Andrea Sperelli perde così la sua occasione di essere eroe. Il percorso iniziatico, vittoria a cavallo più vittoria in duello, non si è compiuto. È solo a questo punto, scartata l’ipotesi eroica, che Sperelli può diventare perfettamente sé stesso, cosa che avviene grazie a «uno spettacolo eroico». Sprofondato in «un cupo naufragio nell’ombra», Andrea scopre il suo vero io, che nasce da una lotta, «simile a una zuffa di centauri immani sopra un vulcano in fiamme», fra le sue due parti, la forza sensitiva e la forza morale, la tensione al piacere e il senso del dovere340: all’ombra del mito, sotto la protezione dei numi tutelari dell’eroismo romantico, Byron e Goethe, egli scopre l’arte, divenendo eroe moderno. Già nel capitolo precedente, l’avventura con Elena Muti aveva prefigurato le potenzialità eroiche dell’artista, perché, autore di due sonetti su «una bocca diabolica e una bocca angelica», Andrea sapeva di esercitare sulle donne un fascino che mai avrebbe potuto raggiungere «un amante oscuro, avesse anche la forza di Ercole e la bellezza d’Ippolito e la grazia d’Ila»341: superiore a tutti gli eroi del mito, l’artista sarà l’eroe della modernità, campione di un eroismo della parola che lo porta a contatto con la natura e col sacro.

				Andrea Sperelli ha tutto per essere un eroe, non più classico e neppure romantico, ma finalmente moderno: il suo eroismo sta nella virtù dell’eccesso, che lo porta a vivere tutto fino all’ultimo respiro, in una dialettica costante tra anelati e abbandonati ideali morali e desiderato e incompiuto piacere dei sensi. All’eroismo di Andrea fa da specchio quello di Maria Ferres, la sua nuova fiamma, che la notte del 29 settembre annota nel suo diario:

				Rinunziare è omai come strappar con le mie unghie una parte viva del mio cuore. L’angoscia sarà suprema, lo spasimo passerà i limiti d’ogni sofferenza; ma l’eroismo, per la grazia di Dio, verrà coronato dalla rassegnazione, verrà premiato dalla divina dolcezza che segue ogni forte elevazion morale, ogni trionfo dell’anima su la paura di soffrire. 

				Rinunzierò. Mia figlia manterrà il possesso di tutto tutto il mio essere, di tutta tutta la mia vita. Questo è il dovere342. 

				Il «dovere» di Maria si contrappone al «piacere» di Andrea, nel continuo conflitto tra la forza morale e la forza sensitiva. Se non si capisce che nel sistema dialettico dannunziano entrambi, Andrea e Maria, sono eroi, ciascuno all’interno della sua scelta, il romanzo si ridurrà a una rappresentazione del malvagio anziché dispiegare tutte le sue potenzialità d’interpretazione allegorica. 

				6. «L’ideal tipo del giovine signore italiano»

				Se la coerenza di Andrea Sperelli sta non nell’insieme, ma nei singoli gesti, vissuti tutti fino all’ultimo, la dimensione eroica del personaggio non potrà essere negata. La sua funzione paradigmatica non starà quindi nella lezione morale, come pure D’Annunzio a volte voleva far credere, ma nella sua capacità di fornire uno strumento di riflessione sulle contraddizioni della modernità. Proprio perciò non sarà assurdo leggere il personaggio dannunziano nell’ottica della fondazione dell’eroe nazionale. Con Sperelli, infatti, D’Annunzio intendeva fornire il modello dell’italiano nuovo, fuoriuscito sia dal classicismo sia dal romanticismo per guardare finalmente verso la modernità. Fin dall’inizio Andrea Sperelli non è solo sé stesso, ma il campione di un modello sociale e culturale tutto italiano: «Egli era, in verità, l’ideal tipo del giovine signore italiano del XIX secolo, il legittimo campione d’una stirpe di gentiluomini e di artisti elegante, ultimo discendente d’una razza intellettuale»343. Mostro o ideale? D’Annunzio gioca continuamente col carattere esemplare, in negativo, del suo eroe, che viene presentato come «un mostro» tanto in una lettera all’editore, Emilio Treves, del 5 maggio 1889344, quanto nella dedica all’amico pittore Francesco Paolo Michetti, con cui si apre il libro, dove alla «tanta corruzione e tanta depravazione e tanta sottilità e falsità e crudeltà vane» del protagonista si contrappone il vivere «più primitivo, forse anche più omerico e più eroico» dell’autore, novello Aiace345; ma al tempo stesso s’identifica continuamente con lui, in uno straordinario gioco di specchi: se Sperelli nel Piacere compone versi «ispirati da un poeta contemporaneo», che altri non era che il suo autore, D’Annunzio a sua volta dedicherà nella Chimera un componimento Al poeta Andrea Sperelli; parallelamente al romanzo, inoltre, D’Annunzio pensava a diffondere una calcografia firmata A. Sperelli calcographus, opera dell’amico pittore Aristide Sartorio, corrispondente all’opera descritta nel romanzo stesso; fino a sovrapporglisi in una famosa fotografia del 1889. Immesso nella biografia dell’autore, Sperelli esiste, è vivo, è qui tra noi, al punto da poter essere visto o incontrato da ogni lettore: D’Annunzio lo rende così uno di noi, role model ideale per quelle folle che si elevano attraverso le pagine dei romanzi346. Questa immissione del reale nel fittizio (l’autocitazione) e del fittizio nel reale (le opere di Sperelli e le dediche a Sperelli) fa parte degli orizzonti di quel kitsch, inteso come collage di «spoglie di altre esperienze», che «si vende come arte senza riserve»347, con cui D’Annunzio punta a costruire un successo popolare e un modello di massa. D’Annunzio sa infatti sfruttare alla perfezione i meccanismi dei cosiddetti «miti d’oggi», come ha spiegato l’Andreoli: «così come ne è il prodotto», il romanzo «a sua volta produce miti se non exempla»348. Di fronte a Sperelli agiscono insomma due spinte contrarie ma non contraddittorie: l’esame del mostro sul piano morale si combina all’edificazione dell’eroe esemplare e collettivo, capace d’interpretare il sentimento del tempo, sul piano sociale e culturale. Sperelli doveva essere infatti, nelle intenzioni dell’autore, una risposta ai romanzi senza eroi della narrativa naturalistica, che in Italia, con Verga, aveva recentemente portato allo «studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere»349, valorizzando l’elemento collettivo, l’appartenenza di classe, rispetto alla differenza individuale: risposta al «grigio diluvio democratico odierno», che aveva visto nelle elezioni dell’ottobre 1882 il suffragio allargato in Italia, Il piacere è davvero insieme un modello e la sua critica.

				Tutto ciò è squisitamente italiano, innestato sulla tradizione pre-rinascimentale come strumento eroico di affermazione estetica, visto che, come artista, Andrea «intendeva proseguire e rinnovare le forme tradizionali italiane, con severità, riallacciandosi ai poeti dello stil novo e ai pittori che precorrono il Rinascimento», convinto com’era che «fosse più difficile compor sei versi belli che vincere una battaglia in campo»350. Il riferimento alla tradizione italiana, l’affermazione della superiore difficoltà della poesia rispetto al combattimento, il dispiegamento di mostri e la successiva acquisizione di Shakespeare sono tutti elementi che concorrono alla fondazione di un modello eroico italiano moderno che non è né puramente classico, incontaminato e perfetto, né romanticamente anticlassico, ribelle e titanico, ma, appunto, moderno, quindi sincretico, estetico e agonistico. Andrea Sperelli si candida in tal modo, come e oltre Jacopo Ortis, Francesco Ferrucci, Carlino Altoviti e Daniele Cortis, a interpretare un personaggio nazionale. Per quale motivo non ha funzionato?

				Prima di indagare le ragioni del fallimento di, o della resistenza a, questa candidatura, sarà opportuno chiarire ulteriormente il legame tra l’eroe del Piacere e la visione dell’Italia da parte di D’Annunzio. L’amore di Andrea Sperelli per la bellezza prelude infatti a quello che sarà lo slogan ripetuto da D’Annunzio nei suoi comizi politici a partire dal 1897: «La fortuna d’Italia è inseparabile dalle sorti della Bellezza, cui ella è madre»351. Non sarà illegittimo, allora, leggere Sperelli come precursore dell’eroe che pensa, l’intellettuale cui D’Annunzio affiderà le speranze dell’Italia al momento della sua candidatura al parlamento nelle file della destra: «dopo il guerriero, dopo il sacerdote, dopo il mercante venga ora colui che pensa [...] sia riconosciuta la superiorità della casta in cui si raccolgono le condizioni della più alta esistenza mentale». L’orizzonte eroico, aristocratico e nazionale del discorso non può sfuggire: se D’Annunzio è l’erede di Andrea Sperelli, quest’ultimo sarà, come il suo inventore e discepolo, un modello prima di tutto italiano. Proprio coi suoi eroi letterari D’Annunzio si confrontava, indicandoli come modelli del suo agire politico, quando si trovava a dover giustificare il suo repentino e scandaloso passaggio dai banchi della destra a quelli della sinistra a seguito delle misure autoritarie adottate dal governo Pelloux: la linea che va da Andrea Sperelli, Tullio Hermil, Giorgio Aurispa, eroi rispettivamente del Piacere, dell’Innocente e del Trionfo della Morte, al Claudio Cantelmo di Le vergini delle rocce e allo Stelio Effrena del Fuoco, all’insegna dell’eroismo e dell’italianità, porta a D’Annunzio uomo politico, che è inveramento, compimento e superamento dei suoi personaggi letterari, che a lui tendevano e a lui hanno fornito un modello etico e civile: «La parola del poeta comunicata alla folla è un atto, come il gesto dell’eroe»352. 

				Eroe, poeta e politico sono la stessa cosa, a fini esemplari e nazionali. È la biografia eroica in funzione pedagogica di massa il centro dell’interesse estetico e politico di D’Annunzio, come conferma più tardi il suo invito a pensare «di quale effetto potrebbero essere sull’anima popolare delle biografiche cinematografiche d’eroi – vite insigni rievocate nei gesti più belli e più significativi, rievocate con severa cura di verità storica e di bellezza artistica» in un’intervista rilasciata a Ettore Janni per il «Corriere della Sera» del 19 maggio 1908, Un colloquio con Gabriele D’Annunzio: «E pensa, per esempio, a che cosa si potrebbe fare con l’aurea leggenda di San Francesco d’Assisi, nel paesaggio umbro»353. Eroico e nazionale, sempre. Perché allora la candidatura di Andrea Sperelli a eroe nazionale non ha funzionato?

				8. Eroismo ed egoismo

				Un personaggio simile non poteva che essere accolto con diffi­denza e fastidio dal grande costruttore dell’identità nazionale italiana di primo Novecento, Croce, che già nel 1903, nel saggio su D’An­nunzio poi confluito nella Letteratura della nuova Italia, si soffermava proprio sull’impossibilità eroica dei personaggi dannunziani: negandogli coerenza tanto di mistico quanto di cinico, Croce sottolineava di Andrea Sperelli la «miseria morale», la «menzogna», la «falsità», il «dispregio di sé stesso pari all’ignavia». Proseguiva con una negazione della natura eroica dei personaggi dannunziani a favore di quella umana:

				I suoi eroi non hanno volontà: «la volontà (egli dice, parlando di Andrea Sperelli), disutile come una spada di cattiva tempra, pendeva al fianco di un ebro o di un inerte». Non sono gli «eroi» del sensualismo e dell’egoismo: sono (cosa ben diversa) uomini che si lasciano dominare e trascinare dal sensualismo e dall’egoismo354. 

				Sottrarre i personaggi dannunziani alla categoria dell’eroismo per collocarli in quella dell’umanità potrà sembrare un omaggio allo scrittore, ma è in realtà uno di quei capolavori della geniale perfidia critica crociana che meritano solo ammirazione: destituiti di ogni valore superiore e ridotti alla bassezza dell’esperienza comune, i personaggi dannunziani perdono ogni vigore scandalistico e ogni potenza rivoluzionaria. Croce smonta dall’interno il mito di D’Annunzio, sottraendolo alla categoria di immoralità, che gli era stata appiccicata addosso dai critici più retrivi, per inquadrarlo in una categoria di umanità e realismo che a D’Annunzio non poteva certo far piacere355: se non è immorale, D’Annunzio finisce con l’essere banale, il che è ancora peggio dal punto di vista estetico. 

				Lo smontaggio antieroico di Andrea Sperelli operato da Croce rivela la necessità, da parte della cultura liberale, di evitare che il personaggio dannunziano possa assurgere a tentazioni iconiche. La polemica de­sanctisiana contro le ipotesi eroiche va ben oltre il Risorgimento e giunge nel cuore della cultura borghese dell’Italia unita: non all’eroe, ma alla storia Croce affiderà più tardi la sua ipotesi di costruzione di un’identità collettiva degli italiani, visto che il carattere del popolo italiano sta, a suo dire, nella «sua storia, tutta la sua storia, nient’altro che la sua storia», con evidente dismissione di ogni tentazione iconica o simbolica356. 

				Se l’ambizione dannunziana a costruire un modello comune, in cui gli italiani potessero rispecchiarsi, sì, ma che anche potesse suscitare una riflessione collettiva, ci sembra ormai dimostrata, resta da verificare fino a che punto Andrea Sperelli sia stato letto come potenziale eroe nazionale nella storia della sua ricezione critica. È proprio l’opposizione a una sua eventuale valenza simbolica di tipo eroico a dare la misura del suo potenziale: Luigi Russo, ad esempio, non esitava a liquidare tutti gli eroi dannunziani con l’affermazione che Sperelli, Aurispa, Hermil, Cantelmo, Effrena e Tarsis «sono soltanto dei nomi, e non delle persone»357. La costruzione di un’associazione, nella sua personale idiosincrasia per vati e tiranni, tra la coppia Foscolo-Bonaparte e quella D’Annunzio-Mussolini da parte di Carlo Emilio Gadda è forse il sintomo più esplicito dei rischi paventati nell’ipostatizzazione simbolica degli eroi dannunziani a livello nazionale358. 

				Al mito eroico dannunziano ha aderito, invece, in tempi più vicini a noi, Ferroni nella sua presentazione del personaggio agli studenti dei licei: «L’esteta tende a trasformarsi in eroe, che sa donarsi all’esterno e ritrovare per gli uomini, in una fusione piena tra poesia e azione, il valore e l’energia originaria del mito»359. Trascinato dalla sfortuna critica del suo autore negli anni successivi al fascismo e alla guerra, Sperelli non ha goduto tuttavia della rinnovata fortuna di D’Annunzio a partire dagli anni Settanta del Novecento: probabilmente per una generale mancanza d’interesse verso i personaggi, come abbiamo visto, dopo lo stigma lanciato da Alain Robbe-Grillet360, ma forse anche per una sostanziale diffidenza ideologica nei confronti del D’Annunzio contenutista, rispetto a cui il D’Annunzio formalista ha avuto più fortuna. Certamente Sperelli non entra nel pantheon dei grandi eroi nazionali alla Robin Hood o alla d’Artagnan, pur avendo le caratteristiche di una via italiana all’eroismo di stampo moderno, perché non è riducibile a grandi categorie valoriali. Basta leggere, a titolo esemplificativo di questo statuto di antieroe negativo, le pagine che gli dedica Nicola Gardini nella sua recente ricostruzione del canone letterario italiano, escludendolo dal libro, ma di fatto recuperandolo, in chiave negativa, proprio attraverso la condanna:

				Ricco, nobile, piacente, allevato da un padre esteta nel culto delle cose preziose, amante del Rinascimento e artista, questo eroe senza missione passa la vita a guardare, ad annusare, a toccare. Conosce anche la passione e l’amore – in particolare per due donne, Elena Muti e Maria Ferres – e pure questi, come i colori di un quadro, o il profumo di un fiore, sono per lui primamente avventure dei sensi. Niente avviene nella vita di Sperelli che non sia esperienza sofisticata, esaltazione delle capacità sensoriali, raffinamento del piacere erotico361.

				Di qui la condanna di un personaggio, «fantasma dell’autore», che l’autore comunque propone a «ideale di vita» e contrappone «a qualunque forma di esistenza»: «D’Annunzio, attraverso Sperelli, innalza un insultante altare al disimpegno sociale, al consumismo, al feticismo, predicando senza ritegno disprezzo per le classi popolari e perfino deridendo gli stranieri», al punto che «la proverbiale raffinatezza di Sperelli è un pericoloso esempio di campanilismo classista, nutrito di spocchia e di arroganza e di una buona dose di razzismo»362. A Gardini si unisce, in ideale sintonia d’intenti pedagogici, l’autrice della più recente monografia complessiva su D’Annunzio, Simona Costa, che presenta il finale del romanzo come la sconfitta ultima del «dandy di fine Ottocento, che, nella capitale del nuovo stato italiano, si è proposto quale erede dei signori rinascimentali»363. È l’argomento morale, ancora una volta, il discrimine tra personaggi positivi e negativi nella prospettiva dell’educazione nazionale. Troppo complesso, forse persino troppo realistico, probabilmente troppo individuo e poco tipo, come già Jacopo, Carlino e Daniele, Andrea Sperelli non potrà fungere da simbolo collettivo, ma proprio perciò è anch’egli una grande creazione letteraria. Dalla letteratura, del resto, veniva l’opposizione più forte ad accoglierlo sul piano simbolico.

				9. L’antieroe antidannunziano: Filippo Rubè

				Not occasional heroism, a remarkable instance of it here, there, but constant heroism, systematic heroism, heroism as governing principle

				[Non eroismo d’occasione, una sua istanza ragguardevole qua e là, ma eroismo costante, sistematico, come principio governatore]

				Russell Blank
Continental Drift

				Andrea Sperelli, come abbiamo visto, aveva tutto per essere eroe nazionale, a partire dall’identificazione col suo autore, che come eroe nazionale si atteggiò e venne celebrato. L’influenza di D’Annunzio su tutta la cultura e l’immaginario italiani tra fine Ottocento e inizio Novecento può essere misurata sulle parole di un critico che ne aveva subìto il fascino, ma aveva smesso di amarlo, Giuseppe Antonio Borgese, che nel saggio violentemente antifascista Goliath. The March of Fascism del 1937, tradotto in italiano solo nel 1946, ne condannava la produzione e i comportamenti, ma ne riconosceva pure la grandezza storica, perché «lasciando da parte ogni giudizio sul suo valore poetico o etico, D’Annunzio è l’unico scrittore, dopo Dante o Machiavelli, i cui insegnamenti ebbero un’influenza decisiva su tutta la mentalità italiana»: «apprezzato o disprezzato egli fu dietro ad ogni movimento spirituale dalla fine dell’800 fino a verso il 1920»364. 

				Proprio qui si trova però il rigetto dell’eroismo dannunziano nel nome del ritorno ai valori del Risorgimento: non solo D’Annunzio aveva riportato in vita tutto ciò che De Sanctis sperava che sarebbe rimasto sepolto, ma aveva dominato la cultura italiana con «eroi immaginari, grandi nelle loro velleità e ambizioni, meschini negli atti»365. A loro Borgese aveva già contrapposto il suo antieroe Filippo Rubè fin dal 1921, come rivendicava orgogliosamente nel saggio antifascista del 1937: «un piccolo borghese intellettuale, privo di qualsiasi base razionale ed economica, che si fa faticosamente strada tra il fango e la confusione del dopoguerra finché una carica di cavalleria in una rivolta a Bologna lo schiaccia, spettatore vagabondo, e lo uccide»366. Rubè si era confrontato fin dall’inizio con l’eroismo, grazie al padre, che «conoscendo bene l’Eneide in latino e la vita di Napoleone in francese, giudicava che tutti, a cominciare da se medesimo, fossero intrusi in questo mondo fuorché i geni e gli eroi»367; alla fine della sua parabola dal sogno eroico all’accettazione antieroica, però, Rubè mette al rogo tutti i libri della sua biblioteca, in una scena che ricalca l’analogo trattamento subito dai libri di Don Chisciotte: «Sgherri, nel fuoco tutti questi libri; diecimila, centomila volumi. Obbedite al grande inquisitore reverendissimo padre Mariani. Tutti senza eccezione. Memoriale di Sant’Elena, Stendhal, Nietzsche, d’Annunzio. Tutti sul rogo»368. 

				La comparsa di D’Annunzio tra i maestri eroici da bruciare non sorprenderà, perché proprio all’eroe dannunziano Rubè intende programmaticamente contrapporsi. Ambizioso di riscatto sociale e stanco della mediocrità borghese, il provinciale Rubè aveva sostenuto l’intervento italiano nella Grande Guerra e si era recato al fronte nella speranza di dare un’anima eroica a un corpo profondamente vigliacco, ma fin dall’inizio aveva capito che «non conviene essere uno di quei pochi a cui i pensieri dominanti della morte e dell’immortalità esasperano o fiaccano il senso della vita»: l’unico obiettivo sarebbe stato, ormai, «essere come tutti gli altri»369. La sua ambizione eroica è del resto un fatto privato anziché patriottico, perché in sé «cercava invano le tracce dell’amor di patria», fino ad ammettere, in una lettera all’amante, Eugenia, che gli ricordava che «la patria non meriterebbe il nostro amore, se pretendesse davvero sacrifici così insensati, il sacrificio pel sacrificio», che la sua prospettiva guardava a «una sfera anche più larga della patria»370. L’ipotesi dell’eroe nazionale, esemplare e patriottico, è definitivamente liquidata nei discorsi di Filippo ai suoi compagni, quando «insisteva nel dimostrare che le cause nazionali e sociali della guerra erano vuoti pretesti» e «che la guerra si faceva perché il mondo intero era troppo saturo di vita», fino ad additare i nemici dell’umanità in coloro che impedivano la distruzione necessaria e salvifica, «i medici, i chirurghi, le dame infermiere, i portalettighe e simile genia»371. Riconosciuto innocente dopo un’accusa di omicidio, Rubè riflette sul carattere vuoto delle parole che etichettano le persone di fronte all’opinione pubblica, come proprio «innocente» ed «eroe», l’uno assolto per non aver commesso il fatto e l’altro celebrato per averlo compiuto: 

				«I giornali» riprese freddo freddo, come se da principio raccontasse fatti non suoi «la gente, perfino il giudice istruttore dicono che mi son comportato come un eroe e per poco non sollecitano in mio favore la medaglia al valor civile. Molto meglio di eroe: dicono che io sono innocente. Innocente! che grande parola! e quanti milioni di volte vale più della parola eroe! Tutti gli eroismi della terra, raccolti, spremuti, distillati in una sola storta: non se ne cava nulla che valga una sola goccia d’innocenza»372. 

				La casualità e l’impressionismo con cui l’opinione pubblica gestisce i processi di condanna e di beatificazione portano al capovolgimento dei valori, per cui l’innocente diventa un eroe, con la conseguenza che l’una e l’altra parola risultano svuotate di senso. Tipico antieroe moderno, non romantico, cioè capace di opporsi al corso della storia rivendicando il valore del proprio io, come i vari Jacopo Ortis e Daniele Cortis, ma piuttosto umoristico, destinato a vivere nelle pieghe della storia, sulla scia di un Mattia Pascal e accanto a un Zeno Cosini, in sintonia con gli indifferenti di Moravia o Brancati, Rubè era esplicitamente nato come antitesi agli eroi impossibili di D’Annunzio, come lo stesso Borgese rivelava l’anno dopo nell’avvertenza al saggio Risurrezioni, dove l’alternativa tra essere «della sua stessa indole» o «d’altra razza» si risolveva nel confronto tra due modelli eroici antitetici: «se in arte cercavo interiorità e organicità architettonica e ossequio alla tradizione, in etica mostravo di preferire la parola del Cristo all’illusione del superuomo»373. Come al tempo di Jacopo Ortis, si fronteggiano l’eroismo cristiano e l’eroismo romantico, nelle sue varie declinazioni, fino a quella del superuomo nietzschiano. L’orizzonte antieroico si configura ancora una volta come progetto sacrificale e salvifico, nel quale il singolo si fa carico del destino di un’intera collettività (Ortis) o addirittura della storia tutta (Rubè). Fallito com’è, perdente, buono a nulla, Rubè ha infatti proprio verso la fine della sua storia un anelito etico di speranza e rinascita: «il compito del rinnovamento spetta agli uomini falliti, come me»374. Lui non ci riuscirà, ma il suo lascito intellettuale sarà proprio questo, un impegno etico rigoroso senza il bisogno del successo e del riconoscimento. 

				L’etica cristiana spiega dunque ancora una volta perché un personaggio letterario non sia assurto a uno statuto simbolico nazionale: non più, come nel caso di Ortis, per un’insufficienza morale, né, come nel caso di Cortis, per un’eccessiva conflittualità, ma per un’ambizione, stavolta, ad andare al di là di ogni eroismo patriottico. Sempre immesso in un conflitto, l’eroe italiano non può piacere a tutti: è difficilmente neutralizzabile, mentre l’eroe nazionale dev’essere inclusivo e omologante. Condannato tanto dai fascisti per il suo antifascismo e antieroismo quanto dai critici crociani e liberali per il suo individualismo e la sua riflessività, Rubè poteva funzionare solo in chiave negativa, di demolizione dei miti risorgimentali e dannunziani, anziché come proposta di un modello collettivo alternativo e antagonista. 
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				7. Piccoli eroi crescono: Pinocchio, Enrico e Gian Burrasca

				Non so che viso avesse, neppure come si chiamava,
con che voce parlasse, con quale voce poi cantava,

				quanti anni avesse visto allora, di che colore i suoi 

				[capelli, 

				ma nella fantasia ho l’immagine sua: 
gli eroi son tutti giovani e belli,
gli eroi son tutti giovani e belli,
gli eroi son tutti giovani e belli 

				Francesco Guccini
La locomotiva

				1. «Con voce alta e con accento eroico»

				Nel capitolo X delle Avventure di Pinocchio succede «un fatto che destò mezza rivoluzione»: Pinocchio entra nel teatrino delle marionette e viene riconosciuto dai burattini sulla scena. La cosa provoca un tal parapiglia che il burattinaio, il terribile Mangiafoco, si ripropone di dare Pinocchio alle fiamme. Di fronte alle proteste del burattino, però, si commuove, starnutisce (sì, perché Mangiafoco esprimeva la sua commozione starnutendo anziché lacrimando) e decide di dare alle fiamme Arlecchino al posto suo. Arlecchino è terrorizzato, ma Pinocchio non ci sta, si getta ai piedi del burattinaio, piange, gli bagna di lacrime «tutti i peli della lunghissima barba» e supplica «pietà!» per Arlecchino, ma senza successo, perché Mangiafoco è irremovibile: «Qui non c’è grazia che tenga. Se ho risparmiato te, bisogna che faccia mettere sul fuoco lui, perché io voglio che il mio montone sia arrostito bene»375. Visto che la strategia della pietà non funziona, allora Pinocchio ricorre alla retorica eroica dei suoi tempi, che suscita immediatamente una commozione diffusa:

				– In questo caso, – gridò fieramente Pinocchio, rizzandosi e gettando via il suo berretto di midolla di pane, – in questo caso conosco qual è il mio dovere. Avanti, signori giandarmi! Legatemi e gettatemi là fra quelle fiamme. No, non è giusta che il povero Arlecchino, il vero amico mio, debba morire per me. 

				Queste parole, pronunziate con voce alta e con accento eroico, fecero piangere tutti i burattini che erano presenti a quella scena. Gli stessi giandarmi, sebbene fossero di legno, piangevano come due agnellini di latte376. 

				Come si conviene alle narrazioni eroiche, il gesto di Pinocchio viene subito premiato, perché Mangiafoco si commuove e si rassegna «a mangiare il montone mezzo crudo»: «Alla notizia della grazia ottenuta, i burattini corsero tutti sul palcoscenico e, accesi i lumi e i lampadari come in serata di gala, cominciarono a saltare e ballare. Era l’alba e ballavano sempre»377. 

				L’episodio colloca Pinocchio sullo sfondo dell’eroismo romantico ottocentesco378: «scena assolutamente eroica, secondo le regole del tragico, che doppiamente nobilitano il Gran Teatro e il suo tiranno», osservava uno dei più geniali commentatori del romanzo, Giorgio Manganelli, concludendo che «accettando di morire in quel modo e con quelle parole, Pinocchio si offre come suddito di Mangiafoco, e come suddito eroe»379. Benché sia dispettoso, capriccioso ed egoista, di fronte alla violenza Pinocchio si rivela vero e proprio eroe, disposto al sacrificio nel nome dell’amicizia: come Davide contro Golia, ma anche come tutti gli eroi risorgimentali che si sacrificavano per i loro fratelli. Eroe politico, insomma, capace di legittimare tanto sé, l’eroe, quanto il potere, ciò cui l’eroe dedica il suo sacrificio, come sottolineava Manganelli: l’episodio era aperto del resto dalla parola «rivoluzione», che in pieno Ottocento, sia pure in un racconto per bambini, portava con sé echi politici inequivocabili. Se si pensa che il libro si apre con una potenziale provocazione antimonarchica, nel rifiuto del tradizionale «c’era una volta un re» a favore di un rivoluzionario «c’era una volta un pezzo di legno», l’opposizione tra potere costituito e forza naturale, che potrebbe adombrare un’opposizione fra monarchia e repubblica, non andrà trascurata come possibile linea guida dell’interpretazione del libro. Un valore politico esemplare, all’insegna dell’eroismo, si dischiude all’interpretazione critica. Uscito in volume nel 1883 presso l’editore fiorentino Felice Paggi, ma dopo la pubblicazione a puntate sul «Giornale per i bambini» tra il 7 luglio 1881 e il 25 gennaio 1883, il libro sembrava collocarsi perfettamente nell’ambito della tradizione pedagogica ed editoriale toscana, che fin dal 1833, con bando del Gabinetto Viesseux, si era fatta interprete dell’esigenza di produrre «un’opera originale italiana la quale serva a un tempo di esercizio di lettura e d’istruzione morale per i fanciulli»380. Aveva vinto il Giannetto di Luigi Alessandro Parravicini (1837), che Collodi aveva aggiornato col suo Giannettino (1877), ma Pinocchio avrebbe subito avuto ben altro destino nella formazione dell’immaginario collettivo nazionale381. 

				2. Un cuore buono

				Pinocchio ha in effetti tutte le caratteristiche per diventare un eroe di riferimento collettivo. La parola «eroe» ricorre solo una volta nel romanzo, ma in un punto decisivo, che segna la distanza tra il burattino coscienzioso e i compagni che cercano di allontanarlo dal suo dovere. Nel capitolo XXVII, ingannato dai compagni che gli promettono di portarlo a vedere il pescecane che ha inghiottito Geppetto, Pinocchio litiga e combatte da solo contro tutti: «sebbene fosse solo, si difendeva come un eroe»382. 

				Uno dei tratti caratteristici dell’eroe romantico, l’isolamento dal consorzio umano nel nome della sua superiorità naturale e morale, appartiene a Pinocchio quasi statutariamente, perché, essendo di legno, egli ha un contatto più diretto e immediato con la natura e col sacro, al punto da esistere prima ancora della sua nascita nella forma di quella «voce» che fin dal primo capitolo racchiude la sua identità segreta e misteriosa. Essendo una voce, al di qua dell’umano, prima della decadenza e della corruzione, Pinocchio può facilmente essere vicino a una natura eroica, che è a contatto con la divinità, il mistero della vita e della nascita.

				Proprio perciò nei momenti in cui si rivela la sua vera natura, i momenti sentimentali della vicenda, Pinocchio dimostra il suo grande cuore, facendo prevalere, tra le sue due nature in costante conflitto, il Pinocchio istintivamente buono sul Pinocchio ribelle e antagonista. Fin dal capitolo VIII, dopo aver tormentato Geppetto con i suoi dispetti, nel momento in cui si rende conto della bontà del padre, Pinocchio non esita a rivelarsi per quello che è: «Pinocchio capì questa risposta a volo e, non potendo frenare l’impeto del suo buon cuore, saltò al collo di Geppetto e cominciò a baciarlo per tutto il viso»383. Il suo buon cuore lo porterà più avanti, nel capitolo XXVIII, a salvare il mastino Alidoro, che pure l’aveva inseguito per riportarlo dai carabinieri: «il burattino, che in fondo aveva un cuore eccellente, si mosse a compassione [...] ricordandosi che il suo babbo gli aveva detto tante volte che a fare una buona azione non ci si scapita mai, andò notando a raggiungere Alidoro e, presolo per la coda con tutte e due le mani, lo portò sano e salvo sulla rena asciutta del lido»384. Due volte, infine, nel capitolo XXIII e nel capitolo XXXVI, Pinocchio si rivela tanto coraggioso da sfidare il mare in tempesta per salvare Geppetto. Nel capitolo XXV la Fata gli riconosce proprio il suo buon cuore: «La sincerità del tuo dolore mi fece conoscere che tu avevi il cuore buono; e dai ragazzi buoni di cuore, anche se sono un po’ monelli e avvezzati male, c’è sempre da sperar qualcosa: ossia, c’è sempre da sperare che rientrino su la vera strada»385. E al suo buon cuore Pinocchio deve infine il premio della trasformazione da burattino in bambino nell’ultimo capitolo del libro:

				– Bravo Pinocchio! In grazia del tuo buon cuore, io ti perdono tutte le monellerie che hai fatto fino a oggi. I ragazzi che assistono amorosamente i propri genitori nelle loro miserie e nelle loro infermità, meritano sempre gran lode e grande affetto, anche se non possono esser citati come modelli d’ubbidienza e di buona condotta. Metti giudizio per l’avvenire, e sarai felice386. 

				Vestitosi, trova in tasca un piccolo portamonete d’avorio, con l’ultimo messaggio della Fata: «La Fata dai capelli turchini restitui­sce al suo caro Pinocchio i quaranta soldi e lo ringrazia tanto del suo buon cuore». Il buon cuore di Pinocchio non andrà ridotto solo all’aspetto moralistico e paternalistico del libro, ma va letto all’interno di quella dialettica tra valori naturali e costruzione sociale che fa di Pinocchio un carattere estremamente ambiguo e complicato, perché tutto ciò che è natura, dalla bontà al disordine, resiste tenacemente alla trasformazione imposta dalla società, fino a rendere il burattino migliore del bambino. Se non si può accettare una lettura di Pinocchio come romanzo di formazione che vede l’affermazione dell’uomo sul burattino, e della cultura sulla natura, non si può neppure, tuttavia, leggere il libro con la simpatia rivolta al ribelle e il rifiuto del bravo ragazzo, come se i due aspetti fossero antitetici: essi vanno insieme, invece, perché è proprio il ribelle a essere buono e il burattino dal grande cuore a essere discolo.

				3. Pinocchio dappertutto

				È stata tuttavia la semplificazione ideologica a fare di Pinocchio un candidato ideale al ruolo di eroe nazionale. I tempi erano favorevoli: «Il primo bisogno d’Italia è che si formino Italiani che sappiano adempiere al loro dovere, quindi che si formino alti e forti caratteri», scriveva d’Azeglio nelle sue memorie, con un programma che veniva subito riassunto nella formula fortunatissima «fatta l’Italia bisogna fare gli italiani». «Questo programma non fu dato a lui, – chiosava alcuni anni dopo Francesco De Sanctis in una lezione su Mazzini del 1874 – non fu dato alla generazione contemporanea di compierlo; rimane affidato alla nuova generazione»387. «Fare gli italiani» diventava l’obiettivo pedagogico della nuova generazione, il lascito testamentario della generazione risorgimentale: era implicita, in questa proiezione verso il futuro, la liquidazione della pedagogia risorgimentale, che era servita a «fare l’Italia», ma non a «fare gli italiani». Italiani che dovevano essere, secondo l’ideale auspicato da d’Azeglio, dotati di «alti e forti caratteri»: un ideale eroico, in cui il senso del dovere è inteso soprattutto come dovere nei confronti della patria. Un dovere patriottico, che implica quella disponibilità al sacrificio che è uno dei tratti costitutivi dell’eroismo risorgimentale, ma anche un senso nuovo della complicità, della comunione e della dedizione. Proiettati verso il futuro, gli eroi della nuova Italia non potranno essere muniti di storia e memoria, ma dovranno trovarsi in cammino, accanto ai nuovi italiani, giovani come loro. Non saranno modelli da imitare, ma compagni di strada. Saranno, perciò, eroi letterari, in quanto la funzione modellizzante affidata ad eroi storici è possibile solo dopo grandi imprese e morte esemplare: i nuovi eroi saranno allora eroi poco eroici, in quanto non ancora dotati delle caratteristiche eroiche necessarie alla loro celebrazione. 

				Toccava proprio alla letteratura, del resto, secondo De Sanctis, fornire l’educazione e l’anima degli italiani della nuova Italia: nella conclusione trionfale della sua storia della letteratura italiana, il critico irpino auspicava una letteratura che «suppone pure una vita nazionale, pubblica e privata, lungamente sviluppata»388. Si spiega in tal modo il successo di due libri «per bambini», destinati all’educazione scolastica: Pinocchio e Cuore, che già il critico francese Paul Hazard nel 1932, in un classico libro sull’educazione, leggeva a specchio come rappresentanti di un’Italia ancora da farsi, in potenza389. Proprio Pinocchio, con la sua forza immaginativa («L’immaginazione, non è giustamente uno dei più felici doni dello spirito italiano?», si chiedeva Hazard), e la sua saggezza proverbiale, riconducibile alle due sentenze dispiegate nel corso del libro, «quel che è fatto è reso» e «i casi sono tanti», viene a costituire, a giudizio di Hazard, un simbolo perfetto d’italianità: «E chissà che questa maniera molto semplice e molto pratica di comprendere la morale, non ci riveli anche una tendenza del popolo tutt’intiero? Non sarebbe una forma inattesa di ‘quel profondo buon senso’ che spesso è stato dato come una delle caratteristiche più sicure della nostra razza?».

				Facilmente riconducibile a una lezione morale, come abbiamo visto, ma anche, essendo pre-umano e pre-razionale, facilmente riducibile a simbolo polivalente e onnicomprensivo, Pinocchio risultava perfetto per esprimere un ideale nazionale fondato su pochi e semplici valori etici e familiari. E fu effettivamente utilizzato come eroe nazionale da gran parte della retorica patriottica e nazionalista di stampo fascista, ma non solo: dopo aver volato in Pinocchio in dirigibile di Epaminonda Provaglio nel 1909 e guidato in Pinocchio in automobile di Giulio Erpianis nel 1910, preannunciando l’eroe dannunziano, tra il 1927 e il 1928 Pinocchio si trova eroe salgariano nella produzione di Bettino D’Aloja, con i suoi Pinocchio in Africa, Pinocchio a Ceylon, Pinocchio in India, Pinocchio nella Malesia, Pinocchio in Siberia, Il naufragio di Pinocchio, Pinocchio corsaro. Intorno al 1923 uscivano le Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio fascista di Giuseppe Petrai, con disegni di Giove Toppi, dove in un passo tristemente esilarante, prima dell’Inno all’Olio di ricino, vengono nominati l’uno accanto all’altro i due eroi dell’Italia fascista, Gabriele D’Annunzio e il duce in persona, proprio lui, Benito Mussolini390. La leggibilità di Pinocchio in chiave eroica e fascista dipende anche dalla dimensione eroica intrinseca nel romanzo che abbiamo prima evidenziato. Eroico e nazionale Pinocchio è apparso più di recente anche a Ludovico Incisa di Camerana nel suo libro su Pinocchio per la collana del Mulino «L’identità italiana» diretta da Ernesto Galli della Loggia:

				Valido per il Nord, per il Centro, per il Sud, Pinocchio è la prova che l’Italia esiste. Buono o cattivo, lavoratore o imbroglione, pronto a farsi ingannare dal Gatto e dalla Volpe, gatto o volpe lui stesso, generoso a volte, mascalzone altre, cinico e sentimentale, Pinocchio è il tipo nazionale391. 

				Proprio all’interno della pedagogia fascista si aprivano tuttavia le prime resistenze alla mitologia nazionale di Pinocchio. Tutt’altro che un monolite, infatti, la cultura fascista presenta contraddizioni e dialettiche interne che consentono l’apertura di zone grigie e di riluttanze a facili ideologizzazioni: nel 1929, sulla rivista «La Scuola Fascista», il pedagogista Giuseppe Ernesto Nuccio non esitava a deprecare la «mania di raccontare ed esaltare lo spirito di indisciplinatezza, e mettere in ridicolo l’autorità facendo dei rompicollo autentici i puri eroi dell’infanzia»392. La letteratura che «aveva voluto scimmiottare le gioconde vicende di Pinocchio indimenticabile» andava assolutamente eliminata dalle letture per l’infanzia, perché educava i bambini a «lo spirito di indisciplina, lo sprezzo per le autorità e l’indomabile irrequietezza propria di uno spirito eccezionalissimo». Era l’aspetto eroico di Pinocchio a costituire un problema, nel nome di «una pedagogia della normalizzazione che avrebbe attraversato tutto il regime fino al suo crollo»: Pinocchio andava dunque esorcizzato e neutralizzato. Ciò non impediva tuttavia a Pinocchio di venire ancora proposto come l’italiano medio in un manifesto elettorale della Democrazia cristiana nel 1946, dove si mettevano in guardia gli italiani contro le paludi della destra e l’alto mare della sinistra; di venire letto come allegoria cristiana dal cardinale Giacomo Biffi393; e di venire riletto come icona nazionale da Roberto Benigni nel suo film. 

				Ricezione letteraria, uso pedagogico e retorica pubblica ci sono tutti per fare di Pinocchio l’eroe nazionale; ma per quanto riguarda i monumenti? Pinocchio è l’eroe letterario che più di tutti ha avuto un riconoscimento monumentale. Sul sito www.chieracostui.com sono riportati tre monumenti a Pinocchio: il primo risale al 1955, è opera di Attilio Fagioli, si trova a Milano in corso Indipendenza, rappresenta Pinocchio bambino che contempla dall’alto le spoglie del burattino, col commento «com’ero buffo quando ero un burattino» e un’epigrafe di Ada Negri che rimanda alla lezione morale del romanzo («e tu che mi guardi / sei ben sicuro d’aver domato / il burattino che vive in te?»); il secondo è del 1997 e si trova in un piccolo paese del Molise, Pescopennataro, in provincia di Isernia, apparentemente meno significativo a causa della sua marginalità rispetto ai percorsi turistici, ma in realtà fondamentale ai fini del nostro discorso qui, perché la didascalia recita «a Pinocchio grande educatore di tutti i tempi»; il terzo, realizzato nel 2006, in occasione del 180° anniversario della nascita di Collodi, opera di Thomas Cecchi, si trova a Firenze, in piazza Mercato, nei pressi di via Taddea, dove visse lo scrittore, e propone un Pinocchio che spia la propria trasformazione da un buco della serratura ritagliato nel libro che ne racconta le avventure. Tutti e tre i monumenti, in maniera diversa, riconoscono insomma a Pinocchio una funzione esemplare e didattica, che si può commentare con le parole di Antonio Faeti nel suo saggio per il volume collettivo curato da Giorgio Calcagno nel 1993 dal titolo L’identità degli italiani, laddove parla di Pinocchio, «ben conficcato nell’etnia italiana», come «il protagonista di un exemplum laico e devozionale», «divinità lignea e totemica di un Paese che è sempre lì lì per cambiare, di un luogo nel mondo dove si vivono eterne vigilie di metamorfosi, di palingenesi, di terremoteschi mutamenti, sempre con il rischio di risvegliarsi diversi, sì, ma solo in virtù della differenziante aggiunta di un paio di orecchie d’asino»394. Esemplare e nazionale, come si richiedeva agli eroi collettivi di matrice ottocentesca: ci troviamo di fronte a una vera e propria «litania dei caratteri tipici dell’italianità», come ha scritto Matteo Di Gesù, ricordando «le interpretazioni normalizzanti e politicamente tendenziose» di quel burattino che pure Raffaele La Capria considerava come «l’unico vero personaggio della letteratura italiana»395. Ricostruendo la storia delle strumentalizzazioni a fini di parte, ma sempre propagandati come nazionali, di cui Pinocchio è stato vittima, Di Gesù ne metteva in luce proprio le ultime operate all’insegna della retorica dell’italianità, dal «Pinocchio interventista e antiaustriaco» a «quello fascista che, divenuto bambino, salutava con un ‘Alalà’ il padre Geppetto ed era pronto ad arruolarsi nei Balilla o nella Giovane Italia», dal «Pinocchio sovietico di Aleksej Tolstoj» a quello «cattolico» del cardinale Biffi, fino a, «per l’Italia del terzo millennio, un bel burattino neomoderato e neocentrista», secondo il paradigma di Incisa di Camerana.

				A Pinocchio è toccato quindi quel processo di nazionalizzazione, svuotamento e popolarizzazione che abbiamo visto in atto per la costruzione del mito di Robin Hood o di Wilhelm Tell. Il passaggio dall’eroe nazionale all’eroe universale è avvenuto anche in questo caso attraverso il cinema d’animazione, col film della Disney del 1940, che ha presentato un Pinocchio simpaticissimo nel disegno, ma fortemente caricato sul piano dei valori morali, ideologicamente orientato verso un buon comportamento conformista, al punto che, come hanno scritto William Anselmi e Lise Hogan, «l’immagine dinamica di Pinocchio non può essere che la banalizzazione del soggetto divenuto immagine-merce», cioè un processo di reificazione della favola con funzione di accettazione della realtà396. 

				Pinocchio è tornato italiano, sullo sfondo dei processi di rilancio della questione dell’identità nazionale partiti all’inizio degli anni Novanta, con il recupero in chiave moralistica e nazionalistica operato da Benigni col film del 2002, la cui locandina presenta un Pinocchio-Arlecchino che corre allegramente [Fig. 6]. In un’intervista rilasciata a Curzio Maltese per «la Repubblica» del 19 ottobre 2002 Benigni rispondeva alla domanda sulla scelta di legare il film all’Italia («Ha avuto offerte di girare in America, con un cast internazionale. Ha scelto invece soltanto attori italiani, straordinari peraltro, un set a Terni, senza parlare della musica bellissima...») con la dichiarazione che «son proprio fiero di portare per il mondo una storia che più italiana non si può, con tutti i sentimenti italiani, piena di uno sberluccichio che appartiene soltanto a noi e che spero si sdipani dappertutto»397. I valori del Pinocchio di Benigni, che in quegli anni si sta proponendo come il cantore in chiave popolare dell’altra grande icona nazionale, Dante, sono riconducibili tutti all’italianità di cui Benigni è interprete da anni: «il senso e il bisogno anarchico di libertà, il desiderio d’avventura, il valore dell’amicizia, la fiducia negli altri, il bisogno di conservare per sempre la curiosità, la disposizione alla meraviglia»398. Il rischio è proprio quello di avere un Pinocchio che sia tutti e nessuno, oggetto di facili proiezioni identitarie perché spossessato di complessità, ambiguità e problematicità. L’orizzonte nazionalista che presiedeva alla ricezione del film di Benigni, fortunatissimo in Italia, ma stroncato in America, può essere riassunto, infine, con la notizia d’agenzia che riferisce la reazione del presidente della Fondazione Collodi, Vincenzo Cappelletti, alle critiche negative di parte americana: «Il film di Benigni è l’unico su Pinocchio che abbia compreso e sviluppato la profonda antropologia dell’opera di Collodi: Benigni ha capito che Pinocchio non è una favola qualsiasi. È un Pinocchio poco adatto alla cultura americana innervata della filosofia pragmatistica o empiristica. [...] Il Pinocchio della Disney è stata una brutale banalizzazione e contraffazione di Collodi cui rinunciamo benvolentieri: teniamoci stretto quello di Benigni, che rappresenta il simbolo di una cultura europea antropologica e metafisica»399. 

				[image: Immagine descritta in didascalia.]

				Locandina del film Pinocchio di Roberto Benigni (2002).

				Nonostante lo sfruttamento da parte della propaganda fascista e gli usi retorici cui è stato sottoposto nella politica e nel discorso pubblico, Pinocchio non è diventato un eroe nazionale a tutti gli effetti, oggetto di culto, presente sui francobolli e sulle monete. Si è certamente avvicinato più di qualunque altro eroe letterario, ma la sua complessità e la sua ricchezza lo hanno per fortuna salvato da un infelice destino simbolico. Sul Pinocchio eroico ha infatti prevalso, nella storia della ricezione critica italiana, il Pinocchio antieroico, contraddittorio e umorale, che non vive né cavalcando la storia né contro di essa, ma tra le pieghe, alla ricerca di una propria strada e di un proprio spazio sulla scena del mondo, al punto che Marco Belpoliti ha potuto di recente definirlo «un eroe della fame», «un eroe marginale», «eroe del riciclaggio», «eroe affamato», incentrando tutta la sua lettura sul carattere di trickster, briccone divino, del personaggio, «un essere che costruisce e decostruisce insieme il mondo», «dotato di poteri magici», «truffaldino, menzognero, incostante, bizzoso, pieno di desideri, irrefrenabile, incontenibile», al confine, come già voleva Manganelli, altro riscrittore antieroico del burattino, tra la vita e la morte, l’umano e il soprannaturale400. Eroe antieroico, certo, ma non nel senso banalizzante e mediano che più volte gli è stato attribuito: alternativa, piuttosto, a un modello rappresentativo, tanto eroico quanto antieroico, che proprio lui è stato troppo spesso chiamato a interpretare. 

				4. L’eroe a scuola

				Se Pinocchio offriva un modello di lunga durata per un’italianità sempre a venire, molto più immediato in senso didattico era Cuore, che tre anni dopo il libro di Collodi De Amicis presentava a un pubblico di maestri e scolari con l’intenzione di fornire la pedagogia eroica della nuova Italia. Il tema eroico attraversa tutto il libro, che può essere letto, infatti, come una vera e propria riflessione sull’eroismo patriottico: il libro è il diario di un alunno della terza elementare nell’anno scolastico 1881-82, inframmezzato da ripetuti interventi dei genitori. Fin dal primo intervento del padre, venerdì 28 ottobre, intitolato La scuola, Enrico viene invitato a riconoscere il parallelismo tra la scuola e la milizia, il suo dovere di studente coi libri sui banchi e quello del soldato con le armi sui campi di battaglia: «Coraggio dunque, piccolo soldato dell’immenso esercito. I tuoi libri son le tue armi, la tua classe è la tua squadra, il campo di battaglia è la terra intera, e la vittoria è la civiltà umana. Non essere un soldato codardo, Enrico mio»401. Al padre faceva eco la madre il 2 novembre, il giorno dei morti, ricordandogli «quelli che morirono per voi, per i ragazzi, per i bambini», «martiri eroici e scuri dell’infanzia»402. Con questa lezione, che viene dai genitori prima che dalla scuola, Enrico non poteva che sognare di compiere il suo eroismo nelle due forme adulte propostegli, quella del soldato e quella del martire: una battaglia feroce e una morte gloriosa saranno la sua realizzazione di uomo. Ai genitori farà eco il Direttore un mese dopo, il 22 novembre, additando ai bambini i soldati di un reggimento di fanteria che aveva combattuto nel 1848:

				– Voi dovete voler bene ai soldati, ragazzi. Sono i nostri difensori, quelli che andrebbero a farsi uccidere per noi, se domani un esercito straniero minacciasse il nostro paese. Sono ragazzi anch’essi, hanno pochi anni più di voi; e anch’essi vanno a scuola; e ci sono poveri e signori, fra loro, come fra voi, e vengono da tutte le parti d’Italia403. 

				Con queste tre lezioni iniziali Enrico può affrontare la propria missione eroica, che sta nell’essere tanto bravo scolaro da ragazzo quanto bravo soldato da grande. I racconti mensili proposti dal maestro gli mostreranno tutti la continuità tra l’eroismo dei ragazzi e quello degli adulti: se il primo eroe riconosciuto è il tamburino sardo, disposto a sacrificare una gamba per salvare la squadra nella battaglia di Custoza, la storia del ragazzo che aveva salvato un compagno fornisce l’occasione per un’esaltazione dell’eroismo nel fanciullo. Vera e propria lezione di filosofia, la riflessione consente d’identificare l’eroismo col gesto gratuito di abnegazione e sacrificio che tutto dà e nulla chiede in cambio: 

				Bello, venerabile è l’eroismo nell’uomo. Ma nel fanciullo, in cui nessuna mira d’ambizione o d’altro interesse è ancor possibile; nel fanciullo che tanto deve aver più d’ardimento quanto ha meno di forza; nel fanciullo a cui nulla domandiamo, che a nulla è tenuto, che ci pare già tanto nobile e amabile, non quando compia, ma solo quando comprenda e riconosca il sacrificio altrui; l’eroismo nel fanciullo è divino404. 

				Gli stessi modelli storici di riferimento sono esempi innegabili di eroismo inteso come abnegazione, coerenza e coraggio: se il conte Cavour ricordato dal padre fa parte «di quegli uomini, cui pesa un mondo sul cuore»405, Mazzini «per amore della patria visse quarant’anni povero, esule, perseguitato, ramingo, eroicamente immobile nei suoi principii e nei suoi propositi» e Garibaldi, ricordato sempre dal padre di Enrico in occasione della morte, «aveva la fiamma dell’eroismo e il genio della guerra»406. 

				Enrico impara in tal modo a capire, come gli scrive la madre domenica 29 gennaio, che l’Enrico di oggi deve guardare all’Enrico di domani, il bambino all’adulto, lo scolaro al soldato, il bravo ragazzo all’eroe, e l’eroe al santo: «abbi sempre nel tuo pensiero quell’altro Enrico sovrumano e felice, che tu potrai essere dopo questa vita»407. C’è una dimensione ideale e sacrale a fare da sfondo a tutta la concezione eroica di De Amicis nel libro: lo scopo della vita è ricongiungersi con quell’altro sé che ci preesiste e che è migliore di noi, a contatto con la creazione e il divino. L’anima immortale è corrotta dalla vita e dalla storia, ma viene riconquistata attraverso l’eroismo: «Oh Dio grande e buono! Risentir dopo morte la voce di mia madre, ritrovare i miei bambini, rivedere il mio Enrico, il mio Enrico benedetto e immortale, e stringerlo in un abbraccio che non si scioglierà mai più, mai più in eterno!»408. Quest’Enrico sovrumano e immortale è l’eroe cui i lettori dovranno tendere insieme a lui. 

				5. Amor di patria

				Libro sull’eroismo ideale, in un afflato religioso, ma anche libro che dà senso e valore all’eroismo solo in una luce patriottica. Se l’Italia non compare mai in Pinocchio, Cuore ne è pieno: il 17 gennaio i funerali di Vittorio Emanuele II, primo re d’Italia, sono accompagnati da una voce corale e collettiva che all’unisono lo saluta. «Addio, buon re, prode re, leale re! Tu vivrai nel cuore del tuo popolo finché splenderà il sole sopra l’Italia»409: i lettori nutriti di memorie risorgimentali potevano facilmente riconoscere l’eco della celebrazione dell’eroe perdente, ma perciò più vero eroe, Ettore, nei Sepolcri foscoliani («E tu, onore di pianti, Ettore, avrai / ove fia santo e lagrimato il sangue / per la Patria versato, e finché il sole / risplenderà sulle sciagure umane», Dei Sepolcri, vv. 292-95). In quest’incontro tra eroismo sacrificale e omaggio patriottico si consuma il senso del libro: amare la patria è l’unico modo di essere eroi, come Enrico imparerà dal padre dopo la storia del tamburino sardo. Entusiasta del compito d’esame assegnato dal maestro, Perché amate l’Italia?, il 24 gennaio il padre interviene di nuovo sul quaderno del figlio, impartendogli la sua lezione di amore patriottico: «Io amo l’Italia perché mia madre è italiana, perché il sangue che mi scorre nelle vene è italiano, perché è italiana la terra dove son sepolti i morti che mia madre piange e che mio padre venera, perché la città dove son nato, la lingua che parlo, i libri che m’educano, perché mio fratello, mia sorella, i miei compagni, e il grande popolo in mezzo a cui vivo, e la bella natura che mi circonda, e tutto ciò che vedo, che amo, che studio, che ammiro, è italiano». Convocate in un sola pagina tutte le agenzie della nazione, la nascita, il sangue, la terra, la memoria, il luogo, la lingua, la cultura, la famiglia, il popolo e la natura, il padre fa di Enrico l’italiano a venire, ancora inconsapevole del suo amore patriottico e della sua funzione esemplare, ma già proiettato verso la «gioia divina» di chi vede rientrare in città «i reggimenti diradati, stanchi, cenciosi, terribili, con lo splendore della vittoria negli occhi e le bandiere lacerate dalle palle, seguiti da un convoglio sterminato di valorosi che leveranno in alto le teste bendate e i moncherini, in mezzo a una folla pazza che li coprirà di fiori, di benedizioni e di baci». In questa commozione di fronte al valor militare, «Tu comprenderai allora l’amor di patria, sentirai la patria allora, Enrico». Come le madri spartane, che dicevano ai figli, indicando lo scudo «o con questo o sopra di questo», il padre di Enrico preferisce un figlio morto eroicamente a un figlio salvo nell’ignominia: «se un giorno io vedessi te tornar salvo da una battaglia combattuta per essa, salvo te, che sei la carne e l’anima mia, e sapessi che hai conservato la vita perché ti sei nascosto alla morte, io tuo padre, che t’accolgo con un grido di gioia quando torni dalla scuola, io t’accoglierei con un singhiozzo d’angoscia, e non potrei amarti mai più, e morirei con quel pugnale nel cuore»410. 

				L’eroismo esiste insomma solo nell’orizzonte della patria, che tutto illumina e a tutto dà senso. Saranno esempi di eroismo specificamente italiano, perciò, le storie che ogni mese il maestro farà ricopiare a uno dei suoi studenti, dal piccolo patriota padovano al ragazzo palermitano, Mario, che si sacrifica per Giulietta durante il naufragio della nave che li porta da Liverpool al Mediterraneo, passando per il ragazzo genovese che «andò da Genova in America, – solo, – per cercare sua madre», «eroico fanciullo»411. Con questi esempi di fronte, Enrico non poteva che sentirsi investito di una missione, che da sua personale diventava collettiva degli italiani tutti412. 

				6. Eroi in caricatura

				Dotato subito di un suo sequel, Testa di Paolo Mantegazza, senatore del Regno, pubblicato dallo stesso editore un anno dopo con dedica a De Amicis, Enrico diventava presto il candidato ideale al ruolo di eroe nazionale, grazie alla capacità di De Amicis, come ha scritto Isnenghi, di «portare al centro della fabbrica dei comportamenti e del disciplinamento sociale un soggetto collettivo», la scuola413. Ma la sua mancata adozione si spiega facilmente: eroe in potenza, egli è privo di quelle caratteristiche che si richiedono a un eroe simbolico, idealismo, astrazione e neutralità. Enrico è ancora troppo coinvolto nell’universo emotivo della crescita per poter essere un eroe freddo e impassibile. Proprio perciò, nel suo caso, è stata già la pedagogia fascista a rigettarlo, preferendogli più statuari e distanti eroi antichi. Come ha spiegato Adolfo Scotto di Luzio nel suo L’appropriazione imperfetta, il fascismo oscillò sempre tra una pedagogia dell’eroismo e una antieroica, tendendo a preferire a livello di educazione i miti familiari su quelli individualistici414. Se nel 1908 il pedagogista Giuseppe Lombardo Radice in un commosso intervento su De Amicis esaltava, fra l’altro, di Cuore «il rispetto e quasi lo stupore pieno di devozione dell’eroismo», già nel 1923 un altro pedagogista, Olindo Giacobbe, nelle sue Note di letteratura infantile si opponeva ai nuovi eroi dell’Italia unita: se Le avventure di Pinocchio non erano «il libro ideale che vorremmo solamente vedere nelle mani dei nostri fanciulli», Cuore era un modello di «esasperazioni sentimentali ed umanitarie», rispetto a cui Giacobbe esigeva una «più maschia consistenza d’ideali». Gli faceva subito eco Giuseppe Ernesto Nuccio, per cui De Amicis tradiva il «maschio vigore» degli eroi risorgimentali. Poco dopo, lo stesso Nuccio, nel citato articolo sulle biblioteche scolastiche che procedeva alla liquidazione del mito pedagogico di Pinocchio, deprecava il «lagrimare assiduo» del libro Cuore. Si trattava, insomma, come scriveva Augusto Turati rivolto Agli educatori della nuova Italia nel 1927, di evitare di proporre ai bambini degli «eroi in caricatura»: le letture dei bambini «non devono presentare grandi gesta, ma far sentire il valore dei buoni cittadini che fanno piccole cose utili». L’eroismo fascista si sarebbe ben presto tradotto tutto nel culto dell’eroe, che è il capo, come attesta la fioritura straordinaria di biografie del duce, mentre non c’è spazio per alcun modello eroico.

				Libro per le scuole di una determinata temperie storica e culturale, Cuore veniva presto dismesso anche dalla prospettiva ideologica della cultura di sinistra nel dopoguerra: paragonando Cuore a Pinocchio in un parallelo che riprendeva le suggestioni di Hazard, Alberto Asor Rosa, nel suo lunghissimo saggio in volume sulla cultura in Italia dall’Unità al presente, si chiedeva quale tra le due Italie proposte fosse più rispondente alla realtà dei loro tempi: «l’Italia-Enrico di De Amicis, con la sua vocazione perbenistica e interclassista, o l’Italia-Pinocchio di Collodi, con il suo amaro richiamo alla realtà del lavoro e della miseria popolari?»415. La risposta seguiva senza esitazioni nella prospettiva del presente: «mentre la verità di De Amicis, sebbene anch’essa di lunga durata, tende a sbiadire con la scomparsa dei valori ai quali quella società borghese, cui egli si era ispirato, si rifaceva, la verità di Collodi è destinata a durare senza limiti, perché la storia che egli ha narrato può assumere una infinità di significazioni diverse, pur mantenendo quella originaria». La forza del romanzo di Collodi, secondo Asor Rosa, starebbe «(ed è un tratto, commenta l’autore, così profondamente, intimamente italiano, da vergognarsi che qualcuno, com’è accaduto, se ne sia vergognato e se ne vergogni)» nell’«intuizione che l’Italia nella sua prima fase post-unitaria stava vivendo il dramma di chi da burattino si fa uomo, e che questo, com’era giusto e necessario che accadesse, non era senza dolore per la perdita irrimediabile del burattino»416. Proprio dal confronto con Pinocchio, insomma, Enrico usciva perdente nella prospettiva di una funzione simbolica a livello nazionale. Già demolito da Umberto Eco e Alberto Arbasino, il romanzo deamicisiano non poteva più suscitare la fascinazione sulle generazioni successive agli anni Sessanta, quando il mito del ribelle prevaleva definitivamente su quello del bravo ragazzo417. 

				Il libro vanta tuttavia una lunghissima fortuna cinematografica e televisiva, ben oltre gli anni Settanta del Novecento, che lo rende certamente paragonabile ai classici di culto popolare come le storie di Robin Hood o dei tre moschettieri: due film, di Duilio Coletti nel 1947, con Vittorio De Sica nella parte del maestro Perboni, e di Romano Scavolini nel 1973; un cartone animato televisivo in 26 episodi realizzato dalla Nippon Animation col titolo di Ai no gakko Cuore monogatari e trasmesso in Italia nel 1981 col titolo Cuore [Fig. 7]; due sceneggiati televisivi, di Luigi Comencini per la Rai nel 1984, con Johnny Dorelli nella parte del maestro Perboni e Giuliana De Sio nella parte della maestrina dalla Penna Rossa, e di Maurizio Zaccaro per Canale 5 nel 2001, con Giulio Scarpati e Anna Valle nelle parti del maestro e della maestrina. La trasposizione filmica del libro vede in almeno due casi, il film di Coletti e lo sceneggiato di Comencini, uno spostamento cronologico (rispettivamente al 1946 e al 1915) che valorizza l’antitesi tra retorica patriottica e violenza bellica; ma, al di là degli spostamenti ideologici operati da produzione e regia, ciò che veramente impedisce una valorizzazione di Enrico è proprio la sua giovane età, per cui il ruolo di protagonista è stato sempre dato al maestro, con la conseguenza che è questi, anziché il ragazzino, il portavoce della vicenda e della sua interpretazione. 

				[image: Immagine descritta in didascalia.]

				Enrico Bottini (protagonista del libro Cuore), nel cartone animato giapponese Ai no gakko Cuore monogatari.

				Proprio la complessità della storia culturale italiana, che anche sotto il fascismo vede oscillazioni continue tra modello eroico e modello antieroico, ha costituito una zona di resistenza alla nascita di eroi nazionali condivisi e unitari: graditi agli uni si era sempre sgraditi agli altri, a causa di una politica culturale fatta di grandi opposizioni e forti ideologie. Pinocchio ed Enrico si sono avvicinati più di ogni altro personaggio d’invenzione a una funzione simbolica nazionale, ma alla fine è stata la loro stessa complessità e ricchezza letteraria a determinarne la resistenza. Persino Enrico, apparentemente più semplice e strumentalizzabile, è in realtà portatore di conflitto, come abbiamo visto, perché rischiava di essere troppo sentimentale e poco eroico, producendo, di fatto, l’effetto opposto a quello voluto. Eroi in potenza, Pinocchio ed Enrico oscillano sempre tra gesto ed emozione, consapevolezza e incoscienza, desiderio e incompiutezza: sono al di qua dell’eroe, per chi insegue mitologie eroiche forti e rassicuranti, ma anche troppo inclini all’eroismo, per chi cerca modelli di segno opposto che capovolgano le ideologie egemoni. Troppo poco borghesi per i borghesi ma anche troppo poco antiborghesi per gli oppositori dei valori della borghesia liberale, essi finivano confinati sul piano dell’invenzione infantile, sempre recuperati e riproposti, ma mai fino in fondo accolti sul piano delle simbologie collettive.

				7. Come il Corsaro nero

				Educato alla scuola dei grandi miti letterari del Risorgimento, Manzoni, De Amicis e Salgari, è il terzo «piccolo italiano» a essersi imposto sulla scena dell’eroismo nazionale, Giannino Stoppani detto Gian Burrasca, protagonista del Giornalino di Gian Burrasca di Lugi Bertelli, più noto con lo pseudonimo di Vamba. Ultimo erede dei vari Giannetto e Giannettino che erano stati i precursori di Pinocchio, Gian Burrasca non nomina mai il burattino di Collodi, ma si augura ripetutamente, nella stesura del suo diario, di avere la penna di uno dei grandi scrittori risorgimentali che avevano fornito i modelli pedagogici per gli scolaretti d’inizio secolo: «io approfitto di questo momento per registrare qui l’avventura accadutami ieri, e che meriterebbe proprio di esser descritta dalla penna di un Salgari», scrive il 17 ottobre; «In questo momento vorrei avere la penna di Edmondo De Amicis perché la scena che è successa a scuola stamani è una di quelle da far piangere la gente come vitelli», il 10 gennaio; «E qui mi ci vorrebbe la penna del Salgari oppure di Alessandro Manzoni per descrivere l’ansietà di tutti compagni della nostra Società segreta, mentre si aspettava che portassero la minestra», l’8 febbraio; «Ah, se avessi la penna di Salgari, che volume vorrei scrivere, da far rimanere a bocca spalancata tutti i ragazzi di questo mondo, peggio che con tutti i corsari rossi e neri!», il 20 febbraio418. C’è un’ambizione letteraria costante di Gian Burrasca a confrontarsi coi grandi modelli della letteratura di formazione scolastica, con l’obiettivo evidente di essere come loro, al punto da validarsi, di fronte ai lettori, col classico stratagemma di matrice romantica dell’opposizione tra arte e vita: «Basta: scriverò come so, e tu, mio caro giornalino, non ti vergognerai, spero, se le tue pagine sono scritte con poca arte, tenendo conto in compenso che sono scritte con grande sincerità»419. 

				L’ambizione a fornire un modello di riferimento collettivo, sulla scia della grande letteratura pedagogica per le scuole, è chiara. Su questo s’innesta la contrapposizione, all’insegna dell’eroismo, tra Manzoni e Salgari, nel momento in cui Gian Burrasca si propone di essere un eroe come il Corsaro nero di cui ha appena letto la storia:

				Ho letto quasi tutta la notte. Che scrittore questo Salgari! Che romanzi!... Altro che i Promessi Sposi, con quelle descrizioni noiose che non finiscono mai! Che bella cosa essere un corsaro! E un corsaro nero, per giunta!

				Non so che cosa mi sia entrato nel cervello, leggendo tante avventure una più straordinaria dell’altra... Ma il fatto è che non posso star fermo e sento proprio la voglia di far qualcosa di grande, che faccia impressione a quelli che mi perseguitano, dimostrando che in certi momenti anche un ragazzo può diventare un eroe, purché abbia del sangue nelle vene come il Corsaro nero...420

				Un ragazzo è un eroe in potenza, proprio come voleva De Amicis. La scelta di Salgari al posto di Manzoni rivela il superamento dell’orizzonte risorgimentale, ma anche una volontà eroica che verrà presto messa in crisi alla prova dei fatti. Dopo una corsa in automobile con l’amico Cecchino Bellucci, Gian Burrasca si rende conto della differenza fra l’eroismo narcisistico di chi vuole solo curiosità e consenso da parte degli spettatori e l’eroismo di chi soffre in silenzio: ritornato in classe, con gli occhi dei compagni fissi su di lui, si sentì «il protagonista di un’avventura», ma alla vista dell’amico rimasto zoppo gli «andò via tutta la vanità d’essere stato un eroe»421.

				Un altro antieroe si aggiunge alla serie degli antieroi italiani. Come gli altri, tuttavia, Gian Burrasca ha in sé le potenzialità di un’esemplarità nazionale che lo rende eroico: antieroicamente eroico, come abbiamo visto, ma pronto a farsi carico di una lezione morale e di una missione civile. Lo rivelano gli episodi politici, dalla condanna a pane e acqua per la scritta a carbone sul muro del collegio Abbasso i tiranni!, quando l’ingenua protesta del ragazzino «contro i peggiori personaggi della storia patria», come gli è stato insegnato a scuola, viene fraintesa dalla maestra per una presa in giro nei suoi confronti, alla denuncia dell’ipocrisia del cognato422. 

				Pubblicato in volume nel 1911 dopo l’uscita a puntate sul «Giornalino della Domenica» tra il 1907 e il 1908, il Giornalino di Gian Burrasca ebbe un successo strepitoso: interprete dell’italiano insofferente e ribelle a un’autorità stupida e incompetente, ma anche capace di rientrare nei ranghi di fronte al bene della collettività, Gian Burrasca forniva il tipo ideale per un’educazione che tenesse insieme ribellismo e buon senso, anarchismo e perbenismo, mirando a «formare, con l’educazione storica e sentimentale, più potente e completa l’anima di coloro che avrebbero dovuto essere saggi cittadini della nuova Italia sorta dai lunghi e sanguinosi anni di guerra europea», come scriveva Giacobbe nel suo panorama di letteratura per l’infanzia423. Avendo fra l’altro Bertelli, alias Vamba, pubblicato quattro anni dopo I bimbi d’Italia si chiaman Balilla – I ragazzi italiani nel Risorgimento nazionale, con 82 illustrazioni che riproducevano gli eroi del Risorgimento, l’accoglienza dell’establishment culturale contemporaneo in chiave nazionalista fu entusiastica: nel 1919 Ermenegildo Pistelli, assessore comunale a Firenze, professore universitario e poi fascista dichiarato, lo definiva paradigma d’italianità, «un italiano, un vero italiano tutto d’un pezzo, senza mezzi termini e senza tentennamenti», il cui programma – «la lingua d’Italia, l’arte d’Italia, la storia d’Italia, la gloria e la potenza d’Italia» – si specchiava nel suo Giornalino424. 

				La simpatia di Giannino è innegabile, al punto che uno dei suoi interpreti più recenti, Vittorio Spinazzola, ha osservato che «agli occhi dei lettori, piccoli o anche grandi, Gian Burrasca appare un eroe fascinoso, e a suo modo invitto»425. Il modello eroico messo in atto dal Giornalino è individuato chiaramente dallo stesso Spinazzola, quando celebra Tito Barozzo, uno dei compagni di Giannino, «l’eroe romantico del Giornalino», «coraggioso, leale, nobile d’animo», capace di sottrarsi «al bieco ricatto dei direttori» con la fuga verso l’ignoto, da cui Giannino riceve un insegnamento di vita rivolto verso i «valori alti dell’individualismo, fierezza e onore, intesi come responsabilizzazione dell’io verso se stesso non meno che verso i propri simili», in contrapposizione con la sua antitesi, «il Vilain, colui che infrange il patto di solidarietà generazionale: Ezio Masi, la spia vile e stupida»: libro giocato sull’antitesi di matrice anglosassone tra Hero e Vilain, buono e cattivo, eroe e antieroe, il Giornalino si rivelerebbe strumento pedagogico efficacissimo per affascinare gli slanci ideali degli adolescenti. 

				Tutto ciò non fa naturalmente di Gian Burrasca un candidato al ruolo di eroe nazionale, ma la netta separazione tra buoni e cattivi, l’individualismo, l’idealismo e il cameratismo ne fanno certamente un esempio collettivo sulla base di quei meccanismi ideologici che abbiamo verificato nei processi di costruzione degli eroi nazionali426. La spendibilità di Gian Burrasca nell’immaginario collettivo è stata confermata da tre film, il primo, in pieno fascismo, diretto da Sergio Tofano nel 1943 (Gian Burrasca), il secondo, uno sceneggiato televisivo musicale, prodotto dalla Rai, diretto da Lina Wertmüller e interpretato da Rita Pavone nel 1964 dal titolo Il giornalino di Gian Burrasca, e il terzo nel 1982 col titolo Gian Burrasca, diretto da Pier Francesco Pingitore e interpretato da Alvaro Vitali. Tre tentativi in momenti storici diversi, ma ugualmente orientati verso una mitologia di fondo dell’italiano dispettoso e buontempone, tendenzialmente anarcoide ma pronto sempre a riconoscere il valore dell’autorità costituita, scherzoso e giocherellone ma infine moralista: il principio di autorità si trova anzi sistematicamente confermato attraverso l’eccezionalità e la punizione di Gian Burrasca. Eppure il libro è più complicato e meno rassicurante di quello che sembra: «Gian Burrasca è terribile – ha scritto Giorgio Manganelli – non solo perché rappresenta il momento libero, avventuroso, della vita», ma soprattutto «perché è sincero e prende alla lettera il parlar bifido degli adulti»427. Libro potenzialmente eversivo, allora, perché mostra e denuncia l’ipocrisia della società borghese anziché divertirsi col ribelle e rassicurarsi nel momento in cui egli viene ricondotto nell’alveo della buona condotta: «il bambino», concludeva Manganelli, «conduce a rovina i piani dei grandi perché ignora la ridicola e tragica scissione del vivere sociale».

				Ciò che non ha funzionato, anche qui, è la resistenza del personaggio a processi iconici troppo semplificatori e neutri: figura ambigua, proprio come Pinocchio ed Enrico, insieme buono e cattivo, sentimentale ed eroico, idealista e cinico, Gian Burrasca è stato di volta in volta eletto a campione di una parte, col risultato che il Gian Burrasca di Manganelli non potrà certo piacere ai fan di Alvaro Vitali, né quello dei fascisti alla Wertmüller. La conflittualità della cultura italiana, da un lato, e la complessità dei personaggi letterari, dall’altro, preservano i piccoli eroi da una funzione di role model che li avrebbe imbrigliati nell’ideologia e svuotati di senso. 

				Non eroi nazionali, quindi, ma modelli nazional-popolari, se è giusto aggiungere, ai tre piccoli italiani in crescita del periodo che va dagli anni Ottanta del XIX e gli anni Dieci del XX secolo, almeno il vero grande personaggio fondatore di un’antropologia eroica dell’italiano, il Sandokan di Salgari, che eroe nazionale, non essendo italiano, mai avrebbe potuto esserlo, ma modello etico-eroico collettivo certamente sì, fino allo sceneggiato televisivo di Sergio Sollima del 1976, con Kabir Bedi nella parte di Sandokan, Philippe Leroy in quella di Yanez, Carole André in quella di Lady Marianna e Adolfo Celi in quella di James Brook. A tutti andrà riferito quel monito che De Sanctis lanciava già all’alba dell’Italia unita: «Badate! Il pericolo di una letteratura infantile, fatta di biografie di uomini illustri, di stretti concentrati di virtù e di eroismi, è quello di indurre il bambino, l’alunno, a concepire un ordine di realtà superiore che trascende la realtà concreta, spicciola della vita, e, quindi, ad estraniare l’ideale dal reale. Badate: perché la ragione dello sconforto, del pessimismo, la scusa degli ignavi e dei perfidi è appunto questo concepire l’ideale come trascendente il reale, la virtù, la gloria, al di fuori della mediocre vita quotidiana»428. Quest’appello al realismo e al pragmatismo vale ancor oggi di più di qualsiasi mito eroico. 
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				8. Dal «quasi eroe» all’inetto: Mattia Pascal e Zeno Cosini

				Ich habe keinen Sinn mehr für die weite, allumfassende Armbewegung des Weltbühnenhelden. Ich bin ein Spaziergänger.

				[Non ho più alcun interesse per le grandi imprese degli eroi sulla scena del mondo. Vado a fare una passeggiata.]

				Joseph Roth
Ein Spaziergang [Una passeggiata]

				1. «Quasi eroe»

				Nel capitolo XI del Fu Mattia Pascal il protagonista, Mattia Pascal divenuto Adriano Meis, racconta l’incontro con «un groviglio di rissanti»429: «Eran quattro miserabili, armati di nodosi bastoni, addosso a una donna da trivio». Aggredito, Mattia si difende con il suo «buon bastone ferrato». Riesce a colpire in testa uno degli aggressori, facendoli scappare tutti, ma alla fine si ritrova sanguinante alla fronte. La donna smette di strillare e cerca di aiutarlo, ma Mattia provvede subito ad allontanarla, preoccupato dall’idea di dover dichiarare le proprie generalità. Mattia non dispone infatti di un documento, perché ha finto di essere morto e ha assunto un nuovo nome. 

				Arrivano tuttavia due poliziotti, che Mattia riesce infine a congedare. A sé stesso: «Bravo! Non ci sarebbe mancato altro! Aver da fare con la questura, adesso! comparire il giorno dopo nella cronaca dei giornali come un quasi eroe, io che me ne dovevo star zitto, in ombra, ignorato da tutti....». Eroe è ciò che Mattia proprio non può essere: uno che è sotto i riflettori, nominato nella cronaca dei giornali, acclamato e riconosciuto. La presa di coscienza del fatto di non poter essere eroe è l’ennesima conferma della propria condizione di morto vivente: «Eroe, ecco, eroe non potevo più essere davvero. Se non a patto di morirci... Ma se ero già morto!».

				La rinuncia all’identità, che Mattia ha compiuto per evitare di tornare a casa nel nome di una nuova libertà, comporta l’impossibilità dell’eroismo. Non sarebbe una rinuncia difficile, se non fosse proprio l’impossibilità di essere eroe a costituire la misura dell’assenza di personalità cui Mattia deve giungere a causa della perdita dell’identità. Morto che cammina, proprio come Jacopo Ortis, Mattia ci comunica fin dall’inizio che è «morto, sì, già due volte»: questa condizione di morto, parola che ricorre ben 76 volte nel romanzo, non sarebbe di per sé incompatibile con quella di eroe, visto che, come abbiamo visto, è proprio la morte a rendere bello l’eroe, sottraendolo al tempo e al cambiamento all’insegna di quel gesto eroico che l’immortala. C’è però un problema: Mattia non è affatto morto, né morirà, a differenza di Jacopo Ortis. La sua è una condizione borderline, «in una striscia di terra di nessuno, ai confini fra la vita e la morte»430, che lo rende da un lato impossibilitato a vivere, ma dall’altro più vivo che mai. Eroe, insomma, Mattia Pascal non può esserlo non solo perché la sua condizione sociale non glielo consente, ma anche perché eroe, sul piano individuale, è meglio non esserlo: da un lato la mancanza di un documento, la condizione di perenne latitanza, l’impossibilità a palesarsi e farsi riconoscere gl’impedisce qualsiasi slancio vitale, eroico, ma dall’altro lato tutto ciò è una scelta di vita anziché di morte, perché l’eroe ha degli obblighi che Mattia non vuole avere. Questo rifiuto del dovere nel nome della vita si rivelerà tuttavia una trappola, perché, se non è libero chi è costretto a essere eroe, tanto meno libero è chi eroe non può esserlo. 

				L’episodio si colloca infatti su uno sfondo politico, perché segue il ricordo di una riflessione di «un avvocatino imperialista», secondo il quale «allegri tutti, anzi felici, noi potremmo essere a un sol patto», «a patto d’esser governati da un buon re assoluto», perché «la causa vera di tutti i nostri mali» è «la democrazia, mio caro, la democrazia, cioè il governo della maggioranza»431. La ripetizione e l’esplicazione rendono il passaggio decisivo nello sviluppo dell’identità del protagonista: identità, appunto, non solo personale, esistenziale, soggettiva, ma anche e soprattutto politica. Se «tirannia mascherata di libertà» è il governo dei molti, in cui tutti «pensano solo a contentar se stessi», «tirannia mascherata di libertà» è anche la condizione individuale di Mattia-Adriano, che ha sperato di liberarsi rinunciando alla precedente identità sociale salvo scoprire il bisogno di un’identità sociale per poter agire nel mondo: a questo punto, come ha scritto Romano Luperini, «vera vita non si dà né all’interno dello stato civile, né fuori di esso, ed è proprio a vivere che bisogna rinunciare, è alla non-vita che bisogna educarsi (come farà Pascal diventando fu)»432. 

				L’episodio può ben aprire questo capitolo su Mattia Pascal perché c’immette subito nei due orizzonti di questa ricerca, l’eroismo individuale da un lato e l’esemplarità nazionale dall’altro. Con questa scena Pirandello mette in crisi l’uno e l’altra: non solo l’impossibilità del soggetto a essere eroe nella modernità, ma anche l’impossibilità della nazione di ricorrere a modelli di riferimento collettivi. Tanto l’ordine sociale garantito dal possesso di un’identità stabile e sicura quanto il disordine della lotta di tutti contro tutti determinano mitologie reazionarie, come ha osservato Giancarlo Mazzacurati mettendo in relazione «la ‘tirannia’ ordinata e benefica», cui rimanda il «buon re assoluto» vagheggiato dall’avvocatino, con «la ‘tirannia’ caotica e anarcoide degli interessi privati», che è emersa con la democrazia liberale433: l’eroe, ciò che Mattia Pascal non potrà essere, è mallevadore dell’una e dell’altra, dello Stato autoritario illuminato e dello Stato democratico liberale. Lo è, appunto, come abbiamo visto, perché incarna l’ideale, o l’ordine costituito o l’interesse privato, o lo Stato o il capitale, mentre chi eroe non è una funzione simile certo non potrà assumerla. Rinunciando all’eroismo, insomma, Mattia Pascal non mette solo in crisi l’identità del personaggio moderno, che non può più rispondere a un ideale, ma anche lo statuto politico dei simboli collettivi di riferimento: l’episodio potrà essere letto, quindi, con Mazzacurati, come metafora del «profilo deluso di chi è costretto a rinviare al passato il proprio mito, la propria già classica ed ormai spenta funzione di interprete, mediatore spirituale, delegato all’espressione memorabile dei valori di una comunità»434. Crisi dell’eroe e crisi dell’autore procedono di pari passo, all’insegna della fine di quella monumentalità nazionale che era stata, come abbiamo visto, uno dei centri gravitazionali del romanzo ottocentesco. 

				Antieroe a tutto tondo, Mattia sarà ben diverso dagli antieroi romantici, che contrapponevano sé stessi, la propria interiorità e il proprio genio, alle regole di un mondo incapace di comprenderli e valorizzarli. Mattia non ha nulla da contrapporre al mondo, perché è «inetto a tutto»435, ma soprattutto, a differenza dei bellissimi o affascinantissimi antieroi romantici, Mattia è un brutto: ha un occhio storto, «il quale, non so perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove». «A diciott’anni» gl’«invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, a scàpito del naso piuttosto piccolo, che si trovò come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave». Il naso era quanto di meno adatto alla sua faccia, al punto che egli lo avrebbe cambiato volentieri, insieme agli occhi e tante altre parti della sua persona: «ma sapendo bene che non si può, rassegnato alle mie fattezze, non me ne curavo più che tanto». Nato ricco e diventato povero, a causa di una mamma «inetta al governo dell’eredità», sposatosi per gli intrighi del tutore, Mattia aveva dovuto accettare un lavoro come bibliotecario. Un giorno, perse le gemelline nate dall’infelice matrimonio e pure la mamma, era scappato via dal suo paese: al ritorno, dopo aver vinto una piccola fortuna alla roulette, trova sul giornale la notizia della sua morte e decide di approfittarne per rifarsi una vita. Si chiamerà Adriano Meis e ricomincerà daccapo. Proposito eroico, certamente, ma eroe Mattia presto capirà di non poterlo più essere, come abbiamo visto. 

				2. La nascita del personaggio

				All’inizio del capitolo successivo, il XII (L’occhio e Papiano), il signor Anselmo Paleari invita il suo ospite Adriano Meis ad assistere a una nuova rappresentazione della «tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette». Cosa tanto rivoluzionaria, quella di rappresentare la tragedia sofoclea con «marionette automatiche, di nuova invenzione», da ispirare al signor Anselmo una «bizzarria»: «Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe?»436. Adriano non sa rispondere e si stringe nelle spalle, ma il signor Anselmo non dubita che «Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo»:

				Oreste sentirebbe ancora gli impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto.

				Oreste è l’eroe tragico per eccellenza, che compie la sua vendetta per volere divino, privilegiando un ideale, la giustizia, sui suoi stessi sentimenti: nell’Orestea di Eschilo al momento di uccidere la madre per vendicare l’assassinio del padre, Oreste trema, si ferma, esita, si rivolge all’amico Pilade, che, intervenendo per la prima e unica volta nella tragedia, gli ricorda che gli dei vogliono che egli compia la sua vendetta. Oreste ora sa che il suo gesto è giusto, perché c’è un ordine che viene dall’alto, lassù nel cielo invisibile degli dei dell’Olimpo. Se il cielo che separa l’uomo dagli dei, garantendo che le idee e i decreti di lassù non possano essere messi in discussione quaggiù, garantendo cioè le certezze metafisiche dell’etica, se quel cielo si apre, l’uomo entrerà in crisi, perché le certezze non saranno più date una volta per sempre: l’eroe della giustizia, Oreste, diventerà l’eroe del dubbio, Amleto. Tanto nell’Orestea di Eschilo quanto nell’Elettra di Sofocle, che lì si mette in scena, Oreste è l’eroe spirituale per eccellenza del mondo greco, il protagonista di un volere divino che gli uomini devono seguire e rispettare, il fondatore della legge. Lo strappo nel cielo di carta del teatrino dove l’eroe sta agendo la sua storia gli mostrerebbe che lassù non c’è nessun dio a dettargli l’azione, ma solo una macchina che lo manipola e strumentalizza: in questa sostituzione dell’«eroe monologico, che conosce un solo linguaggio e una sola verità», con «un antieroe» problematico, incerto, consapevole della relatività dei punti di vista e pronto ad autoanalizzarsi, sta la trasformazione dell’eroe in personaggio437. Se Nietzsche aveva individuato nella morte della tragedia attica, dovuta al razionalismo di Socrate ed Euripide, un impoverimento del teatro greco, privato del suo vitalismo originario e ridotto a una logica meccanicistica, Pirandello fa esattamente l’opposto: la ragione non è strumento di negazione della vita, ma principio di adesione alla vita, liberazione dall’oppressione del dovere e del giusto, scoperta del conflitto fra cielo e terra. Oreste potrebbe esitare, ascoltare il suo cuore, ignorare le parole di Pilade e risparmiare la mamma, rifiutando quell’omicidio che il dovere etico anziché il sentire gl’impone; proprio quello stesso dovere che Amleto saprà rifiutare nel nome del dubbio. 

				Nessun eroismo e nessuna tragedia sono più possibili: l’integrità tanto dei valori quanto del dolore si è persa per sempre. L’uomo moderno, che sa che il sole non è al centro dell’universo, che non può credere a un dio che ne guidi la mano, che agisce senza più sapere cosa è giusto e cosa è sbagliato, ha perso la possibilità di essere eroe tragico, ma ha anche guadagnato la sua soggettività, perché non deve più obbedire per forza a una legge che gli detta dall’alto le azioni, decisa chissà dove da chissà chi nell’alto dei cieli. Il personaggio, insomma, rinuncia all’eroismo, perché non ha più la possibilità di aderire a un universo di valori e di ideali, ma scopre l’importanza della ragione e dell’intelligenza, impara a gestire le situazioni secondo la sua convenienza, a crearsi degli alibi e a costruirsi autogiustificazioni. Libero dal dovere, potrà valorizzare il piacere. Se si pensa che Oreste è l’eroe nazionale ateniese, il fondatore della giustizia e della legge, il valore della scena ai fini del nostro discorso sull’eroismo nazionale si arricchisce di un ulteriore elemento: nella rinuncia all’eroismo tragico ed epico c’è anche un rifiuto dell’eroismo civile, perché l’eroe simbolico è colui che è svuotato di vita nel nome dell’ideale che rappresenta e «vivere, vivere, vivere» è proprio l’obiettivo di Mattia Pascal appena divenuto Adriano Meis. Mazzacurati, nel suo commento al romanzo, ha infatti notato che nella «curva parabolica di annichilimento che congiunge Oreste alla sua marionetta meccanica», si riconosce «l’impossibilità di un’epopea, religiosa o civile, tra i ‘moderni’ post-copernicani»438. L’eroe è morto, ma non è un male. Il «declassamento dell’eroe», di cui ha parlato a proposito di questa scena Angelo Raffaele Pupino439, porta alla scoperta della vita: il personaggio moderno sarà inevitabilmente inferiore alle aspettative ideali impostegli dal classicismo e dal romanticismo, che lo obbligavano a un’etica eroica, ma potrà finalmente essere sé stesso, acquistare la sua soggettività ed esprimere la sua coscienza. 

				Con questa scena Pirandello sta mettendo in pratica la riflessione dell’Estetica di Hegel sulla differenza tra il carattere totalitario dell’eroe antico, le cui azioni hanno conseguenze logiche e razionali, e l’identità scissa di noi moderni, le conseguenze delle cui azioni sono assolutamente imprevedibili:

				La solidità e la totalità autonoma del carattere eroico non vuole dividere la colpa e nulla sa di questa opposizione fra intenzioni soggettive e l’atto oggettivo con le sue conseguenze, mentre nelle complicazioni e ramificazioni dell’odierno agire ognuno fa ricorso a tutti gli altri, respingendo da sé quanto è possibile la colpa440. 

				Esautorato dal dovere, Oreste divenuto Amleto sarà anche privato del senso di colpa: la fine dell’epopea, eroica o tragica che sia, consente al personaggio moderno di giustificare e accettare l’errore e il fallimento. Senza responsabilità, Mattia Pascal sarà sperduto in un mondo troppo grande per lui, ma anche infinitamente più libero di Oreste ed Edipo. Essendo un antieroe che si oppone non all’eroe vincente, come l’antieroe romantico, ma all’eroe simbolico, Mattia sembra recuperare una coscienza eroica nella consapevolezza che tanto aderire quanto opporsi sarebbe troppo facile, mentre l’unica funzione del personaggio moderno, in questo vero e proprio alleato del suo autore, sarà quella di esprimere continuamente la consapevolezza che il solo eroismo possibile è quello della rinuncia e del superamento, un prepararsi alla morte che è la caratteristica che Berardinelli ha individuato in tre paradigmatici campioni della modernità, l’Amleto di Shakespeare, l’Alceste del Misantropo di Molière e il principe Andrej di Guerra e pace di Tolstoj, tutti e tre eroicamente consapevoli di una missione intellettuale che sta nella capacità di rinunciare a sé e farsi veicolo di una lezione d’intelligenza per l’umanità tutta441. 

				3. Ci vorrebbe un eroe

				Più avanti, tra il capitolo XV, Io e l’ombra mia, e il XVI, Il ritratto di Minerva, Mattia Pascal si confronta di nuovo con l’ipotesi eroica. Derubato di dodicimila lire da Papiano, il cognato della donna da lui amata, Adriana, Mattia/Adriano non può denunciarlo, perché la sua identità, ovvero mancanza d’identità, verrebbe scoperta442: 

				E io? che potevo far io? Denunziarlo? E come? Ma niente, niente, niente! io non potevo far niente! ancora una volta, niente! Mi sentii atterrato, annichilito. Era la seconda scoperta, in quel giorno! Conoscevo il ladro, e non potevo denunziarlo. Che diritto avevo io alla protezione della legge? Io ero fuori d’ogni legge. Chi ero io? Nessuno! Non esistevo io, per la legge. E chiunque, ormai, poteva rubarmi; e io, zitto!

				È questa condizione di persona che non esiste, ridotto al silenzio, che spinge Mattia a un gesto di eroismo che suona come supremo sacrificio nel nome dell’amore: Mattia passerebbe per eroe della generosità, che non vuole colpire il cognato della donna che ama. Ma il suo progetto è ben altro: consapevole di non poter amare davvero Adriana, egli ha già deciso di farsi odiare da lei. All’ingresso in camera sua della signorina Caporale, Mattia non resiste più e conferma di aver ritrovato il denaro443: 

				La signorina Caporale si strinse ne le spalle.

				– Forse Adriana crede che lei possa avere qualche ragione per...

				– Ma no! ma no! – m’affrettai a interromperla. – Si tratta, ripeto, di dodici mila lire, signorina. Fossero state trenta, quaranta lire, eh via!... Non ho di queste idee generose, creda pure... Che diamine! ci vorrebbe un eroe...

				Eroe, ancora una volta, Mattia non può esserlo. Eppure stavolta, nel momento stesso in cui lo nega, il suo comportamento è davvero eroico: solo che lo è per un fine opportunistico ed egoista anziché generoso e idealista. Adriana lo odierà, perché riconoscerà in lui un vigliacco anziché un eroe, legittimando in tal modo la sua già progettata sparizione. «Ci vorrebbe un eroe» non tanto per rinunciare a una somma piuttosto consistente di denaro, ma per compiere un gesto d’amore: è questo l’eroe che non c’è, che Mattia non può essere. Eroe a metà, allora, ovvero solo apparente, perché il gesto di generosità in fondo può farlo, benché si tratti di un gesto dettato da convenienza piuttosto che altruismo, ma quello che veramente non può fare è un gesto d’amore. 

				Nel momento in cui è eroe, insomma, Mattia rinuncia alla vita: il suo eroismo, totalmente ironico, non produce un modello eroico, ma denuncia un fallimento. È un atto di morte, da parte di chi si rende conto di non avere più vie d’uscita e non può far altro che progettare per la seconda volta la propria morte e la propria fuga. Smembrato in una serie di atomi che non si ricompongono più, Mattia è davvero il primo personaggio-uomo della letteratura italiana, secondo la celebre definizione di Giacomo Debenedetti: «intatto solo nel punto in cui il circolo chiude il circolo e l’inizio coincide con la fine», questo antipersonaggio «appare, gli viene imposto un nome e uno stato civile, poi si dissolve in una miriade di corpuscoli che lo fanno sloggiare dalla ribalta, è richiamato solo nel momento in cui serve a incollare i suoi minutissimi cocci»444. 

				Qui si trova probabilmente uno dei punti più alti di critica alla società borghese da parte di Pirandello: l’antico valore della bontà maschera ipocritamente il nuovo valore dell’interesse. Mattia fa passare per generosità quello che è opportunismo. La realtà, ridotta a rappresentazione, è solo un guscio vuoto, che può essere riempito di qualsiasi retorica, proprio come gli eroi nazionali. Siamo ormai alla fondazione del terzo Mattia Pascal, quello che scrive, che non è più né il Mattia Pascal originario né il suo sostituto Adriano Meis, piuttosto tutti e due e qualcosa di più, quel terzo Mattia Pascal che mette in crisi l’ipotesi di chi, da Debenedetti in poi, ha voluto ricondurre tutta la vicenda nell’alveo di un’adesione ai valori borghesi: mentre il secondo Mattia, alias Adriano Meis, può ancora giocare con l’ambiguità della civiltà borghese, perché in quella civiltà ha cercato di collocarsi, il terzo, che racconta la scena, ne conosce e denuncia ormai tutta l’ipocrisia. Se nel capitolo XI l’eroe era messo in crisi sul piano politico, qui entra in crisi sul piano etico: «in base a quale Legge l’eroe potrebbe agire, se si sono spenti i lanternini dei grandi valori e degli ideali collettivi?», si è chiesta Simona Micali nella sua riflessione sull’eclissi del sacro nel romanzo pirandelliano445. Ciò che è venuto meno è in effetti proprio il significato delle parole, che non è più oggettivo, riconoscibile e condiviso, per cui generosità significa generosità ed eroe eroe, ma manipolabile ad arbitrio e piacimento di chi le usa, per cui generosità può ora significare opportunismo ed eroe individualista. Alla legge è subentrato il contratto sociale, cioè al senso del giusto l’interesse dei singoli. 

				4. Aristocrazia, eroismo e italianità

				Lo sfondo storico e politico del riconoscimento, da parte di Mattia, della propria impossibilità a essere eroe si chiarisce nella scena successiva, a casa del marchese Ignazio Giglio d’Auletta, che Mattia e Adriana vanno a trovare subito dopo. Si tratta di un nemico dell’Italia, campione del Regno delle Due Sicilie e alleato del partito clericale all’indomani dell’Unità, che «per la restaurazione del Regno delle Due Sicilie non vedeva altro espediente se non nella lotta per il trionfo del potere temporale: restituita Roma al Pontefice, l’unità d’Italia si sarebbe sfasciata, e allora... chi sa!» 446. 

				Nel settembre del 1860 il marchese aveva ricevuto e accettato l’invito a far parte del governo del Regno di Napoli. La lettura della lettera d’accettazione, «fiera lettera che bollava tutti coloro che s’erano rifiutati di assumere la responsabilità del potere in quel momento di supremo pericolo e d’angoscioso scompiglio, di fronte al nemico, al filibustiere Garibaldi già quasi alle porte di Napoli», suscitò l’ammirazione di Mattia Pascal, benché fosse di sentimenti politici opposti: «era stato anch’egli, dal canto suo, un eroe»447. Un eroe dalla parte sbagliata, alla vigilia dell’Unità d’Italia, ma pur sempre un eroe per la sua coerenza e il suo coraggio, che aveva dimostrato quando aveva sputato in faccia a un farmacista che il 5 settembre 1860 aveva staccato, per vile prudenza, i gigli reali dall’insegna del proprio negozio. Il confronto col marchese introduce la terza prova dell’inabilità di Mattia a essere eroe (dopo il salvataggio della prostituta e il riconoscimento dell’impossibilità di denunciare il furto subito, sempre per la sua mancanza di stato civile, ovvero di un documento d’identità). Sfidato dal pittore spagnolo Bernaldez, da lui provocato, Mattia si trova nella condizione di dover far valere pubblicamente il suo onore, visto che «tentò di calmarmi anche il marchese, dicendomi che, da gentiluomo, io dovevo mandar due amici per dare una buona lezione a quel villano, che aveva osato di mostrar così poco rispetto per la sua casa»448. 

				Il consiglio del marchese fa prendere coscienza a Mattia dell’impossibilità di essere un «gentiluomo». Nelle sue condizioni di uomo senza carta d’identità egli si rende conto di non poter affrontare un duello, perché gli ufficiali «avrebbero voluto prima sapere, e con fondamento, ch’io mi fossi»:

				Ah, pure in faccia potevano sputarmi, schiaffeggiarmi, bastonarmi: dovevo pregare che picchiassero sodo, sì, quanto volevano, ma senza gridare, senza far troppo rumore... Due ufficiali! E se per poco avessi loro scoperto il mio vero stato, ma prima di tutto non m’avrebbero creduto, chi sa che avrebbero sospettato; e poi sarebbe stato inutile, come per Adriana: pur credendomi, m’avrebbero consigliato di rifarmi prima vivo, giacché un morto, via, non si trova nelle debite condizioni di fronte al codice cavalleresco...449

				Dal momento che la lotta, nella forma individuale del duello o collettiva della guerra, è uno degli elementi che definiscono l’eroismo classico, come l’hanno descritto Campbell e Kerényi, l’impossibilità di Mattia Pascal a vivere il conflitto si configura come decisa rinuncia a ogni mitologia eroica: rinuncia che non è dettata da una scelta, ma dalle condizioni esterne, materiali, che determinano l’esistenza individuale del protagonista pirandelliano. È proprio il confronto con l’antico regime, l’aristocratico marchese d’Auletta e il nobile codice cavalleresco, a determinare la distanza di Mattia Pascal dall’eroismo: modernità e antieroismo vanno di pari passo, perché la modernità è proprio la scoperta della necessità di vivere senza clamori e senza furori, di nascosto e di soppiatto. Dal momento che il duello è uno degli elementi costitutivi dell’identità eroica, la consapevolezza determina il culmine dell’ascesi antieroica di Mattia Pascal: non può fregiarsi del merito di aver salvato una donna da una violenza; non può denunciare il furto subito; non può affrontare un duello per difendere il proprio onore. Il destino antieroico di Mattia Pascal così si compie: si compie, paradossalmente, proprio nel momento in cui egli si confronta con l’eroe sbagliato, dopo essere stato lui stesso ai confini dell’eroe giusto, cioè il salvatore nel primo caso e colui che si sacrifica per amore nel secondo caso. Stavolta dalla sua parte sta l’eroe dei vinti, il nemico di Garibaldi, in un momento in cui l’eroismo italiano si identificava con Garibaldi. 

				Il confronto con la storia, che l’esplosione dell’universo copernicano ha reso infinitesimale, è uno dei fondamenti dell’antieroismo pascaliano: i grandi miti, dal Risorgimento al Progresso, come ha osservato Mazzacurati, sono venuti meno e al personaggio non resta che rifugiarsi in quelle zone di confronto con l’alterità, ai confini con la morte, che sono la biblioteca e il cimitero, i due luoghi che racchiudono il romanzo. D’Auletta ha partecipato alla storia, che è ciò che Mattia costitutivamente non può più fare. Il fatto che il marchese, a suo modo personaggio storico, stia dalla parte di Mattia diventa quindi doppiamente paradossale: da un lato, primo segnale antieroico, l’eroe storico con cui il siciliano Mattia s’incontra non è il vincente, il garibaldino, ma il perdente, il borbonico; dall’altro lato, raddoppiamento dell’antieroismo, il marchese ha potuto perdere, perché ha partecipato alla storia, mentre Mattia non può né vincere né perdere, ma solo restare estraneo e marginale.

				Tutta la scena è una parodia dell’eroismo nazionale alla Ettore Fieramosca, se si pensa che l’antipatia di Mattia per il pittore spagnolo era nata fin dal loro primo incontro a causa dello storpiamento del suo nuovo nome da parte dell’interlocutore, che sapeva sì benissimo l’italiano, ma si ostinava a troncare la -s- del suo cognome: 

				– Adriano Mei, – diceva, come se tutt’a un tratto fossimo diventati amiconi.

				– Adriano Tui, – mi veniva quasi di rispondergli450. 

				Poco prima del loro scontro, del resto, Pepita, che aveva dato al pittore l’incarico di produrre un ritratto della sua cagnolina, Minerva, si era lanciata in una tirata «contro l’Italia e più contro Roma così gonfia di sé per il suo passato»:

				Mi disse, tra l’altro, che anche loro, in Ispagna, avevano tambien un Colosseo come il nostro, della stessa antichità; ma non se ne curavano né punto né poco:

				– Piedra muerta!

				Valeva senza fine di più, per loro, una Plaza de toros. Sì, e per lei segnatamente, più di tutti i capolavori dell’arte antica, quel ritratto di Minerva del pittore Manuel Bernaldez che tardava a venire451. 

				Ferito nell’orgoglio italiano, Mattia attaccherà il pittore anche per contrapporre Italia e Spagna, arte antica e arte moderna, civiltà passata e ignoranza presente. La rinuncia di Mattia all’eroismo è quindi anche una rinuncia all’italianità, che non può essere difesa da chi non ha stato civile. Se lo stato civile, come scrive Pierre Bourdieu, fornisce l’illusione biografica, come se non si cambiasse nel corso del tempo452, con Mattia Pascal entra in crisi proprio l’illusione biografica del romanzo ottocentesco, che aveva preteso di uniformare i frammenti di un’esperienza i cui fili interni non potevano che essere slegati. Se l’eroe nazionale, vero protagonista, come abbiamo detto con le parole di Mascilli Migliorini, della cultura letteraria del XIX secolo, si fondava interamente sull’illusione biografica, sulla pretesa di una vita esemplare perché logica, fondata su nessi interni, quindi raccontabile, e astratta, riducibile a valori ideali, quindi simbolizzabile, il fu Mattia Pascal mette drammaticamente in crisi proprio l’idea stessa di eroe nazionale. 

				Eppure, proprio nell’opposizione sistematica ai due miti antitetici e complementari che costituivano le risposte della cultura contemporanea alle crisi della politica italiana tra Otto e Novecento, il fanciullo e l’eroe, il mito pascoliano delle origini e quello dannunziano dell’estetica, Mattia Pascal si configura come potenziale candidato a una simbologia nazionale: essendo l’alternativa all’eroe, Mattia inverte l’asse su sé stesso e riparte. La sua ripartenza però si scontrerà con il tempo.

				5. Eroismo e umorismo

				«L’umorista non riconosce eroi», proclamava Pirandello nella seconda parte del suo Saggio sull’umorismo, quattro anni dopo Il fu Mattia Pascal, perché «sa che cosa è la leggenda e come si forma, che cosa è la storia e come si forma»: se l’eroe vive su un piano ideale, destituito di realtà ma con la pretesa di rappresentarla, la realtà, all’umorista toccherà il compito, «né si può dir che sia un divertimento piacevole», di scomporlo453. Pirandello sta andando alla ricerca di un nuovo personaggio: non più l’eroe che domina la storia, ma neppure l’antieroe che solitario e orgoglioso le si oppone. Con Il fu Mattia Pascal si manifestano «gli eroi della vita interstiziale, sopravvissuti a una catastrofe dell’ideologia ottocentesca di cui solo durante la Grande Guerra si ascolterà per intero lo schianto», i quali «chiedono già di vivere non sopra, né dentro, ma sotto la storia; e mentre gli Andrea Sperelli o i Giorgio Aurispa reclamavano un’identità più forte del tempo che stavano attraversando e altri (come quelli fogazzariani) un progetto legato al tempo, un’etica correttiva delle sue delusioni, questi cercheranno invece identità più deboli e più flessibili, in cune intemporali o nelle pieghe segrete della società ormai massificata»454. 

				L’eroe, dice il Pirandello del Saggio sull’umorismo, è il prodotto della leggenda e della storia, cioè di operazioni di ricomposizione a unità di ciò che è plurale, di riduzione a ordine del caos, di ricostruzione volontaristica di nessi di causalità all’interno di processi dominati dal caso. Questo è il realismo di matrice ottocentesca, che è in realtà una forma d’idealismo, perché presuppone che la realtà sia spiegabile e descrivibile in termini di idee, concetti e significati, secondo la famosa sentenza hegeliana, divenuta proverbiale, che «ciò che è razionale è reale; e ciò che è reale è razionale»455. Il personaggio umoristico, che è l’antitesi dell’eroe tradizionale, scopre l’irrazionale e ritorna soggetto, perché il suo autore, l’umorista, rifiuterà di spiegare e cercherà di scomporre la sua esperienza. Siamo agli antipodi di Jacopo Ortis, cui Foscolo dava voce e senso all’interno di un progetto interamente guidato dall’autore: paragone non illegittimo, forse, se si pensa che i due personaggi sono entrambi morti che camminano ed entrambi raccontano la propria storia in prima persona (con un’accentuata dimensione di monumentalità). Se l’autobiografia è un modo da parte dell’individuo di riappropriarsi di una vita di cui egli non è autore, essendone piuttosto attore, perché si esiste solo nella relazione con gli altri, col risultato che ciascuno è insieme protagonista della propria vita e personaggio nelle vite altrui, come ha spiegato uno dei più recenti esploratori del genere autobiografico, Andrea Inglese456, Jacopo e Mattia sono agli antipodi proprio per il diverso genere letterario di appartenenza: mentre Ortis non è mai autore del suo romanzo, perché è Lorenzo, controfigura dell’autore vero, Foscolo, a raccoglierne i frammenti dopo la morte, Mattia è a tutti gli effetti autore della propria storia, non perché Pirandello non la scriva o non esista, ma perché, come sta inscenando l’impossibilità del personaggio a essere eroe, così sta inscenando la propria impossibilità a essere autore. Se il personaggio non è monolitico, neppure la sua relazione con l’autore lo sarà, perché tenderà continuamente a sfuggirgli, prendendolo in giro, su una linea che porterà naturalmente ai Sei personaggi.

				A questo proposito Alberto Asor Rosa ha osservato che «la mediocrizzazione umoristica o grottesca dei punti di vista», nel caso di Mattia Pascal e Zeno Cosini, «uomini più che comuni e proprio perciò, ma solo in un senso altamente paradossale, eccezionali», trascina con sé anche l’autore, perché ridere di questi personaggi e delle loro vite, «non più eroi, – non più tragedie, – non più drammi appassionati», «significa ridere di sé, del Protagonista come del Demiurgo, cioè dell’Autore», strettamente implicato con le storie e i personaggi che racconta, «perciò anche lui trascinato nel gorgo di questa mediocrizzazione assoluta»457. L’umorismo, allora, a differenza di quanto avveniva nei romanzi ottocenteschi di tradizione pre- e post-romantica, consente all’autore di evitare quel processo di identificazione e rivalità col suo personaggio, coi casi estremi in Foscolo/Ortis, Fogazzaro/Cortis e D’Annunzio/Sperelli, per stabilire invece un legame di complicità nella differenza. La scoperta del personaggio-uomo, per continuare con la celeberrima definizione di Debenedetti, implica una più forte individualizzazione del soggetto, che sarà, sì, mediocre a livello psicologico ed esistenziale, ma è anche, come sottolineava Asor Rosa, unico nella sua eccezionalità. L’antieroismo umoristico si rivela in tal modo una via alla scoperta del personaggio moderno anziché il sintomo di una rinuncia o una sconfitta. Mattia Pascal, segnala sempre Asor Rosa458, riesce a ridere di sé stesso, in piena crisi coniugale ed esistenziale, perché ha capito che le cose si possono sempre vedere col sentimento del contrario, indagandone le ragioni anziché accettandole passivamente, come nella scena, all’inizio della sua vicenda, in cui, vedendo la suocera che l’ha appena picchiato cadere a terra con la pasta per il pane per il giorno dopo ormai perduta, impara a ridere delle sue sventure: «Mi vidi, in quell’istante, attore d’una tragedia che più buffa non si sarebbe potuta immaginare»459. 

				Basta ricordare la similitudine che spiega l’umorismo pirandelliano, col passaggio dall’«avvertimento del contrario» al «sentimento del contrario», quando, smesso di ridere perché quella «vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili» è il contrario di quello che una rispettabile vecchia signora dovrebbe essere, cominciamo a chiederci perché fa quello che fa, «forse ne soffre e lo fa soltanto perché pietosamente s’inganna che, parata così, nascondendo così le rughe e la canizie, riesca a trattenere a sé l’amore del marito molto più giovane di lei», e smettiamo di riderne460. Spesso superficialmente identificato con la fine del riso e l’inizio della compassione, il sentimento del contrario è riflessione, capacità di cambiare il punto di vista, sguardo doppio e dialogico. Può accadere, allora, come nel caso di Mattia Pascal, cui – va ricordato – il saggio sull’umorismo è dedicato, che si passi non dal ridicolo al malinconico, ma dal tragico al comico: l’umorista sa provare compassione per gli altri, ma sa anche ridere di sé. Fin da allora, insomma, Mattia è «attore di una tragedia» il cui cielo di carta si è strappato.

				6. Eroici rimedi

				Tutto Il fu Mattia Pascal può essere letto come una ribellione all’eroismo romantico. In apertura dell’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia posposta al romanzo nel 1921 Pirandello racconta la storia del signor Heintz, «al bivio tra l’amore della moglie e quello d’una signorina ventenne»: le invita entrambe a convegno e decidono tutti e tre insieme di darsi la morte. Uccisasi la signora Heintz, però, «il signor Heintz, allora, e la sua innamorata signorina ventenne, visto che con la morte della signora Heintz ogni ostacolo alla loro felice unione è rimosso, riconoscono di non aver più ragione d’uccidersi e risolvono di rimanere in vita e di sposarsi»461. I giudici non sono d’accordo e li arrestano per omicidio. 

				Se uno scrittore di commedie volesse portare sulla scena l’episodio, commenta Pirandello, «la sua fantasia si farà scrupolo prima di tutto di sanare con eroici rimedii l’assurdità di quel suicidio della signora Heintz, per renderlo in qualche modo verosimile»: l’eroismo è una risorsa per spiegare l’assurdità e inverosimiglianza della vita. Eppure i critici e gli spettatori non ci cascherebbero, perché l’arte contemporanea non può più obbedire alla «stupidissima» legge della «verosimiglianza». In tal modo Pirandello liquida insieme le poetiche della passione romantica e della verosimiglianza naturalistica: all’arte tocca il compito di rappresentare la vita, le cui assurdità «non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere». Di qui discende il paradossale rifiuto dell’autonomia dell’arte, che ubbidirà non a regole di presunta credibilità realistica, ma a quelle della vita, che è assurda e insensata: «Ne segue che tacciare d’assurdità e d’inverosimiglianza, in nome della vita, un’opera d’arte è balordaggine. In nome dell’arte, sì; in nome della vita, no». L’eroismo è il portato di un’arte che inganna e l’eroe appartiene solo al poeta che sa riportare a unità la frammentarietà e illogicità della vita. 

				La liquidazione dell’eroismo congiunge il personaggio e l’autore. Come il personaggio non potrà più essere eroico, neppure l’autore potrà ricorrere a eroici rimedi. Potevano farlo i poeti epici o drammatici, come si leggeva nel paragrafo del Saggio sull’umorismo che precedeva la dichiarazione che l’umorista non conosce eroi («sì, un poeta epico o drammatico può rappresentare il suo eroe, in cui si mostrino in lotta elementi opposti e repugnanti»), perché l’eroismo è una finzione, che l’epos e la tragedia possono mettere in scena per riportare il reale, frammentario, atomizzato, scomposto, a un coerente principio di razionalità; ma l’umorista procede a catturare la complessità e contraddittorietà del reale anziché la sua supposta logica. Piuttosto che aderire al naturalismo, che ancora pretendeva di cogliere una logica nella realtà, Pirandello lo sta oltrepassando dall’interno: eroica poteva ancora essere la sofferenza dei vinti verghiani, la loro resistenza al tempo, il loro disperato aggrapparsi ai segni del passato, ma non potrà esserlo, mai più, quella di Mattia Pascal, capace sempre di cogliere il comico nel tragico. L’intera vicenda di Mattia può del resto essere considerata una parodia della vicenda eroica: abbandonata la propria comunità e la propria terra, per lo più a causa di forze esterne, l’eroe mitico o vi faceva ritorno (Teseo, Odisseo) o la rifondava altrove (Enea) dopo aver compiuto la missione di cui era investito. Mattia abbandona invece la sua terra volontariamente e vi fa ritorno senza aver compiuto nessuna missione, da sconfitto anziché da vincitore. «Non si può capire Il fu Mattia Pascal – ha scritto Luperini – se non collocandolo nella cruciale prospettiva di una riflessione radicale sul moderno e sulla impossibilità, in esso, del tragico e del sublime»462: se la modernità è «il tempo in cui l’epos è impossibile e il tragico si converte fatalmente in comico»463, l’autore moderno non avrà più verità da rivelare, realtà da raccontare o universali da esprimere, ma solo vite da inseguire, senza verità, senza racconto e senza universali. 

				Tra eroismo e vita c’è incompatibilità assoluta. Già in una novella del 1898, La scelta, come segnala Pupino464, Pirandello aveva affidato al suo protagonista, il vecchio Pinzone, una riflessione sull’incompatibilità tra eroismo e modernità: «Vedi che razza d’eroi t’offre oggi la vita? Trionfano solo i ladri, gl’ipocriti, i birbaccioni! Scegli un eroe onesto? Sceglierai per necessità un impotente, un vinto, un meschino». Questa pagina dischiude quella che, con Mazzacurati, possiamo chiamare la «critica pirandelliana allo Stato borghese»: la realtà tanto delle rappresentazioni simboliche (l’arte) quanto delle istituzioni sociali (la politica) è il risultato di un’immobilizzazione del tempo e dell’anima, che consegna spesso «ad un supposto futuro patrimoni morti, ripetizioni carnevalesche di una vita (di una storia) che si fa recita funebre e violenta, avendo perduto in una sequenza di crisi censurate o inascoltate lo spirito che la generò»465. Se eroismo c’è stato, è stato in questa genesi perduta e irrecuperabile, tradita dalle recite della vita e della storia: proprio perciò Mattia Pascal non può essere eroe. Personaggio moderno, egli vive nel tempo: «Non c’è uomo, osservò il Pascal, che differisca più da un altro che da se stesso nella successione del tempo». Questa citazione in forma di parafrasi, dal filosofo Blaise Pascal, compare verso la fine del saggio sull’umorismo466; ma l’omonimia col protagonista del romanzo non può sfuggire, come non è sfuggita alla maggior parte dei critici. L’uomo che differisce da sé più di quanto sia diverso da chiunque altro è proprio Mattia Pascal, quel Mattia Pascal alla cui buon’anima il saggio sull’umorismo è ironicamente, e provocatoriamente, dedicato. Mattia è soggetto al tempo, ma il suo paradosso è che il tempo è soggettivo anziché oggettivo: Mattia cambia dentro, ma non fuori. La sua condizione esterna risulta immutabile, mentre la sua evoluzione si compie: il suo tempo è circolare, perché il romanzo lo riporta là da dove era partito, ma Mattia come persona non è più lo stesso. Arrivato alla fine del suo percorso Mattia Pascal ha una certezza in più: egli non è più il suo nome, ma il suo avere un passato, ed essere passato, «io sono il fu Mattia Pascal».

				7. Eroici propositi

				Diciannove anni dopo Mattia Pascal, accanto a lui viene a collocarsi un altro personaggio che definisce la lunga durata dell’antieroismo italiano: Zeno Cosini, il protagonista della Coscienza di Zeno di Italo Svevo. Se Carlino Altoviti pensava ancora di poter controllare il tempo con la coscienza, Mattia Pascal e Zeno Cosini attestano la fine di ogni possibilità di conciliazione da parte del soggetto: eppure, spossessato di ogni pretesa divina, il soggetto diventa in tal modo il vero e unico protagonista della sua vita e della sua esperienza, riconquistando in tal modo una dimensione parzialmente «eroica».

				La parola «eroe» compare solo due volte nella Coscienza di Zeno, ma in due luoghi estremamente significativi della narrazione. In entrambe le occasioni Zeno si confronta con un antagonista che è insieme rivale e alter ego, la prima volta l’amico Guido, l’altra il fratello. I doppi sono del resto il modo privilegiato che Zeno instaura per leggere sé stesso. Nel capitolo 5 del romanzo, La storia del mio matrimonio, Zeno si trova a confrontarsi in casa Malfenti per la prima volta con Guido, e poi con la grandezza della musica: quando Guido si mise a suonare, fu come se contro di lui si fosse messo «il grande Bach in persona». Totalmente rapito, Zeno tenta di resistere:

				«Bada! Il violino è una sirena e si può far piangere con esso anche senz’avere il cuore di un eroe!». Fui assaltato da quella musica che mi prese. Mi parve dicesse la mia malattia e i miei dolori con indulgenza e mitigandoli con sorrisi e carezze. Ma era Guido che parlava! Ed io cercavo di sottrarmi alla musica dicendomi: «Per saper fare ciò, basta disporre di un organismo ritmico, una mano sicura e una capacità d’imitazione; tutte cose che io non ho, ciò che non è un’inferiorità, ma una sventura»467. 

				Senza avere il cuore di un eroe, Guido, che suona, strega Zeno, che tenta invano di opporsi. Questa resistenza gli conferisce in un certo senso uno statuto eroico, perché Zeno, anti-Guido, quindi anti-colui che non ha il cuore di un eroe, si chiede «Perché avrei dovuto portare per tutta la vita sul mio corpo stesso lo stigma del vinto?», con un termine che implicitamente rigetta tutta la tradizione dei vinti ottocenteschi, da quelli dell’omonimo ciclo verghiano a quelli dei romanzi dannunziani468. Zeno saprà lottare, allora, a differenza dei suoi predecessori, recuperando un eroismo vitalistico che emergerà soprattutto verso la fine del romanzo, in occasione della guerra, che egli affronta con «ottimismo incoercibile», fino a persuadersi di poter guarire attraverso la «lotta»; a tal proposito Svevo osserverà, nel Profilo autobiografico di quattro anni dopo, che Zeno «potrebbe fare a meno della lotta per la vita e stare in riposo a contemplare la lotta degli altri. Ma si sente infelicissimo di non poter parteciparvi»469. Di qui il suo carattere eroico, sistematicamente e meravigliosamente sconfitto: «Passa continuamente dai propositi eroici alle disfatte più sorprendenti». Un elemento eroico in Zeno era dunque riconosciuto dal suo stesso autore: un eroismo della volontà, smentito alla prova dei fatti, ma proprio perciò dotato di un suo valore positivo e paradigmatico. Nella dialettica tra lotta e riposo, in cui si specchia quella tra sé e gli altri, Zeno riconquista una sorta di esemplarità eroica, perché partecipa alla stessa lotta di tutti: l’esplosione finale fa trionfare però il tempo biologico sulla volontà del soggetto, la circolarità della natura sulla progressività della vita. Ipotesi eroica e sua rinuncia, come in Mattia Pascal. Il capitolo si era del resto aperto con un confronto con quel Napoleone che era già stato l’eroe cui opporsi per gli antieroi Jacopo Ortis e Carlino Altoviti:

				Nella mente di un giovine di famiglia borghese il concetto di vita umana s’associa a quello della carriera e nella prima gioventù la carriera è quella di Napoleone I. Senza che perciò si sogni di diventare imperatore perché si può somigliare a Napoleone restando molto ma molto più in basso. La vita più intensa è raccontata in sintesi dal suono più rudimentale, quello dell’onda del mare, che, dacché si forma, muta ad ogni istante finché non muore! M’aspettavo perciò anch’io di divenire e disfarmi come Napoleone e l’onda470. 

				Zeno è ben consapevole di non poter partecipare né della carriera eroica di Napoleone né dell’epica naturale dell’onda, ma è proprio questo sentimento di esclusione che rende la sua vicenda non solo normale, ma in fondo degna di stima. Nel suo antieroismo c’è un senso di partecipazione alla condizione umana che gli conferisce immediatamente un valore esemplare: se l’eroe della storia è sovra-umano e il ritmo della biologia è pre-razionale, nel rifiuto dell’uno e dell’altra Zeno sta scoprendo la propria essenza di uomo, che non può né ergersi al livello del mito, perché è reale anziché ideale, né abbandonarsi al flusso della natura, perché è dotato di pensiero anziché di solo istinto. Muoiono tanto il romanticismo quanto il naturalismo, ma nasce l’antieroe della condizione umana: «l’eroe – ha scritto Alfonso Berardinelli senza esitare a usare questa parola per Zeno Cosini, ancorché nell’orizzonte ambiguo che le è proprio, tra protagonista e grand’uomo – incontra la realtà proprio quando e come non prevedeva»471. In questa sua accettazione della non coincidenza tra coscienza e vita l’antieroe diventa eroico. 

				Nell’ultimo capitolo del romanzo, l’ottavo, intitolato Psico-analisi, Zeno si confronta un’altra volta con l’ipotesi eroica: racconta un sogno, di cui era «eroe», cioè vincitore, il fratello anziché lui stesso. Qui il termine «eroe» è usato in tutta la sua ambiguità, al confine tra «uomo eccezionale» e «personaggio principale», ma in fondo senza nessuna connotazione propriamente eroica, perché il protagonista immagina «una rievocazione» della sua infanzia, in un tempo della sua vita in cui egli andava a scuola e suo fratello non ancora: di questa scena il fratello, che non appariva, «era l’eroe». Ecco il racconto nella stesura di Zeno-Svevo:

				Io lo sentivo in casa libero e felice mentre io andavo a scuola. Vi andavo coi singhiozzi nella gola, il passo riluttante e, nell’animo, un intenso rancore. Io non vidi che una di quelle passeggiate alla scuola, ma il rancore nel mio animo mi diceva che ogni giorno io andavo a scuola ed ogni giorno mio fratello restava a casa. All’infinito, mentre in verità credo che, dopo non lungo tempo, mio fratello più giovine di me di un anno solo, sia andato a scuola anche lui. Ma allora la verità del sogno mi parve indiscutibile: io ero condannato ad andare sempre a scuola mentre mio fratello aveva il permesso di restare a casa. Camminando a canto a Catina calcolavo la durata della tortura: fino a mezzodì! Mentre lui è a casa! E ricordavo anche che nei giorni precedenti dovevo essere stato turbato a scuola da minaccie e rampogne e che io avevo pensato anche allora: a lui non possono toccare. Era stata una visione di un’evidenza enorme472. 

				Il protagonista del sogno è certamente Zeno, ma l’eroe è il fratello: eroe né eccezionale né protagonista, quindi, ma solo tale perché lo sguardo invidioso dell’altro gli proietta addosso quei valori che lo rendono eroico, la libertà e la felicità. L’antieroismo di Zeno sta nel rendere eroi coloro con cui si confronta senza che essi lo siano realmente: di qui, per quel meccanismo di capovolgimento che porta al riconoscimento della realtà alla fine del percorso di analisi, Zeno recupera un suo eroismo, che sta tanto nella negazione del supposto eroismo altrui (dopo tutto il fratello andò a scuola anche lui, solo un anno più tardi), quanto nell’assunzione, tanto più eroica, del principio di realtà. Inetto intelligente, Zeno recupera una potenzialità eroica interamente al di fuori dell’eroismo classico della forza e romantico dello spirito: come sottolineava Svevo nel Profilo autobiografico, mettendolo in relazione coi protagonisti dei suoi due romanzi precedenti, Alfonso Nitti in Una vita (1892) ed Emilio Brentani in Senilità (1898), «Zeno è evidentemente un fratello di Emilio e di Alfonso», forse ancora più abulico degli altri due, al punto da rasentare una caricatura alla Chaplin. Essendo una caricatura, tuttavia, Zeno si configura come riscrittura parodica dell’antieroe abulico, al punto da riconquistare una sorta di eroismo possibile, che sta nell’intelligenza delle cose e della realtà. Zeno non pretende più di capire la vita e il mondo, ma sa accettarne la contraddittorietà e inspiegabilità, fino a diventare, come abbiamo visto, l’antitesi del vinto.

				Che in questi personaggi, uomini senza qualità, inetti esistenziali, ecc., ci sia una forte dose di critica politica alla passività del borghese che cavalca la storia o che si rinchiude nella sua sconfitta, non verrà mai sottolineato abbastanza. Soccorre qui l’analisi di Arcangelo Leone de Castris, che ha individuato «nella dimensione intellettuale dei suoi eroi» lo strumento, da parte di Svevo, «di una inchiesta critica sulle contraddizioni della realtà, di una conoscenza cioè della società che in quanto tale rovesciava il compito tradizionale ideologico della letteratura (coscienza – mediazione – elaborazione dei valori) in critica di esso»473: la letteratura passa in tal modo da una funzione fondante di valori e miti collettivi a un’analisi delle contraddizioni sociali. Il rifugio nell’autoriflessione è insomma resistenza a una società che ha negato ogni possibilità di eroismo, cioè di realizzazione individuale all’interno della collettività, per elaborare risposte esistenziali, ritagliandosi uno spazio di marginalità che è conquista di soggettività anziché senso dell’abbandono o della sconfitta. Piuttosto che un orizzonte regressivo, impolitico, bisognerà allora riconoscere una scelta, davvero eroica, di impegno etico e civile, che sta nella coerenza della volontà e dell’intelligenza a denunziare il reale e svelare la falsa coscienza, senza il soccorso di un’alternativa possibile, ma con la tenacia della resistenza a ogni costruzione mitica, che si configura sempre come presunzione di superiorità o comodo sogno avveniristico. 

				In una lettera a Valerio Jahier del 27 dicembre 1927 Svevo riconosceva proprio il valore positivo, di lotta, della funzione intellettuale dell’antieroe: «Noi siamo una protesta contro la ridicola concezione del superuomo come ci è stata gabellata (soprattutto a noi italiani) [...] Il primo che seppe di noi è anteriore a Nietzsche: Schopenhauer, e considerò il contemplatore come un prodotto della natura, finito quanto il lottatore»474. Lottatore, come abbiamo visto, è proprio Zeno alla fine della sua confessione: se uguale e simmetrico al lottatore è il contemplatore, antitesi del superuomo nietzschiano nella sua versione gabellata, questo contemplatore sarà proprio Zeno, finalmente restituito alla sua dimensione superomistica al di fuori di fraintendimenti e sciocchezze. Di fronte alle due opzioni che si offrono al borghese nella modernità (essere un approfittatore, nella lotta di tutti contro tutti, secondo il modello capitalista, oppure essere un mediocre, nell’omologazione richiesta dagli apparati, secondo il modello statalista), il paradosso di Zeno sta in una sua reversibilità eroica, che fa ruotare sul suo asse l’intero sistema narrativo fino a ripartire dal mito eroico originario e abbandonato.

				8. Due eroi a confronto

				Verso la metà del quinto capitolo della Coscienza, Zeno racconta l’incontro con un vecchio compagno di scuola, Tullio, diventato zoppo sei mesi prima a causa dei reumatismi, che stava facendo una cura strana a base di limoni. A Zeno venne «un brivido alla visione di tanto acido», ma subito cominciò a pensare che sarebbe stato disposto anche lui, benché i limoni non gli piacessero, a fare una cura del genere se fosse stato convinto che gli avrebbe dato beneficio, soprattutto che gli avrebbe alleviato il fastidio dovuto al fumare esagerato, come nel caso dell’amico: «è libertà completa – commenta infine Zeno – quella di poter fare ciò che si vuole a patto di fare anche qualche cosa che piaccia meno. La vera schiavitù è la condanna all’astensione: Tantalo e non Ercole»475. La scelta metaforica di Zeno è chiara: tra il supplizio di Tantalo, costretto a vedere cibi e bevande di fronte a sé senza poter né mangiare né bere, e le fatiche di Ercole, costretto a compiere imprese straordinarie al servizio di un re imbelle e viziato, il protagonista sveviano preferisce senza dubbio la seconda opzione, che vuol dire un affaticarsi costante, senza scopo né frutto, ma almeno attivo rispetto alla passività del supplizio di Tantalo.

				Nella menzione di Tantalo Matteo Palumbo ha persuasivamente riconosciuto un riferimento proprio a Mattia Pascal476, che nel capitolo XV della sua storia, dopo aver rinunciato ad Adriana, si era paragonato all’eroe del famoso supplizio, nella sua condizione di «escluso per sempre dalla vita, senza possibilità di rientrarvi»477: costretto a vivere come Tantalo, con la vita sempre vicina, sempre possibile, sempre a portata di mano, ma mai afferrata, continuamente sfuggente, Mattia rinnova la sua condizione di attesa perenne, perennemente incompiuta, eternamente insoddisfatta. Se i due grandi antieroi che aprono il Novecento italiano, Mattia Pascal e Zeno Cosini, ha osservato Palumbo, si riconoscono rispettivamente nel mito di Tantalo e in quello di Ercole, la divaricazione ideologica di due romanzi troppo spesso appiattiti in una comunanza di comodo risulta ben stabilita: da un lato l’antieroe umoristico, che agisce nelle pieghe della storia, senza mai realizzarsi, dall’altro l’antieroe vitalistico, che caccia il male col male, ma è sempre immerso nel flusso costante della vita. Il fatto che sia stato Svevo stesso a suggerire questa pista di lettura è ulteriore conferma di una distanza programmatica: rispetto al grande archetipo pirandelliano, Zeno Cosini non sarà tanto un continuatore quanto un’antagonista.

				Il fatto che i due modelli si specchino in due eroi del mito classico è tanto più significativo, allora, quanto più entrambi sono programmaticamente degli antieroi: antieroi, però, immediatamente convertibili in chiave eroica se si pensa che entrambi assumono un valore paradigmatico, soprattutto in relazione alla storia del romanzo italiano. Invertendo le coordinate, il prodotto non cambia: se l’eroe poteva costituire un modello nazionale finché la modernità non ne aveva prodotto la crisi, toccherà ora all’antieroe costruire un’ipotesi alternativa ma di segno equivalente, come dimostra l’italianità sia di Mattia sia di Zeno, protagonisti entrambi di un viaggio attraverso il paese. Se, inoltre, Mattia è un antieroe, Zeno, che preferisce Ercole a Tantalo, si configura potenzialmente come anti-antieroe, col risultato di poter recuperare una côté eroica nella dialettica col suo interlocutore a distanza: in tal modo Zeno si configura anch’egli, come Mattia, un possibile role model, a patto di riconoscere, appunto, la crisi dell’eroe tradizionale, già denunciata da Pirandello, per andare alla ricerca di altre potenzialità simboliche e collettive del personaggio romanzesco. 

				Denunciato il fallimento della nazione risorgimentale coi suoi eroi, Mattia Pascal e Zeno Cosini sarebbero potuti risultare i modelli ideali di un nuovo eroismo, assolutamente antirisorgimentale, rivolto alla demolizione dei miti collettivi e alla costruzione della soggettività individuale, all’interno di una nazione non già retorica, come quella che era venuta fuori dal Risorgimento, ma disponibile a riconoscere il valore di un mondo di Amleti anziché Oresti, ovvero Ercoli anziché Tantali.

				9.	Perché Mattia Pascal e Zeno Cosini non sono diventati eroi nazionali

				La questione è ormai necessaria, anche se potrà sembrare ridicola, visto che, come abbiamo spiegato, nessuno più di Mattia Pascal e Zeno Cosini è antitetico all’idea stessa di eroe nazionale. Mettendo in crisi il personaggio ottocentesco, con la sua integrità, il suo idealismo, le sue pretese di realismo e idealità, Mattia Pascal e Zeno Cosini si configurano come esemplari antieroi moderni. Abbiamo visto tuttavia che nel primo c’è una indubitabile tensione politica, mentre nel secondo non manca un anelito eroico. Entrambi potrebbero proporsi, allora, come alternativa al modello dell’eroismo nazionale a quel tempo dominante, soprattutto in virtù della loro dialettica coi paradigmi naturalistici o eroici della cultura contemporanea: l’orizzonte nazionale si colloca in tal modo sul versante del capovolgimento anziché su quello dell’adesione. Mazzacurati ha proposto infatti una lettura del personaggio di Mattia Pascal in chiave esemplare: di fronte alla crisi della borghesia italiana tra Otto e Novecento, sullo sfondo della fondazione della democrazia liberale italiana, «Mattia Pascal può apparire quasi una sublimazione categoriale del nuovo ‘interprete’ di un ceto senza storia», perché le istituzioni lo bloccano in «un’adolescenza irrisolta», cui evade solo attraverso «un rifiuto denso di connotati angosciosi, di oscuri nemici» oppure, «per rovescio, un bisogno mitologico, sostanzialmente passivo, di nuove identità, per un’impossibile uscita dalla transitorietà»478. 

				Sullo sfondo dei «processi da società di massa inaugurati già all’ombra dello Stato crispino e perfezionati in quello giolittiano», Mattia Pascal starebbe in una zona di «resistenza disorganica, oscillante e anarcoide», alle istituzioni che dirigevano la crescita e le funzioni della nuova modernità italiana, come campione di «una ricerca esagitata di identità alternative, di organizzazioni antagonistiche, di miti risarcitivi»479. Nell’inesorabile alternativa tra rifiuto dell’integrazione e ambizione a integrazioni più alte che si pone al borghese idealista, educato al culto di sé e del suo successo, di fronte al trionfo della burocrazia della nuova Italia, che gl’impone la scelta tra l’omologazione e l’emarginazione, Mattia si collocherebbe in tal modo tra i miti originari del superuomo e del fanciullino, da un lato, e le ambizioni incendiarie di chi proclamava che «soltanto gli imbecilli confitti a vita nell’imbecillità possono dichiararsi soddisfatti del mondo»480. Se superuomini e antieroi sono modelli di fondazione collettiva, perché non potrebbe esserlo il loro antimodello?

				Mattia Pascal del resto eroe esemplare può esserlo, come abbiamo visto, nel momento in cui l’eroismo del personaggio s’identifichi non con la rinuncia in sé e per sé, ma col farsi carico di questa rinuncia in funzione testimoniale. La consapevolezza del limite e il valore dell’intelligenza sono entrambi elementi eroici nella storia di Mattia: storia che, come quella di Jacopo Ortis, viene coronata da una dimensione monumentale, lì l’epigrafe di Lorenzo Alderani al lettore, qui la lapide che lo eterna come morto ‘volontario’, forse qualcosa di più che semplice ironia nei confronti del supposto suicidio, anzi vera e propria dichiarazione di presa di coscienza dell’inevitabile destino di morte che l’esistenza umana porta con sé. Mattia sceglie la morte, perché sa che per la vita non c’è spazio, una volta scoperta l’ineluttabile mancanza di significato dell’individuo nella macchina della storia del mondo. Eroe esemplare, quindi, secondo le indicazioni di Berardinelli, nel senso di una sfida estrema dell’intelligenza alle pretese vitalistiche di chi riduce tutta l’esistenza a meccanismi utilitaristici e opportunistici.

				Una conferma della possibilità di simbolizzazione di Mattia Pascal viene dal cinema, che, come abbiamo visto, è una delle principali agenzie degli eroi nella modernità. La costruzione del personaggio popolare operata dal cinema è servita infatti moltissimo a consolidare i miti eroici nazionalistici. Mattia Pascal venne sceneggiato per due volte in Francia nel giro di poco più di un decennio, prima da Marcel L’Herbier nel 1926 per il film muto Feu Mathias Pascal e poi da Pierre Chenal nel 1937 col titolo di L’homme de nulle part (Feu Mathias Pascal per la distribuzione americana; Il fu Mattia Pascal, girato parallelamente con lo stesso cast ma la regia di Corrado d’Errico per la distribuzione italiana): interpretato prima da Ivan Mosjoukine, poi da Pierre Blanchard, Mattia sembrava subire quell’internazionalizzazione simbolica che toccava negli stessi anni a eroi nazionali più visibili e consolidati come Robin Hood e d’Artagnan. Sono gli anni in cui in Francia si va affermando, sulla scia del successo e della lezione di Proust, il mito letterario dell’«analiste», mentre la cultura italiana è intrisa dei miti dinamici ed eroici di marca fascista481. È un film molto più tardo, tuttavia, Le due vite di Mattia Pascal di Mario Monicelli, prodotto dalla Rai nel 1985, con Marcello Mastroianni nella parte del protagonista, a confermare le potenzialità del personaggio verso una funzione paradigmatica a livello nazionale, sia pure sul versante della commedia all’italiana anziché su quello dell’eroismo intellettuale: piccolo-borghese esemplare, Mattia perde tutte le sue potenzialità intellettuali per diventare un «avvizzito e un po’ canagliesco vitellone di mezz’età – vittima degli altri, soprattutto delle donne, e insoddisfatto di sé»482. Basta pensare al poster del film [Fig. 8], che presenta le «due vite» di Mattia come scissione tra due donne anziché nella complessa, umoristica, compresenza di passato e presente: «ha una riuscita modesta – commentava nella sua recensione Giovanni Grazzini – il tentativo di trasformare l’uomo senza qualità di Pirandello (quell’«anima buona» a cui è dedicato il saggio sull’umorismo) in un campione dell’Italia consumistica di oggi, priva d’identità e abitata da cialtroni»483. «Tutto concorre – ha osservato più di recente Cristina Bragaglia – ad attenuare lo spessore metafisico del romanzo: nulla resta della vena umoristica e surreale delle precedenti versioni»484. L’operazione è forse sintomatica, tuttavia, di una resistenza tutta italiana a riconoscere a Mattia Pascal delle potenzialità in una direzione che sarebbe stata troppo destabilizzante rispetto ai modelli e ai culti degli eroi emersi dalla tradizione risorgimentale. Era stata proprio la sua dimensione di critica sociale alle nuove istituzioni della democrazia liberale a spingere Croce a ridurlo a «un piccolo racconto scherzoso, che si sarebbe potuto intitolare: Il trionfo dello stato civile»485; fraintendendo la conclusione del romanzo, in cui riconosceva la riconquista della «personalità giuridica», Croce condannava il carattere mediocremente borghese del personaggio pirandelliano: pretendendo di unire arte e filosofia, Pirandello non riusciva, a suo giudizio, a conseguire né l’una né l’altra, perché la vita è soffocata dall’elemento concettuale, mentre la riflessione è rovinata dall’elemento emotivo. Il piccolo-borghese Mattia Pascal era rigettato nel nome di un’arte più alta, che potesse ancora dare vita e voce agli ideali. 

				[image: Immagine descritta in didascalia.]

				Locandina del film Le due vite di Mattia Pascal di Mario Monicelli (1985).

				Neppure Zeno esula da una dimensione esemplare nel momento in cui si ricorre ai due saggi L’Uomo e la teoria darwiniana e La corruzione dell’anima di Svevo, su cui ha richiamato l’attenzione Renato Barilli quaranta anni fa486: l’equilibrio sociale, a giudizio di Svevo, si fonda sulla presenza di una maggioranza che si adatta all’ambiente, secondo la dottrina darwiniana, e una minoranza di disadattati, che sono la forza vitale della comunità. L’adattamento è infatti sclerosi e morte, mentre il disadattato rifiuta di fermarsi e va sempre alla ricerca del nuovo: in questa «correzione della dottrina darwiniana», «chi si adatta all’ambiente perisce», mentre «ci può essere salvezza solo per il perenne in-adatto (alla lettera, per l’in-etto), per colui che si sofferma cronicamente allo stato germinale dell’‘abbozzo’»487. Nel disadattato, Svevo riconosceva se stesso: «nella mia mancanza assoluta di uno sviluppo marcato in qualsivoglia senso io sono quell’uomo. Lo sento tanto bene che nella mia solitudine me ne glorio altamente». Ne discende il valore non solo esistenzialmente positivo, ma politicamente esemplare dell’imperfezione e dell’inettitudine. Anche Zeno è stato infatti, all’altezza degli anni Ottanta del Novecento, tre anni dopo la produzione Rai su Mattia Pascal, protagonista di uno sceneggiato televisivo, interpretato da Johnny Dorelli (già il maestro nel Cuore televisivo) per la regia di Sandro Bolchi (dopo la produzione del 1966 di Daniele D’Anza, con lo stesso sceneggiatore, Tullio Kezich): evidentemente istituzionalizzati sul versante dell’antieroismo rassicurante e conformista, i due grandi personaggi di Pirandello e Svevo stavano entrando nel pantheon della commedia all’italiana. Il «caso Svevo», com’è stata chiamata la sua incredibile sfortuna presso i contemporanei, può essere riassunto, nell’ottica di questo studio, con la bella definizione sintetica proposta da Gabriella Contini in apertura del suo saggio sulla Coscienza di Zeno per la Letteratura italiana Einaudi: «la piccola Italia è spaventata di essere stata adottata come patria dal soggetto austriaco israelita Schmitz e di avere allevato senza saperlo un intellettuale europeo»488. Troppo poco italiani per gli orizzonti nazionalistici dell’Italia primonovecentesca, ma anche troppo oltre l’Italia per gli intellettuali e i critici che lo hanno rivalutato e celebrato negli anni successivi, dopo il lancio operato, auspice Joyce, da Montale e Crémieux a partire dal 1925-26, Svevo e Zeno non sono stati mai associati a un orizzonte nazionale, né in funzione assertiva né in funzione critica: intellettuale europeo significava anche interprete dell’antinazionalismo post-fascista, col risultato che Zeno restava figura di confine, borderline, mai assorbita del tutto da nessun punto di vista precostituito489. 

				Per rispondere alla domanda sul rigetto di Mattia Pascal e Zeno Cosini dall’orizzonte simbolico della nazione non basteranno tuttavia le ostilità della critica crociana e gli interessi del liberalismo borghese. Proviamo a fornire qui solo due più profonde ragioni possibili, una letteraria e una politica: la prima è connessa alla crisi del personaggio moderno, mentre la seconda riguarda la fondazione degli Stati e del discorso pubblico. Proveremo a spiegare la prima con l’analisi di Debenedetti sul personaggio-uomo e la seconda con la riflessione di Bachtin sui rapporti tra estetica e politica. Debenedetti ha messo in luce la profonda pericolosità del personaggio-uomo, «succedersi di atomi psicologici o figurativi o figurali, dotati di una straordinaria autonomia», che sostituiva «il personaggio classico, omogeneo, compatto, dalla sagoma d’ingombro balzacchiana», perché il carattere frammentario e scomposto del nuovo personaggio sembrava ancora riconducibile «a quel luogo geometrico, o emblema collettivo, o comune denominatore, che sembrava conservare i diritti, le patenti, l’investitura del personaggio classico»490: troppo vicini al loro contrario, l’eroe classico, i personaggi-uomini rischiano di venire confusi con esso. Né eroi né antieroi, né modello né antimodello, i Mattia Pascal e gli Zeno Cosini sono dotati di un’autoriflessività che mette in discussione qualsiasi statuto: impossibile farne un modello collettivo rassicurante e unificante. Lo Stato ha infatti bisogno di serietà e credibilità, come osservava Bachtin: 

				Dopo la caduta del mondo antico, l’Europa non ha conosciuto un solo culto, un solo rito, una sola cerimonia statale o ufficiale, una sola festività, un solo genere e stile letterario ufficiale al servizio della chiesa o dello stato (inni, preghiere, formule sacrali, dichiarazioni, manifesti, ecc.), in cui il riso fosse legittimato (nel tono, nello stile, nella lingua), sia pure nelle forme più attenuate dell’umorismo e dell’ironia491. 

				Impossibile, insomma, adottare come eroi i campioni del riso, della dissoluzione, della dissacrazione, dell’umorismo e dell’ironia. Per costruire un’identità nazionale altra non si poteva partire da qui: per demolirla, forse sì, ma per rivendicare un orizzonte antagonista certamente no. Non abbastanza antieroici per essere antagonisti, ma neppure sufficientemente mediocri per assurgere allo statuto di piccolo-borghese esemplare, Mattia Pascal e Zeno Cosini restano in quella terra di nessuno, né eroica né banale, che è la vera forza del personaggio letterario del romanzo italiano fra Otto e Novecento, la sua resistenza personale a ogni funzione simbolica e imbalsamazione ideologica.
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				9. Dall’eroe resistenziale all’uomo del popolo: Pin, il partigiano Johnny e Metello

				Voilà. Et vous êtes capable de mourir pour une idée, c’est visible à l’œil nu. Eh bien, moi, j’en ai assez des gens qui meurent pour une idée. Je ne crois pas à l’héroïsme, je sais que c’est facile et j’ai appris que c’était meurtrier. Ce qui m’intéresse, c’est qu’on vive et qu’on meure de ce qu’on aime.

				[Ecco: lei è capace di morire per un’idea, è visibile a occhio nudo. Ebbene, io ne ho abbastanza delle persone che muoiono per un’idea. Non credo all’eroismo, so che è facile e ho imparato ch’era omicida. Quello che m’interessa è che si viva e che si muoia di quello che si ama.]

				Albert Camus
La peste

				1. Una storia di partigiani in cui nessuno è eroe

				«Cominciava appena allora il tentativo d’una ‘direzione politica’ dell’attività letteraria: si chiedeva allo scrittore di creare l’‘eroe positivo’, di dare immagini normative, pedagogiche di condotta sociale, di milizia rivoluzionaria»492. Nel 1964, scrivendo la prefazione alla seconda edizione del suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, pubblicato da Einaudi diciassette anni prima, Italo Calvino chiariva la temperie culturale e letteraria nella quale il romanzo era nato: usciti dal fascismo e dalla guerra, gli scrittori impegnati si trovarono subito di fronte a una missione civile, «creare l’‘eroe positivo’». Si trattava di un eroe nazionale, che fornisse un modello educativo sul piano sociale e politico: un eroe rivoluzionario, che rappresentasse l’Italia buona, quella vincitrice contro i fascisti, in opposizione all’Italia cattiva, quella fascista. Calvino chiariva subito che le pressioni politiche perché gli scrittori costruissero modelli etici e civili non furono particolarmente insistenti né particolarmente ascoltate: eppure il rischio esisteva. Di fronte a tale rischio il giovane Calvino (aveva allora 23 anni) si difese con quella «carica d’anticonformismo», che era allora, come continuava a esserlo anche al tempo della prefazione, una delle grandi risorse della cultura di sinistra. Il bersaglio polemico di Calvino, «il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e didascalica», che implicava «l’incombere di una nuova retorica», non è generico come potrebbe sembrare («la letteratura della Resistenza»), ma s’identifica con due nomi ben precisi, i suoi grandi maestri e modelli, Cesare Pavese, l’autore di Paesi tuoi e La casa in collina, ed Elio Vittorini, l’autore di Uomini e no, come rivelava un articolo apparso sull’edizione torinese dell’«Unità» il 12 maggio 1946, proprio nella fase propedeutica teoricamente al primo romanzo: «c’era chi si travestiva da proletario e si metteva a parlare in gergo, a fare il gigolò come in Paesi tuoi, chi in mezzo ai proletari si trovava staccato e spaesato, Enne 2 in mezzo ai Gap»493. Confrontandosi coi protagonisti dei romanzi di Pavese e Vittorini, Berto ed Enne 2, Calvino denunciava «un certo gusto intellettualistico» nel loro atteggiamento, ma soprattutto asseriva la centralità del protagonista nella nuova letteratura del dopoguerra: per essere scrittore partigiano bisognava entrare nel mondo dei partigiani. Col problema di costruire l’eroe partigiano, insomma, Calvino si era confrontato fin dal 1946, giungendo nel 1964 alla presa di coscienza (ovvero rivendicazione) che l’obiettivo era stato perseguito nel modo giusto. 

				La reazione anticonformista lo portò a fare esattamente il contrario di quello che ci si sarebbe potuto aspettare da lui, giovane scrittore uscito dalla Resistenza e iscritto al Partito comunista italiano:

				La mia reazione d’allora potrebbe essere enunciata così: «Ah, sì, volete ‘l’eroe socialista’? Volete il ‘romanticismo rivoluzionario’? E io vi scrivo una storia di partigiani in cui nessuno è eroe, nessuno ha coscienza di classe. [...] Che ce ne importa di chi è già un eroe, di chi la coscienza ce l’ha già? È il processo per arrivarci che si deve rappresentare! Finché resterà un solo individuo al di qua della coscienza, il nostro dovere sarà di occuparci di lui e solo di lui!»494. 

				Calvino aveva ben chiaro, almeno nel 1964, che la demolizione dell’aspettativa dell’eroe positivo portava alla costruzione di un antieroe uguale e simmetrico sul piano simbolico: non l’eroe socialista, romantico e rivoluzionario, ma chi è in cammino verso quell’obiettivo. L’antieroe calviniano sarà perciò non chi è consapevole del proprio ruolo e della propria funzione, ma chi si colloca a un livello pre-razionale e pre-cosciente. In tal modo Calvino non esce affatto dall’ambizione contemporanea di costruire l’eroe nazionale, ma sposta di piano tale costruzione: non un modello da imitare, ma un compagno di strada, un percorso con cui identificarsi, un sentimento di condivisione e di appartenenza comune. Tra il 1947 del romanzo e il 1964 della Prefazione molte cose sono cambiate sul piano politico e culturale, ma la ricerca di un role model per la nuova Italia del dopoguerra congiunge certamente il Calvino ventitreenne partigiano e comunista al Calvino quarantenne iperletterato e post-comunista. Basta leggerne la riflessione sull’«antitesi operaia», contemporanea alla Prefazione, in cui Calvino, all’interno di una più generale riconsiderazione del termine «operaio», ancora va alla ricerca di forme di protagonismo politico-culturale di fronte al «sistema industriale capitalista», affidate o a «salvezze individuali, per un certo numero di spiriti eletti, pensatori o poeti» o a «coloro che vogliono si guardi in faccia la prospettiva atomica con grandezza d’animo da eroe di tragedia» o «a chi è fuori, escluso dalla storia e dai valori [...] oppure a un’umanità di superstiti, espulsa dalla storia e dai valori»495. Tutte forme, in fondo, di antieroismo romantico, ideali per la costruzione di un modello collettivo che sollecitasse «il discorso letterario», come scriverà Calvino nel riproporre il saggio sedici anni dopo per la raccolta Una pietra sopra, «a farsi carico di tutti i problemi della vita attuale». La Prefazione al Sentiero si configura in tal modo più come un passaggio che come un congedo: anziché liquidare il suo romanzo, come si è troppo spesso e frettolosamente detto, Calvino lo sta storicizzando, su una traiettoria che porterà verso altre sfide e altri eroi.

				La costruzione del personaggio esemplare, un «tipo d’uomo» storico, che la storia costruisce e la letteratura indirizza, che può anche non essere un personaggio, ma è certamente una «presenza morale», è infatti al centro dell’interesse del Calvino degli anni che vanno dal Sentiero alla Prefazione, come dimostra la conferenza letta a Firenze il 17 febbraio 1955 per la sezione fiorentina del «Pen Club» su invito di Anna Banti, ripetuta più volte e pubblicata su «Paragone» del giugno 1955 come Il midollo del leone: il personaggio, per Calvino, era l’unico modo che la letteratura aveva per agire sulla storia, dettando le direzioni del «tipo d’uomo» che la storia va determinando. Un’ambizione non esemplare e pedagogica, come Calvino si affrettava a chiarire, ma testimoniale e critica, per capire il negativo che ci circonda e costruire il positivo che desideriamo: rigettata programmaticamente l’idea che la letteratura contemporanea «rifiuti di lasciarsi simboleggiare e riassumere in una fisionomia morale tipica, in un preciso carattere umano», Calvino stabiliva anzi una continuità con l’attitudine dell’Ottocento romantico «ad esprimersi in compiute caratterizzazioni di uomini e donne, con l’alone dell’eroe o il chiaroscuro del ‘figlio del secolo’»496. Vero e proprio antieroe, quindi di segno negativo ma dotato della stessa sostanza eroica, era l’«uomo ermetico» che aveva dominato la letteratura italiana «dell’immediato ieri», alla ricerca di «un’opposizione alla storia che il giudizio d’oggi ci rivela più complessa di quanto non sembrasse, ambivalente»497. Di qui la perdita del rapporto tra l’uomo e la storia nelle scritture intimistiche o popolaresche dell’ultimo decennio, cui Calvino contrappone «figure di uomini e di donne pieni d’intelligenza, di coraggio e d’appetito, ma mai entusiasti, mai soddisfatti, mai furbi o superbi»498. L’ideale eroico sembra respinto, ma viene in realtà ancora una volta spostato: nessun protagonismo nella storia, o contro la storia, ma una capacità di osservazione e di progettazione che fa del personaggio letterario un vero eroe della conoscenza e dell’intelligenza, come «i cavalieri negli antichi cantari o gli esploratori nelle memorie di viaggio settecentesche». Eroi dell’intelligenza, i personaggi che Calvino auspica saranno interpreti di una storia collettiva, capaci tanto di rappresentarla quanto di guidarla:

				nessuno più di chi ha imparato a porre i problemi storici come problemi collettivi, di masse, di classi, e milita tra coloro che seguono questi principî, può oggi imparare quanto vale la personalità individuale, quanto è in essa di decisivo, quanto in ogni momento l’individuo è arbitro di sé e degli altri, può conoscerne la libertà, la responsabilità, lo sgomento499. 

				Se non si può parlare di eroe nazionale nel senso ottocentesco dell’espressione, è solo perché Calvino non ne parla; ma la costruzione di un eroe collettivo per la nazione appena uscita dalla guerra e bisognosa di una nuova fondazione è certamente l’orizzonte entro il quale va letto il percorso che porta dal Sentiero del ’47 alla Prefazione del ’64. Di eroi con cui confrontarsi, all’interno di mitologie romantiche, l’Italia ne aveva infatti almeno due, che saranno l’oggetto dei paragrafi successivi, in flashback.

				2. «Byroniano romanzo» (flashback su Garibaldi)

				Un eroe positivo a disposizione della generazione antifascista in effetti c’era: l’eroe dei due mondi, Giuseppe Garibaldi. Eroe letterario prima che storico, in verità, perché il suo carattere eroico fu una costruzione letteraria senza precedenti: «byroniano romanzo», diceva della sua vita l’amico e biografo Guerzoni, come abbiamo visto all’inizio. Della sua celebrazione si faceva carico prima di tutto il poeta-vate della nuova Italia, Giosuè Carducci, che celebrava Garibaldi fin dal 1859 con il sonetto A Giuseppe Garibaldi, dove Garibaldi appare come erede dei grandi eroi romani, i Curzi e i Deci, facendolo «eroe», «Trasibul di Caprera», tre anni più tardi nell’ode Dopo Aspromonte, e, nuovo Camillo, «novello Romolo», la «forma più nobile / d’eroe» nell’ode A Giuseppe Garibaldi del 1880, fino alla sintesi con Mazzini nel sonetto Ora e sempre, sullo sfondo del «tumulto eroico» contemporaneo, all’associazione con Pisacane e Byron, erede di Enea, nell’ode Scoglio di Quarto del 1889, e alla grandiosa visione che il poeta attribuisce a Carlo Alberto in punto di morte nell’ode Piemonte del 1890, dove Garibaldi è campione dell’«italo sangue»500. La costruzione eroica di Garibaldi da parte di Carducci è improntata da un lato a un uso ideologico, in funzione di propaganda contro la Chiesa, dall’altro a una celebrazione patriottica, in continuità con gli eroi sia dell’antica Atene e dell’antica Roma, sia delle più recenti mitologie nazionali di stampo romantico: vero eroe italico, bello, biondo e forte, Garibaldi usciva dalle pagine di Carducci, sapientemente disseminate nel corso di quarant’anni e incluse in quasi tutte le sue raccolte poetiche, come l’eroe nazionale per eccellenza. Nel 1882 Carducci si faceva carico di descrivere la celebrazione garibaldina nel discorso Per la morte di Giuseppe Garibaldi come una «leggenda epica», «un’epopea futura», ancora a venire, perché «dimani o poco di poi le molecole che furono il corpo dell’eroe andranno disperse nell’aure, tendendo a ricongiungersi con il Sole, di cui egli fu su questa terra italiana la più benefica e splendida emanazione»501. Vero eroe nazionale, Garibaldi è investito tanto di una funzione memoriale rispetto al passato quanto di una missione pedagogica nei confronti del futuro, come si addice a chi deve essere ricordo e monito, oggetto di venerazione e fonte d’esempio. Nello stesso anno, nell’epilogo della sua biografia Guerzoni proclamava che «Garibaldi fu principalmente ‘l’Eroe’, e sarà questo l’antonomastico nome col quale vivrà nella storia»; eroe universale anziché nazionale, ma «aveva un’idea fissa»: l’Italia502.

				Al «buono Eroe biondo, / che tenne la spada e il timone / l’ascia la marra e il vincastro» D’Annunzio dedicava quattro versi nella sezione XVIII di Maia, primo libro delle Laudi, apparsa da Treves nel 1903, riferendosi alla sua «alta canzone», La notte di Caprera, anche nota come «canzone di Garibaldi», che era stata pubblicata in opuscolo autonomo due anni prima dallo stesso editore503. Inclusa nel secondo libro delle Laudi, Elettra, dopo l’ode A uno dei Mille, fin dalla prima segnalazione da parte di Morasso, la canzone veniva proposta, insieme all’ode Per la morte di Giuseppe Verdi, come esempio della «nuova poe­sia della rinascenza eroica», dove Garibaldi si esaltava come «l’eroe sempiterno della bella e dominatrice razza Ariana, il nume originario della terra che la razza popolò e lavorò da tempo immemorabile», «uno dei grandi tipi di eroi indigeni, di semidei autoctoni, forze e geniture elementari del suolo e della razza, simbolo del perpetuarsi del genio, del tipo, delle qualità della razza stessa, e del suo primo salire dalla oscura barbarie alla civiltà», erede degli eroi greci, di Cecrope, Cadmo, Giasone e Teseo, «eroe della grandiosa e vetusta stirpe signoreggiante l’Europa, ma eroe della terra e della gente italica», finalmente e pienamente riconoscibile come «l’Eroe nazionale»504. Tornato a Caprera, il Garibaldi della canzone dannunziana ripercorre i giorni delle gesta eroiche: come Ulisse, ha attraversato la storia ed è tornato alla terra. Il mito trasfigura l’eroe in simbolo eterno di Libertà, ricongiungendolo agli dei che l’hanno generato: uguale all’origine, sempre sé stesso, l’eroe non conosce trasformazioni e si proietta sullo sfondo dell’eternità. Intorno a lui s’incontrano presente e passato, la storia e il mito, il cielo, la terra e il mare, facendo emergere una «nozione dell’eroe» che, scrive l’Andreoli, «è soprattutto quella del veggente, in un’aura mistica mutuata dal Carlyle»505. 

				In continuità con la lezione di Carducci, «aedo degno dell’eroe», Giovanni Pascoli, in un discorso tenuto a Messina il 2 giugno 1901 col titolo L’eroe italico, affiancava Garibaldi e Dante come campioni della gloria italiana nel mondo: congiunzione di Pensiero e Azione, grazie alla formula mazziniana che «diede a Garibaldi vivo l’amplesso di Dante morto», «il pallido pensatore e il rosso guerriero, il poeta dell’oltremondo e l’eroe de’ due mondi, l’esule di Ravenna e il solitario di Caprera», Dante e Garibaldi «fanno una grande vendetta, cioè un’eterna rivendicazione»506. Essi sono «l’eroe del pensiero» e «il poe­ta dell’azione»: affiancato alla grande icona dell’identità nazionale italiana, Garibaldi viene definitivamente incorporato nel pantheon nazionale. Garibaldi tornava come eroe nazionale nei discorsi pascoliani Alla gloria di Giosue Carducci e Giuseppe Garibaldi del 30 settembre 1907, I Mille del 5 maggio 1910 e Nel cinquantenario della patria del 9 gennaio 1911: nel primo discorso, congiungendo «l’eroe poeta» e «l’eroe apostolo», Pascoli istituiva ufficialmente un doppio culto, quello del poeta-vate e quello dell’eroe nazionale, in inscindibile endiadi, mentre tre anni dopo Garibaldi diventava un simbolo della libertà nazionale in chiave universale. 

				Trasformato in semidio greco, simile ai mitici Titani che osarono sfidare gli dei, il Garibaldi di Pascoli conquista finalmente quella prerogativa che appartiene solo agli eroi veri, l’eterna giovinezza, e diventa l’eroe nazionale che può uscire dalla storia per entrare nella leggenda. Questo mito eroico non aveva difficoltà a venire assorbito dalla cultura fascista, che operava una singolare fusione tra i due eroi nazionali provenienti dall’Ottocento, l’uno storico e l’altro letterario, Garibaldi e Pinocchio507. Nelle Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio fascista di Giuseppe Petrai, agl’inizi dell’avventura fascista, Geppetto, «il babbo adottivo di Pinocchio», compare come vero patriota, che combatté a Custoza contro gli austriaci nel 1866, «fu con Garibaldi a Mentana» nel 1867 e conseguì «due medaglie al valore»508, mentre in Il viaggio di Pinocchio di Ciapo, del 1944, nel pieno del disperato tentativo di rifondazione del fascismo con la Repubblica di Salò, proprio Pinocchio in persona afferma, in polemica contro la vigliaccheria dei soldati in fuga, che «se li potesse vedere mio padre che è stato con Garibaldi, piangerebbe di rabbia»509: «i padri dei fascisti – commenta Giancarlo Alfano – son dunque tutti stati con l’Eroe dei due mondi, così come i loro figli militano nelle camicie nere». Proprio agli albori del fascismo, tuttavia, uno dei grandi intellettuali del ventennio, Curzio Malaparte, allora ancora Suckert, provvedeva a demolire il mito dell’eroe nazionale nel nome della divaricazione, aristocratica, tra eroe tirannico ed eroe popolare, come abbiamo visto nel primo capitolo: il primo è un uomo eccezionale, sempre in lotta con il suo popolo, mentre il secondo è colui che ne sa interpretare e rappresentare la mediocrità di fondo. All’inizio Garibaldi ebbe l’occasione di essere un eroe, perché agì «contro l’Italia, fuori delle abitudini quietiste e senza gloria degli italiani di allora», ma in seguito si rivelò «eroe decadente e umanitario, ammalato di retorica e di compassioni, tirannello democratico figlio del popolo», «incapace d’ira spietata e tirannica», pronto a farsi «addomesticare dagli applausi della folla, che vedeva in lui il buon nemico senza rancori e sentiva di poterlo vincere non a bastonate, ma con la coreografia dell’entusiasmo», al punto che, ridottosi a pupazzo nelle mani di chi lo celebrava, «egli doveva, infelicissimo eroe, aver l’aria di un re di calendimaggio»: ridotto a «materia di canzonette e di discorsi» oppure a «pretesto a cortei e a bicchierate», Garibaldi si è rivelato eroe popolare anziché tiranno, col risultato di perdere rispetto e fungere da icona collettiva senz’anima e senza forza510. 

				Nel ventennio fascista il mito del Risorgimento e di Garibaldi non riscosse grande entusiasmo neanche nella cultura di sinistra, se nel 1929 Togliatti scriveva che «il ‘Risorgimento’ è, per il piccolo borghese italiano, come la fanfara militare per gli sfaccendati. Fascista o democratico, egli ha bisogno di sentirsela squillare agli orecchi per sentirsi un eroe»511. Quattordici anni dopo, tuttavia, nel pieno dell’avventura partigiana, lo stesso Togliatti si arrendeva finalmente all’eroe dei due mondi, affermando che «l’unica tradizione militare che vive nel popolo italiano è la tradizione delle guerre di liberazione nazionale del secolo scorso, delle Camicie Rosse di Garibaldi, la tradizione cioè di un esercito popolare pronto a combattere»512. Altrettanto perplessa nei confronti della costruzione del mito dell’eroe dei due mondi si rivelava la cultura laica e liberale, che si condensava nel rifiuto del mito nazionale di Garibaldi da parte di Croce quando faceva convergere il saggio su Giovanni Marradi del 1906 e quello sulla letteratura garibaldina del 1938 in apertura del sesto volume della Letteratura della nuova Italia: respingendo fin dall’inizio ogni nesso tra eroi della storia e celebrazione poetica in chiave nazionale, perché non esistono «personaggi, azioni ed avvenimenti che chiedono o aspettano o meritano di ottenere il loro cantore o poeta», Croce proponeva una polemica prima di tutto di natura estetica, perché nella sua concezione della poesia il vero poeta non poteva cantare la realtà ma solo trascenderla; ma c’era anche un obiettivo polemico più diretto e militante, cioè l’invito rivolto da poco dal critico Enrico Nencioni – l’autore, si ricorderà, della prefazione alla prima traduzione italiana di Carlyle – al poeta Giovanni Marradi di rivolgersi alla «nostra meravigliosa epopea nazionale, quanti meravigliosi argomenti potrebbe offrirgli!», con la conseguenza, commenta ironicamente Croce, che il Marradi «abboccò all’amo e si mise a meditare le Rapsodie garibaldine»513. Già alcuni anni prima, nella Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Croce aveva deriso il comportamento di Garibaldi dopo l’Unità, quando era passato «da ‘eroe dei due mondi’ a ‘eroe dei due milioni’»514. 

				Nel saggio combinato del 1945, invece, Croce voleva soprattutto condannare l’uso retorico e nazionalistico della poesia da parte del regime, mentre la poesia, quella vera, «non si lascia addomesticare né condurre di qua e di là, dove si voglia e piaccia all’arbitrio nostro»515. A occuparsi dei grandi uomini e del loro valore storico può essere solo la storia, non la poesia. A questo punto non c’era più nessuno spazio per un eroe nazionale di provenienza letteraria; né per i tanti poeti-vati che avevano per troppo tempo affollato l’orizzonte della cultura italiana tra Otto e Novecento. Giungeva quasi di conseguenza la condanna del Carducci garibaldino da parte di Luigi Russo. «Tutta una sfilata di Milziadi, di Trasibuli, di Timoleoni, di Epaminonda, di Tancredi, di Gotfredi, di Washington», scriveva Russo a proposito del discorso commemorativo di Carducci: «tutta la letteratura garibaldina peccò di questo che con espressione attuale potremmo chiamare ‘culto della personalità’, che è poi una disposizione dei popoli politicamente immaturi, quella di correre ad abdicare e a credere nella forza di un solo; mentre ti par quello sentimento e timore di grandezza, esso è solo povertà d’ideali, e egoismi, che cercano il loro riscatto nella potenza del taumaturgo»516. Tre anni dopo gli faceva eco Gian Franco Vené, che riconosceva nella costruzione letteraria del mito di Garibaldi «un tentativo sempre più impudente di svuotare la realtà a pro di un simbolo superumano, super-reale – epperciò disponibile e vaniloquente – tale da esser la bandiera e la giustificazione del fanatismo d’una frazione piccolo-borghese, avida di sopravvanzare il ceto dirigente ma tutt’altro che intenzionata a far parlare il popolo, le masse, con la propria voce»517. L’analisi di Vené coglie nel segno sul piano della critica alla costruzione simbolica dei miti contemporanei: destituiti di realtà e storicità, quindi anche di personalità e individualità, gli eroi nazionali diventano sovrumani, perciò duttili, manipolabili, vuoti e fanatici. «Naturale – aggiungeva Vené – che quest’interpretazione letteraria del garibaldinismo andasse a nozze con il nascere, in Italia, della volontà di potenza del superuomo»: tra letteratura e ideologia nasce un humus culturale che porta al trionfo di eroi di maniera, svuotati di significato e proiettati sullo sfondo di una ossessione collettiva. 

				Variamente strumentalizzato in tutte le direzioni politiche nel corso della storia italiana degli ultimi due secoli, come hanno dimostrato recentemente storici e critici518, Garibaldi si riduceva presto a un’icona vuota, il cui percorso di ascesa e declino si può misurare sulle quattro pagine che gli dedica lo scrittore inglese John Berger nel suo romanzo G. del 1972. Nato quattro anni dopo la morte dell’eroe cui tutti gli italiani vorrebbero assomigliare, il protagonista, G., si confronta fin dall’inizio col mito di riferimento: «Garibaldi era ciò che a ogni italiano sarebbe piaciuto essere», al punto che «lo si può definire un genio nazionale», ma «la sua alleanza con le classi dirigenti» ne fece uno strumento del futuro «stato borghese» anziché un vero eroe rivoluzionario519. Ridotto subito a santino pubblico, celebrato nella toponomastica di quasi tutte le città e cittadine d’Italia, il Garibaldi di Berger è l’eroe nazionale di una retorica estranea ai problemi reali di chi in quelle città e cittadine vive. Arrivato infine al Festival di Sanremo con Il Garibaldi innamorato di Sergio Caputo nel 1987, l’eroe è ormai «supergaribaldi», ironicamente demitizzato e de-eroicizzato, ma anche finalmente divenuto italiano medio, complice del suo popolo, emigrante, innamorato e seduttore, se Anita può dirgli «Peppe, quando gioca il Brazil... / si va a vederlo in Italy... pensaci Peppì!».

				3. L’eroe dai mille volti (flashback sull’eroismo fascista)

				A Garibaldi, «infelicissimo eroe», pronto ad annullare il suo eroismo tirannico nell’eroismo popolare e nazionale del «gran battimani assolutore», Malaparte contrapponeva «un tiranno, un eroe nemicissimo di noialtri, duro contro noi come noi italiani soltanto sappiamo essere contro i nostri nemici». Fedele al suo assunto che l’eroe è espressione dei difetti e dei vizi di un popolo, mentre il tiranno è colui che li combatte, Malaparte esaltava la fine degli «ultimi representative men, gli ultimi eroi piacevoli e compiacenti del mito romantico e democratico», «soverchiati dalla prepotenza della nuova, nostra, generazione», e si dispiaceva all’idea che ci fosse «chi si compiace di credersi e di sentirsi rappresentato da Mussolini, nuovo tiranno legittimo avverso al comune spirito nazionale»520. Ecco l’eroe della nuova generazione: non chi rappresenta il suo popolo, con i suoi difetti e la sua mediocrità, ma chi saprà essere «il suo legittimo nemico, il restauratore della tradizione aristocratica degli eroi tirannici, l’uomo nato a far le vendette della legge, a far le vendette della storia e della natura, contro lo stesso popolo che l’ha generato». S’illudevano il «popolino», i «piccoli borghesi», gli «italianucci» e i «filistei» di aver trovato chi rappresentasse i propri interessi, come se Mussolini potesse essere un nuovo «Giolitti, uomo certamente rappresentativo»; Malaparte disegnava per lui un nuovo modello eroico, contro «la pretesa di far di Mussolini un eroe familiare, alla portata di tutti, romantico e democratico, un uomo della ‘sinistra storica’, quasi che egli rappresenti il comune spirito degli italiani e non sia piuttosto, com’è nei fatti, l’espressione contraria di quello che il nostro popolo è»:

				Mussolini non è un uomo rappresentativo, ma reagisce allo spirito de’ suoi contemporanei. È al difuori della nostra razza e della nostra stagione. Non appartiene alla nostra «moralità» nazionale. È una prova di ciò che il nostro popolo può essere, di ciò che il nostro popolo non è ancora. Come tutti gli eroi della nostra tradizione, Mussolini è fisicamente e storicamente avverso agli italiani d’oggi521. 

				Contrapponendosi a tutta la tradizione, da Carlyle a Emerson, che aveva esaltato gli eroi della storia in funzione esemplare, rappresentativa e nazionale, Malaparte propone un modello eroico, che chiama «tirannico», fondato sulla differenza e l’eccezionalità anziché sull’esaltazione del carattere nazionale. Se nello stesso 1923 Antonio Beltramelli provvedeva con L’uomo nuovo a fare di Mussolini l’eroe popolare, che guida il popolo verso l’aristocrazia, Malaparte ne fa il correttore dei costumi e della morale pubblica, un tiranno che s’impone con la sua superiore forza fisica e dirittura etica. Comincia in questo modo il percorso di eroicizzazione del duce: percorso letterario, perché è il racconto di Mussolini a farne un eroe prima ancora che le imprese, come stiamo vedendo. Dieci anni dopo il percorso si era compiuto. In occasione della Mostra della Rivoluzione fascista Ottavio Dinale scriveva nella sua recensione del 1934:

				Egli seguì sin dall’inizio la prassi dell’Eroe [che] parte solo alla conquista del suo mondo, che esiste, prima e soltanto nelle sue elaborazioni dello spirito [...] il mito dell’Eroe è una proiezione di tutti i miti della divinità [...] [Mussolini] è tutto l’Eroe in una luminosità solare, è il Genio ispiratore e creatore: è l’Animatore che trascina e conquista, è Lui: l’interezza massiccia del mito e della realtà [...] La Rivoluzione è Lui, Lui è la Rivoluzione522. 

				Non dissimile da quel «più grande di tutti gli eroi» che Carlyle non osava nominare, Mussolini era ormai l’idea dell’eroico, come aveva auspicato Morasso a proposito dell’arte imperialista. L’entusiasmo esaltato di Dinale è solo la punta di diamante di un calibrato processo di costruzione del mito di Mussolini come eroe. Distinguendo tra mito e culto del duce, Emilio Gentile ha osservato come la costruzione del mito abbia di gran lunga preceduto la prassi del culto523. Questa costruzione fu in gran parte letteraria, proprio perché parliamo di un mito, cioè di un racconto che procede all’elaborazione collettiva e istituisce un riferimento pubblico. Mussolini divenne «un eroe dai mille volti», paragonato «a Cesare e ad Augusto, a Machiavelli e a Napoleone, a Socrate e a Platone, a Mazzini e a Garibaldi, fino ad arrivare a San Francesco, a Cristo e a Dio stesso perché, scriveva Asvero Gravelli, Dio e la storia oggi significano Mussolini»524. L’elenco non è troppo dissimile da quello che aveva fornito nel 1930 il solito Dinale: «Si chiamò Benito Mussolini, ma egli era invece Alessandro Magno e Cesare, Socrate e Platone, Virgilio e Lucrezio, Orazio e Tacito, Kant e Nietzsche, Marx e Sorel, Machiavelli e Napoleone, Garibaldi e il Milite Ignoto»525. Tutto il pantheon eroico occidentale viene richiamato per costruire la personalità di colui la cui strada era stata aperta, nelle parole del senatore Gennaro Marciano del 1928, «dagli italiani migliori nel corso dei millenni», da Cesare a Dante e Machiavelli, cui faceva eco nello stesso anno il professor Vittorio Cian in un articolo sulla «Civiltà fascista», elencando i «precursori lontani» di Mussolini, capeggiati da Dante e seguiti da una lunghissima lista di eroi nazionali:

				Giangaleazzo Visconti, conte di Vertù, Francesco Ferruccio, Emanuele Filiberto, Ugo Foscolo, Guglielmo Pepe, Santorre di Santarosa, i fratelli Bandiera, Goffredo Mameli, Rosolino Pilo, Vincenzo Gioberti, Camillo Benso Conte di Cavour, Daniele Manin, Francesco Crispi, Alfredo Oriani, Giosue Carducci, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Gabriele D’Annunzio, Filippo Corridoni, Fulceri Paolucci de’ Calboli, Nino Oxilia526. 

				La stessa onnipresenza eroica di Mussolini sembrava tuttavia preconizzarne la fine, come uno degli eroi medievali cui egli si era ispirato, Cola di Rienzo, costretto a una tragica morte, segnata da «fuga, viltà, mascheramento, riconoscimento, uccisione, esposizione, capovolgimento, oltraggio e scempio», come ha segnalato Isnenghi: «che cosa accadrà di lui? – si chiedeva Ardengo Soffici in una lettera a Giuseppe Prezzolini del 26 luglio 1943 – Finirà, secondo una vecchia previsione fatta in mia presenza dal generale Capello, come Cola di Rienzo?»527. All’eroe dalla presenza pervasiva e dalla retorica capillare, protagonista di fatti e detti alla stregua dei grandi dell’antichità celebrati da Valerio Massimo, pronto ad ostentare il suo corpo e far risuonare la sua voce528, toccava infatti il capovolgimento della sua stessa costruzione eroica: massacrato ed esposto al pubblico a testa in giù a piazzale Loreto, l’eroe finiva capovolto, richiamando, con la macabra ironia di cui solo la storia è capace, il titolo del saggio di Malaparte che gli aveva conferito la nomina a «eroe tirannico»529. 

				4. L’eroe del romanzo (Pin e Kim)

				Né Mussolini, per ovvie ragioni, né Garibaldi, per le ragioni più complesse che abbiamo visto, potevano, quindi, fornire un modello eroico per gli italiani del secondo dopoguerra. Se l’eroe della storia non poteva funzionare, toccava alla letteratura, nonostante il monito crociano a evitare la celebrazione eroica, cercare di costruire modelli di riferimento collettivi, possibilmente antieroici piuttosto che eroici. Calvino esplicitava quindi nel 1964 una consapevolezza che era già presente alla sua generazione fin dalla fine della guerra. Dopo il rigetto dell’eroismo fascista e il rifiuto della celebrazione eroica da parte della letteratura sancito da Croce si capisce che non era facile per uno scrittore italiano proporre un eroe resistenziale dopo la guerra. L’atmosfera antieroica della cultura italiana all’alba della Repubblica può bene essere riassunta con le parole di Corrado Alvaro, che su «Mercurio» del novembre-dicembre 1946, a pochi mesi dalla nascita della Repubblica, scriveva: «è forse la prima volta che un regime italiano nasce all’italiana, senza eroici furori, senza deliri di grandezza; la Repubblica italiana è nata come una creatura povera, come è povero il nostro paese, assistita da parenti poveri»530. 

				Povero come il paese, con parenti poveri, doveva allora essere anche l’eroe calviniano. L’onomastico dell’eroe, come ha suggerito Lucia Re531, è di per sé significativo, perché Pin è parente dell’unico eroe nazionale possibile a causa della sua natura polivalente, quel Pinocchio tanto sfruttato dal fascismo ma altrettanto capace di sopravvivere ai traumi della storia: Pin sarà un nuovo Pin-occhio, quel burattino che aveva preso il suo nome dalla famiglia più povera d’Italia, di cui il più ricco faceva il mendicante, come si leggeva nel capitolo III del libro di Collodi. Povero Pin lo è davvero, più di Pinocchio: orfano, con una sorella prostituta, Pin va in giro per i carrugi a divertire i grandi con le sue canzoni sconce per essere come loro ed entrare nel loro mondo. Mondo che non capisce, però, perché Pin grande non è e si scontra continuamente con la sua dimensione infantile: non gli piace fumare, non capisce perché ai grandi piacciano le donne e il vino, non comprende parole da grandi come quelle della politica e della lotta partigiana. Quando Lupo Rosso, dopo la fuga dalla prigione, comincia a scrivere slogan politici sul muro, Pin si diverte solo a scrivere una parolaccia. Poteva mai essere un eroe un bambino? Poteva mai esserlo un bambino tanto escluso non solo da sentirsi sistematicamente emarginato dal mondo adulto, ma addirittura da stare con la compagnia partigiana più sfigata? Certamente no, se Pin fosse solo Pin; forse sì, invece, se Pin è il passato di un italiano che al tempo della guerra aveva la sua età. Calvino si sta rivolgendo a lettori di cui vuole costruire il passato comune: di qui il riferimento alle fiabe che tutti hanno letto da bambini, da Cappuccetto Rosso (di cui Lupo Rosso è l’esaltazione nella congiunzione dell’aspetto buono, il rosso, con quello combattente, il lupo) a Pollicino, di cui Pin ripete la tecnica di ritrovamento della strada seminando di noccioli di ciliegie il suo percorso; di qui la percezione del mondo come attraverso una decalcomania, con riferimento a quegli album che si erano diffusi in Italia negli anni Trenta. Pin è il passato dei lettori, il pre-eroe che prelude all’eroe.

				Un eroe infatti nel romanzo c’è, in quel capitolo controverso e discusso, il nono, che è però la chiave per interpretare l’ideologia del libro. L’eroe è il commissario Kim, un Pin cresciuto, l’unico per il quale Calvino adopera la parola «eroe»: si tratta di un eroe ragazzo e letterario, perché Kim si sente «come l’eroe del romanzo letto nella fanciullezza», Kim di Rudyard Kipling, il cui protagonista è un «ragazzo mezzo inglese e mezzo indiano che viaggia attraverso il fiume della purificazione». La tentazione eroica è spostata in avanti: l’eroe è un ragazzo che guarda al futuro, con la conseguenza che Kim è come Pin, proiettando su di lui una luce di potenzialità epiche. Entrambi nomi di tre lettere, con la vocale in comune, Pin e Kim fondano l’eroe, fornendo un modello etico a tutti i lettori che abbiano vissuto la Resistenza da bambini o da partigiani. Kim è infatti, nella prefazione di diciassette anni dopo, l’unico personaggio che l’autore presenta al lettore come «reale», un compagno di discussioni e avventure, in cui si rispecchia un suo «amico e coetaneo, che ora fa il medico, e allora era studente come me»: «per entrambi la Resistenza era stata l’esperienza fondamentale», al punto che dopo la Liberazione non potevano sopportarne la retorica delle narrazioni ufficiali e cominciarono una loro continua «polemica contro tutte le immagini mitizzate» per ridurre la «coscienza partigiana a un quid elementare, quello che avevamo conosciuto nei più semplici dei nostri compagni, e che diventava la chiave della storia presente e futura»532. 

				Kim è «vero», al punto che in lui ogni italiano uscito dal fascismo e dalla guerra può riconoscere l’amico con cui ha condiviso discussioni polemiche e battaglie ideali. Non è un personaggio, ma una persona, che può facilmente diventare l’eroe di tutti proprio perché si muove al confine tra storia e letteratura, in quella terra di nessuno che è il regno, come abbiamo visto, degli eroi nazionali. Basta leggere l’immediata ed entusiastica recensione che al Sentiero dei nidi di ragno dedicò Cesare Pavese subito dopo la pubblicazione, sottolineando il trattamento del personaggio da parte dell’autore. A ventitré anni, scriveva Pavese, Calvino sa già che per raccontare non è necessario «creare i personaggi»; la prevalenza dei fatti, tradotti in parole, sui personaggi è infatti la dominante della nuova narrativa: «Ormai di scrittori che puntino sui grossi personaggi, come usava una volta, non ce n’è quasi più. Cambia il mondo. Poveretto chi è rimasto coi nonni. Ma poveraccio, disgraziato, chi dietro ai grossi personaggi ‘che facevano concorrenza allo stato civile’ ha mollato anche i fatti, le cose di carne e di sangue, e brucia incensi di parole in non si sa che cappella privata»533. Sembra che il personaggio grande o esemplare sia scomparso dall’orizzonte del romanzo italiano, ma l’insistenza di Pavese sull’argomento rivela che si tratta di uno spostamento dello sguardo anziché di una cancellazione: «Guai se Calvino avesse fatto personaggi. Un sicuro istinto gli ha fatto ridurre le sue figure, non diremo a macchiette che suona offensivo, ma a maschere, a ‘incontri’, a burattini». Se «macchiette» suona offensivo agli orecchi di Pavese, a noi oggi potrebbero non sembrare particolarmente elogiativi neppure termini come maschere o burattini per definire i protagonisti di un romanzo: però Pavese sta chiaramente provvedendo a collocare i personaggi resistenziali di Calvino in un orizzonte italiano, che è fatto, appunto, di maschere e burattini, cioè della tradizione della commedia dell’arte, fino a Pinocchio. Personaggi non forti, quindi, ma simbolici, capaci di rappresentare tutti, aperti e onnicomprensivi. Come Pin e Kim. Come Calvino stesso, che è stato Pin ed è stato amico di Kim. 

				5. Omero nazionale

				L’ambizione epica di Calvino al tempo della scrittura del Sentiero si può misurare, come ha segnalato Giovanni Falaschi, su due articoli dedicati a Omero tra il 1946 e il 1948534: il primo è Omero antimilitarista, comparso sull’«Unità» del 15 novembre 1946, e il secondo Saremo come Omero!, pubblicato su «Rinascita» del dicembre 1948. I due articoli definiscono i contorni, poetici e ideologici, del Sentiero dei nidi di ragno, dal momento che puntano alla fondazione di un autore-personaggio che possa essere interprete di tutti, in un’ottica popolare e patriottica. Significativa è in tal senso l’idea che Ettore «è il patriota, il partigiano», con un’equivalenza che smaschera l’orizzonte nazionale del personaggio-Calvino all’altezza dell’immediato dopoguerra: 

				È da notarsi il fatto che l’Iliade, mito nato tra i soldati greci, fa dell’eroe più virtuoso un troiano, un nemico: è lo spirito di solidarietà umana che nasce nel semplice animo dei soldati attraverso il campo di battaglia e che fa più vicino al loro spirito il nemico aggredito che si difende, piuttosto che il proprio ufficiale che invade e saccheggia535. 

				«Per avere ascoltato queste voci», concludeva Calvino, «Omero è un poeta popolare, mentre Virgilio, propagandista cesareo, ha lavorato su un mito costruito su misura, quello di Enea, militarista e bigotto, e ha scritto un poema che non ha mai entusiasmato nessuno». L’orizzonte di Calvino è quello dell’eroe nazionale: non l’eroe ideo­logico, Enea, strumentale al potere costituito, ma l’eroe semplice e solidale, Ettore, antagonista rispetto alle uniformi e alla violenza, sarà il modello che egli intende proporre. Due anni dopo, infatti, il problema di evitare che l’«io» dello scrittore moderno venisse o trasfigurato «in senso eroico» oppure rimosso capziosamente, facendo «finta che non ci sia», si traduceva in una ricerca di compenetrazione, immedesimazione e simpatia in un’identità più larga, capace di renderlo «con la massima coscienza e la massima libertà un comunista, un uomo di quella società e di quella classe», capace di «vedere dall’interno il mondo» che gl’interessa rappresentare536. Il Sentiero andrà letto allora come il romanzo di un io-Ettore che si propone come eroe nazionale, eroe di tutti coloro che stanno dalla parte giusta, i comunisti. Proprio perciò Calvino rifiutava di chiudere l’esperienza eroica dentro l’ambito resistenziale quando, nel secondo articolo, rispondeva alla domanda «se la letteratura italiana ha dato qualche opera in cui si possa riconoscere ‘tutta la Resistenza’» con una formula di attesa, «Purtroppo non ancora», il cui obiettivo era segnare un passaggio anziché una fine. L’eroe collettivo era ancora a venire. 

				Alla fine della Prefazione del 1964 Calvino, ripercorrendo l’avventura letteraria della generazione che aveva conosciuto il fascismo, la guerra, la resistenza e la rinascita, indicava non già nel suo romanzo, ma in quello di un compagno di strada più tenace e ostinato, più meditativo e profondo, arrivato in ritardo per arrivare primo, la vera strada all’epopea resistenziale: mentre c’era ancora chi cercava l’eroe tradizionale, di tipo epico, «fu il più solitario di tutti che riu­scì a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando nessuno più se l’aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e nemmeno finirlo (Una questione privata), e morì prima di vederlo pubblicato, nel pieno dei quarant’anni»: 

				Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’è, e il nostro lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una stagione è compiuta, solo ora siamo certi che è veramente esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata537. 

				Il tragitto che va dal suo romanzo a quello di Fenoglio segna per Calvino il percorso della nuova epica resistenziale, perché Una questione privata, dice Calvino, «è costruito con la geometrica tensione d’un romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furioso, e nello stesso tempo c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori morali, tanto più forti quanto più impliciti, e la commozione, e la furia», al punto che «è al libro di Fenoglio che volevo fare la prefazione: non al mio»538. 

				L’eroe nuovo andrà allora cercato tra le pagine di Fenoglio, ma solo dopo aver letto quelle di Calvino: nel 1964 la ricerca di un modello collettivo potrà rivolgersi a chi è andato oltre Pin, cioè Milton e Johnny, gli eroi di Fenoglio, ma solo dopo essere stato Pin, e Kim, e Calvino. Non andrà perso di vista, infatti, il preciso segnale di continuità che Calvino instaura fra le proprie pagine e quelle di Fenoglio: il riferimento all’Orlando furioso, cui aveva rimandato Cesare Pavese nella sua recensione al Sentiero dei nidi di ragno e che già Calvino aveva proposto come modello narrativo del romanzo italiano, nel transito «dalla letteratura della Resistenza» verso nuove esperienze che non ne perdessero l’originaria «carica epica e avventurosa, di energia fisica e morale», in una conferenza di bilancio e rilancio sulle correnti del romanzo italiano del momento tenuta in America tra la fine del 1959 e la primavera del 1960 in quattro delle più grandi università americane, Columbia, Harvard, Yale e Ucla539. Qui Ariosto compariva come il maestro dell’«ironia», lo strumento di una «trasfigurazione fantastica» del reale che consentisse di evitare le secche del neorealismo, arenatosi – a giudizio di Calvino – o sul ripiegamento elegiaco e malinconico dei vari Pratolini, Bassani, Cassola, Carlo Levi, Rocco Scotellaro e Tomasi di Lampedusa, o sull’opzione dialettale e popolaresca di Pasolini, Gadda e Moravia: di contro Ariosto garantiva la possibilità di non prendersi mai troppo sul serio senza perdere di vista il valore delle cose, «Ariosto così pieno di amore per la vita, così realista, così umano...». Toccherà a Fenoglio, quindi, ma solo alla luce della direzione indicata da Calvino, dare una risposta alla questione dell’eroe resistenziale che Il sentiero dei nidi di ragno aveva per primo affrontato e discusso. 

				6. «Uno splendido Robin Hood»

				We don’t need another hero
we don’t need to know the way home
all we want is life beyond
thunderdome.

				Tina Turner
We don’t need another hero

				Con quella parola che Pin non capiva, «partigiano», si confronta anche Fenoglio all’inizio del Partigiano Johnny, il suo ultimo romanzo, incompiuto e postumo, apparso da Einaudi nel 1968. «Partigiano è, sarà chiunque combatterà i fascisti», proclama il professor Chiodi, in quello che nell’edizione critica di Dante Isella è il secondo capitolo del romanzo540. Fin dall’inizio si entra in un mondo eroico, «perché partigiano, come poeta, è parola assoluta, rigettante ogni gradualità», come replica a Chiodi il professor Cocito. Il dialogo tra i due professori, il liberale professore di filosofia Chiodi e il comunista professore di lettere Cocito, introduce Johnny al senso stesso della sua futura missione: una missione che può essere intesa come sacrificio dell’individuo alla causa, come vorrebbe Cocito, per cui il partigiano dev’essere disposto persino a immolare i compagni, il padre o la sorella, oppure come pura lotta per la libertà in sé, come vorrebbe Chiodi, che invita solo a tenere «di vista» la libertà. 

				All’interno di questo conflitto si apre il tema dell’eroe. Il partigiano che combatte per la libertà, secondo Cocito, sarà solo un Robin Hood – «Johnny, mi permetto di pronosticare che sarai uno splendido Robin Hood» –, perché Robin Hood è un eroe individualista, che non conosce il senso del sacrificio e della responsabilità: «Ma come Robin Hood sarai infinitamente meno utile, meno serio, meno meritevole, e, bada bene, meno bello, dell’ultimo partigiano comunista». Tra Robin Hood, l’eroe idealista, e il partigiano comunista, l’eroe combattente, si apre uno iato che Johnny e i suoi compagni punteranno a colmare: «Noi uccideremo fascisti, ed un fascista ucciso da un Robin Hood non serve egregiamente la causa comunista?». Gli eroi della libertà guarderanno al di sopra dell’obiettivo, storico e politico, di chi vuole solo servire la causa comunista, collocando fin dall’inizio Johnny in quello spazio dell’ideale che, come abbiamo visto e come conferma il riferimento a Robin Hood, è lo spazio dell’eroe nazionale. 

				Nazionale, infatti, Il partigiano Johnny lo è certamente, visto che partigiano è una «nuova parola, nuova nell’acquisizione italiana» (corsivo mio). Poco più avanti, Chiodi interrompe un litigio politico al postribolo tra due prostitute con la citazione, tradizionalmente patriottica, dell’ultimo verso della canzone Italia mia di Petrarca, «I’ vo gridando pace, pace, pace!», per chiarire che «Per la vulva non deve succedere nessuna tragedia. Alla vulva non si comanda né si attribuiscono responsabilità», perché la guerra è questione ideologica, ma l’obiettivo è il ritorno alla felicità naturale: «Voglia il cielo che la strage sia solamente degli uomini, e le vulve possano impunemente, senza discriminazione, fortificare i combattenti, confortare i morituri, ed essere infine premio totale ai vincitori»541. Infine, al momento di partire, dopo la prima azione partigiana contro una caserma dei carabinieri, Johnny «si sentì investito – nor death itself would have been divestiture – in nome dell’autentico popolo d’Italia, ad opporsi in ogni modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente e civilmente»542. Il nesso, di foscoliana e romantica memoria, tra il vero popolo e l’immortalità del sentimento patriottico, tra la gente e il suo eroe, smaschera definitivamente un progetto forse parziale nelle intenzioni dell’autore, ma certo esplicito nella realizzazione del libro. Più avanti, nel capitolo 21, il dialogo con un ufficiale fascista conferma il valore simbolico a livello nazionale della figura di Johnny, garante di un’alternativa all’Italia di allora nel nome di un antinazionalismo programmatico: 

				Posso figurarmi che possediate tutta l’Italia. Bene: che farete, ragazzi dell’Italia? 

				– Une petite affaire tante serieuse, – disse Johnny, e Pierre assentì con la sua inimitabile earnestness. 

				– Voglio dire, – insisté il maggiore, – ci sarà ancora un’Italia con voi?

				– Certamente. Per favore, non se ne preoccupi543. 

				Siamo dunque, almeno a prima vista, nello spazio di un’ipotesi eroica romantica e nazionale: essendo ribelle e contrario ai valori dominanti, l’eroe punta alla costruzione di un mondo diverso, in cui tutti siano liberi nel rispetto reciproco. Antieroe, quindi, piuttosto che eroe, ma in piena sintonia con le richieste di eroismo nazionale di matrice ottocentesca, se fin dall’inizio, ricordando il tempo infantile, quando «si alloggiava nella cunetta dell’abbaino vertiginosamente alto sul sagrato, dominante i muri massicci della cattedrale», Johnny «con travolgente facilità s’immaginava, s’immedesimava in un difensore (la sua congenita, Ettorica preferenza per la difensiva), che respingeva da luogo vantaggioso un molteplice assalto»544. Il riferimento a Ettore – dopo quello a Robin Hood – conferma l’immaginario eroico: tutta l’esperienza partigiana di Johnny, nella continuità che viene a instaurarsi con i giochi di bambino, si colloca allora sotto il segno dell’antieroismo. Tutti, da bambini, hanno parteggiato o per Achille, il vincitore irreprensibile su cui incombe un tragico destino, o per Ettore, lo sconfitto che non è meno grande di colui che lo sconfigge: stare dalla parte di Achille indica una preferenza per la storia, per ciò che è stato, le ragioni dei vincitori, mentre stare dalla parte di Ettore indica un sentimento antistorico, la preferenza per l’alternativa, ciò che non è stato ma avrebbe potuto essere. Johnny potrebbe davvero diventare modello collettivo di stampo ortisiano, se l’antieroe è colui che propone un’alternativa al presente guardando al futuro, in una solitudine esistenziale che ne esalta l’antagonismo: «Johnny non si trovava più; quel patch, lungi dal scancellarsi, si ampliava. Non sopportava più comunanza né routine, scapolava la collettività, la perlustrazione e la guardia»545. Separato dalla comunità, portatore di valori e ideali che gli altri non possono capire, estraneo al commercio umano, Johnny è definitivamente l’antieroe romantico destinato a sublimarsi nel superamento dell’esperienza storica verso una funzione simbolica. 

				7. Eroe della vita

				Si trattava, ancora una volta, di uscire dalla nazione per costruire un’ipotesi diversa, rivolta a un’altra idea di nazione, di cui l’Italia è estremo e tragico laboratorio. Romanzo che si muoveva nell’orizzonte eroico e nazionale, Il partigiano Johnny sembrava offrire una risposta proprio alla questione che Calvino aveva riproposto con la prefazione al Sentiero dei nidi di ragno del 1964, la questione dell’eroe resistenziale. La dimensione eroica di Johnny emerge del resto a più riprese, come ha sottolineato con ricchissima esemplificazione Gian Luigi Beccaria in un saggio del 1984: nel suo rapporto con le armi, come quando, vero erede degli eroi greci, «soppesava i due caricatori nella mano, astratti e pesanti, nella maschia rilucenza del bronzo», nei continui riferimenti a Cromwell, nella dialettica instaurata col comandante Nord546. Eroe epico e nazionale, come ha sottolineato anche Alberto Casadei di recente: «Johnny vorrebbe essere un eroe, che ha ricevuto un mandato dalla nazione italiana»547. Un altro grande interprete del Partigiano Johnny, Dante Isella, nel saggio che accompagnava l’edizione Einaudi-Gallimard del 1992, presentava Johnny come «una viva, affascinante reincarnazione dei cavalieri delle leggende antiche (insieme Robin Hood e Don Chisciotte), campioni dell’ideale ‘consacrati’ al ristabilimento della giustizia»548: eroe leggendario, ancora una volta, tanto ideale da poter facilmente risultare in sintonia con le mitologie eroiche nazionali di tipo ottocentesco. Eroe al disopra della storia, campione della lotta del Bene contro il Male: «come Robin Hood e Don Chisciotte ha dato un addio al mondo civile ed è partito all’avventura per assolvere i doveri della sua dura milizia». 

				Eroe antieroico, tuttavia, solitario, eslege, anti-italiano, straniero, come ha sottolineato Roberto Galaverni, richiamando la definizione di «dandismo inglese» proposta da Montale, cioè «il gesto con cui l’individuo protesta contro la forza schiacciante della natura esterna a noi, e dell’ambiente sociale che ci condiziona; il segno di una disarmonia, di una mancata conciliazione col mondo»549. Il risultato sarebbe una proposta ortisiana, va ribadito, nella convinzione che a funzionare meglio come role model di un popolo che è ancora e sempre a venire sia solo l’antieroe anziché l’eroe: Johnny è l’eroe dell’essere partigiano come valore assoluto, che non può essere contaminato da posizioni di parte, e valica la storia proprio perché non può che restare partigiano, senza conoscere le trasformazioni che porteranno i partigiani storici a entrare nel nuovo Stato italiano come persone normali, borghesi. Johnny, invece, normale non può essere, perché porta la missione con sé: «si sentiva come può sentirsi un prete cattolico in borghese od un militare in borghese: le armi razionalmente celate sotto il vestito, il segno era sempre su lui: partigiano in aeternum. ‘I’ve stood, and fired, and killed’»550. Come un prete o un militare, Johnny non può essere un borghese: porta su di sé i segni della sua missione, le armi come il crocifisso o le stellette; nulla di blasfemo in tutto ciò, perché, appunto, la vocazione del partigiano è eterna e immutabile, proprio come quella del prete o del soldato. 

				Non sembrerebbe difficile, a questo punto, candidare Johnny a eroe nazionale, come un Robin Hood o un d’Artagnan italiano, se a Johnny non mancasse proprio quella monumentalizzazione, quella neutralizzazione e quell’astrazione che hanno consentito a Robin e d’Artagnan di diventare eroi nazionali. «Uomo» anziché «eroe» era del resto Johnny per Falaschi, che lo ha paragonato ai protagonisti dei romanzi di Ernest Hemingway, osservando che «Il protagonista di Hemingway vive situazioni assolute ed è un eroe, quello di Fenoglio vive situazioni estreme (assolute solo per lui) ed è un uomo»551; mentre di «eroe della sconfitta» ha parlato Giorgio Barberi Squarotti, che ha sottolineato che «l’eroe combatte con lucidità e determinazione proprio perché sa che non vincerà e che lo aspettano disfatta, fuga, morte, per di più nella condizione peggiore che possa darsi»552. L’eroe resterà estraneo a una prospettiva vittoriosa e simbolica, perché al centro dell’esperienza di Johnny c’è solo lui, il valore della vita, che è individuale: «l’eroe moderno – ha scritto Casadei – combatte senza che la sua vittoria sul nemico porti gloria: l’avversario ucciso diventa sì un corpo trascinato nella polvere (per parafrasare Simone Weil), ma il punto è che il ripensamento fa comprendere al vincitore che il proprio destino non è diverso»553. Sa di dover morire, Johnny, ma proprio perciò vuole vivere fino all’ultimo anziché salire su un piedistallo: antieroe foscoliano, in virtù della ribellione contro le forze esterne ostili, e umorista pirandelliano, in virtù dell’intervento della riflessione a spostare lo sguardo, il partigiano Johnny può a tutti gli effetti essere considerato il testimone ultimo di una modernità che ha spiazzato ogni ipotesi eroica, trasformando il personaggio in un Ettore senza protezione divina e destino glorioso. 

				8. Che ne rimanesse sempre uno

				È proprio la complessità psicologica di Johnny a farlo resistere a qualsiasi ipotesi di simbolizzazione e strumentalizzazione in chiave nazionale: disperatamente alla ricerca di una posizione nel mondo, Johnny agisce come essere umano anziché eroe per tutto il corso del libro, rivelandosi sessuato, affamato, infreddolito, spaventato o aggressivo come mai Robin Hood ha potuto essere. 

				Eppure, personaggio complesso e articolato qual è, egli veniva immesso subito in un orizzonte ideologico di parte. Usciva infatti nel 1968, il libro, un anno dotato in seguito di straordinaria valenza simbolica, l’anno della contestazione studentesca, della liberazione sessuale e della rivolta giovanile contro i padri554. Fin dalla prefazione il curatore Lorenzo Mondo sentiva il bisogno di sottolineare che «quest’uomo costretto a una fuga senza fine per colline, macchioni, ritani, impegnato soprattutto a combattere contro se stesso – la stanchezza e la solitudine, la paura e la tenerezza –, a conquistare giorno per giorno dentro di sé le ragioni della sua rivolta ideale sembra prefigurare, dal cuore di un’Europa di perseguitati e fuggiaschi, i più puri e attuali eroi del dissenso»555. Potenziale idolo della rivolta studentesca, Johnny poteva addirittura venire paragonato a Che Guevara, come faceva l’anonimo recensore sulla «Voce» del luglio 1968: era dal cuore del romanzo, del resto, che veniva la sua candidatura eroica resistente e ribelle, quasi a congiungere simbolicamente due stagioni del Novecento italiano, se, subito dopo essere partito ed essersi sentito investito della sua missione antifascista – è il passo che abbiamo riportato più su –, Johnny osservava: «Era inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente più inebriante la coscienza dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto», prima di sentirsi tanto uomo da toccare la condizione dell’eroe classico, umano elevato al divino: «Ed anche fisicamente non era mai stato così uomo, piegava erculeo il vento e la terra».

				Era facile appropriarsi di Johnny proprio perché aveva tutto per essere eroe collettivo: antifascista, senza simpatie comuniste né concessioni cattoliche, l’eroe antieroico poteva rappresentare un eroismo simbolico antitetico a quello su cui erano stati edificati i più recenti miti italici. Se Pin non ha né poteva avere un monumento, Johnny è il candidato ideale per una memorializzazione monumentale. Steven Gundle ha dimostrato di recente che la celebrazione dell’eroismo resistenziale ha conservato un certo grado di continuità con la celebrazione dell’eroismo fascista, con la sostanziale differenza di un passaggio dall’eroismo militare a quello civile: essendo la lotta partigiana caratterizzata da elementi di eroismo e avventura, camaraderie ed eccitazione, la Resistenza si rivelava terreno ideale per processi di costruzione mitica («myth-making») in chiave nazionale. Uno di questi era certamente la costruzione di monumenti celebrativi556. Una presenza monumentale di Johnny in effetti c’è e merita di essere discussa.

				Il 31 ottobre 1994 venne inaugurata ad Alba una scultura dell’artista torinese Umberto Mastroianni, partigiano, per ricordare il cinquantesimo anniversario della liberazione della città dai fascisti il 10 ottobre 1944 [Fig. 9]. Sul basamento della scultura, un groviglio astratto di aculei, cilindri e ingranaggi in bronzo che compone canne di fucile e una struttura da forca, si legge l’ultimo paragrafo del romanzo di Johnny, preceduto e seguito dai puntini sospensivi: «...Johnny pensò che un partigiano sarebbe stato come lui, ritto sull’ultima collina, guardando la città, la sera della sua morte. Ecco l’importante: che ne rimanesse sempre uno...». Il momento era storicamente propizio, sullo sfondo della crisi della prima Repubblica, con la nascita della Lega Nord, le stragi di mafia, l’esplosione di Tangentopoli, la crisi economica e la discesa in campo di Berlusconi, rispetto a cui Johnny poteva fornire un modello unitario e nazionale di riferimento. L’unicità di Johnny sta nel suo essere l’uno che può essere chiunque: colui che crede nella causa, al punto che la causa resterà sempre viva finché almeno uno è vivo. Causa non di parte, quindi, ma ideale: la libertà anziché uno Stato diverso, il sogno anziché la politica. Il risultato è il superamento di ogni divisione, al punto che sul lato destro del basamento del monumento si leggono le parole di monsignor Luigi Grassi, parroco di Alba durante la seconda guerra mondiale: 

				io non potevo disinteressarmi

				dei partigiani. quando la mia

				diocesi era partigiana almeno

				il 90 per 100 e la gioventù atta

				alle armi era nelle file

				dei patrioti.

				[image: Immagine descritta in didascalia.]

				Umberto Mastroianni, Monumento al partigiano Johnny (1994). Alba (Cuneo), Piazza Rossetti.

				Monumento capace di congiungere memoria partigiana, celebrazione letteraria e cultura cattolica, ma certo poco in sintonia con quello che Johnny veramente era e rappresentava per i suoi lettori. L’anno dopo un giornalista dalla sensibilità letteraria come Gianni Riotta scriveva su «Micromega» che «l’ambizione politica del Partigiano Johnny è dunque la fondazione di uno spirito nazionale, uno stile italiano non solo sartoriale»: campione di un’Italia alternativa, vero eroe nazionale per chi voglia superare il fascismo e il qualunquismo, ma soffocato, diceva Riotta, dalla «melassa antifascista dell’‘arco costituzionale’»557. 

				A rendere ancora più forte la candidatura di Johnny a eroe nazionale giungeva nel 2000 il film Il partigiano Johnny di Guido Chiesa. Intervistato da Claudia Bonadonna per Railibro, il regista rispondeva alla domanda su «Johnny eroe italiano», spiegando che «Johnny è un eroe», ma non «del romanzo italiano moderno», perché «è un anti-italiano, eticamente ed esteticamente», a differenza dei «personaggi di Nievo, di Pirandello, di Gadda», che sarebbero «gli eroi dell’Italia moderna, i veri italiani»558: in tal modo Johnny diventava effettivamente disponibile a interpretare quell’anti-italianità che doveva farne l’esempio dell’italiano a venire, in contraddizione col passato nazionale. Spossessato di personalità, ancora un volta Johnny rischiava di venire simbolizzato e neutralizzato, se qualche anno dopo sulla rivista accademica «Esperienze letterarie» Chiesa scriveva che «l’eroe fenogliano, come quelli di Omero (ma non come quelli del cinema di finzione narrativa, figlio diretto della letteratura e del teatro borghese), è privo di psicologia», intendendo con ciò che «la sua psicologia emerge dallo sguardo, non è mai dichiarata, mai scritta, fatta di ciò che il personaggio fa e vede, non di quello che pensa. Una sorta di psicologia segnica. E che, quindi, rigetta la scorciatoia dell’identificazione, la facile empatia, la semplificazione della commozione»559. Muovendosi tra idealizzazione eroica e rivendicazione di unicità, Chiesa rivela la difficoltà di ridurre Johnny a simbolo nazionale: omologabile solo alla condizione di un tradimento, come nel monumento di Alba, il partigiano di Fenoglio sembra destinato a essere campione di un modello di parte proprio perché ha troppa personalità rispetto alle richieste di un eroismo nazionale che cancelli i conflitti e unifichi le coscienze. Di qui discende la principale debolezza del film, che oscilla tra ricostruzione storica e agiografia del personaggio, restituzione di atmosfere e primi piani oleografici, nel tentativo tanto di invitare alla riflessione quanto di emozionare il grande pubblico, col risultato che spesso gli spettatori riflessivi sono infastiditi dal calligrafismo e dall’eleganza formale, mentre quelli emotivi non apprezzeranno le pause, le attese, le citazioni fuori campo e la costruzione del punto di vista. 

				A Johnny allude anche una canzone dei Modena City Ramblers, Il partigiano John, inclusa nell’album Appunti partigiani del 2005, dove l’identità partigiana è proposta come identità di lotta, al di là del tempo storico che l’ha prodotta: «È qui / È quel passato che affiora / son scatti di rabbia e tensione, non regge più / John lo sa, / ha settant’anni e tornerà / ad abbracciare il suo fucile / se deve andrà / è un partigiano e lotterà / c’è pietà?». Ridotto a icona al di sopra della storia e del tempo, Johnny rischia davvero di diventare simile a quegli eroi nazionali che producono più ordine che disordine, contrariamente alle intenzioni del gruppo. Eppure Johnny è morto, perché il colpo è stato sparato proprio come doveva essere sparato, come recita il ritornello della canzone, «dritto in faccia», con la conseguenza che la libertà resta utopia a venire, segnando il passaggio tra il non sapere del partigiano idealista e la presa di coscienza del partigiano morto, che «ora sa». Questo carattere utopico, che radica gli eroi nella storia ma li proietta verso un futuro tutto da compiere, impedisce a Johnny, come ad altri dei personaggi che abbiamo fin qui esaminato, di risultare eroe rassicurante e anodino, secondo una tradizione borghese e liberale che chiede all’eroe di rappresentare il senso del dovere e l’impegno al proprio posto. Johnny semplicemente non sta al suo posto. 

				9. L’eroe positivo

				A working class hero is something to be

				John Lennon
Working Class Hero

				«Metello non è un eroe (né Pratolini è uno scrittore epico)», proclama Francesco Paolo Memmo nella sua introduzione all’edizione Mondadori del 1960 del romanzo di Vasco Pratolini, Metello, appunto, apparso cinque anni prima a Firenze presso Vallecchi col sottotitolo Una storia italiana. In questo suo non essere un eroe, tuttavia, Memmo riconosceva in Metello un valore eroico esemplare: «ma in che cosa consistette, infine, l’effettiva eroicità della classe operaia in quegli anni e dopo (ad esempio, e non a caso, proprio nel periodo in cui il libro apparve) se non, appunto, nel non avere eroi da affidare alla posterità e sì invece uomini ‘oscuri’ che oscuramente combatterono e lottarono e conobbero la prigione e morirono?». Perfetto antieroe, in linea con la tradizione italiana di antieroi, romantici o moderni, Metello Salani avrà un valore esemplare e modellizzante, campione della normalità, della lotta per la vita, dell’umiltà e della semplicità: «solo gli eroi sono infallibili nelle loro scelte e nelle loro azioni», concludeva Memmo, «mentre Metello, l’uomo medio, l’uomo di natura che è Metello, può persino cadere nel ‘peccato’ se per peccato s’intende, laicamente, deviazione dai propri doveri: può tradire la moglie per la bella Idina, può disertare la Camera del Lavoro per una camera da letto, ma alla fine delle sue esitazioni, le sue perplessità, i suoi tradimenti rientrano e si trasformano in rinnovata volontà di lottare»560. Lo stesso Pratolini si sforzerà in maniera piuttosto contraddittoria di svincolare i tre protagonisti della sua trilogia Una storia italiana (che, con Metello, comprendeva Lo scialo del 1960 e Allegoria e derisione del 1966) da ogni ipotesi eroica, salvo recuperarli sul versante di un’esemplarità che eroica dice di non essere, ma in fondo è, quando dichiarava in un’intervista ad Antonio Saccà del 1967 che «l’assenza dell’eroe, vuoi l’eroe della grande tradizione borghese, vuoi l’eroe del naturalismo o del realismo populista o di quello socialista» congiungeva Metello Salani, Giovanni Corsini e Valerio Marsili: «essi non sono degli eroi che nel momento stesso in cui ne diventano rappresentativi, simboli, emblemi, si elevano o comunque si distaccano dal resto dell’umanità, della classe, della società cui appartengono». Vogliono essere umani, ma in fondo sono anche «tipici e rappresentativi di una classe di una società nel suo insieme, ‘dal di dentro’, e della quale intendono esprimere, condizionati dalla propria umanità, sia i moti le azioni le idee i gesti i sentimenti progressivi, sia quelli oscurantisti e retrivi». Soffocati dalla contraddizione tra un’umanità complessa e sofferente e una funzione rappresentativa spersonalizzante e simbolica, gli eroi di Pratolini sono condannati dall’autore stesso alla stretta mortale tra «essere come tutti» e «stare per un valore», banalizzazione e allegoria: «Mai subumani e mai superuomini, delle virtù e dei vizi dei loro simili. Le forze della Storia, e civile e loro privata, li collocano di volta in volta, ma in continuo divenire, dalla parte della libertà o dalla parte della reazione»561. 
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				Due locandine del film Metello di Mauro Bolognini (1970).

				Nel romanzo la parola «eroe» non compare mai, ma l’antieroismo di Metello si specchia in quello della moglie Ersilia, che fin dai tempi del loro fidanzamento gli scriveva, per rassicurarlo della propria onestà, di non essere «né una mosca bianca né un’eroina»: «Ragazze come me, che non sono mai state sulla bocca della gente, in San Frediano ne trovi a dozzine»562. Esempio di onestà e pulizia in un luogo famoso per la prostituzione come il quartiere di San Frediano a Firenze, Ersilia è il banco di prova dell’eroismo del compagno: eroismo non eroico, ma proprio perciò, nella sua semplicità e umiltà, tanto più eroico. Soprattutto tanto più condivisibile, capace di creare comunità nel nome del giusto contro lo sbagliato. Il carattere esemplare, a livello non locale, ma nazionale, di Metello era spiegato proprio poche pagine prima, quando Metello, a Napoli per il servizio militare, si era reso conto «che tutto il mondo è paese e l’Italia è incontestabilmente una»: «la patria esiste, per cui era giusto, che compissero il servizio militare. C’era davvero qualcosa e qualcuno da difendere, non soltanto il re e non soltanto le frontiere»563. La storia di Metello sarà davvero, perciò, come recita il sottotitolo, Una storia italiana: Metello sarà il campione dell’italiano che lavora con sofferenza e dedizione, combatte per i suoi diritti e se li conquista a caro prezzo. Il Comizio dei Muratori del 4 aprile 1901, «una di quelle date che le patrie scritture si dimenticano di registrare», date che «ricordano dei pacifici avvenimenti, significativi quanto delle battaglie, perse o vinte a seconda delle interpretazioni, ma nella loro modestia, più tragiche di Lissa e più memorabili di Porta Pia», sdipanava «un filo della nostra matassa nazionale»: «c’era presente, come c’era, tutta Italia. [...] Quante erano le mani che operavano per dare un nuovo viso alle vie e piazze d’Italia, ora, finché avessero potuto, si sarebbero stese, fraterne, da impalcatura a impalcatura e da Catania a Milano, da Musumeci a Borghesio»564: la vicenda dei muratori s’intreccia con la costruzione monumentale e urbanistica dell’Italia giolittiana al di là delle differenze e distanze regionali. Di fronte al dramma dello sciopero, che significa per tutti un punto d’onore, per rivelarsi uomini di carattere, ma anche una causa di debiti, perché costringe a diventare mariti e padri senza più autorità, si scoprono nuove solidarietà, ad esempio con i soldati di leva, che «parlano veneto, piemontese, siciliano», quasi un’eco di De Amicis: «Italiani siamo»; «Lavoreremo tutti con le mani, lavoreremo»565. 

				Metello, leader dello sciopero fiorentino, sarà dunque non solo l’eroe social-comunista, quello di cui, secondo Calvino, si andava alla ricerca fin dall’immediato dopoguerra, ma un eroe della lotta operaia italiana, che diventa un modello per tutti: durante il carcere Corsiero, il suo primo maestro muratore, «giorno per giorno, gli raccontava i Tre Moschettieri»566. Nella sua esplorazione dell’eroe comunista nella letteratura italiana tra gli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento Anna Baldini ha sottolineato proprio questo processo di de-individualizzazione a favore di una dimensione esemplare e collettiva: «Metello, con tutta la sua mediocritas, ha il pieno diritto di essere l’eroe del romanzo di formazione del proletariato, che conta in quanto membro di un movimento più vasto di lui, piuttosto che per la propria eccellenza individuale», perché ha saputo capovolgere la morale fatalista manzoniana a favore dell’impegno567. Eroe della libertà, che guarda al futuro, capace di resistere al di là delle tentazioni e delle sofferenze, Metello fu rifiutato proprio per il suo carattere apertamente idillico-sentimentale, come scrisse Carlo Muscetta568: anziché essere il primo eroe antieroico, sulla scia dell’auspicio di un eroismo italiano finalmente al di fuori e al di là del fascismo, Metello diventava l’ultimo rappresentante di quel popolo mitizzato e non rappresentato della tradizione populista italiana, come avrebbe spiegato pochi anni dopo Alberto Asor Rosa569. Neppure il film di Mauro Bolognini del 1970, interpretato da Massimo Ranieri, riusciva a restituirgli vitalità, visto che fin dal poster puntava o sul fascino bruciato del protagonista o sull’elemento erotico [Figg. 10 e 11]. Lo si potrà recuperare solo, come ha fatto di recente Antonio Pennacchi, quando il mito dell’eroe si fa sostitutivo del conflitto ideologico e politico, come eroe collettivo, uno di quegli eroi che «sono cominciati con Spartaco – anzi, con Prometeo, perlomeno – continuano oggi in Fiat o nei call center e proseguiranno un giorno sulle stelle e sui pianeti»570, un eroe capace di tenere tutti insieme all’insegna del superamento dei conflitti. L’eroe, di nuovo imbrigliato in processi di neutralizzazione e ridotto a figurina inconsistente, ritorna potenziale riferimento collettivo, «uno come tutti gli altri», salvato dalla figura taumaturgica al suo fianco, quell’Ersilia in cui è «la ‘coscienza di classe’ primigenia, verrebbe da dire con i manuali d’antan, quelli non ancora epurati dal postmarxismo – che non ha mai una titubanza, una deflessione e sa cosa è bene e cosa è male, gli legge nel pensiero, sa pure perdonare»571. I sani vecchi valori dell’uomo del popolo, post-fascista e post-comunista, perciò interessato all’«eroe fasciocomunista», riportano in auge il mito dell’eroe nazionale, capace d’interpretare tutti perché non è nessuno. 
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				10. Il superuomo di massa: dal Gattopardo al commissario Montalbano

				per quanto poco eroica sia la società borghese, per metterla al mondo erano però stati necessari l’eroismo, l’abnegazione, il terrore, la guerra civile e le guerre tra i popoli 

				Karl Marx
Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte

				1. Tra gli astri e le tombe: l’ultimo eroe

				«Viviamo sospesi tra due silenzi», diceva Carlyle, «quello degli astri e quello delle tombe. È la nostra condizione esistenziale, e dal silenzio si leva la voce che dobbiamo ascoltare per la nostra salvezza, la voce dell’eroe che coglie il pensiero divino e lo rivela agli altri; anzi, cerca di attuarlo nel mondo»572. 

				A vivere sospeso tra gli astri e le tombe è certamente don Fabrizio Corbera, il Principe di Salina, che è l’ultimo grande antieroe romantico della letteratura italiana. La parola eroe non compare mai nel romanzo che ne racconta la storia, Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ma all’inizio della parte seconda, datata nella finzione agosto 1860, nel pieno dell’impresa dei Mille, Tancredi, il nipote del Principe, che ha appena combattuto con Garibaldi, appare agli occhi di tutti come «l’aristocratico liberale, il compagno di Rosolino Pilo, il glorioso ferito dei combattimenti di Palermo»573. La traduzione inglese ha qui «the wounded hero», l’eroe ferito, con l’introduzione di quella parola chiave, ai fini della discussione proposta qui, che in realtà nel testo originale non c’è574. L’assenza della parola non implica, però, come ben si accorse il traduttore inglese, Archibald Colquhoun, la mancanza di una prospettiva eroica: Tancredi è qui l’eroe della storia, come lo è stato più volte Napoleone o Garibaldi nei romanzi precedenti, perché l’ha vissuta da protagonista dalla parte giusta. Se si pensa che Tancredi è quello che il Principe sarebbe se solo fosse più giovane, ma comunque non è né sarà mai, la dialettica tra l’eroe storico, che combatte in camicia rossa seguendo il corso del progresso, e l’antieroe individualistico, che guarda alla storia con distacco e ironia, si ripropone ancora una volta.

				Il Principe vive infatti al di fuori delle logiche che producono gli eroi della terra, come quel Garibaldi che determina il corso della storia senza che in realtà nulla cambi. I suoi interlocutori sono o al di sopra degli uomini, le stelle, di cui è appassionato esploratore, o al di sotto, gli animali, che ama svisceratamente: due zone a contatto col sacro e col divino, perché guardano verso il cielo, oltre l’umano, o s’immergono nella terra, dove vige solo la legge della natura creata, prima che la storia e l’uomo intervenissero con la loro forza di cambiamento e corruzione. Don Fabrizio è davvero l’ultimo degli eroi, rappresentante di un tempo e di un mondo che non saranno più, che non sono l’antico regime o la Sicilia borbonica, ma l’età degli eroi: fin dalla prima pagina del romanzo «lo stemma azzurro col Gattopardo» dei Salina è immerso tra «gli Dei maggiori, i Principi fra gli Dei, Giove folgorante, Marte accigliato, Venere languida», ma l’impossibilità di essere eroi nella storia viene subito rivendicata perché «sulle pareti le bertucce ripresero a fare sberleffi ai cacatoés»575. Stretto tra cielo e terra, il Principe può solo anelare a una dimensione ulteriore o immergersi nella bassezza sottostante, come gli avviene subito dopo con l’ennesima avventura con Mariannina, alla fine della quale si rendeva conto di essere «un porco, e niente altro»576. Eppure il Principe è davvero un eroe, come appare all’inizio della seconda parte al padre Pirrone, che era entrato in camera prima che egli potesse indossare l’accappatoio: «il prete entrò proprio nell’istante in cui egli non più velato dall’acqua saponacea, non ancora rivestito dall’effimero sudario, si ergeva interamente nudo, come l’Ercole Farnese, e per di più fumante, mentre giù dal collo, dalle braccia, dallo stomaco, dalle coscie l’acqua gli scorreva a rivoli, come il Rodano, il Reno e il Danubio traversano e bagnano i gioghi alpini»577. Ancora una volta il Principe si rivela creatura superiore, a contatto col divino, come l’eroe del mito immortalato in una delle sculture più famose e più belle del neoclassicismo italiano, trasferito nel 1787 dal Palazzo Farnese di Roma al Real Museo Borbonico di Napoli, «simbolo storico della regalità borbonica», su cui ha recentemente richiamato l’attenzione Salvatore Silvano Nigro per ricordare che «all’immortalità del Principe non serve l’appoggio deperibile di un soffitto», perché è oltre l’arte e la storia, immerso nel mistero della materia, eroe per sempre578: sono le azioni a riportarlo alla necessità di essere umano, ma in origine, prima di agire, come puro corpo nudo, uguale a Ercole, e in fine, al di là della vita, trasfigurato nel suo sogno di morte, nell’abbraccio con Venere, il Principe è eroe come nessun uomo può esserlo. La sua «innocente nudità titanica» turba il prete imbarazzato, mentre alla vigilia della morte si rende conto del fatto che «l’ultimo Salina era lui, il gigante sparuto che adesso agonizzava sul balcone di un albergo»579. 

				2. Una fata cattiva

				Pubblicato postumo da Feltrinelli nel 1958 in una versione curata da Giorgio Bassani dopo il clamoroso rifiuto di Elio Vittorini di accoglierlo nella sua collana presso l’editore Einaudi e riportato alla lezione del manoscritto per le cure del figlio adottivo Gioacchino Lanza Tomasi nel 1969, Il Gattopardo è un romanzo sulla storia d’Italia, che ripercorre i cinquant’anni che vanno dal 1860 al 1910 dal punto di vista di una famiglia, la famiglia Corbera di Salina, nella quale campeggia indomita e irresistibile la figura del suo ultimo eroe, don Fabrizio. La candidatura di quest’ultimo a eroe nazionale è nella natura delle cose e nella trama del romanzo, se è vero che don Fabrizio rappresenta non tanto l’Italia che avrebbe potuto essere, quanto proprio l’Italia che è stata, da lui accettata e assecondata, nella consapevolezza che l’eroismo aristocratico è appunto al di qua e al di là della vita e della storia. La riflessione sulla storia d’Italia si dispiega nel sommario del voto del Plebiscito del 21 ottobre 1860, che storicamente sancì, quasi all’unanimità, l’annessione del Regno delle due Sicilie al Piemonte:

				L’Italia era nata in quell’accigliata sera a Donnafugata; nata proprio lì in quel paese dimenticato quanto nell’ignavia di Palermo e nelle agitazioni di Napoli; una fata cattiva della quale non si conosceva il nome doveva esser stata presente; ad ogni modo era nata e bisognava sperare che avrebbe potuto vivere in questa forma: ogni altra sarebbe stata peggiore. D’accordo. Eppure questa persistente inquietudine qualcosa doveva significare; egli sentiva che durante quella troppo asciutta emozione di cifre come durante quei troppo enfatici discorsi, qualche cosa, qualcheduno era morto, Dio solo sapeva in quale andito del paese, in quale piega della coscienza popolare580. 

				Il morto è l’eroe dell’età pre-storica e pre-democratica: riportarlo in vita, restituirgli una voce, è l’obiettivo del libro. Ciò che viene meno col Plebiscito del 1860 è l’età dei grandi felini, cui succederà solo decadenza e corruzione, come nota depresso il Principe dopo l’incontro col rappresentante del nuovo governo, il piemontese Chevalley: «Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti quanti Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale della terra»581. Modello eroico, insomma, di stampo etico, senza ridursi a figurina di una rappresentazione consolatoria o celebrativa della nazione, ma con una valenza propositiva e pedagogica che ancora non è stata riconosciuta in tutta la sua potenza, il Gattopardo resta prigioniero nella contraddizione tra eroe come esempio ed eroe come simbolo: la prima soluzione risultava ancora troppo pericolosa agli occhi di chi temeva che l’apertura di una riflessione critica sulla storia nazionale, le sue icone e i suoi santini, potesse portare alla affermazione di individualità forti a fronte dell’esigenza di una collettività passiva. Proprio la cultura di sinistra si ribellava all’ipotesi che l’individuo prevalesse sulla massa, in un momento storico in cui la ricerca di strumenti di coesione prevaleva sicuramente sulla liberazione delle coscienze. Accolto con riserve e diffidenza dai principali esponenti della cultura di sinistra, da Leonardo Sciascia e Mario Alicata a Franco Fortini, che lo accusarono di «concezione ‘aristocratica’ della vita», «congenita e sublime indifferenza», «raffinato qualunquismo», insomma di essere un libro «di destra»582, il romanzo risulta estromesso dalla costruzione del canone nazionale soprattutto dal punto di vista scolastico: se Alberto Asor Rosa nella sua costruzione del canone delle opere per la letteratura italiana Einaudi da lui diretta non ha ritenuto di doverlo inserire tra i classici nazionali, Giulio Ferroni nel suo manuale per le scuole superiori ha descritto il Principe come «chiuso nella cura della propria persona», attardato «a seguire i segni del consumarsi della sua giovinezza e del suo mondo», osservatore ambiguo e malinconico dell’amore di Tancredi e Angelica, all’interno di un trionfo di sensualità che è «condannata a perdersi, a rivelare la sua inconsistenza»583. Nessuna dimensione problematica, insomma, ma solo un orizzonte decadente, estetizzante, antiprogressivo e nostalgico. Un altro personaggio nato per suggerire un’ipotesi di antieroismo nazionale, al di fuori delle retoriche e dei discorsi ufficiali, risultava troppo individuale per venire eletto a simbolo, ma anche troppo complicato per aprire una riflessione sul valore dei simboli: vero personaggio ambiguo, grandiosamente rivolto a esplorare il riflesso della storia nell’intimità quotidiana attraverso la coscienza, eroe «intellettuale», stretto tra l’autorità e la riflessione, come ha ricordato Francesco Orlando584, il Gattopardo poteva davvero fornire un paradigma antagonista di esemplarità nazionale a chi rifiutava, in Italia, a quindici anni dalla fine del fascismo e dall’inizio della Repubblica, tanto l’eroe monolitico, assolutamente convinto di sé e delle sue opinioni, privo di dubbi e contraddizioni, quanto l’eroe popolare, irrealisticamente idealizzato e superficialmente simbolizzato. 

				A neutralizzare le potenzialità politiche del romanzo giungeva anche il film, splendido, di Luchino Visconti, che nel 1963 offriva una versione della vicenda all’insegna del bello esibito e perduto anziché delle grandi contraddizioni che attraversano il libro, ponendo al centro del film «il dramma del decomporsi di una realtà ormai priva di identità e funzione storica»585: con Burt Lancaster nella parte del protagonista, Alain Delon in quella di Tancredi e Claudia Cardinale in quella di Angelica, il film è un capolavoro di regia, nell’alternanza tra primi piani e piani sequenza, nella valorizzazione degli sguardi e nella dialettica tra i personaggi, ma toglie a don Fabrizio, necessariamente umanizzato, quella potenzialità eroica che stava proprio nel suo continuo movimento tra l’attingere il divino e negarlo. L’eroismo della popstar è ormai un supereroismo, troppo compiaciuto per essere conflittuale: per proporsi alla massa l’eroe deve piacere anziché stridere. Il poster del film dice tutto [Fig. 12]: non titano sottomesso alla storia, Fabrizio con Garibaldi come Ercole con Euristeo, ma imperdonabile seduttore nel momento della massima gloria umana, il ballo con Angelica, il Gattopardo sarà il portatore di un aristocratico culto del bello, senza quella superiorità dell’intelligenza e del corpo che ne faceva un gigante inarrivabile. 

				[image: Immagine descritta in didascalia.]

				Locandina del film Il Gattopardo di Luchino Visconti (1963).

				3. Eroi e gangster

				L’affermazione prepotente dell’immaginario cinematografico sulla scena politica determina una svolta nella concezione dell’eroe romanzesco, sempre più portato a confrontarsi con le figure iconiche del grande schermo anziché con la complessità psicologica della tradizione letteraria. Nel secondo romanzo del ciclo a lui dedicato, Il cane di terracotta (1996), il commissario Montalbano si confronta con la possibilità di essere eroe. Lui solo di fronte al mafioso: il rifugio del latitante è lì a un passo e basta fare un’azione decisa.

				Montalbano calcolò che da cinque minuti almeno Fazio e Gallo si dovevano essere appostati darrè la casuzza; in quanto a lui, stinnicchiato a panza per terra in mezzo all’erba, pistola in pugno, con una pietra che gli premeva fastidiosamente proprio sulla bocca dello stomaco, si sentiva profondamente ridicolo, gli pareva d’essere diventato un personaggio da film di gangster e non vedeva perciò l’ora di dare il segnale d’isare il sipario586. 

				Contro il gangster l’eroe: Montalbano si legge con le categorie di un immaginario egemone che viene da fuori il romanzo, per accomunare fin da subito personaggio e lettori in quella zona di contatto tra testo e contesto che è uno dei segreti del successo dei romanzi popolari. Impersonando un personaggio anziché essere solo personaggio, Montalbano favorirà il processo d’identificazione del lettore, con la conseguente presa di coscienza della distanza tra realtà e rappresentazione, nel caso suo come nel nostro:

				Il primo balzo in avanti del commissario fu, se non da antologia, minimo da manuale: uno stacco da terra deciso ed equilibrato, degno di uno specialista di salto in alto, una sospensione d’aerea lievità, un atterraggio netto e composto che avrebbe meravigliato un ballerino. Galluzzo e Germanà che stavano a taliarlo da diversi punti di vista, ugualmente si compiacquero per la presenza del loro capo. La partenza del secondo balzo fu calibrata meglio della prima, nella sospensione però successe qualcosa per cui di colpo Montalbano, da dritto che era, s’inclinò di lato come la torre di Pisa, mentre la ricaduta fu un vero e proprio numero da clown. Dopo avere oscillato spalancando le braccia alla ricerca di un appiglio impossibile, crollò pesantemente di fianco. Istintivamente Galluzzo si mosse per portargli adenzia, si fermò a tempo, si rimpiccicò contro il muro. Magari Germanà si susì di scatto, poi si riabbassò. Meno male che la cosa era finta, pensò il commissario, altrimenti Tano avrebbe potuto in quel momento abbatterli come birilli. Sparando i più sostanziosi santioni del suo vasto repertorio, Montalbano carponi si mise a cercare la pistola che nella caduta gli era scappata di mano. Finalmente la vide sotto una troffa di cocomerelli serbatici e appena ci calò in mezzo il vrazzo per pigliarla, tutti i cocomerelli scoppiarono e gli inondarono la faccia di simenza. Con una certa rabbiosa tristezza il commissario si rese conto di essere stato degradato da eroe di film di gangster a personaggio di una pellicola di Gianni e Pinotto. Ormai non se la sentiva più né di fare l’atleta né di fare il ballerino, percorse perciò i pochi metri che lo separavano dalla casuzza a passo svelto, stando solo tanticchia aggomitolato587. 

				Il valore della scena è accresciuto dal fatto che Montalbano sa benissimo di star recitando, perché l’arresto è già concordato: eroe, quindi, il commissario non riesce a esserlo né davvero né da finta, dal momento che l’eroismo proprio non è nelle sue corde. Rigettato il modello dell’eroismo vincente, da film, Montalbano sarà come noi: personaggio di una pellicola di Gianni e Pinotto, cioè una persona comune. Non proprio comune fino in fondo, però, se è pur sempre un detective che arresta criminali e risolve casi. In questo modo Montalbano si conquista sia la simpatia sia l’ammirazione da parte del lettore: vero e proprio «superuomo di massa», uguale e superiore al suo pubblico, di cui condivide gusti, ambienti e valori, ma con una capacità di raggiungere il successo all’interno di un universo rigorosamente diviso tra bene e male che è tutto funzionale alla sua affermazione personale. Si fa strada in tal modo il suo valore consolatorio: confortati dall’idea che la giustizia può trionfare grazie all’azione salvifica dell’eroe carismatico, i lettori si sentiranno tranquillizzati e potranno continuare a sognare un mondo migliore senza impegnarsi a costruirlo. 

				La scena viene a definire, allora, le caratteristiche di un potenziale eroe. Non ancora coronato dal successo, che lo travolgerà solo dopo la comparsa dello sceneggiato televisivo a lui dedicato, Montalbano è a una svolta: dopo il primo romanzo, che lo ha proposto all’attenzione dell’opinione pubblica, ma non ne ha fatto ancora un mito collettivo, il commissario deve decidere. Essere un eroe o essere un antieroe? L’eroismo, si sa, tra gli intellettuali è fuori moda, ma per un poliziotto può essere ancora una scelta vincente. Camilleri mette in scena, allora, un dubbio d’autore: che strada far prendere al personaggio? Quella del «duro» o quella dell’«uomo comune»? Scelta non facile, perché il successo dipenderà in gran parte dall’opzione adottata. Camilleri opta per l’uomo comune. Da questo momento Montalbano non sarà un superuomo, ma un uomo qualsiasi. Il suo antieroismo corrisponde però a un eroismo di segno inverso: non è un uomo eccezionale e superiore, ma è pur sempre l’uomo con cui tutti possono identificarsi, un modello collettivo. La sua funzione unificante ed esemplare verrà esaltata dalla serie televisiva, ma la dimensione pubblica di Montalbano nasce da qui, dalla scena che apre il secondo capitolo del suo secondo romanzo: significativa è la battuta con cui Camilleri, commentando le opinioni politiche del suo personaggio che fin dal primo romanzo erano emerse (osservava Fazio: «Lei comunista è»), ricordava che uno dei lettori «mi ha addirittura scritto che io non devo prestare le mie idee politiche a Montalbano perché il personaggio, ormai, appartiene a tutti!»588. A Montalbano si applica perfettamente la descrizione dell’eroe fornita da Bill Butler nel suo The Myth of the Hero:

				L’eroe è una figura archetipica, un paradigma che sostiene le possibilità di vita, coraggio, amore – i luoghi comuni, gli indefinibili che essi stessi definiscono le nostre vite umane. Le nostre reazioni alla vita dell’eroe, le sue battaglie, le sue vittorie e sconfitte, sono quasi sempre reazioni di pancia, che passano per l’intuizione più che per l’intelligenza. Dove egli cammina, le regole, i confini e persino i ruoli sono continuamente soggetti al cambiamento. Le leggi di questo mondo non si applicano. [...] L’uomo buono apparirà in un momento di crisi: un tempo di stress quando le regole del mondo civile sono ferme o sconosciute. Ne consegue che quegli individui che lavorano sulle frontiere della legge sono naturalmente candidati a diventare eroi per la massa di quelli che timbrano il cartellino589. 

				Alla fine del romanzo successivo, Il ladro di merendine, uscito pochi mesi dopo, nello stesso 1996, Montalbano ricordava che Livia gli aveva rimproverato «una certa mia tendenza a sostituirmi a Dio, mutando, con piccole o grandi omissioni e magari con falsificazioni più o meno colpevoli, il corso delle cose (degli altri)». Il commissario riconosceva una dose di verità in quest’accusa, ma l’attribuiva al suo lavoro: «Forse è vero, anzi certamente lo è, però non credi che questo rientri anche nel mestiere che faccio?»590. L’autoassoluzione dei propri stessi comportamenti illegali, che colloca Montalbano sul versante di un diritto naturale di matrice divina anziché su quello, cui pure dovrebbe afferire in quanto rappresentante della legge, del diritto positivo, esalta la modellizzazione eroica, di uomo di confine, che nei momenti più bui o terribili della storia, come quello in cui Camilleri scrive e Montalbano agisce, può, secondo l’analisi di Butler, sovvertire tutte le regole, perché la sua morale, a diretto contatto con Dio, è superiore a quella degli altri. Montalbano diventa così davvero eroe nazionale in pectore. 

				«Eroe della porta accanto», ha detto di lui Spinazzola, uno dei critici italiani più attenti al successo di mercato591: egli è l’interprete e il portatore, rassicurante e non conflittuale, di tutti quei «valori etici e civili che ogni buon democratico non può non sentire suoi»: «la polemica contro il malfunzionamento e il corrompimento delle istituzioni, il disprezzo per l’indifferentismo qualunquista, l’indignazione per le malversazioni subdole o conclamate». La sua qualità principale, nell’analisi di Spinazzola, è di essere «troppo irresistibilmente simpatico» fino a divenire il perfetto «rappresentante di un’umanità media cui non mancano difetti e debolezze temperamentali, compensati però dalla fermezza delle doti morali», grazie all’equilibrio tra «ruvidezza di modi e sensibilità gentile, acume riflessivo e prontezza operativa, virilità energica e crucci sentimentali, inclinazione sia alla buona tavola sia alle buone letture». Francesco Erspamer ha osservato che «Spinazzola coglie il punto essenziale»: essendo il successo di Montalbano dovuto al fatto di «rappresentare uno dei possibili stereotipi positivi dell’italiano», soprattutto da un punto di vista di sinistra, cioè dell’intellighenzia culturale, perché combina, senza contraddizione, medietà (cioè normalità e popolarità) e cultura (dunque elitismo), egli diventerebbe «un buon esempio di intellettuale organico» ovvero un «criterio e strumento di omologazione, come il sistema della moda conferma»592. Erspamer ha smascherato quindi il meccanismo con cui l’apparentemente anticonformista Montalbano conferma tutti i cliché della cultura benpensante di sinistra, fino a diventare «l’aristocratico di massa»:

				Ovviamente Montalbano rifugge costantemente l’omologazione, affermando e dimostrando a ogni possibile occasione il suo anticonformismo: ama mangiare in piccole trattorie fuori mano; vanta la sua ignoranza per il funzionamento non solo del computer ma anche di un banale videoregistratore; legge molto, i classici ma anche autori raffinati come Denevi o Pizzuto; sospetta delle istituzioni, è antiamericano e no-global; detesta la televisione e la cultura di massa. Ma tutte queste caratteristiche non sono affatto originali: collettivamente dipingono il cliché, o almeno una diffusa versione di esso, del «buon democratico» dell’Italia di oggi. Il gioco che abilmente conduce Camilleri – ed è il vero aspetto consolatorio di questa sua nuova forma di romanzo –, è di permettere a un’ampia massa di lettori di identificarsi con il suo protagonista, e contemporaneamente di garantire loro, attraverso quella stessa identificazione, la loro singolarità, la loro originalità. L’aristocratico di massa593. 

				L’operazione di Camilleri è particolarmente sottile. Nella consapevolezza che l’eroe di massa non è il tipo straordinario, che si erge al di sopra degli altri, ma chi è tanto comune da consentire un meccanismo d’identificazione collettiva, Camilleri adotta tutti i tratti dell’antieroismo contemporaneo, ordinarietà nello stile di vita, attenzione ai dettagli della vita quotidiana, scetticismo e diffidenza verso gli ideali e le astrazioni, critica verso la realtà, ma senza aperta ribellione contro di essa, disponibilità verso parenti e amici; tutti tranne uno, cioè l’anonimato: Montalbano è un uomo comune, che ama nuotare e mangiare, che ha una casa bella ma non troppo, che ama la fidanzata ma non troppo, che non crede nelle passioni politiche ma è sempre pronto a criticare le autorità, che è generosissimo verso tutti – ma non è un perdente. Ha successo, fino al punto da venire invitato in televisione. Montalbano, insomma, come ha scritto Anna Makolkin a proposito del rapporto tra biografia eroica e identità nazionale, è colui i cui successi compensano i fallimenti individuali degli altri membri della comunità nazionale, che sono tuttavia consolati dal senso di appartenere all’«Altro» che è al tempo stesso parte di un «Io» collettivo: Montalbano è come loro, umanamente, ma un po’ più di loro, simbolicamente. È un italiano, prima di tutto, ma senza essere sfigato. Gli obiettivi e i sogni irrealizzabili dei singoli membri della comunità sono conseguiti, o compensati, dai successi degli eroi nazionali, che simboleggiano al tempo stesso l’«Altro Vittorioso» e l’«Io» vittorioso, il successo desiderato ma per lo più impossibile ovvero la realizzazione del desiderio attraverso la possibilità istituita dal successo altrui594.

				Proprio a partire dal secondo romanzo Montalbano diventa infatti uno di noi, immerso nell’attualità contemporanea: si confronta con Tangentopoli, esplosa due anni prima («tirava, a sentire le televisioni nazionali, una laida aria di malessere, la maggioranza governativa stessa si era venuta a trovare spaccata su una legge che negava la carcerazione preventiva a gente che s’era mangiato mezzo paese, i magistrati che avevano scoperto gli altarini della corruzione politica annunziavano dimissioni di protesta, una leggera brezza di rivolta animava le interviste alla gente comune», pp. 189-90); cita opere letterarie come Le voci di dentro di Eduardo De Filippo (p. 181); assume come riferimenti reali personaggi d’invenzione, come il Maigret di Simenon e il Pepe Carvalho di Montalbán (p. 189); prende in considerazione un divo popolare come Mike Bongiorno, quando chiede all’ignorantissimo Ernesto Bonfiglio chi sia per lui un personaggio televisivo «particolarmente ’ntipatico» (p. 203), ma nomina poco dopo i Giochi di fanciulli di Pieter Bruegel e i dipinti di Hieronymus Bosch per spiegare a un sottoposto il funzionamento delle impressioni e della memoria (p. 210); tra le domande che gli vengono rivolte in conferenza stampa dopo l’arresto di Tano u grecu almeno due rimandano all’immaginario mitico contemporaneo («Era vero che Tano era un tifoso del Milan? Che aveva addosso una foto di Ornella Muti?», p. 213). I romanzi di Montalbano acquisicono in tal modo quei tratti del romanzo popolare che Eco ha spiegato a proposito dei romanzi di Fleming su James Bond595: rigorosa separazione tra buoni e cattivi; inserzione di riferimenti storici; insistenza sui dettagli della vita materiale («ipnosi cosale», l’ha chiamata Eco: «nel frigorifero trovò pasta fredda con pomodoro, vasalicò e passuluna, olive nere, che mandava un profumo d’arrisbigliare un morto, e un secondo piatto d’alici con cipolla e aceto», p. 189); presenza di lacerti e riferimenti letterari («contaminatio tra residuo letterario e cronaca brutale», scriveva sempre Eco). 

				L’esemplarità nazionale di Montalbano è l’altro elemento proposto in sordina, quasi casuale e irrilevante, ma in realtà decisivo ai fini non solo del successo commerciale quanto di una lettura politica del personaggio: la sua prima comparsa televisiva lo porta a essere «visto in tutta Italia», come gli fa sapere Livia (p. 216), ma soprattutto nel telegiornale delle venti e trenta di Televigàta il giornalista Prestía presenta il commissario Salvo Montalbano come «una figura forse unica nel panorama degli investigatori dell’isola, e, perché no?, dell’Italia tutta» (p. 267). L’accento è ironico, perché il povero Prestía non è certo un opinion leader nazionale, né Montalbano fa certo una bella figura in tv, dove appare come «un tipo stralunato e balbuziente», che «a fatica riusciva a mettere quattro parole in croce», ma l’ipotesi è ormai lanciata e offerta al lettore, che non potrà esimersi dalle stesse domande che il giornalista rivolge agli spettatori: «quali segreti poteri paranormali aveva il commissario? Cosa gli aveva fatto pensare che dietro alcune pietre annerite dal tempo si nascondesse un’antica tragedia? Possedeva forse il commissario lo sguardo a raggi x di un Superman?». Camilleri gioca magistralmente col doppio registro di questo passo: da un lato l’ironia si appunta tutta verso la stupidità e l’ignoranza del giornalista creatore di miti da dare in pasto all’opinione pubblica, anziché verso Montalbano; dall’altro lo statuto eroico, nazionale ed esemplare di Montalbano, moderno e umano supereroe, viene chiaramente stabilito. 

				Se è vero, come scrive la Makolkin in Anatomy of Heroism, che nell’età moderna l’apprezzamento di massa va ad eroi pieni di problemi e conflitti, la cui debolezza potenzia l’autostima e l’ambizione eroica degli spettatori, Montalbano è chiaramente il tipo problematico che è studiato per piacere e compiacere. Il risultato è che individui assolutamente ordinari si atteggiano ad eroi, come accade in televisione: «la mancanza di conoscenza reale e la formazione di ostacoli alla conoscenza sono diventati i sintomi del nostro tempo ostile agli eroi. Il sogno orwelliano potrebbe essere già in parte realizzato nella società contemporanea, post-sputnik, post-Chernobyl, controllata dai computer, dove l’eroismo prevalente è diventato l’accettazione dell’ordinarietà e della mediocrità»596. «L’eroe di tutti i nostri difetti» veniva proclamato, con evidente funzione assolutoria esercitata dal termine eroe nei confronti del termine difetti, Alberto Sordi dal «Corriere della Sera» il giorno dopo la sua morte, avvenuta il 25 febbraio 2003: il grande Albertone, simbolo dell’italiano medio, il borghese di Un eroe dei nostri tempi di Mario Monicelli (1955), il vigliacco che si sa riscattare nel momento in cui è davvero in gioco l’onore nazionale nella Grande guerra dello stesso Monicelli (1959), il borghese piccolo piccolo dell’omonimo film sempre di Monicelli (1977), ecc., è proprio il grande termine di confronto, in Italia, del superuomo di massa: «gialli all’italiana», diceva del resto dei romanzi polizieschi di Camilleri Spinazzola nella sua recensione a Il ladro di merendine, «in analogia», continuava, «con l’espressione commedia all’italiana, usata per il più famoso e fortunato filone filmico dell’ultimo mezzo secolo», la cui forza discende da «una miscela accorta di elementi comico-satirici e sentimental-patetici»597. 

				4. Una scultura in bronzo

				Se una delle misure, come abbiamo visto, dell’assunzione di un personaggio letterario nel pantheon eroico della nazione è la presenza di un monumento a lui dedicato, Montalbano, protagonista di una serie di romanzi e telefilm di grande successo, può sentirsi già santificato. Nel 2009, infatti, il Comune di Porto Empedocle decideva di dedicare un monumento al commissario Montalbano: l’opera, una scultura in bronzo di Giuseppe Agnello, è inserita nel contesto urbano e valorizza la sicilianità dei tratti somatici, per fare del commissario, senza dubbi e senza esitazioni, «uno di noi» [Fig. 13]. Visto che il successo di Montalbano si deve, oltre che ai romanzi, soprattutto alla serie televisiva, cominciata nel 1999, in onda prima su Rai2 e poi su Rai1, con l’interpretazione di Luca Zingaretti, che a sua volta ambiva a fornire un modello di italiano medio, regolarizzandone e neutralizzandone anche il linguaggio, è chiaro che ci troviamo di fronte a un vero e proprio «eroe della porta accanto», con facili conseguenze di richiesta di simpatia e complicità598. 

				[image: Immagine descritta in didascalia.]

				Giuseppe Agnello, Statua raffigurante il commissario Montalbano, bronzo (2009). Porto Empedocle (Agrigento), Via Roma.

				L’onore toccato a Montalbano, condiviso con pochissimi personaggi letterari, in Italia, come abbiamo visto (oltre a Pinocchio e il partigiano Johnny, ci sono solo l’Enea virgiliano e Peppone e Don Camillo di Guareschi), determina uno statuto di confine tra realtà e finzione: celebrato in una scultura in bronzo, come gli eroi della storia (Dante, Garibaldi, Vittorio Emanuele II), ma in virtù della fama e del prestigio acquisiti in quanto personaggio letterario, Montalbano non è un eroe ma non è neppure un antieroe. La parola «eroe» torna al suo statuto equivoco, ancipite, superuomo e personaggio: personaggio, cioè, che si staglia al di sopra della realtà e della storia per rappresentare qualcosa d’ideale, simbolicamente. In tal modo l’eroe viene sottratto a una dimensione storica e trasportato su un piano metastorico. Ridotto a simbolo di valori e ideali, l’eroe non potrà più agire liberamente, ma sarà mummificato, una volta per sempre, in un’aura di santità che al tempo stesso gli nega ogni possibilità di azione, tanto di sbaglio quanto di successo. Il processo di eroicizzazione di Montalbano porta alla destituzione della sua identità e alla morte del personaggio a favore dell’eroe. La stessa posa della statua, appoggiata a un lampione, in atteggiamento totalmente antieroico, con la gamba destra accavallata sulla sinistra, punta a immetterlo nel contesto della realtà quotidiana, al punto da farlo scambiare addirittura per una persona vera, viva e vegeta, sul modello delle sculture di Pessoa presenti a Lisbona, che sono totalmente integrate nel contesto urbano. Quest’uomo così semplice e vero, tuttavia, ha subito un imprigionamento simile a quello dei personaggi pirandelliani: è stato privato della vita, non potrà più muoversi, né invecchiare. È lì e così, una volta per sempre. Eroicizzato, l’uomo medio prende le stesse caratteristiche ideologiche dell’eroe: si tratti di eroe o antieroe, alla fine sull’uomo prevale il simbolo, e sulla vita la forma.

				Destituito di quell’ironia che gli consente di resistere a tentazioni iconiche di tipo collettivo, Montalbano rischia davvero di ridursi a superuomo di massa, «portatore di una soluzione autoritaria (paternalistica, autogarantita ed autofondata) delle contraddizioni della società, sopra la testa dei suoi membri passivi»599. Come il superuomo descritto da Eco, infatti, Montalbano può facilmente essere percepito come il giustiziere cui è affidato il compito di sanare le contraddizioni sociali: dal momento che il potere appartiene alle classi egemoni e che esse non hanno alcuna intenzione di sanare le contraddizioni, perché è su di queste che il loro potere si fonda, l’unica possibilità di eroe nazionale si troverà in chi appartiene all’universo del potere, come il commissario, ma mira a valori e ideali superiori (il suo giusnaturalismo contro le leggi del codice), di modo che la sua operazione sani le contraddizioni a un livello più alto, dove non si ricompone affatto il conflitto sociale, ma solo l’anelito individuale alla giustizia, alla libertà, alla fratellanza, ecc. Il risultato è che Montalbano sarà contro la società nel contingente, al punto da essere sospettato di «comunismo» dai suoi stessi collaboratori, ma sarà proprio la società a un livello più nobile, la proiezione ideale della società in cui viviamo, a permettergli di realizzare i suoi obiettivi: attraverso di lui, insomma, la società si purifica e idealizza senza che nulla sia effettivamente cambiato al suo interno. Certamente, sovrapponendo la propria giustizia a quella comune, sconfiggendo i malvagi e recuperando i buoni, Montalbano non è un rivoluzionario, ma si limita a ristabilire l’armonia perduta; proprio perciò, tuttavia, senza mitizzazioni eroiche, il suo ruolo critico, di riflessione sull’ordine costituito e sulla necessità del cambiamento, potrà essere una risorsa ai fini di una lezione etica e politica anziché di inutili ipostatizzazioni simboliche. 

				5. Eroi imperfetti

				Un titolo, con una variante nel numero, accomuna la prefazione di Mascilli Migliorini alla seconda edizione del suo libro sul mito dell’eroe nell’età della restaurazione (2002) e il saggio di Wu Ming 4 per la collana «agone» della Bompiani (2010): «eroi imperfetti» e «l’eroe imperfetto»600. Coincidenza singolare, probabilmente casuale, ma spia di una tensione antieroica che si rivolge al recupero di un eroismo più etico che mitico nella cultura italiana tanto accademica quanto letteraria: un altro eroismo, estraneo tanto alle mitologie titaniche di stampo romantico quanto alle mitizzazioni personalistiche della cultura di massa. 

				Fortemente polemico nei confronti degli usi mediatici del mito, per cui all’enfasi e la frequenza nell’uso di alcune parole, come «eroe», non corrisponde un’adeguata riflessione critica sulle loro origini e i loro contesti, Mascilli Migliorini invitava a riconoscere il passaggio dall’«essenza aspra, difficoltosa, contraddittoria del mito genuino» alla sua «versione levigata e tranquillizzante che serve al governo delle opinioni»: se «il mito nella sua autenticità» è rivelatore dell’imperfezione, della sofferenza e della morte, «il mito inautentico è il luogo in cui vengono di preferenza nascoste e manipolate queste condizioni fondative dell’esistenza»601. Wu Ming 4 (Federico Guglielmi) offriva invece una lettura del capolavoro di Tolkien, Il signore degli anelli, alla luce della conflittualità rintracciata nel mito eroico di Lawrence d’Arabia, che si proponeva spesso di sacrificare sé stesso al proprio ideale di coerenza eroica, facendo prevalere il mito sulla persona, secondo quel rischio che è tipico degli eroi, cioè seguire «l’immagine ideale che l’eroe ha di se stesso»: consapevole della pericolosità dell’eroe solitario, che individuava proprio in uno dei grandi modelli di T.E. Lawrence, Beowulf, Tolkien coi personaggi di Sam ed Eowyn, veri eroi del ritorno alla vita, si sarebbe proposto di «sabotare le aspettative generate dal modello eroico dominante, indicando la possibilità di un eroismo diverso, solo apparentemente ‘debole’, che senza escludere il sacrificio per il bene comune, contrappone al fascino della morte il legame irrinunciabile alla vita, agli affetti, alla natura»602. Un nuovo modello eroico, che rifiuta la morte a favore di un’etica naturale del sacrificio come dono di sé all’altro, s’intravvede all’orizzonte: «È una versione dell’eroismo più antica di quella monolitica virile, in grado di tenere in massimo conto l’ascendente femminile e la sua inesauribile forza, ma soprattutto di comprendere il cambiamento, la trasformazione di sé come strumento indispensabile al compimento dell’impresa, quindi all’evoluzione umana». L’eroe non dovrà più essere un modello idea­le di forza e coerenza, ma non dovrà neppure rinunciare alla sua identità eroica: anziché essere solo antieroe sarà un eroe alternativo, che resta modello, ma senza chiedere adorazione.

				Se l’analisi di Mascilli Migliorini ci aiuterà a distinguere tra l’eroe inteso come personaggio letterario, che rivela la sua complessità e vitalità, e il personaggio preso come eroe nazionale, che viene imbalsamato e neutralizzato, con la proposta di Wu Ming 4 si potrà concordare nella misura in cui diventa auspicio, preferibilmente al plurale, di eroi con cui confrontarsi, capaci di fornire un esempio etico insieme a strumenti di riflessione ed elaborazione del sé, al posto dell’eroe che annulla le differenze in una totalità onnicomprensiva, accomodante e rassicurante che fornisce a tutti possibilità d’identificazione e motivi di partecipazione in una distanza assoluta e assente: più che modello, guida, ma senza la vocazione del capo. 
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				Epilogo: abbiamo bisogno di eroi?

				Oui, s’il est vrai que les hommes tiennent à se proposer des exemples et des modèles qu’ils appellent héros, et s’il faut absolument qu’il y en ait un dans cette histoire, le narrateur propose justement ce héros insignifiant et effacé qui n’avait pour lui qu’un peu de bonté au cœur et un idéal apparemment ridicule. Cela donnera à la vérité ce qui lui revient, à l’addition de deux et deux son total de quatre, et à l’héroïsme la place secondaire qui doit être la sienne, juste après, et jamais avant, l’exigence généreuse du bonheur.

				[Sì, è vero che gli uomini ci tengono a proporsi esempi e modelli che chiamano eroi, e se assolutamente bisogna che ce ne sia uno in questa storia, il narratore propone appunto quest’eroe insignificante e sbiadito, che non aveva per sé che un po’ di bontà di cuore e un ideale apparentemente ridicolo. Questo darà alla verità quello che le si deve, alla somma due più due il totale di quattro, e all’eroismo il posto secondario che dev’esser suo, sempre dopo e mai prima della gloriosa esigenza della felicità.]

				Albert Camus
La peste

				Abbiamo bisogno di eroi? A giudicare dalle pagine dei giornali si direbbe di sì, visto che la parola «eroe», nelle sue varie declinazioni (al plurale, «eroi», o al femminile, «eroina» ed «eroine»), con l’area tematica di riferimento, «eroismo», è comparsa oltre 50.000 volte sulla «Repubblica» dal 1984 a oggi, più di 25.000 volte sul «Corriere della Sera» dal 1992 a oggi, e circa 50.000 volte sul «Giornale» a partire dal 2006. Un quotidiano recente come «Il Fatto Quotidiano», fondato nel 2009, presenta circa 6.320 ricorrenze sul suo sito a partire dal 2010603. La media va da un minimo di 3 occorrenze al giorno sul «Corriere della Sera» alle circa 6 di «Repubblica» e «Fatto Quotidiano» alle oltre 20 del «Giornale», suggerendo utili considerazioni sulla retorica dei rispettivi stili. È nata due anni fa, inoltre, una serie interna alla collana «Intersezioni» della casa editrice il Mulino, dedicata agli eroi e diretta da Carlo Galli, che ha prodotto finora tre titoli: Eroi della libertà di Laura Bazzicalupo (2011), Eroi della guerra di Fabio Mini (2011) ed Eroi della politica di Roberto Escobar (2012). Altri quattro volumi sono annunciati: Eroi dell’amore di Massimo Fusillo, Eroi civili di Roberto Escobar, Eroi della scoperta di Telmo Pievani ed Eroi dello sport di Daniele Marchesini. L’obiettivo della collana è dichiarato dal depliant illustrativo: benché dell’eroe si riconosca l’umanità, che lo porta a imbattersi in sempre nuovi limiti anche dopo aver superato i confini della normalità e gli orizzonti d’attesa, alla fine gli eroi sono figure sottratte alla storia, che funzionano come «miti esemplari» per la «memoria popolare». Dal 19 maggio al 9 ottobre 2011 si è tenuta, presso la Gam - Galleria civica d’arte moderna e contemporanea di Torino, la mostra Eroi, a cura di Danilo Eccher con il contributo di Alessandro Rabottini, col proposito di indagare «il lavoro di quegli artisti che osano, che hanno il coraggio di operare una scelta fino a farsi portatori, con la loro arte, di nuovi valori sociali». L’obiettivo era quello di promuovere un eroismo nuovo, separato dal clamore mediatico e capace di tornare al gesto individuale né ribelle né rivoluzionario, ma puro atto espressivo, agire soggettivo: come ammonisce Toni Negri nel catalogo, in polemica con le figure dell’eccesso, eroi, santi, angeli e mostri, citando Maurice Merleau-Ponty, «l’eroe della contemporaneità non è Lucifero, non è neppure Prometeo, è l’uomo stesso», perché «solo l’eroe vive fino in fondo la sua relazione agli uomini e al mondo»604. Nulla di particolarmente nuovo, in verità, ma testimonianza di un bisogno di eroismo a livello di egemonia culturale prima ancora che di immaginario popolare, questo sì. 

				Un libro recente, apparentemente l’ennesimo manifesto dell’individualismo, della liberazione dalla legge e dalla morale, del trionfo del corpo e del sé, ma in realtà approfondita disamina dell’eroismo da un punto di vista metafisico, ha elencato, provocatoriamente e scandalisticamente, dieci tipi di eroi contemporanei: Jacques Lacan, che a quanto pare portava sempre in tasca un tirapugni americano; Dirty Harry, l’ispettore Harry Callahan eroe eponimo del film del 1971 di Don Siegel interpretato da Clint Eastwood (in italiano Ispettore Callaghan: il caso «Scorpio» è tuo!!), che è disposto a trasgredire la legge per affermare i suoi principi; i Bastardi del film Bastardi senza gloria di Quentin Tarantino, che uccidono i nazisti senza fermarsi di fronte al monito di Levinas di rispettare il volto dell’altro; Kung Fu Panda, che si realizza perfettamente nella sua bulimia; Batman nella sua versione anti-Superman; Wild Bunch, il Mucchio Selvaggio che nel film di Sam Peckinpah si dona al proprio destino senza nessuna ragione apparente; Antigone, che sfida la legge e la morte, come scriveva Lacan, per essere «la guardiana dell’essere criminale»; Beatrix Kiddo, l’eroina protagonista di Kill Bill di Quentin Tarantino, che «riemerge dalla tomba dopo essere stata sepolta viva»; Joe, il Clint Eastwood di Per un pugno di dollari di Sergio Leone, campione dell’elemento più difficile da accettare nell’etica eroica, cioè la sua «indubbia carica aggressiva»; e Gregory House, il Dr. House dell’omonima serie televisiva, che sistematicamente contravviene alla deontologia professionale per perseguire l’obiettivo più alto di salvare la vita al di là delle correttezze procedurali della medicina605. 

				Ognuno ha il diritto di scegliersi gli eroi che preferisce e che si merita. È davvero singolare, però, ricorrere a modelli di comportamento nel momento in cui si proclama l’adesione a una morale superiore, al di là dell’umano, che può trasgredire la legge perché ne conosce l’intima natura, collocandosi in una posizione pre-legale e pre-umana, in cui la legge non vige: l’ubbidienza alla legge dell’estraneità alla legge non istituisce una regola uguale e contraria a quella che si vorrebbe demolire, assolutamente liberticida? Per collocarsi al di qua della legge bisogna negare la propria storicità, assoggettandosi a un presunto sé che la eccede e decide: come ciò si concili con altri sé preesistenti, gli eroi, resta un mistero della fede. Il canone di Regazzoni è insomma un canone con tutti i crismi: rigorosamente contemporanei e inderogabilmente stranieri, i suoi eroi «criminali» hanno tutti una religione, che, con terminologia lacaniana, l’autore chiama «godimento», ovvero l’adesione a un proprio sé che preesiste alla vita, al punto da rendere extra-umano o inumano l’eroe, perché l’eroismo lo spinge «fuori dall’orizzonte simbolico dell’umanità». Agli eroi che combattevano per il bene comune, il bene dell’altro, la patria, l’umanità intera, Regazzoni contrappone, sulla scorta di Nietzsche e Derrida, gli eroi di un’altra metafisica, che legittima l’omicidio se colpisce chi rappresenta il male assoluto: elogia chi uccide i violentatori, i nazisti, i malati terminali, ma non tollera chi rispetta la legge, chi ha una morale e chi ha valori diversi dai suoi.

				Il libro è utile testimonianza del bisogno di eroismo ai giorni nostri: a un eroe se ne sostituisce un altro, a un mito un altro, a una patria un’altra. Ciò cui non si sfugge è il pensiero eroico, vero idolo della nostra modernità, cui il romanzo italiano otto-novecentesco, nel suo canone scolastico, oppone adeguati anticorpi. Il libro di Regazzoni servirà allora a distinguere tra eroi come modelli da imitare, rinunciando a sé in una dedizione essa sì eroica, ed eroi come termini di confronto, in un agonismo produttivo di soggettività e scelte: sarà più eroico donarsi al godimento o esercitare l’esercizio della ragione? Vivere biologicamente o intellettualmente? Abbandonarsi alla metafisica o entrare nella storia? L’ambizione eroica all’assoluto del corpo e della natura è una finzione più di quella che mostrano i romanzi che descrivono l’impossibilità di assurgere a uno statuto eroico: se è vero che i romanzi italiani più fortunati tra Otto e Novecento, pur pervasi continuamente da uno spirito eroico, in chiave tanto patriottica quanto modellizzante, resistono a ogni ipotesi esemplare per promuovere piuttosto dialogo e confronto coi loro personaggi, sarà lecito ipotizzare una resistenza italiana all’eroismo nazionale.

				Sfortunato il paese che non ha eroi, recita il titolo del libro di Regazzoni, schierandosi contro il Galileo di Brecht. Abbiamo visto nel corso di questo libro che il modello eroico di provenienza letteraria elaborato da culture nazionali moderne in funzione simbolica con i miti di Robin Hood, d’Artagnan e Wilhelm Tell non ha avuto riscontro in Italia. Eppure tutti i protagonisti, ovvero eroi, dei romanzi più autorevoli nel canone ufficiale delle scuole e dell’accademia, da Jacopo Ortis a Ettore Fieramosca e Francesco Ferrucci, da Carlino Altoviti ad Andrea Sperelli e Daniele Cortis, da Pinocchio, Enrico e Gian Burrasca fino a Mattia Pascal e Zeno Cosini, da Pin, il partigiano Johnny e Metello fino al Gattopardo e Montalbano, avevano le caratteristiche per diventare un eroe nazionale, sia pure per lo più di segno antieroico: un filo rosso attraversa infatti il romanzo italiano tra Otto e Novecento, nell’intreccio tra riflessione sull’eroismo e rappresentazione della storia d’Italia. Nessuno di loro, però, per le ragioni più varie, dalla conflittualità ideologica della cultura italiana all’assenza di un vero Stato istituzionalmente riconoscibile e pervasivo, è assurto al titolo di eroe nazionale. 

				L’ipotesi da cui siamo partiti era che la riflessione letteraria sull’eroe nazionale costituisse un dispositivo per verificare un’antropologia italiana: l’assenza di eroe nazionale svelerebbe dunque una resistenza forte, operata soprattutto dalla cultura letteraria, a progetti di simbolizzazione del personaggio a fini di rappresentanza collettiva. I personaggi dei romanzi canonici risultano tutti, alla prova dell’analisi testuale, troppo realistici e troppo individuali per venire ridotti a figure simboliche tanto larghe e comprensive da includere un progetto d’identità nazionale. Non solo, dunque, il modello eroico elaborato dalla tradizione letteraria italiana risponde a principi di antieroismo anziché di eroismo, ma soprattutto l’eventualità della sostituzione dell’eroe con l’antieroe in una chiave paradigmatica di tipo nazionale è risultata sistematicamente contrastata e smentita dalla critica a un simile progetto. Di qui emerge una conflittualità interna, una dialettica tra eroismi popolari e antieroismi aristocratici, che potrà essere una delle caratteristiche di un’antropologia nazionale verificata sulla base del costituirsi delle sue tradizioni e del suo immaginario anziché assunta come dato naturalistico. 

				Il radicamento nella storia è certamente uno degli strumenti principali di questa resistenza alla funzione simbolica, perché agli eroi dei romanzi italiani manca quella che Bachtin ha chiamato l’«extralocalità dell’autore rispetto all’eroe»606, cioè la possibilità dell’eroe di essere una totalità, indipendentemente dal senso, dalle realizzazioni, dal risultato e dal successo della sua vita orientata in avanti. L’eroe dei romanzi selezionati non vive su un piano puramente letterario, come Robin Hood, d’Artagnan e Wilhelm Tell, ma si confronta continuamente con una storia, la storia, che gli appartiene e di cui è parte esattamente come l’autore. In questo modo il piano eroico, con gli eventuali corollari simbolici in chiave nazionale, gli è inibito, perché l’eroe è in sé compiuto, ma gli eroi letterari italiani non lo sono mai. 

				Resta tuttavia aperto il problema del rapporto tra autore ed eroe: identificandosi col suo personaggio e poi sostituendosi a lui, molti scrittori italiani, su una linea di lunga durata che va da Foscolo e D’Annunzio fino a Camilleri e Saviano, hanno spesso cercato di edificare il proprio mito pubblico, contrapponendo di fatto all’eroe nazionale il poeta-vate, con conseguenze che smentiscono l’ipotesi fin qui avanzata di anticorpi antieroici nella tradizione letteraria italiana. L’eroe popolare, ai confini del leader politico o della rockstar mediatica, sarà l’autore, che compie nella vita, nella storia e nella società quella missione che il personaggio di fiction, confinato com’è nell’universo della letteratura, non riesce ad assolvere: si tratta tuttavia di una fiction anche qui, perché l’autore si trasforma, con procedimento inverso a quello dei gramsciani eroi popolari, da persona in personaggio. Si dovrà distinguere, allora, tra gli anticorpi eroici del discorso letterario e la propaganda eroica legata all’uso pubblico della letteratura: da un lato le sfumature, l’inafferrabilità e l’umorismo legati alla consapevolezza della natura mutevole dell’essere umano, della sua storicità e della tensione tra razionalità e irrazionale, dall’altro il tentativo di costruire figure di riferimento salvifiche e rassicuranti; distinguendo tra una letteratura che pretende di essere creduta, perché è garantita dalla parola dell’autore, e una letteratura che invita al giudizio, perché apre lo spazio della distanza, Alessandro Dal Lago ha di recente attaccato il «savianismo», in un libro che meritava di certo maggiore approfondimento analitico e disponibilità alla discussione, ma che resta valido nell’impianto di fondo, con la sua denuncia del carattere pre-razionale e demagogico dell’autore che si fa eroe di fronte all’autore che sa fare un passo indietro perché il testo sia letto e discusso prima che acclamato o sbraitato607. L’eroe è pericoloso, perché impedisce il senso critico, che resta la grande risorsa pedagogica della letteratura nella società di massa. 

				Ci sono stati, del resto, nella storia d’Italia tre momenti di forte disponibilità di fronte a ipotesi eroiche, nel culto del leader e del salvatore: il primo alla vigilia del processo risorgimentale, quando i sogni degli intellettuali italiani di costruire uno Stato unitario sembravano affidati necessariamente alla figura di un liberatore straniero; il secondo dopo le delusioni provocate dalla formazione dello Stato unitario e gli esiti catastrofici dei tentativi di modernizzazione attraverso imprese coloniali e belliche, quando sembrava che solo una leadership autoritaria potesse fornire un senso delle istituzioni e della comunità nazionale; il terzo a seguito della crisi della repubblica, della corruzione dilagante del sistema politico, del conflitto tra magistratura e politica, sullo sfondo della nascita della Lega Nord, di Tangentopoli, delle stragi di mafia e della crisi economica, quando è emersa l’esigenza di figure carismatiche che restituissero al paese unità e fiducia. I tre momenti si sono storicamente identificati con le figure di Napoleone, Mussolini e Berlusconi: personaggi a tutto tondo, dal grande appeal pubblico, ma destituiti di ogni ironia. Se è vero che gli italiani si sono sempre identificati con l’idea della sfumatura, del confronto con la vita e della differenza tra gli individui, il ricorso all’antieroe potrebbe rivelarsi non solo una costante dell’antropologia italiana, ma anche una necessità di grande attualità. L’insuccesso, su altri fronti (politico e ideologico), delle ipotesi eroiche risorgimentali e fasciste sembra infatti confermare piuttosto che smentire una linea di lunga durata dell’antropologia italiana, che il dispositivo costituito dall’antieroismo letterario ricostruisce e rivela. È significativo infatti che le tre ipotesi eroiche della storia moderna italiana appena ricordate si siano risolte in anticorpi eroici, in cui il corpo del capo viene dissezionato e ridicolizzato (il Napoleone di Nievo, il Mussolini di Luzzatto e il Berlusconi di Belpoliti)608. 

				Gustavo Zagrebelsky ha recentemente sostenuto che la politica ha bisogno di simboli: senza il simbolo, se si riducesse l’esperienza politica alla sola razionalità, non ci sarebbero né nazione né società, perché entrambe si fondano sulla forza d’integrazione istituita dal simbolo. Attraverso simboli e miti gli individui escono da sé stessi per raggiungere una dimensione altra, che è astratta e collettiva, agendo sul piano simbolico appunto. Eppure il simbolo comporta il rischio dell’adesione acritica e pre-razionale, al punto che di simboli si sono nutrite tutte le politiche che hanno voluto agire su meccanismi di mobilitazione di massa. Il simbolo potrà unire, sì, ma senza l’operazione razionale che a quel simbolo attribuisce un significato anziché farne solo un’icona vuota da seguire, il simbolo è più pericoloso che utile609. Sarà opportuno, allora, distinguere tra un eroe che è simbolo collettivo, funzione più o meno superficiale e vuota di processi d’identificazione spersonalizzati e depotenziati, e un eroe che è modello etico, capace di istituire principi di confronto e dialogo anziché adorazione acritica e passiva. In questo caso, allora sì, «sventurata la terra che non ha eroi». 

				
					
						603 I dati sono desunti da una ricerca sui rispettivi archivi online, effettuata il 23 luglio 2012. 

					

					
						604 A. Negri, Eroi, in Eroi, a cura di D. Eccher, Torino, Allemandi, 2011, pp. 19-23, a p. 22.

					

					
						605 Cfr. S. Regazzoni, Sfortunato il paese che non ha eroi. Etica dell’eroismo, Milano, Ponte alle Grazie, 2012.

					

					
						606 M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane (1988), a cura di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 2000, p. 14.

					

					
						607 Cfr. A. Dal Lago, Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre epopee, Roma, manifestolibri, 2010.

					

					
						608 Cfr. I. Nievo, Le Confessioni di un Italiano, a cura di S. Casini, Parma, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, 1999, XIX 6; S. Luzzatto, Il corpo del Duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e memoria, Torino, Einaudi, 1998; M. Belpoliti, Il corpo del capo, Milano, Guanda, 2009.

					

					
						609 Cfr. G. Zagrebelsky, Simboli al potere. Politica, fiducia, speranza, Torino, Einaudi, 2012.
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