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    Premessa

    Sino a non molti anni fa, le donne dell’angolo di mondo in cui ci è dato di vivere, tutte le donne, ricche e povere, aristocratiche e plebee, nubili, maritate e vedove, lavoratrici e casalinghe, figlie, madri e nonne, avevano sempre in mano un filo. Un filo da filare nella conocchia e avvolgere sul fuso, da tessere al telaio, da infilare nell’ago per cucire, rammendare e ricamare, da intrecciare ai ferri, all’uncinetto o al tombolo. Mia madre ricorda di aver visto, bambina, nel suo paese del sud, donne che filavano ancora a mano, sedute davanti alla porta di casa, o che tessevano, al chiuso, coi capelli raccolti stretti dietro la nuca nel caratteristico «tuppo».

    I miei ricordi sono diversi. Io arrivo a rammentare che nella mia infanzia le donne di famiglia o le conoscenti, nella ovattata Milano degli anni ’50 e ’60, per la più parte lavoravano a maglia o all’uncinetto, cucivano, rattoppavano calzoni e calzini o ricamavano, come ricamavamo e cucivamo noi scolare delle scuole elementari femminili mentre i maschietti, beati loro, traforavano il legno e costruivano aquiloni (o forse era solo la nostra immaginazione di bambine che ce lo faceva credere, mentre sudavamo sui terribili «imparaticci»1). I maglioni di lana che indossavamo d’inverno erano lavorati in casa ai ferri da mamme, nonne e zie; gli abiti, cuciti dalle stesse, o dalla sarta. Oh le odiate sedute pomeridiane nella penombra della casa della sarta, la signora Osti, a provare vestitini o tailleurini pieni di spilli, col terrore di essere punte, mentre la sarta, abile come un fachiro indiano, gli spilli se li metteva addirittura in bocca, stringendoli tra le labbra!

    Al giorno d’oggi invece il nostro contatto con i fili e con i tessuti si è enormemente ridotto: laviamo giusto gli abiti buttandoli distrattamente nella lavatrice, se non abbiamo l’asciugatrice li stendiamo, talvolta li stiriamo, talaltra rammendiamo uno strappo, cuciamo una toppa alle ginocchia dei calzoni dei ragazzi o attacchiamo un bottone; riponiamo gli abiti negli armadi e nei cassetti ma non li produciamo più con le nostre mani, li compriamo nei negozi, merce tra l’altra merce, liberate da una schiavitù da una parte ma impoverite di una tecnica, di un’arte, di un’occasione di creatività dall’altra.

    Che di una liberazione si tratti, che i lavori di filatura, tessitura, cucito e ricamo fossero per la donna una servitù e persino una tortura, ce lo dicono molte voci: ce lo dice il fuso della Bella Addormentata nel bosco, che porta sonno e morte, ce lo dicono le fiabe dei fratelli Grimm, che cercano di condire con la retorica della moralità e della decenza – talvolta dell’arricchimento – l’ingiunzione fatta alle donne di tessere e filare. E ce lo dice anche il doppio senso del verbo tedesco spinnen, filare e impazzire, perché dal tanto filare si poteva impazzire e perché ai folli si faceva filare, se ne erano in grado, per tenerli buoni e occupati.

    Ma di una perdita pure si tratta, almeno a mio avviso. Perdita di un’attività che poneva le mani e il cuore a contatto con materiali tessili diversi, di consistenza e colori variati, e che permetteva la produzione di oggetti utili, belli e veri, veri perché fatti, come direbbe Vico. Perdita di una sorta di capacità di modellare la natura, di dar forma con le mani e con la mente alle cose, perdita di una attività continuata giorno per giorno, che si riponeva la sera per riprenderla in mano la mattina dopo alla luce, di un filo continuo che era filo dell’esistenza e della narrazione dell’esistenza e del pensare all’esistenza: filo del cucito e filo del pensiero.

    Ci hanno fatto credere, per molto tempo, che tra questi due fili non ci fosse nesso. Ci hanno detto che tra la conocchia e il libro, tra la penna e il fuso, non potevano né dovevano esserci rapporti, come scriveva Aloisa ad Abelardo nel 1100,2 notando già allora come non ci fosse posto, nelle stanze del sapere maschile,3 per oggetti come fusi e conocchie, per l’odore quasi povero di roba da mangiare, per ferri da calza e ferri da stiro. L’hanno detto e ridetto pure filosofi profondi e rispettabili, che hanno attribuito alle donne magari anche mancanza di senso morale e di senso logico, incapacità di ragionare, assenza di autonomia: «Le donne... parlano come esseri che per millenni sedettero al telaio o maneggiarono l’ago».4 Lo hanno ripetuto letterati di alta e bassa lega, come quel Frédéric Soulié, letterato francese della metà dell’Ottocento, che osservava che «le donne tengono in mano la penna come un ferro da calza, scrivono come se rammendassero mutande».5

    Eppure quel modesto filo di lana, di lino, di cotone, ne ha fatta tanta di strada, e io quella strada vorrei ripercorrere. Non però la strada della sua evoluzione materiale e tecnica, quella che va dalla elaborazione manuale di fili e tessuti intrecciati alla produzione industriale di filati artificiali e tessuti compatti, che lascio ai testi di storia sociale. È invece la strada della evoluzione metaforica del filo quella che seguirò, proiettando questo studio sullo sfondo metaforico-filosofico della mente che crea il proprio pensiero come un filo, lo intreccia e lo compone come un tessuto, lo taglia e lo cuce come una stoffa. Filo di quel tessuto che costituisce uno degli elementi indispensabili all’esistenza umana; e filo del pensiero, o di quell’«indefinibile privilegio della specie umana»,6 che da sempre ha impegnato la filosofia nella risoluzione del suo mistero.

    Due dee pagane vegliano, con la loro competenza, su questo procedimento, Atena e Afrodite. Prima di tutto Atena, che già al momento della sua nascita poco ortodossa, dalla testa di Giove, spingeva con la punta della lancia dall’interno della volta del cranio del padre: o era la punta del fuso, acuta e aguzza come il pensiero? Perché era proprio la dea Atena a presiedere alle arti della filatura e della tessitura, oltre a molte altre arti, apprese non a caso da Amore, come spiega Platone nel dialogo Il simposio, in un collegamento tra desiderio, passione, amore e sapienza destinato ad andare lontano. E perché è da Atena che deriva la maestria nel girare il fuso, nel produrre il filo ritorto e consistente, nel lavorarlo al telaio: maestria che l’orgogliosa Aracne non volle riconoscere, pagando con la metamorfosi in ragno la superbia del non voler ammettere, lei comune mortale!, la superiorità della dea nell’arte di lavorare la lana, come rileggeremo tra breve nel racconto del poeta latino Ovidio.

    E dopo Atena, Afrodite, la dea che con l’amore armonizza il mondo, che fissa, lega e mette insieme, nelle tipiche attività della techne femminile,7 trasferite poi anche nella presunta disposizione naturale delle donne a tenere insieme rapporti interpersonali. Afrodite che presiede all’elaborazione di fili e tessuti e alla preparazione del cibo, Afrodite che impasta acqua, terra, aria e sole come impasta la farina con l’acqua e col caglio fissa e lega il bianco latte.8 Afrodite che impasta e cuce, che lega il mondo e lo tiene insieme grazie a queste due attività femminili che oggi alcune di noi ancora esercitano sulla scia di quella antica sapienza.

    In fondo questo libro avrebbe anche potuto intitolarsi, forse, la filosofia delle piccole cose. Perché che cosa sono una spoletta o un pezzetto di filo, un gomitolo di lana, un ritaglio di stoffa, se non piccole cose, oggetti della vita quotidiana che alcune di noi toccano e manipolano ogni giorno se solo rammendano uno strappo, cuciono un bottone, lavorano o maglia, oppure solo rifanno un letto, lavano, stendono, stirano, piegano, ripongono asciugamani, lenzuola, biancheria, abiti negli armadi e nei cassetti? Forse, magari, chi lo sa, è il mondo dei minimi sistemi che ci è destinato nel secolo XXI, come dice la scrittrice indiana Arundathy Roy:

    Magari, chi lo sa, è questo che il ventunesimo secolo ha in serbo per noi. Lo smantellamento delle Grandi Cose. Grandi bombe, grandi dighe, grandi ideologie, grandi contraddizioni, grandi Paesi, grandi guerre, grandi eroi, grandi sbagli. Magari sarà il Secolo delle Piccole Cose.9

    E i sistemi minimi e le piccole cose sono, sappiamo, discreti. Non gridano, non strepitano, non si impongono con arroganza. Sono lì e si esprimono, in maniera sommessa ma per nulla insignificante. Per cogliere il loro essere fino in fondo bisogna osservarli con uno sguardo filosofico che si posi su di essi come se li vedesse per la prima volta. È un metodo in un certo modo simile alla anamnesi di Platone, secondo la quale la conoscenza è il ricordo di un’antica condizione in cui, vivendo insieme agli dèi, possedevamo una visione diretta e immediata delle cose. È un metodo che stimola a guardare alle cose, le piccole cose, come se le avessimo una volta conosciute ma poi anche dimenticate. È un metodo che guarda alla struttura ascondita delle cose stesse, che si china ad ascoltarne la voce e lo fa scrutando attentamente le parole che le descrivono, le metafore, le analogie e le immagini che le evocano.

    Questa volta non saranno di scena le piccole cose e le attività legate alla preparazione del cibo, che già ebbero la parte da protagoniste in un mio precedente lavoro, dedicato appunto alla filosofia in cucina.10 Non saranno più i locali dove si prepara il cibo e dove si elabora il pensiero, la cucina e lo studio, ad essere messi in comunicazione ma saranno il guardaroba e lo studio, la stanza dei fili del tessuto e la stanza dei fili del pensiero.

    E per finire, i ringraziamenti di prammatica. Il primo va a Tonino Tornitore, mio solerte e geniale fornitore di metafore da tempo immemorabile, oltre che caro amico, impegnato questa volta a procacciarmi metafore tessili di varia natura; poi a Giorgio Meneguz per i fili freudiani e musiliani, a Remo Bodei per i ragni di Spinoza, a Massimo Ambrosetti per i fili di Leibniz; ancora, alle amiche e agli amici del Mulino, Daniela Bonato, Carla Carloni e Ugo Berti, per avermi permesso di scrivere questo libro insieme a loro, e a Giuseppe Origgi, direttore della Biblioteca dell’Usi di Lugano per i fili della rete. Un ringraziamento molto speciale, infine, alla mia prof. di filosofia dei tempi del liceo, Rosanna Ferrari Coppi, perché fu lei a togliermi dalle mani quegli imparaticci sporchi e sudati che mi avevano costretto a reggere le precedenti insegnanti e a insegnarmi l’amore per lo strano mestiere di filare filosoficamente fili di pensiero.

    Il libro è dedicato a Detlev Schild

    
      

      
        1 Definivasi «imparaticcio» il campione sul quale si imparavano faticosamente i punti del ricamo (punto erba, punto a croce, orlo a giorno), o del lavoro a maglia (dritto, rovescio, punto riso… ).

      

      
        2 Abelardo e Eloisa, Lettere, Einaudi, Torino 1942, p. .

      

      
        3 Cit. da T. Moreau, in F. Cleis e O. Varini-Ferrari (a cura di), Pensare un mondo con le donne. Saperi femminili nella scienza, nella societá e nella letteratura, Centro didattico cantonale/Associazione Dialogare-Incontri, Bellinzona 2001.

      

      
        4 F. Nietzsche, Menschliches, allzumenschliches (1878-1879); tr. it. Umano, troppo umano, in Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1965-1967, vol. IV, aforisma 342.

      

      
        5 «Elles tiennent la plume comme elles tiendraient l’aiguille, et écrivent comme elles raccomoderaient des culottes», Frédéric Soulié, La physiologie du bas-bleu, Aubert, Paris s.d. (ma 1850 circa), p. 25.

      

      
        6 Come lo definisce F. Volpi nel suo saggio: Kant e l’oriente della ragione, premesso a I. Kant, Che cosa significa orientarsi nel pensiero, (Was heißt sich im Denken orientieren?) Adelphi, Milano 20002, p. 11.

      

      
        7 Cfr. A. Tagliapietra, Il velo di Alcesti. La filosofia e il teatro della morte, Feltrinelli, Milano 1997, p. 154.

      

      
        8 A. Roy, La fine delle illusioni (tit. orig. The Cost of Living), Guanda, Parma 1999, p. 20.

      

      
        9 Le attività di Afrodite nei frammenti di Eraclito DK fr. 71; fr. 34; fr. 33.

      

      
        10 F. Rigotti, La filosofia in cucina. Piccola critica della ragion culinaria, Il Mulino, Bologna 1999.

      

    





    Premessa alla seconda edizione (vent’anni dopo)

    Ecco ristampato dopo quasi vent’anni un libro che ho molto amato, forse tra i miei libri quello che ho amato di più, se è lecito fare preferenze di questo genere.

    Il filo del pensiero uscì presso il Mulino di Bologna nel 2002 e viene ora riproposto, sostanzialmente immutato, dalla piccola (ma crescerà) e virtuosa casa editrice Orthotes di Napoli-Salerno. Il filo del pensiero era, è, un libro che gira intorno a una metafora, quella del filare e del tessere non bioccoli di lana o di lino ma ciuffi di pensiero, partendo dal materiale ancora sporco e arruffato come lo sono la lana appena tosata e i fusti di lino appena raccolti. Occorre, gli uni e gli altri, raccoglierli, pulirli, cardarli, batterli, ammorbidirli e ridurli in forma di pennecchi cui dare forma filata e lineare grazie all’azione combinata della mano e del fuso. Solo allora fili e pensieri potranno essere composti a formare il tessuto-testo. Si tratta di una metafora, quella del «filo del pensiero», in cui si condensano l’esperienza del pensiero e del gesto creativo, e che è possibile seguire da Omero e dall’Antico Testamento fino all’epoca contemporanea nelle metafore del computer e della «rete».

    La metafora del filare è presente in molti filosofi proprio per esprimere l’esperienza con la creatività, e di fatto il pensiero filosofico creativo può essere definito come un filare: filare fili propri, afferrarne di altrui, svilupparli, connetterli e intrecciarli ai propri, filando e annodando e tessendo una nuova rete di pensieri. È dunque il «filare con la testa» che qui tratto, e senza voler ripercorrerne i contenuti dirò che questo libro è da me il più amato anche per la sua storia particolare: mi ha infatti messa in contatto con vari lettori e lettrici ma in particolare con il mondo degli «artisti del filo» o protagonisti della «fiber art» che alla prima uscita del libro mi riempirono di attenzione e di manifestazioni di interesse, quasi di gratitudine per aver donato dignità teorica alla loro produzione artistica. Ma non solo: mi colmarono persino di regali, piccoli e leggeri esemplari di lavori artistici composti da fili e stoffe di ogni genere.

    Oltre a ciò il libro ebbe la fortuna di vincere (ex aequo con Filosofia in carcere di Giuseppe Ferraro) il Premio di Filosofia Viaggio a Siracusa e di condurmi, per ritirarlo, in quel posto magnifico che è la città di Siracusa con l’adiacente isola di Ortigia, nel quale sono più volte tornata.

    È una grande emozione vedere riproposto al pubblico e tornare a rigirare tra le mani questo libro con una nuova copertina. E come la prima edizione, anche la seconda sia dedicata a Detlev Schild, per aver continuato a filare con me fili della vita e fili di pensiero.





    Introduzione

    Questo basta per vivere: acqua, pane, mantello e una casa che copra la propria intimità.

    Siracide, 29, 21

    Ho voluto aprire le porte del guardaroba filosofico con una citazione biblica, dal libro di Siracide o Ecclesiaste.

    Il passo sottolinea l’importanza di due elementi di base, cibo e bevanda da una parte, mantello per coprirsi dall’altra, accanto a un terzo, la casa. Il pensiero della indispensabilità e della necessità primaria di questi elementi trova conferma, sempre nell’ambito della religione ebraico-cristiana, in un altro passo biblico: «Il Signore vostro Dio, lui è il Dio degli dèi, il Signore dei Signori, … che ama il forestiero e gli dà pane e vestito», come anche nell’apostolo Paolo: «Avendo però di che nutrirci e il necessario per coprirci, accontentiamoci di queste cose».1 Il vecchio e il nuovo Testamento concordano nel sottolineare l’importanza per la sopravvivenza degli uomini di pane, abito e tetto: l’abito prende posto, accanto al pane, tra le realtà il cui godimento è considerato essenziale all’esistenza umana. Anzi, la fruizione del pane e dell’abito è considerata un tale dono di Dio che solo l’edificazione di un santuario di grazie e preghiere potrà riconoscere degnamente tale munificenza.

    Chi può godere a sufficienza di questo esiguo elenco di beni primari vive in una sorta di società giusta primitiva, con buona pace di Rawls. Nella società ingiusta schizzata e deprecata da Giobbe invece, i poveri sono privati di tutto dai malvagi, quindi ancora una volta di cibo, vesti e riparo:

    Passan la notte nudi, non avendo di che vestirsi,

    non hanno da coprirsi contro il freddo…

    se ne vanno nudi, senza vesti,

    e affamati portano i covoni.2

    Non è un caso allora che elementi così necessari alla sopravvivenza dell’uomo e così vicini al suo corpo e alla sua epidermide (il cibo che penetra nell’interno del corpo, l’abito che lo avvolge dall’esterno come una seconda pelle) siano entrati, in un certo senso, nel linguaggio e l’abbiano colmato di metafore e immagini ad essi ispirati.

    Per quanto riguarda l’immaginario metaforico del cibo e soprattutto della sua elaborazione rimando, per la seconda e spero ultima volta, al mio La filosofia in cucina. L’immaginario metaforico tessile si riscontra invece in un’altra serie numerosissima di espressioni, delle quali darò qui solo un’esemplificazione limitata alla lingua italiana ma trasferibile senza grossi problemi in buona parte delle altre lingue europee.

    Gli esempi sono stati suddivisi in tre gruppi in base alla fase di elaborazione del tessuto, senza pretese di completezza né di rigore filologico.

    Il primo gruppo comprende le metafore derivate dal filo e dal filare: svolgere un pensiero, un tema; sciogliere un enigma, risolvere un problema; perdere, ritrovare, spezzare il filo del discorso, sviluppare un argomento; tirare le conclusioni; tirare le fila; essere sospesi a un filo, fare un racconto filato; torcere o ritorcere un argomento contro qualcuno; dare filo da torcere; avere un filo di speranza; conservare un filo di memoria; seguire il filo della narrazione; avere pensieri aggrovigliati; vivere in circostanze intricate, dipanare un testo; pendere dalle labbra, dipendere da qualcuno ecc.

    Al secondo gruppo appartengono le metafore derivate dal tessere e dal tessuto: tessere, intessere un inno; tessere una lode; tessere insidie, calunnie, trame, imbrogli; ordire, tramare o tessere una congiura o un inganno; compattare una trama o un discorso; svolgere un intreccio di azioni, di argomenti o di pensieri; intrecciare una conversazione, testo/testura, trama di un racconto o romanzo ecc.

    Del terzo gruppo fanno invece parte le metafore derivate dalla tela finita, dal suo atteggiarsi e comporsi: spiegare, dispiegare un problema o un teorema; implicare, complicare; non fare una piega o una grinza (per gentile concessione di Claudio); rivestire, ricoprire un incarico; pieghe intertestuali; pieghe della coscienza ecc.

    E che dire delle metafore tessili riferite ad atteggiamenti psicologici? Da dove derivano, se non dal campo metaforico tessile, espressioni che definiscono il carattere come: teso, tirato, abbottonato, contratto, rilassato, disteso ecc.?

    Eppure la mia non sarà una disamina linguistica bensì una analisi filosofica, nella quale espressioni del genere appena citato serviranno a ricostruire quello «sfondo metaforico» al quale ho già fatto riferimento, e che si rivela basato sull’intuizione secondo la quale la mente crea il proprio pensiero, lo elabora e lo compone in tessuti/testi filosofici seguendo l’immagine di un materiale grezzo – composto da ciuffi di lana, di lino o di cotone arruffati e incomprensibili – che pian piano, torto e girato fra le dita, si dispone in un filo lineare e continuo che va a intrecciarsi con altri fili, componendo tele e tessuti di testo i quali a loro volta vengono raccolti, avvolti, piegati e spiegati, tagliati, cuciti e drappeggiati.

    Sono presenti in questo sfondo metaforico l’animale uomo e un altro prezioso animaletto, il ragno, animale filosofico per eccellenza, oserei dire, che da sé stesso trae il proprio filo col quale costruisce la tela, ovvero il suo luogo di caccia che è anche rete, intreccio di fili, nodi e vuoti spaziali. Filo e tela che sono, essi pure, immagini del pensiero che sgorga da un sorgente originariamente confusa, da un agglomerato caotico di idee e sensazioni, e pian piano si struttura e si distribuisce con ordine piano e lineare, come la scrittura lineare e composta permette di esprimere in maniera ordinata e sequenziale la ricchezza di idee che si affollano alla mente.

    Il materiale che userò per questa analisi dello sfondo filosofico tessile non sarà solo linguistico ma proverrà da diversi campi del sapere: dalla filosofia, ovviamente, ma anche dalla letteratura, dall’antropologia, dall’iconografia, dalla psicoanalisi. Tale materiale verrà esaminato allo scopo di esplorare origini, significati e funzioni della metafora tessile in filosofia. Non si tratterà quindi di un trasferimento di struttura dal sistema linguistico a quello dell’abbigliamento o della moda, del tipo di quello operato da Roland Barthes;3 né il mio sarà uno studio sul linguaggio simbolico dell’abbigliamento o sulla comunicazione che si istituisce con l’indossare abiti di determinate stoffe, fogge e colori. Questo è invece uno studio dedicato a mostrare in quale e quanta misura il campo metaforico tessile faccia da sfondo e da sostrato, impercettibile ai più, del discorso filosofico e dei suoi strumenti: il linguaggio e le sue forme, a una, due o più voci (monologo e dialogo), la scrittura. La strutturazione del materiale raccolto inizierà seguendo in un certo senso la storia della produzione materiale della stoffa: dapprima quindi il filo isolato, poi l’intreccio di fili, intercalati da un intermezzo dedicato ai ragni; continuerà con una parte dedicata al ruolo particolare avuto dall’universo femminile nella costruzione dell’impianto tessile del pensiero e con una parte successiva dedicata al ruolo filosofico dell’abito in generale, intercalate da due intermezzi, uno sul tessere come navigare, l’altro sull’abbigliamento del filosofo; si concluderà con una parte che guarda ai fili che avvolgono, legano e vincolano le persone, quindi ai fili di rapporti e di legami.

    È comunque dalla scrittura che vorrei partire per introdurre la metafora del filo, perché è nel gesto che compio ora componendo le righe di questo discorso, non importa se sulla carta o al computer, che si ritorna al momento originale, alla scena primordiale nella quale inizia questa storia.

    
      

      
        1 Deuteronomio 10, 17-18; Prima Lettera a Timoteo, 6, 8.

      

      
        2 Giobbe, 24, 7-8.

      

      
        3 R. Barthes, Système de la mode, Seuil, Paris 1967.

      

    





    Parte prima
Il filo





    Capitolo primo
Il filo della vita e del destino

    Un peso pende ad un gancio, e per pender soffre che non può scendere: non può uscire dal gancio, perché quant’è peso pende e quanto pende dipende.

    Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica

    1. C’è mito e mito

    A tutti è noto, più o meno, il significato del termine mito: leggenda, narrazione religioso-simbolica tesa a giustificare credenze o a spiegare fenomeni fisici, politici ecc. Questo è il mito che deriva dal sostantivo greco mýthos nel senso di discorso, narrazione, racconto, ma anche storiella, favola, mito appunto. Pochi, pochissimi conoscono il significato di un altro mito, quello che ritorna in termini un po’ astrusi del linguaggio scientifico biologico come mitosi e mitocondrio (la mitosi è il processo di formazione di due cellule a partire dalla cellula madre, i mitocondri sono componenti della cellula di aspetto filiforme). Il significato è, questa volta, filo. Questo secondo mito deriva infatti dal sostantivo greco mítos nel senso di filo, stame, catena, ma anche, per estensione, ordito e trama, nonché, per analogia, corda di strumento musicale.

    Benché poco noto, il mito in questo secondo senso fa parte anch’esso della mitologia greca. Personificato, Mítos diventa infatti il filo mistico, il cui culto è accertato nella religione pregreca dei Cabiri, divinità di origine incerta, il cui culto si diffuse dall’Asia minore in Grecia.1 V’era a Tebe, in Beozia, un luogo sacro ai Cabiri, in cui venne ritrovato un tipo particolare di vasi. Su uno di questi è rappresentata una scena d’amore tra i membri di una coppia divina, Mítos e Kratéia, proposti nell’immagine in termini caricaturali; il piccolo Pratólao, davanti a loro, li osserva battendo le manine (fig. 1).

    Kratéia, come dice il suo stesso nome (dal greco krátos, potenza), è la personificazione della forza procreativa femminile. E Mítos? Per interpretare il ruolo di questo personaggio misterioso ci tocca ricorrere a un saggio padre della chiesa vissuto nel secondo secolo, Clemente Alessandrino, autore di un’opera intitolata Stromàteis (termine che, tanto per restare in tema, significa «lavoro di cucito formato da pezze di diversi colori», ergo miscellanea, florilegio, patchwork).2 Clemente infatti in quest’opera cita il frammento di un altro erudito alessandrino, tale Epigene, proveniente da un’opera perduta dedicata alla poesia orfica. Nell’esporre il vocabolario del poeta Orfeo il nostro Epigene ricorda come egli usasse mítos (filo), allegoricamente, al posto di spérma (seme). Ma l’idea che il seme possa essere un filo è legata all’immagine del campo come tessuto! Dall’insieme delle piantine nate dai semi deriva infatti il campo coltivato; dall’intreccio dei diversi fili, il tessuto. Dall’unione del filo/seme/sperma maschile personificato in Mítos (semidio o dio minore) e della forza generatrice femminile, personificata in Kratéia (dea in senso pieno) deriva Pratòlao, il primo bambino umano.

    2. Aratura, tessitura, scrittura

    Ma che cosa scrive esattamente Clemente, e perché? Clemente spiega che Orfeo avrebbe effettuato un paragone esteso e accurato di due, diremmo noi oggi, campi di immagini (Bildfelder): quello dell’aratura e della semina, e quello della tessitura. Quando parla di «spola» (kerkís), Orfeo, illustra Clemente, intende «aratro»; quando dice «ordito» (stémos) intende «solco»; quando parla di «filo» (mítos) vuol significare «seme» (spérma):3 ciò significa che il culto di Mito (il mito di Mito) sarebbe da collegare alla nascita del genere umano nella figura del bimbo primigenio.

    Non sembra un caso neppure il fatto che il culto di Mito si pratichi proprio a Tebe in Beozia, proprio là dove si svolgono anche i culti di Cadmo e Armonia.4 Da Tebe viene infatti Cebete, uno dei protagonisti, oltre a Simmia, anch’egli tebano, e naturalmente a Socrate, del dialogo platonico Il Fedone. Ma da Cebete deriva anche la celebre immagine dell’anima che, come ragno che tesse la tela, «ritesse continuamente quel che si disfà», e che, quando il corpo muore, rimane ancora come ultimo suo vestimento. Cadmo invece, di Tebe fu addirittura il mitico fondatore, oltre a essere considerato l’inventore dell’alfabeto, colui che, come ricorda Nonno nelle Dionisiache,

    aveva inciso, con la mano che andava a ritroso, obliqui solchi, e tracciato lettere dal carattere tondeggiante.5

    Cadmo incide solchi, sulla scia del paragone, presente anche in Platone, tra l’arare la terra e lo scrivere. E li incide con la mano che va «a ritroso», lasciando immaginare un tipo di scrittura che si muoveva come il corso dell’aratro, da destra a sinistra e poi da sinistra a destra, per risparmiare energia: solco dopo solco, riga dopo riga. È questa la scrittura detta precisamente «bustrofedica», che si volge come il bue quando ara. È la scrittura per solchi fatta in economia, per risparmiare energia, e inoltre la scrittura lineare, che non esce dal seminato, non «delira», ovvero, come ricorda Bodei, non oltrepassa la porzione di terreno compresa tra due solchi (lat. lira).6

    Oltre a ciò Cadmo, ricordiamo, è anche il mitico sposo di Armonia: ma nello stesso dialogo di Platone sopra ricordato, Il Fedone, l’anima è paragonata da un altro tebano, Simmia, all’armonia di uno strumento musicale a corde. Ebbene, agli antichi greci era evidente, ben più che a noi, la somiglianza del loro telaio verticale con il grosso strumento musicale dell’arpa, entrambi formati di legno e corde, talché il paragone di Cebete (l’anima come tessuto) e quello di Simmia (l’anima come armonia) non molto si discostano. Per ora basti questo accenno, perché sul rapporto tra tessitura e musica si dirà più avanti (prima anticipazione).

    Torno invece al paragone tra scrittura e aratura, che ha avuto alcuni, se non frequentissimi, seguaci. Curtius cita Isidoro di Siviglia (padre della chiesa vissuto tra il sesto e il settimo secolo), il quale spiega che gli antichi procedevano lungo le righe del testo come l’aratore segue il solco, e riporta il verso di una commedia perduta di un perduto autore latino ove si dice:

    …guidiamo l’aratro

    nella cera e ariamo con una punta d’osso.7

    Altra allusione allo scrittore o scrivano dedito ad arare il campo della pagina si ha nel cosiddetto «indovinello veronese», forse il primo tentativo di scrivere «in italiano» compiuto da un anonimo amanuense che riportò, nella seconda metà del secolo VIII, il seguente enigma:

    Se pareva boves

    alba pratalia araba

    et albo versorio teneba

    et negro semen seminaba.8

    E si potrebbe citare ancora, sulla scia dello stesso paragone, il poeta contemporaneo laureato col premio Nobel, Seamus Heaney. Nella celebre poesia intitolata Digging (Zappatura), il poeta si rivede bambino in Irlanda, intento a osservare il padre che zappa la terra maneggiando la vanga con perizia. Il poeta invece non ha una vanga in mano per seguire un uomo come suo padre, ma tra le dita regge la penna: zapperà con quella:

    Between my finger and my thumb

    The squat pen rests.

    I’ll dig with it.9

    Rispetto al precedente paragone, quello tra scrittura e aratura, il paragone tra scrittura e tessitura è meno presente (forse perché facente parte di un sapere femminile emarginato?), pur se parrebbe ovvio che il percorso della spola o navetta tra i fili dell’ordito, quel percorso che va a comporre la trama, evochi il movimento avanti e indietro della mano che scrive.10

    Osserviamo infine il risultato che nasce dalla fusione dei tre campi di aratura, tessitura e scrittura. Il filo della trama che intrecciandosi con quelli dell’ordito produce la tela è allegoria del seme, che genera la pianta, e della lettera, che disposta in fila con altre lettere forma la scrittura. Ma anche il filo, per tornare al nostro mito/Mito provvisoriamente abbandonato è, allegoricamente, seme umano, che genera a sua volta non piante né tele bensì altri esseri umani. L’aratro, la spola e lo stilo diventano, nel loro instancabile correre avanti e indietro, immagine primordiale e legge originaria delle forme di vita e attività umana.

    Perentoriamente, e partendo da tutt’altre premesse, Sigmund Freud osservava che il filo e tutte le forme ad esso analoghe (corda, spago ecc.) sono simboli del seme.11 Mentre Michel Pastoreau, lo storico dei colori, nota che rigare significa anche fecondare, non solo lasciare tracce e mettere in fila: perché ogni organizzazione è creazione.12 Anche noi usiamo correntemente l’espressione «per filo e per segno» quando vogliamo dire «in maniera accurata e organizzata», come i greci dicevano «katà míton», per filo.13

    Così il filo (mito) che si costituisce in tessuto prende chiaramente posto all’origine del processo creativo: degli esseri viventi compresi gli uomini, della scrittura e del pensiero.

    3. Pendere e di-pendere

    La vita, si dice, è sospesa a un filo. Dipendiamo dagli eventi. Ma è chiaro che il verbo di-pendere riporta all’idea di pendere a un filo, e di pendere in quanto dipendere. Come intuiva infatti il giovane filosofo Carlo Michelstaedter, noi siamo come un peso che «pende ad un gancio, e per pender soffre che non può scendere: non può uscire dal gancio, poiché quant’è peso pende e quanto pende dipende».14

    Come il peso pende dal gancio che lo sorregge, pendono e dipendono anche gli uomini dai fili tessuti e retti dall’alto dagli dei. Pende il ragno dal filo della sua ragnatela come pende l’impiccato alla corda: anche Arianna, proprio colei che procura a Teseo il filo per uscire dal labirinto, finirà volontariamente la vita impiccandosi – nella versione del mito che ho scelto per iniziare il mio itinerario filosofico – come per testimoniare che al filo del destino non ci si può sottrarre.

    Il filo del destino infatti l’hanno filato e lo reggono gli dei, spiega Odisseo a Tiresia; gli dei che «rovina filarono agli uomini», gli dei che talvolta «anche ai sovrani filano gemiti», o che «per i mortali infelici questo filarono: vivere nell’amarezza; ed essi invece son senza pene»; gli dei che fecero sì che «di giovinezza a vecchiaia dipanassimo il filo d’aspre guerre», mentre «in alto stia il fato di vittoria, in mano ai numi eterni».15 In alto, come i fili che pendono dalle cime in un frammento in cui il filosofo eleatico Empedocle echeggia la pratica della tessitura.16

    Il filo del destino lo filano, lo reggono e lo tagliano anche divinità apposite, le Parche o Moire. A ogni uomo infatti la Moira fila il destino «col lino al suo nascere, quando la madre lo fece», proprio come la Moira crudele, per Ettore, «filò lo stame quando nasceva».17

    Anche la Bibbia conosce l’idea del filo della vita e del destino: come un tessitore, esclama Ezechia rivolto al Signore, «hai rotolato la mia vita per recidermi dalla trama»; «a te che abiti presso acque abbondanti», predice il Signore all’abitante di Babilonia ricca di tesori, «è arrivata la tua fine, il tempo del tuo taglio».18

    4. Il filo delle Parche

    Nonostante la presenza di questi riferimenti scritturali, sono comunque le Parche della mitologia greca a dominare nella tradizione l’immagine del filo del destino, come testimoniano anche solo i loro nomi: Làchesi (da lancàno, toccare, avere in sorte) o colei che assegna le sorti; Cloto (da kloto, filare, torcere il filo), colei che fila i destini umani; Àtropo (da a privativo e trépo, girare, voltare), colei che rende impossibile il tornare indietro. Il nome di Moira che le designa complessivamente significa inoltre «parte»: le tre parti del mondo e le tre parti del tempo. Le Moire filano i giorni della nostra vita e la lunghezza del filo dipende esclusivamente da loro: nemmeno Zeus può modificarla.19

    L’azione delle Parche o Moire è descritta nell’ultima parte della Repubblica di Platone, laddove si riporta il mito di Er il panfilio, colui che morì e andò nell’aldilà, e che dall’aldilà tornò per raccontarlo ai vivi. Racconta Er che le anime dei defunti, dopo alcuni giorni di cammino, giungono a un luogo in cui si scorge una luce, dritta come una colonna, fasciata da corde, all’interno della quale è sospeso il fuso della necessità. Sui cerchi del fuso vi sono,

    in circolo sedute ad eguali intervalli, ciascuna su di un trono, le figlie della Necessità, le Parche, di bianco vestite, il capo coronato di bende, Lachesi, Cloto e Atropo, e sull’armonia delle Sirene cantano, Lachesi il passato, Cloto il presente, Atropo l’avvenire.

    Tutte le anime, continua Er, si devono presentare a Lachesi, che assegna a ognuna il proprio destino, o démone; il démone porta la propria anima a Cloto per farsene convalidare il destino, conducendola infine

    al filo di Atropo, sì che irrevocabile si facesse, una volta filato, il suo destino.20

    Il filo delle Parche sta a significare la necessità degli eventi nel mondo degli uomini, la di-pendenza dal fato più forte anche della volontà degli dei.

    
      

      
        1 O. Kern, Die boiotischen Kabiren, in «Hermes. Zeitschrift für klassische Philologie», XXV, I, 1980, p. 14.

      

      
        2 C. d’Alexandrie, Les Stromates, Livre v, Tome I. Introduction, texte critique et index par Alain le Boulluec, Les éditions du cerf, Paris 1981, p. 105.

      

      
        3 Lobeck definisce questo accostamento una «non inelegans comparatio operis textorii cum agro cancellatim (a mo’ di grata) sulcato, aratri cum radio tramas staminis percurrente subtemenque panucleum involutum inserente… ». Cfr. Chr. A. Lobeck, Aglaophamus sive de theologiae mysticae graecorum causis libri III, II, Borntraeger, Königsberg 1829, p. 837.

      

      
        4 Non sembra un caso almeno a R. Eisler, Weltenmantel und Himmelszelt. Religionsgeschichtliche Untersuchungen zur Urgeschichte des antiken Weltbildes, Beck, München 1910, I, p. 102 e passim e Id., Orphisch-Dionysische MysterienGedanken in der christlichen Antike, Teubner, Leipzig-Berlin 1925, pp. 68-69: «mítos ist eben der orphische Mysterienausdruck für den Lebensfaden».

      

      
        5 La citazione di Nonno, Dionisiache, IV, 259 sg. da E.R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Franke Verlag, Bern 1948; tr. it. Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di Roberto Antonelli, La Nuova Italia, Firenze 1992, p. 341.

      

      
        6 R. Bodei, Le logiche del delirio. Ragione, affetti, follia, Laterza, RomaBari 2000, p. VII. Anche J. Derrida dedica alcune pagine di De la grammatologie (Les éditions de Minuit, Paris 1976, pp. 406-409), alla scrittura «del ritorno del bue», commentando le teorie di Rousseau su tale soggetto.

      

      
        7 E.R. Curtius, Letteratura europea e MedioEvo latino, cit., p. 347: «vertamus vomerem/in cera mucroneque aremus osseo».

      

      
        8 «C’era una volta un bue/bianchi prati arava/e bianco aratro teneva/e nero seme seminava». Cfr. A. Bartoli Langeli, La scrittura dell’italiano, Il Mulino, Bologna 2000, p. 13.

      

      
        9 S. Heaney, Digging [1966], in Opened Ground. Selected Poems 19661996, Farrar, Strauss and Giroux, New York 1998, pp. 3-4.

      

      
        10 G. Colli, La sapienza greca, Adelphi, Milano 1977-1980, 3 voll., I, pp. 208-209 riporta la corrispondenza fra tessitura e ritmi agricoli commentata da Clemente di Alessandria, ripresa anche in A. Tagliapietra, Il velo di Alcesti. La filosofia e il teatro della morte, cit., p. 152.

      

      
        11 S. Freud, Sogni nel folklore, in Opere di Sigmund Freud, Boringhieri, Torino 1976, VI, p. 476.

      

      
        12 «Il pettine, il rastrello e l’aratro, che rigano ciò che toccano, sono fin dai tempi più lontani simboli di fecondità legati alla traccia e alla riga. Ciò che è rigato… è anche qualcosa di creato, di costruito, come il tessuto… e come la scrittura: ordinamento di conoscenze e fertile solco del pensiero». M. Pastoreau, L’étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés, Seuil, Paris 1991; tr. it. La stoffa del diavolo. Una storia delle righe e dei tessuti rigati, Il Melangolo, Genova 1993, p. 94.

      

      
        13 Per es. Cicerone, Att., 14, 16, 3. Cit. da G. Rosati, La metafora di testo nell’antichità, in «Interpretare», I, 1-2, ott. 1998-apr.1999, p. 230.

      

      
        14 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 1982, p. 39, corsivo mio (F.R.)

      

      
        15 «Tiresia, queste vicende l’hanno filate gli dèi», (Odissea, XI, 139); «rovina filarono agli uomini», (Odissea, VIII, 579); «anche ai sovrani filano gemiti» (Odissea, XX, 196); «Questo filarono: vivere nell’amarezza», (Iliade, XXIV, 525-526); «di giovinezza a vecchiaia dipanassimo il filo», (Iliade, XIV, 86-87); «in alto stia il fato di vittoria», (Iliade, VII, 101-102).

      

      
        16 Il frammento, riportato da Plutarco, De defectu oraculorum (Diels, Emp. 24), è interpretato da Tagliapietra solo in direzione dell’unità del discorso non anche, come pare invece a me, dell’unità e della dipendenza della vita. Cfr. A. Tagliapietra, Il velo di Alcesti. La filosofia e il teatro della morte, cit., p. 138.

      

      
        17 «col lino al suo nascere», (Iliade, XX, 128); «filò lo stame quando nasceva», (Iliade, XXIV, 210).

      

      
        18 «per recidermi dalla trama», (Isaia 38, 13); «il tempo del tuo taglio», (Geremia 51, 13).

      

      
        19 Cfr. K. Kerény, Die Mythologie der Griechen, Rhein-Verlag, Zürich 1951, p. 37.

      

      
        20 «In circolo sedute… Atropo l’avvenire». (Platone, Repubblica, 617bd); «la conduceva… il suo destino», (Platone, Repubblica, 618e).

      

    





    Capitolo secondo
Il filo del pensiero

    1. Il filo di Arianna

    Arianna pende dal filo perché si è impiccata, dopo essere stata abbandonata da Teseo. In questo doppio filo di Arianna, quello del suo cappio, ripreso da Foucault in un saggio del 1969,1 e quello, famosissimo, del filo offerto a Teseo per uscire dal labirinto, è possibile da una parte vedere la compresenza di due fili, quello della vita e quello del pensiero, e dall’altra osservare come il filo del pensiero si stacchi a un certo punto dal primo per vivere un’esistenza autonoma.

    Arianna era la figlia del re di Creta Minosse e di Pasife, figlia del sole. Arianna aiutò Teseo a uccidere Minotauro, figlio di Pasife e del toro bianco di Posidone, suo fratellastro quindi, così che Teseo, per continuare con le parole di Ovidio,

    con l’aiuto della figlia di Minosse, ridipanando un filo riuscì a riguadagnare l’uscita, che nessuno prima di lui aveva mai ritrovato, e subito rapì la fanciulla e fece vela alla volta di Dia, ma poi, crudele, abbandonò su quella spiaggia la sua compagna.2

    Arianna aveva dato all’eroe il filo della salvezza, il filo per uscire dal labirinto nel quale era rinchiuso Minotauro, macchiandosi del delitto di fratricidio. Il filo della sua speranza si spezza quando Teseo l’abbandona, mentre si allunga il filo della vita di Teseo e dei sette giovinetti e delle sette giovinette che ogni nove anni gli ateniesi, resisi colpevoli di aver ucciso il figlio di Minosse Androgeo, dovevano pagargli per tributo, come racconta Platone all’inizio del Fedone. Ma è proprio quel filo che si trasforma, intuisce Giorgio Colli,3 nella prima formulazione del lògos, del verbo, della ragione e del pensiero, il pensiero filosofico. Filo del lógos e della ragione, quindi filo «maschile», secondo la curiosa ripartizione, di provata antichità e di perdurante successo, secondo la quale la razionalità e la logica sarebbero competenze maschili mentre alle donne spetterebbero immaginazione, sentimento e passione.

    Eppure è da Arianna, da una donna, che viene il filo, da Arianna la pura, la sacra, il cui nome originale, non Ariadne ma Ariagne (da agnòs, puro, casto),4 ci riporta per assonanza e analogia – ma forse qualcosa di più di una semplice assonanza, una coincidenza di nomi, direi, grazie a uno slittamento fonetico – a un’altra fanciulla, anch’ella casta e vergine, anch’ella protagonista di una storia di fili.

    2. La tela di Aracne

    La fanciulla è Aracne e il filo è quello che ella tesse durante la sua folle gara con la dea Atena. Aracne, racconta Ovidio, era una fanciulla lidia, famosa per la sua arte di lavorare la lana. Assistere ai suoi lavori era un vero spettacolo,

    sia che agglomerasse la lana greggia nelle prime matasse, sia che lavorasse di dita e sfilacciasse uno dopo l’altro con lungo gesto i fiocchi simili a nuvolette, sia che con l’agile pollice facesse girare il liscio fuso, sia che ricamasse.

    Ma la consapevolezza della propria maestria l’aveva fatta diventare superba e le impediva di riconoscere la supremazia, in questa come in altre arti, della dea della tessitura, Pallade Atena. Così, quando la dea la sfida a un confronto per vedere chi è la migliore, la vergine non si spaventa né retrocede anzi accetta l’invito. La dea immortale e la fanciulla mortale iniziano subito a lavorare di lena:

    subito si sistemano una da una parte, l’altra dall’altra, e con gracile filo tendono ciascuna un ordito. L’ordito in alto è legato al subbio, il pettine di canna tiene distinti i fili, la spola appuntita inserisce la trama, con l’aiuto delle dita, e i denti intagliati del pettine, dando un colpo, comprimono la trama passata tra un filo e l’altro.

    Atena rappresenta sulla sua tela scene di dei trionfanti e contorna l’opera finita con figure di rami d’olivo, la pianta a lei sacra. Tuttavia, per dare un avvertimento alla rivale, rappresenta anche la sorte subita da mortali che avevano osato sfidare gli dei. Aracne a sua volta disegna scene di sopruso e di inganno degli dei verso i mortali, e chiude la tela con un bordo di foglie d’edera. Sia la dea sia la mortale, si noti, chiudono il tessuto/testo con una cimosa decorata, che ha il senso di una delimitazione e di una cornice del discorso ivi contenuto.5

    Nessuno avrebbe potuto trovare qualcosa da criticare nell’opera di Aracne, osserva Ovidio. Eppure Atena, furiosa di rabbia e di gelosia, fa a brandelli la tela della sua rivale e, non contenta, colpisce Arianna sulla fronte più volte con la spola del telaio. La poveretta, non tollerando dolore e umiliazione, si precipita a infilare la testa nel cappio. Vedendola pendere, Atena corre a sorreggerla dicendo:

    Vivi pure, ma penzola, malvagia (vive quidem, pende tamen, improba…)

    Detto questo, […] la spruzzò di succhi di erbe infernali, e subito al contatto del terribile filtro i capelli scivolarono via, e con essi il naso e gli orecchi; e la testa diventa piccolissima, e tutto il corpo d’altronde s’impicciolisce. Ai fianchi rimangono attaccate esili dita che fanno da zampe. Tutto il resto è pancia: ma da questa, Aracne riemette del filo e torna a rifare – ragno – le tele come una volta.6

    Arianna (Ariagne) e Aracne (Arachne), due figure femminili dai nomi simili, presiedono al processo di dare una forma filata, un ordine e una struttura al materiale informe della lana greggia; processo che vediamo trasferito dal linguaggio alla produzione di un filo logico a partire dal materiale informe del pensiero. Ma Arianna e Aracne sono anche figure coinvolte e dirette dalla passione: dalla passione per il suo lavoro la tessitrice, dalla passione d’amore per Teseo colei che gli procura il filo. Ad Aragne ed Arachne si affiancherà nel corso di queste pagine una terza figura femminile, dal nome anch’esso consonante ai precedenti, Ananche. Il filo che essa dipanerà sarà di natura diversa da quella degli altri fili e la sua sarà la storia della necessità. Credo che sia importante comunque sottolineare il fatto che è una donna, Aranna, che procura a un uomo, Teseo, la soluzione del problema di trovare l’uscita dal labirinto; e che è ancora una donna, Aracne, che presenzia alla produzione del tessuto/testo, ovvero alla produzione di segni ricchi di significato, elaborati seguendo il tracciato che sarà quello della scrittura. E che è ancora una figura di donna, infine, che controlla e regge con disciplina ferrea le sorti ineludibili dei mortali. Ma che, nonostante questo, proprio alle donne verrà negata a lungo sia la capacità logica (Arianna), sia la razionalità progettuale (Aracne), sia l’autonomia di conduzione della vita (Ananche).

    3. Il filo del ragionamento (Leibniz, Kant, Hume, Wittgenstein)

    A raccogliere il filo di Arianna, in epoca a noi più recente, pensa un filosofo vissuto nel ’600 e appassionato di logica, Gottfried Wilhelm Leibniz. Leibniz elaborò infatti un criterio ancora oggi fondamentale; richiese cioè alla logica la messa a punto di una traccia infallibile in grado di condurre attraverso il labirinto delle conseguenze contenuto in un qualsiasi sistema di proposizioni anche non formalizzato e lo chiamò il filo del ragionamento (filum cogitandi):

    chiamo filo del ragionamento un qualche metodo facile e certo, seguendo il quale, senza alcuno sforzo mentale, senza perplessità e senza paura di sbagliare, si possa procedere in modo altrettanto sicuro di chi abbia, in un labirinto, il filo d’Arianna.7

    Il «filo del ragionamento», talvolta «filo del ritrovamento, della scoperta» (filum inveniendi), è una delle metafore preferite da Leibniz. Secondo il filosofo infatti la nostra mente, debole e limitata, che è in grado di abbracciare allo stesso tempo solo un numero molto limitato di idee e non riesce ad affettuare d’un sol colpo che una sola deduzione, tende a imbrogliarsi nel «dedalo» delle nozioni complesse e dei ragionamenti troppo lunghi. Per orientarsi e ritrovare la strada nel labirinto delle deduzioni ha bisogno di un filo di Arianna, ovvero di un procedimento pratico che conduca e sostenga il pensiero discorsivo ed elimini incertezze e tentennamenti, imprecisioni ed errori. Il filum cogitandi o inveniendi, chiamato talvolta anche filum meditandi, è il filo conduttore del ragionamento e dell’invenzione, è la guida nei meandri del pensiero. Un filo in grado di dirigere ricerche e dimostrazioni e che talvolta Leibniz definisce persino «palpabile», come se lo si potesse toccare e misurare.8 Forse Leibniz, col suo filo logico palpabile, quasi percepibile materialmente, potrebbe soccorrermi nel cercare di rispondere alle obiezioni di Claudio, che alle mie elucubrazioni sul filo del pensiero non crederà, mi ha spiegato, finché non ne avrà misurato lunghezza, portata e tensione.

    Il raccogliersi e procedere dei pensieri in un unico compatto filo del ragionamento non sembra a Hume, filosofo empirista del ’700, un evento casuale o forzato: esso segue invece relazioni di somiglianza, continuità oppure casualità. Quando le idee sono simili o contigue, oppure una causa dell’altra, vuol dire, nota Hume, che tra esse sussiste

    un intimo legame, una segreta forza di attrazione, che spinge il pensiero a congiungerle più frequentemente… Di qui avviene, per es., che, conversando, un argomento ne richiama un altro;… e di qui anche quel filo o catena di pensieri che ognuno naturalmente segue.9

    Per quanto l’immaginazione possa scatenarsi, il risultato – conclude Hume – sarà che la logica tenderà ad associare le idee combinandole e disponendole lungo un filo non troppo fantasioso e arbitrario.

    La ricerca di un filo inteso come principio-guida affascina anche Kant, che nella Critica della ragion pura va alla ricerca di un «filo conduttore per la scoperta di tutti i concetti puri dell’intelletto».10 Infatti, spiega Kant, i concetti rampollano tutti insieme dall’intelletto come, spiego io, in una matassa arruffata di lana o di lino non ancora filata: vanno quindi filati e incatenati tra loro secondo un’idea, perché il loro stare insieme non dipende dal capriccio e dal caso (proprio come notava Hume). Osservazione ribadita ancora da Kant nello scritto dedicato proprio all’orientamento nel pensiero: senza un filo conduttore la ragione si perde in sofisticherie e romanticismi ingiustificati.11

    Sulla qualità e la consistenza del filo del ragionamento interviene il filosofo del novecento Ludwig Wittgenstein. Non basta che il filo ci sia: bisogna che sia robusto perché non si spezzi. E che fare per irrobustirlo? intrecciare fibra con fibra, molte fibre insieme. Infatti

    la robustezza del filo non è data dal fatto che una fibra corre per tutta la sua lunghezza, ma dal sovrapporsi di molte fibre l’una all’altra.

    Un qualcosa percorre tutto il filo, – cioè l’ininterrotto sovrapporsi di queste fibre.

    Insomma, per dirlo chiaro e tondo, «molti filamenti intrecciati per quanto deboli reggono una portata superiore ad una robusta catena con un anello incrinato».12

    4. Il filo si è spezzato (Goethe, Foucault)

    Sulla tenacia e la robustezza del filo, data dalla circostanza per cui le sue fibre si aggiungono e si sovrappongono l’una all’altra,13 ovvero su quelle caratteristiche del filo che suscitano le preoccupazioni di Wittgenstein, non tutti sembrano essere d’accordo. Se il filo è davvero quello del logos e della ragione, in epoca moderna e postmoderna la sua robustezza è messa in dubbio da più parti, soprattutto nella forma della razionalità tecnico-scientifica, da un certo qual scetticismo. Già Goethe alla fine del ’700, nel Faust, per ribellarsi alla conoscenza astratta e razionale contrapponendole sensualità e irrazionalismo, dichiara che «il filo del pensiero è spezzato»14 e che la scienza è riuscita ormai solo a nausearlo.

    La crisi dell’immagine classica della razionalità, di quella nozione che aveva l’ufficio di consacrare l’inesorabilità logica del passaggio da una parte del discorso all’altra (il filum argumentandi di Leibniz); la crisi dei linguaggi istituzionalizzati che si svolgono in linea retta, come un filo ben teso, partendo da solidi principi e premesse per arrivare a conseguenze e conclusioni altrettanto ben fondate; la crisi della strategia analitica dei ragionamenti insomma viene espressa dal maestro della critica del disciplinamento gerarchico, Michel Foucault, con la metafora del filo del pensiero.

    Come Goethe nel Faust, così Foucault in un articolo del 1969 qui già citato, si esprime dicendo che il famoso filo, proprio quello che doveva essere così robusto, si è spezzato. Non si può più raccontare, seguendo quel filo, inizio e fine della metafisica perché il filo si è interrotto. Teseo non si muove più nella ben studiata geometria del labirinto; il filo del logos è come impazzito: corre, balla, si agita, non prosegue più diritto come un fuso, per filo e per segno. Questa è la nuova favola di Arianna e del suo filo riscritta da Foucault. Arianna è abbandonata, il filo della ragione è spezzato e tutta la storia del pensiero occidentale è da riscrivere. Nella nuova filosofia senza fili, senza filo della ragione e senza filo della narrazione, non c’è più meditazione, come in Descartes e Heidegger, non c’è più romanzo, come in Hegel e Sartre. Nella nuova filosofia senza fili Arianna muore impiccata, Teseo danza, il Minotauro mugghia facendo ridere il corteo di Baccanti che accompagna Dioniso, il dio mascherato e camuffato.15

    Forse è un filo dello stesso genere che ha in mente anche Gargani quando parla della crisi della ragione: un filo che non cade più a piombo ma un filo che danza come Teseo. Perché la storia ha perso il filo della ragione e non segue più il modello «di una linea retta di eventi verso un termine finale» e si «svolge» sì, si srotola e si dipana, ma «secondo una linea curva che ricade su se stessa… entro le linee concentriche di una realtà e di un’esperienza più vicine, dirette e accessibili»,16 come una corda morbida e danzante che ricade su se stessa in spirali concentriche.

    5. Il «filo rosso»

    Si parlava poco fa di Leibniz e del suo filo palpabile e sensibile; nonché di Wittgenstein, che ci dice, del filo, che deve essere robusto. Nessuno dei due ce ne indica il colore. Eppure sappiamo benissimo che quel filo del ragionamento è rosso, colore vivace che si può seguire con gli occhi della vista e dell’immaginazione assai più facilmente di altre tinte smorte. Potrebbe essere che quel filo sia un semplice derivato del filo del labirinto: ma perché rosso? Non potrebbe magari essere che nel nostro apparato immaginario il filo della mitologia greca si sia sovrapposto, fino a coincidere con esso, al filo biblico, questo sì rosso, il filo che compare nell’episodio di Tamar?

    Tamar era la moglie di due figli di Giuda, che dopo la morte dei mariti fu concupita da Giuda stesso e rimase incinta da lui di due gemelli. Al momento del parto uno di loro mise fuori una manina; allora la levatrice prese un filo rosso e glielo legò velocemente intorno al polso per indicare che era uscito per primo. Ma questo ritirò la mano e per primo uscì suo fratello. Ella quindi disse: «Come ti sei aperto una breccia?» e lo chiamò Perez. Poi uscì suo fratello, che aveva il filo rosso attorno al polso, e lo chiamò Zerach.17 Se da questa storia derivi la motivazione per cui, nei parti gemellari di sangue blu, la primogenitura spettava a chi usciva per secondo, non lo so: so solo che questo «filo rosso» si presenta coi caratteri di un’indicazione chiara e facilmente individuabile sia con gli occhi sia con la mente.

    Lo si può constatare anche in una ripresa di questa metafora da parte di Goethe, questa volta nelle Affinità elettive. Anche qui c’è un filo rosso, che, secondo una speciale disposizione della marina inglese, si trova intrecciato per tutta la lunghezza nel sartiame della flotta britannica, dalla fune più grossa alla più sottile, e che non si può togliere «senza sfilacciare completamente la corda, la quale perciò può essere riconosciuta anche nei pezzi più minuti come appartenente alla Corona». Così, continua Goethe, riferendosi alla protagonista del romanzo, «un filo d’amore e di attaccamento percorre il diario di Ottilia, collegando tutto e dandogli un’impronta particolare»,18 insomma facendo, per dirla in breve, da segnale di riconoscimento.
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    Capitolo terzo
Il filo della narrazione

    Quel che ci tranquillizza… è infilare un filo, quel famoso filo del racconto di cui è fatto anche il filo della vita.

    Robert Musil, L’uomo senza qualità

    1. Il filo della storia

    Filare il filo del pensiero a partire da un confuso ammasso di pensieri e intuizioni, torcerlo e ritorcerlo fino a dargli compattezza e robustezza, avvolgerlo in matasse sull’arcolaio della mente e poi aggomitolarlo intorno a quel gomitolo che può apparire il cervello con le sue volute, come se si lavorasse la lana o il lino, è un dare al pensiero forma, senso e struttura.1 Ma anche il processo di ridurre gli eventi a una successione logica, alla sottigliezza di un filo, è ciò che ci permette di dare forma, senso e struttura alla vita. Seguire il filo ci consente di non perderci nel labirinto dei pensieri come nel labirinto della vita.

    Sul filo come modello per la connessione, la concatenazione e il legame tra i fatti è costruita anche l’immagine del filo degli eventi. Eventi individuali dai quali sgorga il filo del racconto, eventi collettivi dai quali si dipana il filo della storia. I quali entrambi abbisognano, comunque, per fondazione e convalida, del filo della memoria.

    La metafora del filo della memoria – accanto a quella del magazzino della memoria o della tavoletta di cera della mente sulla quale i ricordi rimangono impressi, rese famose la prima da Agostino, la seconda da Platone – evoca l’idea della memoria come gomitolo di eventi che pian piano si srotolano come da un rocchetto di filo,2 dando senso al processo temporale nel quale si svolgono i fatti della vita. Infilati come perle nel filo del ricordo, gli eventi si dispongono in sequenza acquistando coerenza e riconoscibilità.

    Fu la prima coppia umana, spiega Herder, filosofo della storia tedesco della fine del ’700, a «mettere mano a quel filo che doveva poi prolungarsi e stendersi in seguito tanto arruffato». «Filo dello sviluppo» che è comunque retto dalla mano «dell’onnipotente e dell’onniscente» – scrive Herder riprendendo in chiave cristiana l’immagine pagana del filo del destino retto dagli dei e dalle Parche – perché l’onnipotente è l’unico a cogliere, vedendolo dall’alto, il senso del filo e della catena completa; il singolo anello infatti, nella sua limitatezza, «non è che un anello: pende alla catena e non vede affatto donde pende infine la catena tutta».

    Anche qui risalta, si noti, l’idea del pendere degli eventi sospesi al filo del destino in quanto dipendenza da una volontà superiore. Passando poi ancora dall’immagine del filo come luogo della dipendenza a quella del filo come elemento di coerenza, Herder conclude con un elogio del filo della storia che, se ordinatamente disposto e correttamente letto, permette di cogliere il senso della storia del mondo:

    A lungo abbiamo tenuto in mano il gomitolo, ce ne siam rallegrati, eppure non abbiam saputo trarne che qualche filo qua e là, non facendo così che aggrovigliarlo sempre di più. Una mano felice che voglia trarre il filo pian piano e delicatamente dall’intricata matassa lo vede svolgersi e facilmente allungarsi.3

    2. …il filo del racconto…

    Il filo che semplice e lineare si svolge e si allunga dall’intricata matassa degli eventi è anche il filo la cui univocità e linearità permette di comprendere il senso dell’esistenza. È il filo dell’«ordine narrativo» di cui parla lo scrittore austriaco Robert Musil. Tranquillizzante per gli uomini è infatti – per riprendere e citare per intero il passo di Musil proposto ad apertura di capitolo – è

    la successione semplice, il ridurre a una dimensione, come direbbe un matematico, l’opprimente varietà della vita; infilare un filo, quel famoso filo del racconto di cui è fatto anche il filo della vita.

    Un filo che, infilando gli eventi uno dopo l’altro come perle di una collana, in una successione che almeno a noi pare logica e sensata, provvede anche a fornirci una certa sicurezza e una qual forma di protezione; perché «se anche nel filo della vita si annoda qualche ‘perché’ e ‘affinché’», gli uomini, questi narratori, se riescono a seguire un filo narrativo «si sentono in qualche modo protetti in mezzo al caos».4

    Riuscire a filare un filo del racconto partendo da materiale informe e aggrovigliato non è opera semplice: lo sviluppo del materiale greggio dall’informe al formato, dall’imperfetto al perfetto, dal caos della lana cruda all’organizzazione e all’articolazione del filo richiede quasi l’intervento di una mano divina. Tant’è, per esempio, che nello Spaccio della bestia trionfante il filosofo nolano del cinquecento Giordano Bruno attribuisce questa attività addirittura a Giove, che nella sua cosiddetta orazione si giustifica con gli altri dei spiegando che questa volta, distratto com’è da altre mansioni, non produrrà un «terso filo di narrazione», una «ripolita infillacciata di sentenze»,5 secondo la sua consuetudine.

    Il filo del racconto richiede un intreccio di identità e ricordo; soltanto il filo del racconto ci aiuta a cogliere la linearità del tempo costruendo storie, individuali e collettive. Il filo del racconto propone una genesi, un percorso, uno svolgimento, una fine: una «storia» dunque. Il filo del racconto permette di controllare un ordine complesso offrendogli necessità e finalità, di disporlo secondo l’ordine temporale tripartito delle Parche (passato, presente e futuro), di assegnargli una nascita e una morte, una fine e un inizio.

    3. …e il filo del dialogo

    Nell’ordine del racconto dato dal filo della narrazione la transazione fluisce da un agente all’altro.6 In fondo la grande giustificazione del linguaggio – diceva Humboldt – è la relazione dell’uomo col mondo, è la situazione dialogica in cui il linguaggio si indirizza a qualcuno e fonda la comunicazione. Dialogo e comunicazione che, ancora una volta, non sono che passarsi un filo. Il filo del dialogo, in particolare, riveste le caratteristiche di intrecciare conoscenze (oggi si direbbe «informazioni») nuove, mentre il filo del discorso non farebbe che riproporre a nuovi uditori conoscenze e informazioni già date e conosciute.

    In ambito filosofico, è il dialogo platonico il luogo per eccellenza nel quale ci si passa il filo del discorso. La forma del dialogo distribuisce tra i partecipanti il filo principale, dato in genere dalle considerazioni di Socrate, e li invita a raccoglierlo, ad annodarlo e intrecciarlo coi propri pensieri, a filare a propria volta nuovi pensieri a partire da esso, a passarlo ai compagni.7 Ma anche i lettori, antichi e moderni, dei dialoghi platonici, sono invitati a compiere le stesse operazioni, raccogliendo il filo, passandoselo e usandolo per «intrecciare» una conversazione ideale tessuta coi fili dei pensieri di ogni partecipante .

    Tanto più che l’esperienza del dialogo la conosciamo tutti. Perché quando si dialoga altro non si fa che passarsi, come si diceva, il filo del discorso. Discorso, in latino sermo, da sero, intrecciare: il sermone o discorso non è altro quindi che tessuto verbale. Ora, se tutti stanno attenti, non sarà difficile seguire il filo. Chi si distrae, il filo lo perderà. Chi sta attento ma vuole deliberatamemte cambiare discorso, quel filo lo spezzerà e ne butterà lì un altro. L’idea è comunque sempre quella per cui, nel filare un discorso, altro non si fa che tirare in lunghezza la bambagia dei pensieri producendo un filo ordinato e continuo (un discorso filato) da un pennecchio arruffato. (Il pennecchio, espressione dantesca, è la quantità di lana, di lino o di canapa che si avvolge sulla rocca per filare; siccome non filiamo più, almeno materialmente, non sappiamo nemmeno più che cosa significa questo termine, come pure quelli di conocchia e fuso; ne abbiamo, in pochi, qualche vaga idea che ci viene dai racconti di fiabe o dalle immagini dell’arte medievale, rinascimentale, barocca; fino al 1600 dunque; che già nel 1700 le operazioni di filatura e di tessitura iniziano ad essere meccanizzate e svolte non più in casa o per strada ma in opifici e capannoni industriali).

    Ma non perdiamo il filo. Si diceva che il dialogo, quello socratico ma anche quello quotidiano, tra amici e conoscenti, come il dialogo familiare condotto attorno alla tavola da pranzo, è un passarsi il bandolo o capo della matassa e srotolare o arrotolare temi e argomenti.

    «Il dialogo, tu sai meglio di me cos’è: un filo». È il passo dal racconto di una scrittrice italiana contemporanea, Grazia Livi, dedicato a una madre con un figlio adolescente chiuso in un mutismo che taglia ogni possibilità di comunicare. Non potendo parlare col figlio, la donna parla col ferro da stiro, quando stira, chiusa e riposata, «nel cerchio di se stessa». E così parla del figlio all’apparecchio domestico:

    Pensare che l’ho educato al dialogo – dice – e il dialogo, tu sai meglio di me cos’è: un filo. L’ho tirato tra me e lui, fin dall’inizio, con risolutezza, con ostinazione. È stato il mio compito più importante … Ma quest’anno, purtroppo, non c’è più un filo, sai… Quest’anno il filo è caduto definitivamente.8

    4. Giochi di bambini

    Il passarsi il bandolo della matassa, il filo del discorso, è o era un procedimento che si imparava da bambini, per esempio in quei giochi nei quali ci si lanciava un oggetto, come una pallina, e intanto si pronunciava una parola o una frase.

    Quando la televisione e i videogiochi non avevano ancora ucciso il gioco infantile in casa, si giocava, secoli fa, magari durante i pomeriggi di pioggia, a «È arrivato un bastimento… ». Il gioco si svolgeva così: il «direttore di gioco» dava una lettera dell’alfabeto, poniamo la «a». Chi aveva in mano la pallina da lanciare possedeva anche il magico e insindacabile diritto di decidere la categoria e dire, poniamo, «È arrivato un bastimento carico di … fiori!» e dicendo «fiori» lanciava la pallina a un altro giocatore. Chi riceveva l’ingiunzione e la pallina doveva rispondere combinando velocissimamente lettera e categoria: un fiore con la a… anemone! (a quei tempi si sapeva ancora che cos’era un anemone). Bisogna dire che di questo gioco esisteva una variante più semplice, in cui si dava solo la categoria e non anche la lettera. L’importante non sono comunque le varianti quanto il fatto che il giocatore, lanciando la pallina, lanciava insieme ad essa un filo immaginario cui era attaccato un messaggio, da acchiappare al volo e passare a propria volta a un altro giocatore. Quando le automobili poi non avevano ancora ucciso quell’attività meravigliosa che è il gioco infantile all’aperto non organizzato dagli adulti – pensate: niente attività, corsi e atelier a pagamento e soggetti a regole e orari ferrei, niente palestre e piscine – ; quando, per rimanere sul filo del ricordo, bambini e bambine sapevano ancora come si fa a saltare alla corda, a disegnare «il mondo» sul marciapiede, a giocare a prendersi e a nascondino, si giocava anche a un gioco detto «palla muro», gioco semplicissimo perché si fa anche da soli o meglio da sole (era un gioco di bambine), benché richieda un tipo di attrezzatura, ovvero la palla; molti altri giochi bellissimi, come «Napoleone dichiara guerra a…» oppure «Mamma mamma quanti passi devo fare…» non richiedevano invece proprio nulla se non la presenza dei bambini e ovviamente uno spazio per giocare. Dunque, per giocare a «palla muro» si fa così: si tira la palla contro il muro e si pronunciano le parole di una filastrocca, eseguendo i comandi ingiunti dalla filastrocca stessa: fare un salto, farne un altro, girarsi una volta, girarsi un’altra volta (come nel gioco detto La Bella Lavanderina), battere le mani una, due, tre volte; ogni volta riafferrando la palla lanciata contro il muro senza farla cadere (se la palla cadeva e si era in due a giocare, il turno passava alla compagna; se si era sole, si ricominciava da capo oppure si barava con se stesse ricominciando dal punto in cui la palla era caduta), ogni volta parlando con la palla e spiegandole che cosa fare, ogni volta tirandola via da sé per poi aspettarne il ritorno, come se fosse legata a un immaginario filo. Anche il padre della psicoanalisi, quel signore con la barbetta che si chiamava Sigmund Freud, osserva un gioco simile, eseguito probabilmente da un suo nipotino, un bambino molto piccolo, di circa un anno e mezzo, e ci medita sopra. Il bambino aveva un rocchetto di legno intorno a cui era avvolto del filo. Tenendo il filo il bimbo gettava il rocchetto oltre il suo lettino, in modo da farlo sparire, pronunciando un espressivo «o-o-o» (spiegazione: il bambino stava dicendo a modo suo, in tedesco infantile, «fort»= «via», «più»), poi tirava nuovamente il rocchetto fuori dal letto e salutava la sua ricomparsa con un allegro «da»! («qui»).9 In questo gioco di sparizione e riapparizione Freud coglie un «grande grado di civiltà raggiunto dal bambino», che gli permetteva di sopportare senza piangere il fatto che la mamma si allontanasse per uscire, stando via spesso alcune ore. Il bambino, interpreta Freud, si risarciva col gioco della rinuncia alla mamma, inscenando l’atto dello scomparire e facendolo seguire da un elegante riapparire. Come dire: la mamma se ne va, scompare come il rocchetto, ma poi ritorna.

    Ma a me il gioco condotto, guardacaso, proprio con un rocchetto di filo, ha fatto pensare a un tentativo, da parte del bambino, di instaurare un dialogo con la madre, dialogo non ancora verbale, data l’età, ma sempre dialogo, discorso, intesa, comunicazione, effettuata lanciando via e tirando a sé il filo del rocchetto.

    
      

      
        1 E. Martens, Der Faden der Ariadne, cit., a p. 11.

      

      
        2 Per un uso ottocentesco della metafora delle bobina della memoria cfr. C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 119-120.

      

      
        3 Le citazioni da J.G. Herder, Auch eine Philosophie der Geschichte ecc.; tr. it. Ancora una filosofia della storia per l’educazione dell’umanità, Einaudi, Torino 1971: «mettere mano… arruffato», (Parte I, L’età dei patriarchi, p. 5); «filo dello sviluppo», (parte I, L’antico Egitto, p. 15); «non è che un anello… catena tutta», (Parte III, Fiacchezza del rischiaramento, p. 95); «A lungo… facilmente allungarsi», (Parte III, L’eterno Socrate, p. 104).

      

      
        4 Da R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften; tr. it. L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1981, 2 voll., p. 630.

      

      
        5 G. Bruno, Spaccio della bestia trionfante, in A. Guzzo (a cura di), Giordano Bruno, Garzanti, Milano 1941, p. 210.

      

      
        6 Cfr. P. Ricœur, The Model of the Text: Meaningful Action Considered as a Text, in «Social Research». 34, 1971, p. 538.

      

      
        7 Cfr. E. Martens, Der Faden der Ariadne, cit., p. 27.

      

      
        8 Da Un recluso, pp. 74 e 79, in Grazia Livi, Vincoli segreti, La Tartaruga, Milano 1994.

      

      
        9 L’episodio è raccontato e interpretato da S. Freud in Al di là del principio di piacere (1920) in Opere di Sigmund Freud, vol. IX, Bollati-Boringhieri, Torino 1989, p. 201. Bodei interpreta il lancio del rocchetto come un gesto di controllo del tempo e di mantenimento della continuità della coscienza (R. Bodei, Le logiche del delirio. Ragione, affetti, follia, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 9-10).

      

    





    Primo intermezzo
La filosofia del ragno

    Quant’al mondo si tesse, opra d’aragna vede

    F. Petrarca, CLXXIII, 6-7

    1. Vita coi ragni (Spinoza)

    Tra la storia del filo singolo della prima parte, e quella dell’intreccio di fili della seconda, desidero intercalare un intermezzo dedicato all’animale filosofico per eccellenza: il ragno. Iniziai a elaborare le idee esposte in questo libro a proposito del filo del pensiero in un autunno grigio: proprio in quei giorni un ragno di considerevoli dimensioni aveva tessuto una ragnatela sull’esterno della finestra del mio studio che dà sul giardino, visibilissima quindi dalla scrivania alla quale abitualmente siedo: mi sembrò un eccellente auspicio. Lasciai il ragno e la sua tela tranquilli e continuai a osservarli per giorni finché le intemperie sopraffecero la fragile costruzione, la tela si dissolse e venne portata via dal vento e dalla pioggia, e il ragno se ne andò altrove. Poi ebbi, come sostituto, un grosso ragno di pelouche, anch’esso nero e peloso, che Guido e Cosimo pensarono bene di portarmi e di far penzolare da un filo dello scaffale della libreria, quello dove si trova la stampante del computer. Ottimo auspicio anche questo, tanto più che ragni e computer ne hanno in comune. Ma non anticipiamo.

    Nell’osservare il mio ragno vero, quello vivo, più che il suo sostituto di stoffa, mi sentii affine a quei filosofi che scrutavano il comportamento di queste bestiole e intanto pensavano, mentre ognuno filava il suo filo, chi di bava (il ragno), chi di pensiero (il filosofo).

    Prendiamo Spinoza, il filosofo olandese del ’600, che condivideva coi ragni l’amore per l’ordine geometrico. Spinoza era un tipo posato – racconta il suo biografo – che trascorreva la maggior parte del tempo a meditare calmo e tranquillo nella sua stanza. Ogni tanto si fumava una pipa di tabacco, tanto per conciliare i pensieri – una fumatina ogni tanto se la concedeva persino Kant – e, se proprio voleva stare allegro, si metteva a cercare ragni e li faceva lottare fra di loro; oppure acchiappava mosche e le gettava nella ragnatela assistendo a questa battaglia di ragni e mosche («aracnomiíomachia») con tale divertimento da scoppiare a volte in matte risate.1 Insomma un tipo semplice (anche se un po’ sadico) il nostro Spinoza, cui bastava poco per divertirsi.

    2. Il ragno al centro della tela
(Rousseau, Eraclito, Giobbe, Isaia)

    Spinoza è l’unico però che coi ragni ci si diverte, cosa che me lo rende particolarmente simpatico. Gli altri filosofi invece, se proprio si occupano di ragni, lo fanno in maniera sussiegosa, filando intorno a loro pensieri e riflessioni. Rousseau per esempio usa due volte l’immagine del ragno, collocandolo in entrambi i casi al centro della tela, là dove lo si può spesso osservare a meno che non si viva esclusivamente in asettici appartamenti metropolitani. In un primo contesto Rousseau si richiama a ragni per invitare (gli uomini, non i ragni) al riconoscimento dei limiti. L’uomo è più forte, spiega Rousseau, quando si accontenta di essere quel che è e non cerca di elevarsi al di sopra delle sue forze. È padrone di sé, continua, quando misura prudentemente il raggio della sua sfera d’azione e rimane al centro di esso «come l’insetto in mezzo alla sua tela»: quel che Rousseau vuol dire col paragone è che ogni uomo ha un proprio circolo o orizzonte d’azione del quale egli stesso costituisce il centro; che l’uomo è il punto centrale della vita espansiva che si irradia come una ragnatela, esempio naturale e a tutti accessibile di figura che nasce dall’irradiazione di un punto centrale.

    In un secondo contesto Rousseau ricorre all’immagine del ragno allo scopo di criticare coloro che costruiscono intorno a sé una tela di vanità che li porta a tenere in eccessiva considerazione l’opinione pubblica.

    Quando vedo queste persone – scrive Rousseau, credo di vedere un piccolo insetto formare con la propria sostanza una grande tela, che sola lo fa apparire sensibile mentre lo si potrebbe credere morto nel suo buco. La vanità dell’uomo è la tela di ragno che egli stende su tutto ciò che lo circonda. L’una è tanto solida quanto l’altra, e il minimo filo che si tocca mette l’insetto in movimento; morirebbe di inedia se si lasciasse la tela tranquilla, ma se la si lacera con un dito il ragno finirà per esaurire le proprie forze piuttosto che non rifarla al momento.2

    Prima osservazione, delle due che si impongono: Rousseau chiama sempre il ragno «insetto». Se l’avessi detto io a scuola avrei preso un votaccio. In ragno non è un insetto, ci insegnavano, è un aracnide, come si vede chiaramente dal fatto che ha otto zampe, è un octopodo, mentre gli insetti ne hanno sei quindi sono esapodi. Spinoza, che vedeva insieme aracnidi e insetti quando ne organizzava i fieri combattimenti, si era probabilmente accorto della differenza del numero delle zampe. Rousseau invece no, o forse la cosa non gli sembrava così importante da far rientrare i ragni in una categoria a parte. O forse, semplicemente, all’epoca di Rousseau le classificazioni di Linneo e le considerazioni di Buffon non avevano ancora preso piede neppure tra i «philosophes».

    Seconda osservazione: Rousseau dice che il ragno forma una grande tela «con la propria sostanza». Ciò significa che Rousseau coglie qui il punto fondamentale che lega i ragni ai filosofi, ovvero l’autoproduzione del filo (della tela e del pensiero), e però non lo sviluppa. Sposta invece il paragone sulla fragilità, come della tela di ragno, così della tela delle umane vanità. Per concludere, come è costume di Rousseau, con un’aporia irresolubile o paradosso della volontà: la bestiola ha bisogno di avvertire la vibrazione dei fili per mettersi in movimento e andare a cercarsi il cibo, ma una lacerazione anche parziale della tela fa scattare in lui l’immediato istinto di ripararla, lavorando anche fino all’esaurimento fisico. La scelta estrema, per il ragno e per le persone vanitose, è tra la morte per languore e la morte per eccesso di attività, tra le quali pare non trovarsi soluzione alternativa o giusto mezzo.

    La percezione delle vibrazioni del filo come segnale per il ragno di mettersi in movimento è presente in un’altra metafora filosofica aracnéa proposta da Eraclito, illustre pensatore dell’antichità. Teorico del divenire, della trasformazione e del cammino, del movimento quindi, il filosofo di Efeso paragona l’anima col ragno e il corpo con la ragnatela. E come il ragno, stando al centro della tela («stans in medio telae», come i ragni di Rousseau), si accorge subito se una mosca ne ha danneggiato qualche filo e subito accorre in quel punto come se si dolesse che il filo non sia più integro e perfetto («quasi de fili perfectione dolens»), così l’anima dell’uomo, se lesa in qualche sua parte, si rivolge a quella parte del corpo alla quale è legata solidamente e secondo uno specifico rapporto («cui firme et proportionaliter iuncta est»).3 Attraverso i fili della ragnatela sembra passare quel flusso continuo che costituisce per Eraclito il carattere essenziale della realtà.

    L’interpretazione del ragno da parte di Eraclito, che ha immediata percezione dello stato della tela e corre là dove essa è danneggiata, sembra ritornare anche nel ragno di Plutarco. Questo pensatore della tarda grecità, filosofo, scienziato e storico, nonché etologo ante litteram, nota che diverse sono le ragioni per cui si dovrebbero ammirare le opere del ragno, non ultima la sua capacità «di tenere sotto controllo il proprio artificio», come un auriga o un timoniere (paragoni, si noti, squisitamente platonici). Tant’è che quando una delle possibili prede resta impigliata nella tela, il ragno se ne accorge e «usa la propria intelligenza, come uno scaltrito pescatore, serrando prontamente in maniera ermetica la rete sul malcapitato».4

    Tornando invece al tema della fragilità della tela caro a Rousseau, richiamo qui due passi biblici che insistono sul medesimo concetto.

    La speranza dell’empio, insegna il primo passo, di Giobbe, uno che di pazienza se ne intendeva, proprio come i ragni, è fragile come una ragnatela:

    la sua fiducia è come un filo

    e una tela di ragno è la sua sicurezza.

    I peccatori e gli ingiusti – insiste un altro passo, questo del profeta Isaia – tessono solo opere ingiuste e inique, «tessono tele di ragno». Ma le loro opere di iniquità, fragili ed effimere, non resisteranno, e «le loro tele non diventeranno vestiti».5

    Perché la ragnatela è sottile e effimera, si spezza subito, come la voce di un moribondo.6

    3. Ragni aggressivi e paurosi (Musil, Abraham, Freud)

    Robert Musil, lo scrittore che abbiamo già incontrato alle prese col filo unidimensionale della narrazione, si era già occupato di fili di ragno al momento di descrivere i turbamenti del protagonista della sua opera giovanile, il Törless. Törless si trova infatti, ad un certo punto della vicenda narrata nel romanzo, avviluppato nella rete degli intrighi tessuta da un suo amico di collegio, di aspetto e comportamento simili a quelli del ragno. Guardando negli occhi del compagno Beineberg, ridotti a due fessure, Törless li vede simili a quelli di un ragno, grande, terribile e immoto, che faccia la posta fermo al centro della tela.

    La tela, attaccata fuori, da qualche parte, ricordava, a delle idee astratte, doveva essersi tirata di colpo, con una rapidità prodigiosa… Beineberg gli apparve… un essere infame che, ghignando tranquillo, gettava la sua ampia, grigia, orrenda rete di pensieri intorno all’altro.

    Anche Musil come Rousseau vede il ragno al centro della tela, quasi simbolo di sé nei suoi aspetti più negativi e paurosi. O nel momento di tirare i fili, serrare la tela e intrappolare la vittima. Le tele di ragno in Musil sono repellenti, i ragni ispirano ripugnanza e raccapriccio, le loro zampe artigliano: la rete del ragno diventa un laccio invisibile che allaccia, stringe e soffoca.7

    L’immagine negativa del ragno di Musil coincide con quella della psicoanalisi delle origini. Karl Abraham, il primo psicoanalista tedesco, compose, nel 1922, un saggio sul simbolismo onirico dei ragni; in questo scritto Abraham sosteneva che il ragno dei sogni è simbolo della madre, ma della madre cattiva, quella che si teme. La paura del ragno corrisponderebbe al terrore dell’incesto con la madre e all’orrore per i genitali femminili.8

    Il passo di Abraham è ripreso anche da Freud che, col suo solito acume, nota la somiglianza tra l’aspetto del ragno che evoca il terrore dell’incesto e l’aspetto della testa di Medusa – personaggio mitologico orrifico – sul cui capo i capelli-serpenti si muovono come lunghe, nere e paurose zampe di ragno.9

    Ragni paurosi e temibili, quelli di Musil, Abraham e Freud. Ragni che incutono schifo e timore, come i topi delle barzellette. I ragni più illustri di Musil e colleghi tessono comunque ragnatele in cui più che il carattere di fragilità è presente quello di trappola; ragni dei quali, più che l’aspetto innocuo e in fondo lodevole di animaletto laborioso, si coglie quello temibile e pauroso del predatore; non del predatore onesto, perché visibile, che si cala dall’alto nell’aria e nella luce, ma del predatore nascosto, che trama nell’ombra per tendere agguati alla preda e avvilupparla e invischiarla nella sua rete.

    Mi sono chiesta a lungo perché si usino le forme verbali di «tramare» e «ordire», talvolta anche «tessere», sempre seguite da termini negativi come «congiure», «inganni» o simili. E sono venuta alla conclusione che l’immaginario del linguaggio abbia qui attinto all’idea della trama della tela come trappola, come rete che cattura e intriga: le caratteristiche della tela di ragno. E questo non solo nel linguaggio di Machiavelli, sicuro esperto di intrighi e congiure, ma anche in quello arcaico di Omero. «Filo inganni», spiega infatti Penelope al forestiero, che poi si rivelerà essere Ulisse, per spiegargli il suo comportamento verso i Proci: e il verbo che usa è tolypéuo, che altro non vuol dire che inconocchiare, aggomitolare, filare, e poi macchinare, tramare, ordire.10 La tela di Penelope è la trappola nella quale cadono i pretendenti, almeno finché la donna riesce a reggere la finzione. È una tela affine alla ragnatela e all’immagine da essa evocata del ragno che tende una trappola alla sua vittima e poi si cela nell’ombra per saltar fuori a divorarla quando questa non è più in grado di liberarsi.

    4. Ragni produttivi e originali (Derrida, Swift, Paschius)

    Oltre a questa dimensione orripilante (che fa rizzare i capelli in testa e i peli sulle braccia, dice letteralmente il termine, creando qui una suggestiva somiglianza tra chi ha paura e ciò di cui si ha paura), il ragno ne riveste altre più tranquille e, dicevo, più filosofiche. Ecco per esempio il ragno di Derrida, che è un doppio ragno. Perché nel testo in cui sceglie di parlare diffusamente del ragno, La dissémination, Derrida, filosofo francese contemporaneo analizza, facendolo suo, un altro ragno: quello della sequenza dei Chants de Maldoror di Lautréamont.

    Ogni notte, nell’ora in cui il sonno è pervenuto al più alto grado di intensità, un vecchio ragno di grandi dimensioni esce dal suo buco. Così scrive Lautrémont, cui la lingua francese permette di parlare del ragno al femminile, come è giusto, e di dire quindi «une vieille araignée», evocando l’idea di una vecchia nera e grinzosa, ma attempata e dignitosa. E che il ragno sia un animale femminile è assolutamente certo.

    Guardate questo vecchio ragno di grandi dimensioni che tira fuori la testa da un buco del pavimento, ripete Derrida. Ragno che esce dalle profondità e dalle oscurità del suo nido, punta aguzza che performa la propria scrittura… Testa di ragno che producendo la sua bava filosa produce la propria scrittura, come la punta aguzza di uno stilo o di una matita produce la scrittura del testo. Testo che come testa di ragno esce anch’esso dal proprio buco e mette a nudo la sua minaccia entrando nel reale.11

    Limitiamoci per ora alla performazione del filo di scrittura in quanto filo isolato, non intrecciato con altri fili a produrre un testo. Anche se Derrida è uno dei critici che più profondamente hanno meditato sulla metafora testo/tessuto, ovvero sul risultato dell’intreccio di fili narrativi. Preferisco tuttavia lasciare il commento della metafora di testo a un momento successivo. Qui vorrei limitarmi a mettere in rilievo il fatto che Derrida, nel considerare l’attività del ragno, si colloca nella scia dei creatori delle metafore riflessive secondo le quali alcuni animali, come appunto il ragno o il baco da seta, tirano fuori da loro stessi una sostanza che diventerà tela e tessuto: ordiscono testi nel senso proprio e letterare di ordior (iniziare, esordire), che è quello di iniziare la tela. Il ragno, scrive Plinio il Vecchio, orditur telas (costruisce le tele).12

    Il lavoro col quale l’umanità produce la sua propria immagine fu a lungo interpretato con le figure emblematiche degli animali che filano a partire da loro stessi. In particolare il ragno trasforma in se stesso e poi in filo quello che egli stesso assorbe – due fenomeni di scambio tra l’interno e l’esterno, tra il contenente e il contenuto, analoghi al pensiero.13 È il ragno dell’autoproduzione, il ragno che forma una grande tela «con la propria sostanza» del quale parlava Rousseau e che qui ritorna in Derrida.

    Originariamente il paragone col ragno era riferito al poeta, che al pari dell’animale fila il suo prodotto tirandolo fuori da se stesso. Esso si contrapponeva all’immagine dell’ape, che crea il proprio prodotto prima raccogliendo il materiale dai fiori e poi elaborandolo al suo interno fino a emettere il dolce succo. Anche le api comunque «tessono», quando costruiscono il loro alveare partendo dalla volta, e, spiega Plinio, «come avviene nella tessitura, fanno procedere l’intelaiatura delle loro celle dall’alto in basso».14

    Il rapporto ape-ragno servì comunque fin dall’antichità a evidenziare quello tra originalità e imitazione: a vincere, nel senso di fare la figura migliore, fu prevalentemente l’ape, il cui prodotto è dolce e utile, anche se non completamente originale. Il filo del ragno invece è originale sì, ma anche effimero e inutile (se non al ragno), quando non velenoso.15

    Dopo l’arrivo della seta dall’oriente, l’immagine dell’ape venne talvolta sostituita da quella del baco da seta: quest’ultimo infatti tira fuori da sé il suo filo come il ragno, illustra Petrarca, ma a differenza del ragno produce un filamento utile e resistente. Anche il ragno tuttavia può essere accettato come paragone per il poeta. Scrive infatti Fazio degli Uberti che:

    sì come il ragno per la tela passa

    col filo a che s’appicca e, poi ch’è giunto

    col tatto in su l’ordito il ferma e lassa,

    così con le parole mie appunto

    i versi filo e tesso in su l’ordito

    e più bel da notar fermo e appunto.16

    Il dibattito tra creatività originale e imitazione ripetitiva in letteratura e filosofia rivive nella lite tra api e ragni riferita da Johnatan Swift (quello dei Viaggi di Gulliver) in un’operetta della fine del ’600, la Battaglia dei libri.

    Nell’angolo di una biblioteca un grosso ragno fila la tela, intrappolando nei suoi fili innumerevoli mosche. Anche un’ape incappa nella tela, ma riesce a liberarsi lacerandone una gran parte. Il ragno indignato si rivolge all’ape vagabonda che ha osato distruggere il suo capolavoro, la costruzione che egli ha eretto con le sue sole forze e senza un modello esterno, traendo da sé quindi, gli fa dire Swift, materiale e progetto. L’ape risponde che l’opera del ragno, nonostante la perizia matematica e architettonica con la quale è costruita («more geometrico»), sfugge alle leggi della solidità, non solo, ma che il materiale di cui è fatta è velenoso. Invece l’ape non fa male a nessuno, e posandosi sui fiori produce miele e cera. A questo punto Esopo in persona, che ha ascoltato il dibattito, interviene con sagge considerazioni. Il ragno, spiega padre Esopo, è paragonabile ai poeti moderni, che non vogliono essere debitori a nessuno delle loro produzioni, ma le cui costruzioni si rivelano fragili. Gli antichi invece, come le api, hanno solo ali e voce, cioè la loro ispirazione e la loro lingua con le quali formano i prodotti più fini, quali miele e cera. A questo punto, avendo il discorso di Esopo infiammato gli animi, inizia tra i libri una battaglia («bibliomachia») della quale non seguiremo le sorti.17

    Torneremo invece sulla lite tra ape e ragno e considereremo il modo in cui il professore di teologia di Lipsia Georgius Paschius (altro nome latinizzato), alla fine del ’600, pretende originalità per la sua opera De novis inventis, scrivendo che il suo scritto non sarà meno valido per il fatto che raccoglie un poco di materiale altrui, come fanno le api e non produce solo da sé i propri fili come fanno i ragni.18

    Concluderemo infine l’esame della lite tra ragni e api sulla scorta del dibattito originalità/imitazione con un epigramma di Hugo von Hoffmanstahl dedicato all’arte del poetare, che pare dare un punto in più ai ragni:

    terribile è quest’arte! Io filo il filo estraendolo dal mio corpo e questo filo è insieme la mia via lungo l’aria.19

    5. Ragni razionalisti e spiritualisti
(ancora Wittgenstein; Bacone e Sartre)

    Il pensiero del poeta/ragno che produce estraendolo da sé il filo poetico che è anche la via lungo la quale poi egli si muove, evocato dall’aforisma di Hoffmansthal, è, a pensarci bene, assai bizzarro. Da una parte fa pensare al Barone di Münchausen che si teneva su afferrandosi per i suoi capelli; dall’altra ricorda quelle favole in cui villani e contadini scendono dal cielo attaccando sotto di loro un pezzo di filo o di corda che hanno appena staccato dal di sopra; da un’altra parte ancora fa venire in mente una riflessione di Wittgenstein che saggiamente ci riporta in ambito filosofico.

    È un pensiero che nasce da un ricordo infantile riferito da altri: qualcuno disse infatti a Wittgenstein che da bambino si era meravigliato sentendo dire che il sarto ’può cucire un vestito`. – Egli pensava che ciò significasse che un abito viene prodotto col solo cucire, cucendo filo su filo.20

    Qui, mi sembra, non è in ballo soltanto un gioco linguistico a creare sorpresa e a porre interrogativi perché diverso da quello che effettivamente impieghiamo. Qui è in gioco anche l’idea della produzione da parte del sé di qualcosa che poi diventa esterno ed estraneo al sé, di qualcosa di autonomo che segue una propria via, al quale però il sé deve appoggiarsi per arrivare da qualche parte.

    Non è questo comunque che un pensiero collaterale, una divagazione, una fantasticheria o una «Spinnerei», si direbbe in tedesco, lingua nella quale, ripeto, spinnen significa filare ma anche impazzire, essere matto o svitato, e una Spinnerei è una filanda ma anche una stupidaggine e una pazzia.

    Non è questo – nel quale si producono fili sospesi in aria come castelli, il vero opificio della filosofia, al quale invece ci invita il filosofo secentesco Francesco Bacone, sulla scia del paragone tra api e ragni, con le formiche come protagoniste comprimarie. Coloro che trattarono le scienze, spiega dottamente Bacone, furono o empirici o dogmatici. Gli empirici si contentano, come le formiche, di ammassare per poi consumare. I razionalisti o dogmatici traggono la tela dalla loro sostanza cerebrale come i ragni. Solo le api o i veri filosofi tengono la giusta via di mezzo: traggono la materia prima dai fiori degli orti e dei campi e poi la trasformano elaborandola con la loro attività. Nell’«opificio della vera filosofia» non ci si serve solo delle proprie forze mentali (ragni) e non ci si limita a raccogliere e conservare i risultati degli esperimenti (formiche); si raccoglie invece nell’intelletto, trasformata ed elaborata, la materia raccolta (api).

    La stessa immagine è presente anche in un altro passo di Bacone, tratto dai Cogitata et visa, dal quale però le api sono scomparse: restano le formiche, che si accontentano di accumulare e di utilizzare (come gli empiristi) e i ragni, che tessono le loro tele traendo il filo da sé (come i razionalisti).21

    I ragni/filosofi razionalisti di Bacone, quando filosofeggiano, tirano fuori dalla loro stessa sostanza cerebrale il filo del pensiero, come i ragni/poeti. Il paragone ci sembra plausibile, tant’è che questa immagine ha goduto nei secoli di grande successo. Lo spirito/ragno del quale parla Sartre fa invece il contrario: non espelle ma ingoia, non rigurgita bensì ingurgita. Il ragno di Sartre, il filosofo francese esistenzialista, è il ragno dei suoi avversari, i filosofi spiritualisti come Brunschwig, Lalande e Meyerson, contro i quali si scagliano gli strali della sua critica. È il ragno di una assimilazione conoscitiva della realtà che sembra volerla «deglutire», negandole quel carattere di solidità, pesantezza e irreducibilità all’altro che Sartre invece considerava imprescindibile al mondo dei fenomeni.

    Alla ricerca di una relazione immediata con l’essere, Sartre ritiene che conoscere sia «strappare alla nera intimità gastrica», scura e nascosta come il buco del ragno, e portare invece all’aperto della coscienza i concetti e le sensazioni. Leggendo gli scritti degli spiritualisti siamo stati invece condotti fuori strada, esclama Sartre, perché

    abbiamo creduto tutti che lo Spirito-Ragno attirasse le cose nella sua tela, le coprisse di una bava bianca e lentamente le deglutisse, riducendole alla sua propria sostanza.22

    Il mondo bavoso dello spirito ragno è riconoscibile anche in un romanzo filosofico dello stesso autore, La nausea. Anche lì il mondo dell’esistenza è vischioso, molle e filamentoso come la bava bianchiccia dello spirito-ragno, mentre il mondo della coscienza è secco e puro, fermo e preciso.23 Se Freud o Abraham avessero potuto psicoanalizzare Sartre, forse ne avrebbero scoperte delle belle sulle sue fobie o angosce da castrazione…
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    Parte seconda
L’intreccio di fili





    Capitolo quarto
Il tessuto narrativo

    Quale intrico di fantasia e di realtà si aggroviglia nella mente dell’uomo! I vari fili – piccoli e grandi – della storia, dell’avvenimento e dell’immagine come si annodano l’uno con l’altro!

    Rabindrânâth Tagore, Visioni bengalesi

    1. Tessere consigli e tessere rime (Omero, Dante, Petrarca)

    Se dall’idea della produzione tramite la filatura di un solo filamento di pensiero, svolto nel dialogo o arrotolato nel silenzio, dipanato nella conversazione o spezzato nell’oblio, si passa all’idea dell’intreccio di fili in una stoffa le cose si complicano ma diventano anche più interessanti. Perché la connessione dei fili, il nexus filorum, è proprio quello che mette insieme i concetti e li carica di senso. Lo fa capire per esempio, nel dialogo platonico Il Sofista, il suggestivo personaggio dello straniero, allorché dichiara che soltanto da un reciproco intreccio di concetti («allélon tón eidón symploké») può nascere il discorso («lógos»).1 L’immagine dell’intreccio delle fibre, del tessuto che emerge dall’intersecarsi del filo della trama tra i fili tesi dell’ordito è presente in ambito letterario come pure in ambito specificamente filosofico; spesso però separare i due contesti è difficile se non impossibile, tanto più che un testo filosofico è di per sé un testo letterario, di una sottospecie specialistica di letteratura che però sempre letteratura è. Proverò qui comunque a partire da un contesto letterario narrativo – secondo lo schema già collaudato nelle pagine precedenti – per entrare poi nel contesto filosofico.

    Già in Omero la parola (mýthos) e il consiglio (métis) vengono tessuti in espressioni che vogliono significare «pensare» o «riflettere». Tesse consiglio il vecchio Nestore nell’Iliade, tessono consigli e parole, tutti insieme, gli achei, per decidere se risolvere il conflitto con i troiani con un duello tra Menelao e Paride,2 in una situazione conversazionale simmetrica, egualitaria e reciproca che incarna con ammirevole anticipo le condizioni dell’etica del discorso di Apel e Habermas. Inoltre, a proposito di Omero si potrebbe notare che un poeta rapsodico come lui i poemi non solo li tesseva, ma anche li cuciva (rapsodia dal gr. rápto, cucire), mettendo insieme parti già tessute da altri.

    Tessono e intrecciano inni, poesia e canti Pindaro e Bacchilide, mentre Callimaco fila i versi del suo «racconto intessuto». Cicerone «impiega normalmente l’immagine del tessere per indicare la costruzione di un discorso» e usa l’espressione «essere di filo un po’ più ricco» (paulo uberiore filo) per indicare uno stile ampio e ornato. Lucrezio e Quintiliano fanno largo uso della metafora di tessere, mentre altri autori latini appaiono consci della metafora dell’ordiri (ordior=iniziare la tela) usata per testi letterari. Sono insomma scrittori e poeti latini ad aprire la strada «verso la valorizzazione di quel ricco potenziale espressivo» riconducibile alla sfera della tessitura, che avrebbe però poco senso ripercorrere qui per intero.3 Se ne daranno quindi limitati cenni.

    Tesse l’anima di Cacciaguida nel Paradiso di Dante, o meglio preferisce, tacendo, non intrecciare trama e ordito, ovvero non rispondere ai dubbi del poeta:

    Poi che, tacendo, si mostrò spedita

    L’anima santa di metter la trama

    Di quella tela ch’io le porsi ordita.4

    E tesse ormai speditamente Petrarca, il «poeta tessitore»: tesse con perizia, in veste di allievo di Minerva, tesse in rime i suoi pensieri eletti, infilando tra l’ordito verticale delle rime la trama orizzontale dei versi isosillabici e ordendo, da «buon testor[e]», una «tela novella».5

    In realtà l’elaborazione di un testo è sempre stata pensata come lavoro di tessitura di segni. Essa costituisce un vero e proprio topos, dovuto al fatto che il testo condivide col tessile la proprietà di essere un intreccio (treccia, trama, tessuto) e di costituire perciò una testura, cioè un arrangiamento reciproco di elementi, una rete relazionale, una struttura.6

    Aristotele, nella Poetica, già notava che in ogni tragedia la cosa più importante per la riuscita è l’intreccio dei fili, il nodo e lo scioglimento:

    molti riescono bene ad annodare un intreccio e poi lo sciolgono male; e invece bisogna che nodo e scioglimento siano bene accordati tutti e due.7

    Anche se la testimonianza più antica sembra essere un frammento di Empedocle citato da Plutarco e del quale ho già parlato in un altro contesto. Il frammento parla infatti di «cime dei fili che si annodano l’una con l’altra» nell’unica via del senso, che Plutarco interpreta come il raccogliere insieme i fili del discorso trasformandoli in un unico testo.8

    Che un testo rimandi, grazie all’intreccio di fili narrativi, al tessuto, è allora una nozione accettata e condivisa. Non bisogna inoltre dimenticare che l’analogia dichiarata tra testo e tessuto implica l’idea che il testo stia mettendo in evidenza la sua stessa lavorazione e formazione, rivelandosi come autoriflessione. Le metafore del tessuto suggeriscono l’idea che la filatura e la tessitura siano l’analogo dello stesso lavoro del pensiero che crea la sua immagine al di fuori di essa e si trasforma in quello stesso tessuto nel quale si racchiude e si definisce.

    L’attività del ragno coincide qui con l’attività umana del tessitore (della tessitrice) colta nel momento della composizione, efficace soprattutto se viene lasciata trapelare con leggerezza. Neanche a noi piace infatti, come non piace a Montaigne, «il tessuto dove le legature e le cuciture sono in evidenza».9

    2. Il narratore al telaio (Dickens, Mandel’ćtam, Brodskij)

    L’instancabile correre avanti e indietro della spoletta nel telaio, dell’aratro nel campo, della mano sul foglio, del rullo della macchina da scrivere, delle lettere che appaiono sullo schermo del computer, tutti questi movimenti e gesti evocano l’emergere della composizione testuale dall’intreccio dei solchi e delle righe. È questa la dimensione di chi si trova alle prese con processi creativi culturali. Ma proprio chi fa «cultura» non dovrebbe dimenticare la triplice dimensione di questo termine, che ha a che fare, nella sua etimologia latina, con la cultura o coltivazione dei campi e col culto della divinità, oltre che naturalmente con la cura dei prodotti dell’intelletto.

    Non lo dimenticava probabilmente il grande narratore ottocentesco inglese Charles Dickens, autore di trame (in inglese plots) indimenticabili. Nella prefazione a Little Dorrit, l’autore per es. spiega di aver lavorato a quest’opera per parecchie ore al giorno durante due anni e di averne retto e lavorato a lungo i vari fili (ist various threads); solo ora però che l’opera è finita, il lettore può contemplarne nel suo insieme il modello concluso. Dickens riprende la metafora tessile in meniera più estesa ed esplicita nel postscriptum al romanzo Our Mutual Friend. Qui l’autore vede proprio se stesso nell’atto di comporre le sue storie seduto al telaio narrativo, mentre collega i fili più fini nel modello complessivo, definendosi: «il tessitore di storie al telaio» (the story-weaver at his loom).10

    Il poeta russo Osip Mandel’štam invece i gesti del filo nel telaio preferisce osservarli dall’esterno, dolendosi che la lingua della gioia, che potrebbe cantare la vita, sia così povera:

    E amo i gesti del filo nel telaio:

    Corre la spola, il fuso ronza; ed ecco,

    Delia, scalza, più ardita che peluria

    Di cigno, già ti vola tra le braccia!

    Oh, rozza trama della nostra vita,

    ben povera è la lingua della gioia!

    Quello che accade è giá matrice logora.

    Ma intensamente dolce è il riconoscersi.11

    Ho trovato questa poesia di Mandel’štam citata da un altro poeta russo, Iosif Brodskij. Brodskij, più giovane di Mandel’štam e probabilmente ignaro dei gesti del telaio domestico, coglie anch’egli una trama metaforica, formata non dal telaio ma da altri attrezzi coi quali di intrecciano i fili. Il poeta si trova a Venezia, negli anni ’80 del ’900, e osserva la laguna, e pensa. Pensa che l’acqua, o il tempo,

    il tempo – alias acqua raccoglie i nostri riflessi alias amore per questo posto – e li lavora all’uncinetto o ai ferri fino a trasformarli in trame irrepetibili – quasi come fanno le vecchie appassite e vestite di nero su ogni isola di questo litorale, tutte assorte a consumarsi gli occhi sui loro merletti.12

    Un’altra poetessa di lingua russa ma di nazionalità ucraina, Liudmila Mutrasciova, confronta la creazione di abiti da parte della madre, con la composizione di versi da parte della figlia e poetessa, in un testo reso ancor più suggestivo dall’accostamento di stoffe, versi poetici, schiuma e onde marine (la navigazione al telaio… ):

    Come io creo versi da merletti di parole,

    così tu da tessuti vesti e abiti,

    come viandante che spinge sul remo

    e affida la barca a sogni e pensieri.

    La mano scivola sull’onda di seta,

    nuota in trasparente schiuma di pieghe,

    ne spiana i rabeschi

    e fa segni là dove si deve.

    Batista, crespo a stampa, crespo di Cina,

    satin, broccato, gessetti, aghi, fili.

    Presto da questa schiuma sarà cucita

    una stupenda nube per una giovane Afrodite.

    …

    Ecco da dove, mamma,

    il mio amore per onde e vele,

    colori, spazi, sguardi e abbracci !

    Pure dono diverso a me hanno dato i celesti:

    creo versi, come tu da tessuti vesti.13

    3. Sogni, merletti e graffiti metropolitani

    Sullo sfondo metaforico dello spirito che crea il pensiero della mente che produce il testo, si proiettano le immagini tessili della tessitura, del lavoro a maglia, del merletto. «Texte, tissu et tresse – scrive Roland Barthes – c’est la même chose; chaque fil, chaque code est une voix; ces voix tressées – ou tressantes – forment l’écriture». In particolare, l’immagine del filo tessuto e intrecciato trasmette, come ho più volte ripetuto, l’idea del farsi del testo. Il testo infatti, nota ancora Barthes,

    mentre si fa, è simile a un merletto di Valenciennes che nasca davanti a voi sotto le dita della merlettaia: ogni sequenza avviata pende come il fuso provvisoriamente inattivo che aspetta mentre il vicino lavora; poi, quando viene il suo turno, la mano riprende il filo, lo riporta sul tamburo; e, via via che il disegno si riempia, ogni filo segna il suo avanzamento con uno spillo che lo trattiene e che poco a poco viene spostato.14

    Si assiste qui a quello stesso farsi del testo che Derrida esprime con la sequenza del ragno che tira fuori la testa dal buco, come pensiero che «ammicca nell’apertura del cogito», per usare le struggenti parole di Foucault.15 Il pensiero crea la sua immagine, il pensiero si fila e si tesse e si intreccia nel testo, persino nel testo del sogno. «Siamo fatti della stoffa di cui sono fatti i sogni», conclude Prospero nella Tempesta di Shakespeare. E anche nel Sogno di una notte di mezza estate il personaggio che fa il sogno più straordinario è il tessitore Bottom, il cui nome significa «bobina». Il filato dei sogni ci sembra simile a un velo leggerissimo o addirittura a una tela di ragno, così fragile e pronta a spezzarsi al primo contatto con la realtà del risveglio, come nell’immagine proposta dal poeta inglese Samuel Coleridge:

    And all misfortunes were but as the stuff

    Whence Fancy made me dreams of happiness.16

    Il tessuto del pizzo e quello della tela di ragno sono tessuti particolari, con un elemento in comune: sono tessuti forati, aerei e fragili, nella cui composizione i vuoti hanno una parte importante quanto i pieni (osservazione che amplierò nelle pagine dedicate alla rete). Il testo/sogno/merletto, sottile e diafano a causa della leggerezza dei fili, è composto di buchi e di pieni: è trasparente e leggero, tenuto insieme da nodi quali punti di convergenza dei fili.17

    Gabriele D’Annunzio, in una lettera del maggio 1934 alla grande sarta milanese degli anni ’30 del ’900, Biki, che confezionava per lui vestaglie e camicie da notte, così scrisse:

    Le pieghe, gli intervalli, il tessuto pieno e il merletto aereo, le cuciture e gli orli sono elementi del ritmo esatto e dello «incognito indistinto» e perciò della poesia.18

    Il motivo del merletto è presente anche in Brodskij; si tratta qui però del merletto arabo, costruito sul motivo dell’arabesco o intrigo bizzarro e capriccioso di motivi geometrici e vegetali, che dà la sensazione che «tutto in questa vita s’intreccia – che tutto, in un certo senso, è solo un disegno in un tappeto», è un «infinito aggrovigliarsi» come nella «ragnatela del bazar». Brodskij nota che la coincidenza tra il lavoro di tessere merletti, cucire, ricamare e scrivere è perfetta nel principio orientale della decorazione, dove l’unità dell’ornamento è la frase, la parola, la lettera, e dove il versetto del Corano è «cucito, inciso, scolpito nella pietra o nel legno, e tale da coincidere graficamente col processo stesso del cucire».19 In fondo è la parola a essere diventata ornamento, a fare da base, anzi da oggetto, da modello e da sostegno alla propria decorazione, esattamente come succede oggi in quella forma di arte povera e trasgressiva che sono i graffiti. Quello che sempre mi colpisce dei graffiti delle stazioni che attraverso andando su e giù per l’Europa – anch’io come la spoletta del telaio, o come Sisifo col suo macigno – è proprio la centralità della parola, non dell’immagine, o meglio dell’immagine che si costruisce sulle parole, modellandone, ornandone e colorandone le lettere in maniera talmente ossessiva da rendere quasi sempre irriconoscibile il significato della parola decorata. Che ciò corrisponda a una svolta linguistica nella filosofia dello squatter? Ma vedo che anche qui sto perdendo il filo del mio stesso discorso.

    
      

      
        1 Platone, Sofista, 259c.

      

      
        2 «primo tra loro il vecchio cominciò a tesser consiglio» (Iliade, VII, 324); «consigli e parole [gli achei] in mezzo a tutti tessevano» (Iliade III, 212).

      

      
        3 Tutto questo e molto altro apprendo dal bel saggio di G. Rosati, La metafora di testo nell’antichità, cit., dal quale vengono anche le citazioni «impiega… di un discorso» e «verso la valorizzazione… espressivo», pp. 230-231.

      

      
        4 Dante, Paradiso, XVII, 100-102. A proposito di questo verso, Gorni vi vede una ex-metafora nel senso di Weinrich. Secondo Gorni tra il campo metaforico emittente della tessitura e quello ricevente della composizione letteraria non c’è più rapporto di analogia. Credo che gli esempi seguenti possano smentire questa affermazione. G. Gorni, La metafora di testo, cit., p. 18.

      

      
        5 La definizione di Petrarca come «poeta tessitore» è di Gorni. Anche le citazioni di Petrarca le ho trovate in Gorni, che qui indirettamente ringrazio. Si tratta di «palladias res agentem inimica Palladis turbavit aranea» (Fam., I.i, 3); «Quando i pensieri eletti tessea in rime», (Canzoniere, CCC XXXII 47); «a la tela novella ch’ora ordisco» (Canz., XL 1-2); «al buon testor degli amorosi detti», (Canz., XXVI 9-11). Cfr. anche V. Nason, Divagazioni pato-entomologiche. Petr. Fam. 3.13, cit.

      

      
        6 Lorenzo De Carli, Internet. Memoria e oblio, Bollati Boringhieri, Torino 1997, passim, e Lucien Döllenbach, Le récit spéculaire. Contribution à l’étude de la mise en abyme, Seuil, Paris 1977, p. 125.

      

      
        7 Aristotele, Poetica, 1456a.

      

      
        8 «koryphàs hetéra hetéirisi prosápton», dice il testo greco, oscuro e di difficile interpretazione. V. A. Tagliapietra, Il velo di Alcesti. La filosofia e il teatro della morte, cit., p. 138.

      

      
        9 Michel de Montaigne, Pensieri, I, 26.

      

      
        10 «its various threads» e «with the pattern finished» in Charles Dickens, Little Dorrit [1857], Penguin Books, London 1998, p. 1 (Preface); «the story-weaver at his loom» che congiunge «its finer threads to the whole pattern» in Id., Our Mutual Friend [1865], David Campbell, London 1994, p. 821 (Postscript, in lieu of Preface).

      

      
        11 Osip Mandel’štam, Tristia, cit. da Iosif Brodskij, Fuga da Bisanzio, Adelphi, Milano 1987 (ed. or. Less than One. Selected Essays, by J. Brodsky, 1986), pp. 76-77.

      

      
        12 I. Brodskij, Fondamenta degli incurabili, Adelphi, Milano 1991 (tit. orig. Fondamenta degli incurabili, tr. di G. Forti ©1989 by J. Brodsky) p. 101.

      

      
        13 L. Mutrasciova, Alla mamma, traduzione di V. Nason, in «?Sogni?», Arcipelago Edizioni, Milano 2001.

      

      
        14 R. Barthes, S/Z, [1970], in Œuvres complètes, vol. II, 1966-1973, Seuil, Paris 1994, pp. 662-663; tr. it. S/Z, Einaudi, Torino 1973, pp. 146-147.

      

      
        15 M. Foucault, Les mots et les choses [1966]; tr. it. Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1967, pp. 349-350.

      

      
        16 «We are such stuff/As dreams are made on», W. Shakespeare, The Tempest, IV, i, 155-156; «and all… of happiness», S. Coleridge, Dejection: An Ode, 1802, VI, 78-79. Cfr. Marie-Madeleine Martinet, Pensée et vêtement: une métaphore réflexive du XVII siècle, source d’un symbolisme moderne, cit., pp. 45-60.

      

      
        17 Cfr. Rae Beth Gordon, Dentelle: métaphore du texte dans Sylvie, in «Romanic Review», 73, 1982, pp. 45-66.

      

      
        18 G. D’Annunzio, Lettera del 7 maggio 1934 a Biki, citata in «La repubblica», 05.07.2000. p. 46.

      

      
        19 Le citazioni di Brodskij da Fuga da Bisanzio, cit., pp. 172-173.

      

    





    Capitolo quinto
Il tessuto filosofico

    Tu pensi di dover tessere una stoffa: perché sei seduto a un telaio – ancorché vuoto – e fai i movimenti caratteristici del tessere.

    Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche1

    1. Il filosofo al telaio (Wittgenstein, Flusser)

    Vi ricordate di Dickens, che si definiva «il tessitore di storie al suo telaio»? Beh, qui c’è un altro tessitore al telaio, che non tesse nulla, sembra, perché il telaio è vuoto. È uno strano tessitore, perché si comporta come un mimo (o come un matto?). Muove le mani nel vuoto nei movimenti caratteristici del tessere ma non tesse nulla. Non c’è filo teso nell’ordito, né filo della trama sulla spola. Forse una volta il filosofo si era illuso di poter tessere, seduto al telaio, il tessuto di proposizioni raffiguranti le connessioni del mondo, secondo il miraggio del giovane Wittgenstein, al quale l’universo del linguaggio appariva formato come «le maglie di una catena», le cui proposizioni si contessono tutte «in un reticolato infinitamente fine». Ma l’illusione del giovane filosofo è caduta e al Wittgenstein maturo non resta che sedere davanti a un telaio vuoto, perché il tessuto delle proposizioni non c’è; esiste solo una miriade di fili che vanno per conto loro, che seguono sì le loro regole del gioco ma non sono ricostruibili e collegabili in un tessuto universale di significato. Al filosofo non rimane che mimare i movimenti del tessere, come al sarto della favola che mimava i gesti di drappeggiare, tagliare e cucire intorno al corpo del re nudo una stoffa inesistente.

    Tesse il moderno filosofo al telaio, come tesserono i greci, dapprima i loro miti e poi le loro filosofie. Tesse il filosofo della comunicazione Vilèm Flusser, l’ebreo errante, il senza patria, libero grazie alla libertà del migrante di volare da una cultura all’altra.

    La forma letteraria nella quale Flusser si esprime con maggior agio e libertà è – per sua stessa asserzione – quella del saggio. E che cos’è la forma-saggio, se non un monologo alla ricerca di un dialogo, se non un filo che vuole intrecciarsi con altri fili? Per chi scrive saggi – spiega Flusser cogliendo nel movimento del telaio esattamente il momento del farsi del pensiero, non il testo/tessuto già confezionato –

    la cultura è un tessuto linguistico che fluisce da un telaio, ai cui fili egli è chiamato a lavorare. Non nel tessuto, ma al telaio deve impegnarsi il saggista. Ogni dialogo è possibile per lui solo a livello del telaio, non del tessuto.2

    Il dialogo infatti è un processo nel quale gli interlocutori cercano, cambiandosi e passandosi alcune informazioni (fili), di ottenere una nuova informazione (tessuto/testo). È un processo quasi circolare, poiché i partecipanti formano un cerchio più o meno chiuso, nel quale ci si passa – come già ben sappiamo – il filo del discorso o il bandolo della matassa. In questo circolo o processo sono le nostre voci che si intrecciano con quelle degli altri mentre noi stessi diveniamo il tessuto contessuto del testo.

    2. Nella fabbrica del pensiero (Goethe)

    Il filosofo all’opera davanti al telaio, pieno o vuoto, sembra trovarsi nel luogo giusto, nel vero opificio della filosofia, come aveva detto Bacone, direttamente al lavoro nella «fabbrica del pensiero» (Gedankenfabrik). Allora: al telaio, filosofi!

    La «fabbrica del pensiero» è un’invenzione di Goethe descritta da Mefistofele nel Faust. Le idee e i pensieri che si lavorano in quella fabbrica però sono idee morte, le idee della vecchia metafisica, della conoscenza astratta e razionale, arida e meccanica, cui Goethe vuol contrapporre l’energia sensuale dell’unità della vita.

    Mefistofele sta dando consigli ironici allo studente che vorrebbe diventare sì medico, ma anche abbracciare tutto quello che intorno a lui il suo spirito «riesce a comprendere del cielo, della terra e di tutta la natura». Siete sulla traccia giusta, amico, risponde Mefistofele allo studente, e gli consiglia di frequentare il Collegium logicum, nel quale il suo spirito verrà ben ben ammaestrato, e dove gli verrà insegnato quel che prima già faceva spontaneamente, e che ora invece dovrà eseguire a comando:

    Uno, due, tre. Accade, è vero, nella fabbrica del pensiero, come con il lavoro perfetto eseguito al telaio del tessitore, dove un colpo di piede mette in movimento mille fili. Le spole vanno rapide in qua ed in là, i fili scorrono invisibili ed un colpo solo genera mille maglie. Si farà poi avanti il filosofo e vi dimostrerà che deve essere così. Il primo sarebbe così, il secondo così e, pertanto, il terzo ed il quarto non sarebbero affatto. Gli studenti di tutti i paesi decantano ciò, ma nessuno è diventato tessitore.

    Nessuno è diventato tessitore, nemmeno Faust, e il filo si è spezzato, potremmo aggiungere, consapevoli ormai di trovarci di fronte alle critiche goethiane alla metafisica e al vecchio sapere ingabbiato in stivali stroppo stretti. Diventerà invece tessitore chi si siede al «ronzante telaio del tempo», di fronte al tessuto della vita, della sua struttura organica che perpetuamente si fa e si rifà, e riesce, come lo spirito della terra, a tessere «la vivente veste della divinità».3

    3. Tappeti annodati e tappeti intrecciati
(Ginzburg, Bodei, Hegel)

    Sul momento dell’intrecciarsi dei fili dell’opera di tessitura come metafora dell’organizzazione e strutturazione del testo filosofico si esprimono due pensatori italiani contemporanei. Entrambi propongono, nel presentare le rispettive opere, il paragone con un tappeto.

    Potremmo paragonare i fili che compongono questa ricerca ai fili di un tappeto. Arrivati a questo punto li vediamo comporsi in una trama fitta e omogenea,

    scriveva Carlo Ginzburg in un saggio del 1979. La coerenza del disegno, spiega l’autore al lettore, è verificabile percorrendo il tappeto con l’occhio in varie direzioni: verticale, orizzontale, persino diagonale. Il tappeto è infatti il paradigma che Ginzburg spiega di aver usato di volta in volta e di contesto in contesto per proporre il suo modello di razionalità indiziaria. Il tappeto di Ginzburg è un tappeto tessuto, non un tappeto annodato. Un tappeto tipo stuoia, a intrecci, come si nota ancor meglio nella ripresa dello stesso paragone, più blando, in un testo posteriore di vent’anni al precedente, dello stesso autore; in esso Ginzburg ricorda, senza la stessa enfasi, ma quasi per istituire con quello una certa continuità, «i fili molteplici che ho cercato di identificare nel tessuto del discorso».4

    Il secondo filosofo italiano, Remo Bodei, presenta anch’egli un suo libro recente spiegando che «è stato progettato come un tappeto a nodi fitti»:

    visto a distanza, il suo disegno non differisce però da quello di un tessuto meno lavorato. Lascio ai lettori più impazienti e meno interessati all’approfondimento delle questioni trattate la scelta di guardare al disegno d’insieme piuttosto che alla finezza della trama e dell’ordito che lo sostengono. Non perderanno il senso del discorso: sfrutteranno anzi il vantaggio di non smarrirsi nei particolari.5

    Qui è più visibile la struttura del tappeto annodato, grazie alla presenza di quei «nodi fitti». Se poi sostituiamo, nell’ultima frase, «filo» a «senso» sapremo che i lettori non si smarriranno nel labirinto dei dettagli grazie a quell’esile filo che ci tira fuori da tante situazioni intricate.

    L’idea del tappeto aveva comunque colpito anche il filosofo idealista tedesco Hegel. Idee e passioni (potremmo tradurre, in termini postmoderni, razionalità e emozioni) sono uno l’ordito (Zettel) l’altro la trama (Einschlag) – scrive Hegel – del grande tappeto della storia universale.6

    Anche per Hegel, come prima per Rousseau, due considerazioni. La prima riguarda la prescrizione che consiglia di intendere il tappeto di Hegel in senso «svevo». Trovo questa per me misteriosa indicazione in un libro dello storico tedesco Alexander Demandt, che commentando la metafora di Hegel indica laconicamente in nota la fiaba numero 188 della raccolta dei fratelli Grimm. Incuriosita, vado a cercare la fiaba n. 188, eccola, si intitola Il fuso, la spola e l’ago, ed è la storia di una ragazza povera ma laboriosa che un giorno riceve, guarda caso, la visita del figlio del re che cercava una fidanzata per farne la sua sposa. Vistala così assidua e àlacre nei lavori tessili il principe chiede la sua mano, non prima di essere entrato nella povera casa della fanciulla, condottovi da un filo d’oro che si srotolava magicamente dal fuso, e di essere passato sopra il tappeto. E com’era il tappeto? Ovviamente «così bello che non s’è mai visto l’uguale». Perché la spola che la virtuosa fanciulla usava per lavorare al telaio le era schizzata via di mano e si era messa a tessere da sola, correndo su e giù, un tappeto meraviglioso:

    ai due lati fiorivano rose e gigli e in mezzo, su fondo d’oro, crescevano dei tralci verdi, fra cui saltavano conigli e lepri; cervi e caprioli sporgevan la testa fra le foglie; in alto, fra i rami, si posavano uccelli variopinti a cui non mancava che il canto.7

    Un tappeto degno di Aracne o di Pallade Atena, ma soprattutto, adesso finalmente capisco, un tappeto «svevo», ovvero non annodato ma tessuto!

    La seconda osservazione sull’intreccio tra ragione e passione nel tappeto della storia universale di Hegel la faccio io, notando quali elementi sono associati all’ordito (ovvero le idee) e quale alla trama (la passione). Mi chiedo se Hegel fosse a conoscenza dell’osservazione di Platone sulla diversa consistenza dei due fili. A Platone, quando la scriveva, non interessavano certo i fili del tessuto ma la politica. Se introduce i fili, è perché il paragone gli serve per mettere in chiaro la sua opinione su chi deve governare e chi essere governato, chi deve assumere posizioni di prestigio e chi incarichi subordinati. Governare devono dunque, secondo Platone, le nature educate e virili, energiche e misurate, perché il loro carattere è «duro» come quello dell’ordito; il filo della trama invece, «grasso e molle», ben esemplifica la natura degli ignoranti e degli schiavi, cui compete lavorare e servire. Anche nell’amministrazione della città i magistrati che riceveranno le cariche più alte, ripete Platone in un altro luogo ma ispirandosi allo stesso paragone, saranno le persone superiori in qualità, forza e fermezza (corrispondenti all’ordito), mentre coloro che hanno ricevuto una formazione limitata e sono molli e morbidi come il filo della trama riceveranno solo cariche minori.8 Che conoscesse o no il paragone platonico, Hegel sembra seguire lo stesso schema o «abito» (significato originario del termine greco schéma). Proprio delle idee, della razionalità, della ragione, energica, «dura» (virile?), il filo dell’ordito. Inerente alla passione, alle emozioni e ai sentimenti morbidi e languorosi, il filo «grasso e molle» (femminile?) della trama.

    Concluderò la rassegna sui tappeti con un brevissimo riferimento all’autore del Don Chisciotte, Miguel de Cervantes. Più che di tappeti, Cervantes parla qui di tappezzerie fiamminghe, più nobili di quelli, perché invece di finire sotto i piedi vengono in genere appese alle pareti. Il contesto o pretesto per parlar di tappeti è quello della traduzione:

    Mi pare – dice Don Chisciotte discorrendo col traduttore di un libro dall’italiano in castigliano – che il tradurre da una lingua all’altra sia come quando si guarda le tappezzerie fiamminghe da rovescio. Le figure si vedon sempre bene, ma attraverso tanti fili che le confondono, e non appaiono così nitide e a vivi colori come da diritto.9

    Se ovviamente la traduzione è ben fatta e la tappezzeria ben tessuta. Altrimenti i risultati potrebbero essere simili al rovescio dei miei imparaticci, grovigli di fili e nodi scomposti, tirati e arruffati all’inverosimile.

    
      

      
        1 Le citazioni di Wittgenstein da: «le maglie di una catena» e «in un reticolato», Tractatus, cit., 2.03 e 5.511; «tu pensi… tessere», Ricerche filosofiche, cit., 414, p. 164.

      

      
        2 «Für den Essaysten… nicht des Gewebes selbst möglich», V. Flusser, Die brasilianische Sprache, in Bodenlos, Bollmann, Düsseldorf 1992, p. 93; tr. mia, F.R.

      

      
        3 Tutte le citazioni di Goethe da Faust e Urfaust, tr., intr. e note di G.V. Amoretti, Feltrinelli, Milano 1980, 2 voll. Cfr. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, Einaudi, Torino 1964, p. 392.

      

      
        4 Le citazioni di C. Ginzburg: «Potremmo paragonare… fitta e omogenea», da Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Aa.Vv. Crisi della ragione, a cura di A. Gargani, Einaudi, Torino 1979, p. 84: «i fili molpeplici… discorso» in Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000, p. 105.

      

      
        5 Da R. Bodei, Le logiche del delirio. Ragione, affetti, follia, cit., p. XI.

      

      
        6 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, 61.

      

      
        7 Grimms Kinderund Hausmärchen, 188; tr. it. J. e W. Grimm, Fiabe per i fanciulli e la famiglia, Mondadori, Milano 1980, 3 voll.

      

      
        8 I due paragoni platonici rispettivamente ne Il politico, 309b e Le leggi, 735a.

      

      
        9 M. de Cervantes, Don Quijote, (I, 1605; II, 1615); tr. it. Don Chisciotte della Mancia, tr. di F. Carlesi, Mondadori, Milano 1942, 2 voll., II, cap. LXII, pp. 655-656.

      

    





    Capitolo sesto
La rete: fili, nodi e vuoti

    1. La rete dei pensieri

    L’immagine del filo singolo presenta un modello per ciò che definiamo una sequenza, una continuità, soprattutto, direi, un collegamento di dati e di eventi; l’immagine di più fili intessuti in un intreccio, in una tela o in una rete presenta invece un modello per un contesto complesso, a molte voci o a molti capi. Se ora ci soffermiamo un momento sul termine rete e sul contesto polisemico dei suoi significati, constatiamo che, se fino a non molti anni fa «rete» ci faceva pensare al tipico arnese dei pescatori e dei cacciatori, a un recinto a maglie, al sacco che nel gioco del calcio trattiene la palla quando è entrata in porta («rete»!) o a quei sistemi di elementi che intersecandosi danno appunto l’impressione di una rete (ferroviaria, stradale, radiofonica o televisiva), oggi il termine rete è posseduto e invaso dal linguaggio dell’elettronica e dei suoi strumenti. Nel nostro mondo bizzarro è molto più probabile che oggi diciamo «rete» intendendo il macrotesto di discorsi che tiene insieme tutte le informazioni e i dati che vengono introdotti in Internet che non per significare l’acchiappafarfalle, la rete della spesa (borsa trapunta a maglia di cui si vedono in giro ancora rarissimi esemplari in mano a chi non cede alla bustina di plastica) o la retina dei capelli (sorta di cuffia per tenere in ordine la pettinatura, oggetto ancor più obsoleto del precedente). Lasciamola lì ancora per un momento, comunque, la rete del macrotesto, e andiamo invece a scavare un po’ nelle aiuole di senso in cui fiorisce la più ampia metafora di rete.

    Una rete è, per definizione, un insieme di fili intrecciati e annodati in modo da formare delle maglie regolari. La rete condivide col pizzo o merletto la struttura a punti larghi e la presenza di pieni e di vuoti, soprattutto di questi ultimi, buchi, spazi bianchi, nei quali si cade come in vuoti di memoria o mancanze temporali. La rete inoltre condivide col merletto la presenza di nodi, ripiegamenti dei fili che li legano saldamente.

    Fili, nodi, vuoti: di questi tre elementi è composta una rete, la rete del pescatore e la rete dei pensieri. La rete dei pensieri è fatta di fili di pensiero prodotti con la tecnica del ragno, di nodi nei quali i pensieri si combinano e si saldano, e di vuoti di pensiero, quando un ricordo sfugge, una parola manca, una nozione non ci viene incontro o l’ispirazione vien meno. Una volta si stava lì con la penna in mano o in bocca incapaci di proseguire, adesso le mani annaspano sulla tastiera o stanno ferme a lato di essa ma il concetto è lo stesso.

    Il carattere reticolare del pensiero si riflette anche nella struttura reticolare del dialogo, come già sappiamo, del discorso e più in generale del linguaggio in tutte le sue forme: espresso in suoni articolati o in scrittura, suoni, tonalità, gesti. La rete del linguaggio umano consiste di frasi con le quali costruiamo la struttura della realtà come il ragno fila la sua tela e la merlettaia mette insieme, tirando e puntando i fili con aghi e fuselli, lo sfondo e i motivi del suo ricamo. Anche noi, pensando e parlando, istituiamo relazioni all’interno delle frasi e tiriamo poi i nostri fili, assicurandoli in nodi sia fissi sia mobili. La lingua tedesca esprime bene questo concetto, chiamando le relazioni Bezüge o Beziehungen, da ziehen, tirare, tendere, come si tira e si tende il filo della tela e della rete intanto che la si tesse e la si annoda.1

    Anche noi, scrivendo, tracciamo delle linee che, come dice la parola (lat. linea da linum= lino, quindi linea=filo di lino, spago, funicella), altro non sono che fili che corrono tra l’ordito di altri fili e altre linee. Pensando, parlando e scrivendo non facciamo altro che comportarci come il ragno, anche se le nostre tele sono sovente molto più aggrovigliate delle sue.

    2. La rete dell’enigma

    Tele della nostra vita aggrovigliate e intricate come l’enigma, il mistero, il parlare oscuro e ingarbugliato, l’indovinello. Un enigma (dal greco àinigma = detto oscuro, indovinello) indica anche per noi un’espressione o una situazione intricata e misteriosa, inspiegabile, come pure un indovinello o addirittura un gioco (enigmistica). Un altro vocabolo greco per enigma era grîphos, termine anch’esso polisemico: significa la rete,2 rete da pescatore3 e indovinello, discorso ambiguo, logogrifo. Discorso oscuro, ma anche enigma con parole: il logogrifo indica un gioco in cui si anagrammano solo alcune lettere di una parola base per formare altre parole.

    In questa rete enigmatica ed enigmistica si può rinvenire l’idea di una tessitura e di un intreccio intricati, misteriosi, oscuri e contorti; l’idea di una rete pericolosa come quella del ragno, ordita nell’ombra come una congiura.4 Del resto, «nel bestiario attorcigliato dei complotti, ragni, serpenti e piovre tengono i primi posti. Il ragno è un maestro di intrecci, il serpente è esso stesso un nodo… ».5 L’enigma si intreccia, si tesse, si ordisce,6 e quanto più è complesso tanto più è difficile da risolvere: «il mio spirito» dichiara Agostino nelle Confessioni, richiedendo l’aiuto divino – «è tanto preso da un ardente desiderio di risolvere questo enigma tanto complicato…» (istuc complicatissimum aenigma), complicato (dal lat. plico=avvolgere, piegare) perché avvolto e piegato insieme.

    3. «Solvetemi quel nodo!» (Dante)

    Elemento chiave della rete, luogo in cui i fili si legano e si saldano ma anche si attorcigliano e si ingarbugliano, il nodo. Sciogliere il nodo e riportare i fili nello stato originario, lisci e isolati, è risolvere il problema. La so-luzione (dal greco lýo=sciogliere, risolvere) si ha infatti quando il concatenamento dei problemi e delle difficoltà presente nel nodo si scioglie, si semplifica, si scompone in elementi più semplici e lineari, le nostre cordicelle di lino lisce e distese. E anche nello scioglimento di nodi, soprattutto materiali, le donne sono sicuramente più abili degli uomini.7

    Alcuni autori dell’antichità latina presentano usi linguistici che vanno in questa direzione: in Cicerone per esempio un problema di non facile soluzione è definito come «difficilis nodus»; in Giovenale, il tema ritorna nel corso di un’invocazione nella quale ci si augura che qualcuno sappia risolvere i «nodi del diritto» e gli «enigmi della legge» (iuris nodos et legum aenigmata); in Gellio si ricorda un personaggio che si applicava a sciogliere i lacci (=intrighi) del diritto (ad enodandos plerosque iuris laqueos).8 Negli scritti di Seneca infine, i nodi ricorrono spesso a significare l’incatenamento delle cause voluto dal destino, le difficoltà da sciogliere, le complicazioni della vita umana che il saggio può risolvere, nonché i nodi della dialettica intesa come arte del dialogo e anche come forza del ragionamento.9

    Era un nodo di questo genere, un problema, un’incertezza, un dubbio, che aveva quindi in mente Dante allorché incontrò, nel girone degli eretici, Farinata, il fuoruscito fiorentino comandante delle truppe ghibelline nella battaglia contro i guelfi a Montaperti, quella che «fece l’Arbia colorata in rosso». È vero, vuol sapere Dante da Farinata, che gli epicurei, gli eretici che non credono nell’immortalità dell’anima, prevedono gli eventi futuri e non conoscono i presenti? E la domanda di Dante è porta con questa cortese preghiera:

    «Deh, se riposi mai vostra semenza»

    prega’ io lui, «solvetemi quel nodo

    che qui ha ’nviluppata mia sentenza».

    Il pensiero di Dante è avvolto e avviluppato da un nodo che non gli permette di veder chiaro, e la preghiera è che il nodo venga sciolto («solvetemi»). La metafora del nodo come dubbio ed enigma ritorna in Dante nel canto VII del Paradiso, dove la mente del poeta appare a Beatrice «ristretta/di pensiero in pensier dentro ad un nodo», ovvero chiusa e intricata in un dubbio dal quale attende di essere sciolta: «dal qual con gran disio solver s’aspetta».10

    4. Il nodo di Gordio

    Non tutti i nodi sono facili da sciogliere e risolvere. Alcuni sono solidi e robusti, come le spire dei serpenti che avvolgono e stritolano Laocoonte e i suoi figli e che Virgilio, nel raccontare l’episodio, definisce proprio nodi. Il destino volle che Laocoonte, il sacerdote che voleva mettere in guardia i troiani dal cavallo di legno, venisse stritolato insieme ai figli dalle spire di due serpenti mandati da Apollo affinché l’inganno escogitato da Ulisse non venisse scoperto. Laocoonte, disperato per la sorte che attende lui e i figlioli, «cerca con le mani di sciogliere i nodi» (ille simul manibus tendit divellere nodos) ma l’impresa è vana.11

    Quei nodi formati dalle spire delle serpi aggrovigliate intorno alle membra umane rimangono come simbolo dei destini tragicamente intrecciati degli uomini e della loro impossibilità di sottrarsi al volere degli dei. Sono nodi che non si sciolgono e non si spezzano, che gli dei lanciano sui mortali per avvinghiarli, come quando, nel corso della battaglia presso le navi narrata nell Iliade, Posidone voleva aiutare gli achei, Zeus i troiani, e entrambi, nella lotta violenta,

    …tendevano il nodo or su gli uni or su gli altri,

    nodo che non si scioglie né spezza, ma scioglie a molti i ginocchi.12

    Nodo della guerra crudele. Nodo che si chiude portando alla morte i guerrieri di ambo i campi, commenta Calasso, tutti «avvolti dalla stessa rete, dove fili innumerevoli sono prossimi a stringersi».13

    Questo nodo, o cappio, o corda ricurva e annodata che è poi la corda, il nodo e il cappio della necessità, ritornerà, alla fine di questo libro, all’interno di un’altra storia. Qui mi interessa il nodo che non si scioglie, come il nodo di Gordio davanti al quale un giorno si venne a trovare, spavaldo, Alessandro di Macedonia. Chi avesse sciolto il nodo di Gordio, dicevano le antiche profezie, sarebbe diventato padrone del mondo. Nel nodo si intrecciano i vincoli del destino, nel nodo riposa il cupo annodamento dei misteri e l’impotenza degli uomini di fronte agli dei.14 Nodi intrecciati e contorti come appunto le spire dei serpenti di Laocoonte o quelle dei capelli-serpi-zampe di ragno di Medusa, come le volute del labirinto, come le spire del drago Pitone ucciso da Apollo.

    Ma Alessandro quel nodo – fatto stringere da Gordio, misterioso re della Frigia, forse con la stessa tecnica usata dai figli di Priamo, nell’Iliade, per stringere il nodo che legava il giogo al timone del carro sul quale era stato deposto il riscatto per la salma di Ettore15 – Alessandro, dicevo, quel nodo così stretto e ben commesso non sarebbe mai stato in grado di scioglierlo con le mani, come non avrebbe potuto liberarsi con le mani nude Laocoonte. Nemmeno il suo maestro Aristotele avrebbe potuto trasmettergli la perizia per farlo. Ma Alessandro aveva, diversamente da Laocoonte, un attrezzo, una spada affilata. Aveva la spada e con questa re-cide il nodo e de-cide16 il suo destino, svincolandolo dal volere degli dei e della natura.

    5. La «rete» intertestuale

    Quanto di questo antico apparato di immagini, metafore e analogie sarà mai filtrato nella rete o tela vasta come il mondo, nella World Wide Web?

    Credo che a questo punto sia necessario premettere che nel momento storico nel quale scrivo la metafora della rete è così pervasiva da impedirmi di individuarne i vari filoni di base e di permettermi di discernere, nella folla di riferimenti, le colonne originali e i pilastri portanti (per usare invece io stessa una metafora architettonica, come Descartes). Siamo in una situazione in cui, come dice un proverbio tedesco, non si vede il bosco dagli alberi. Ormai infatti la metafora della rete è diventata la metafora del nostro mondo,17 il nostro mondo «on line». Forse però proprio questa paroletta ci dà la chiave della nostra nuova consapevolezza: perché essere on line, sopra la linea, vuol dire percorrere la funicella di lino come un funambolo, significa seguire la linea della rete informatica come se seguissimo il filo del tessuto, il filamento della ragnatela. Perché noi sappiamo che dietro, o a fianco, o sotto (o chissaddove) la tela/rete di Internet ci sono molte reti e tele, tessute o intrecciate dalle mani e dal pensiero degli uomini, o dalla bava del ragno. Non è quindi tanto curioso «che si sia metaforizzata Internet come una grande ragnatela, una rete in grado di unire una miriade di nodi disseminati su tutto il mondo». Non è curioso perché «l’elaborazione di un testo… è sempre stata pensata come un lavoro di tessitura, un contenere segni per far emergere significati».18

    È la natura tessile e/o reticolare del testo che viene ripresa dai creatori di Internet e poi dai suoi fruitori. Tim Berners-Lee, uno degli ideatori del World Wide Web, riprende continuamente l’immagine del Web come «tessuto distribuito di connessioni», come «modello reticolare, a ragnatela», come trama di fili che veicolano contenuti: il www scrive Berners-Lee, vuole rappresentare e sostenere «la ragnatela della vita», anzi, noi costruttori della rete, giunge a dichiarare in un afflato di entusiasmo, link dopo link, costruiamo sentieri di comprensione nella rete dell’umanità, perché «siamo i fili che tengono insieme il mondo».19

    L’uso di questa terminologia tessile, uso che deriva da un’ulteriore infiltrazione, quella nel mondo della matematica, dove labirinti, nodi, nastri, maglie, stringhe e linee hanno assunto significati tecnici specifici, serve in questo caso a sostenere l’idea, intuitiva ma proprio in quanto tale difficilmente descrivibile, di un tutto potenzialmente legato a un tutto; la rete, coi suoi fili e i suoi nodi, dà l’idea delle infinite connessioni tra le informazioni e i dati; la rete di Internert è la rete che tecnicamente cerca di imitare le infinite associazioni prodotte dalla mente umana e di collegare coi suoi fili, linee, legami e nodi quelle che non sono altro che le linee, i fili, i nodi e i legami del pensiero.

    6. Mosaico o catena?

    Torniamo al modello della rete e concentriamoci per un momento sui nodi. Immaginiamo poi anche, kafkianamente, di essere degli insetti e di poter camminare lungo i fili, non invischianti in questo caso, della rete stessa. Come faremo a muoverci lungo la rete e a passare da un nodo all’altro? Abbiamo due possibilità. O scivolare lungo i fili senza mai staccarcene, oppure saltare da un nodo all’altro: possiamo insomma servirci dei due tipi di movimento concessi alle pedine nel gioco di «Tavola mulino». Mi rendo conto che il paragone non è ortodosso, eppure le mosse del gioco mi sembrano una esemplificazione efficace dei due diversi caratteri del sistema digitale (proprio della misurazione quantitativa nello stile della rete informatica elettronica) e del sistema analogico (che calcola misure continue come la tensione elettrica). L’analogico scorre in modo continuo; il digitale salta.

    La opposizione tra un universo digitale e un universo analogico implica una diversa percezione delle cose: l’analogico presuppone una continua trasformazione, il digitale presuppone dei balzi.20

    Analogico e digitale rispecchiano una struttura simile a quella dei concetti matematici di continuo e discreto, comprese le parole-chiave e le nozioni che si sogliono accompagnare a questi termini: continuità e discontinuità, onde e corpuscoli… Il continuo può essere modellizzato col tempo, che fluisce come acqua e che si lascia misurare. Il discreto non si può misurare, si può forse contare, come si distinguono e si contano gli oggetti di un gruppo o di una collezione. Per i matematici moderni i due archetipi del continuo e del discreto corrispondono rispettivamente alla serie ordinata dei numeri reali (tra i quali non c’è soluzione di continuità) e l’insieme dei numeri interi uguali o maggiori di zero.21

    Ma che cosa c’entra tutto questo coi fili? C’entra, c’entra. L’universo del continuo si ispira infatti a una struttura che procede filata, senza interruzioni: come acqua che cola, come tempo che scorre, come una catena continua, come un filo musicale che si dipana da una composizione, come filo sgomitolato da una matassa. L’universo del discreto non conosce questo modello. Al più salta da un nodo all’altro della rete o altrimenti si disfa in granelli di sabbia, gocce, perle di una collana non infilata. È un universo di particelle da contare. L’universo del continuo invece è un universo da rac-contare, perché con esso si può fare un discorso filato, tessere un racconto-filo che raccoglie gli elementi di una catena come nel filo a una dimensione di Musil.

    Il filo del discorso, scrive il filosofo della comunicazione Vilèm Flusser in un contesto altro ma che qui piego ai miei scopi, è il filo che infilza le lettere nel processo della scrittura permettendo di pensare processualmente.22 Flusser scriveva queste osservazioni nei primi anni 80; che avesse letto Derrida? Prima della scrittura infatti avevamo il filo del linguaggio che fluiva fuori dalla bocca ma non avevamo l’ago per infilare gli elementi in un continuo.

    Il digitale/discreto, diremo in conclusione, è formato da istanti separati come tessere di un mosaico; è un codice analitico, calcolatorio, computazionista; l’analitico/continuo, codice processuale, critico, illuminista, è composto da elementi in fila, in linea, come filo d’acqua come filo della narrazione come filo del tempo.

    7. Il tempo della rete

    La costruzione sintattica del testo elaborato dai nuovi media elettronici ne pone le frasi una accanto all’altra, senza istituire rapporti di dipendenza e di subordinazione, e soprattutto senza inglobare la sequenza temporale. Il testo elettronico ignora la costruzione sintattica di dipendenza e subordinazione da una proposizione principale; non conosce la sequenza temporale. Esso sottrae «all’attività argomentativa il suo naturale habitat: il tempo».23 Ora, il modello reticolare presente nella struttura a rete del Web (rete, tela) è la miglior esemplificazione anche per questa «sottrazione del tempo» compiuta dai media dell’elettronica. Dal momento che non ha una direzione di senso, la rete non ha un prima e un dopo, un davanti e un dietro, un inizio e una fine, e nemmeno un fine. Nella rete il flusso dei dati e delle informazioni non comincia né finisce, è tutto lì in un eterno presente. La rete, commenta Zaki Laïdi, diviene la metafora viva delle società che rifiutano di accettare l’idea della fine e quindi l’idea della morte,24 diviene la metafora viva della società che ha respinto il tempo lineare (ancora la funicella di lino… ). La rete comprime il tempo e dilata per così dire lo spazio, allargando i confini del mondo, ma nascondendo il fatto che anche lo spazio, il nostro spazio terrestre almeno, finisce, e che il globo sarà anche globale e globalizzato, ma è pure rotondo e finito, e una volta percorso tutto e tutto avvolto nel suo reticolo come un fegatello toscano (scusate l’impertinenza) non avrà più niente da dire e da dare.

    La rete tradisce quel controllo del tempo del quale si era impadronito invece il filo, quello della narrazione e della storia. Ricœur ha sempre sottolineato l’importanza del racconto perché è soltanto attraverso la sua mediazione che ci si può in qualche modo impadronire del tempo, controllandolo e fornendogli senso proprio nel seguire il suo svolgersi dal gomitolo degli eventi. Il racconto, il tempo della storia, il filo della narrazione, propongono una genesi, una storia, una/un fine. Il tempo della rete, o eterno presente, propone solo dei nodi di connessione:25 annullando il significato di termini come prima e dopo, appiattisce i rapporti nell’unica dimensione possibile, quella dell’orizzontalità.
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    Fig. 1. Ragazza dei Balcani intenta a filare negli anni ’40 del Novecento
Fonte: Europa. Bilder seiner Landschaft und Kultur, con un’introduzione di Carl Jacob Burckhardt, Atlantis Verlag, Zürich 1950, p. 281.
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    Fig. 2. Vaso tebano rappresentante sulla parte sinistra una scena d’amore tra Mítos e Kratéia, cui il piccolo Pratólao assiste battendo le mani.

    Fonte: Otto Kern, Die boiotischen Kabiren, in «Hermes. Zeitschrift für classische Philologie», XXV (I 1890).
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    Fig. 3. Illustrazione dall’Hortus Deliciarum di Herrad von Landsberg, 1190 circa. Adamo con la vanga, Eva col fuso in mano.

    Fonte: Wolfgang Schuchhardt, Weibliche Handwerkskunft im deutschen Mittelalter, Metzner, Berlin 1941.
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    Figg. 4-5. Antonio Pollaiolo (1431-1498): Eva che fila, Adamo appoggiato alla zappa.
Firenze, Uffizi (95 F).
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    Fig. 6. Pala d’altare, 1400 circa. Nürnberg,
Germanisches Nationalmuseum.
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    Fig. 7. Hans Leu, Disegno da Hans Baldung Grien, 1510.
London, British Museum.
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    Fig. 8. Tavola del 1430-1440 circa.
Budapest, Museo di arti figurative.
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    Fig. 9. Livre d’heures du Duc John de Bedford, 1420-1430 circa.
Wien, Österreichische Nationalbibliothek, ms. 1855, fol. 25, particolare.
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    Fig. 10. Scuola di Colonia, 1460 circa.
Bottmingen, collezione privata di A. Wilhelm.
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    Fig. 11. Luis Borassa, La santa Vergine a scuola, fine del secolo XIV.
Vilafranca del Panadés (Barcelona), San Francisco.
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    Fig. 12. Meister Bertram, Altare di Buxtenhude, fine del secolo XIV.
Hamburg, Kunsthalle.
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    Fig. 13. Nicolaes Maes (1634-1693). La ricamatrice.
Amsterdam, Rijksmuseum.
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    Fig. 14. Pieter de Hooch (1629-1684), Interno con donna che lavora a maglia, domestica e bambino.
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    Fig. 15. Jan Vermeer, La merlettaia, 1669-1670 circa.
Paris, Musée du Louvre
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    Fig. 16. La Dame à la Licorne, arazzo in lana e seta, fine del secolo XV (particolare).
Paris, Musée de Cluny.





    Parte terza
Donne e filati





    Capitolo settimo
«Al fuso e al pennecchio»

    1. Penelope, Sant’Agata e le altre

    Penelope? Ci si chiederà a questo punto, se non ce lo si è già chiesti prima. Come si fa ad arrivare a p. 113 di un libro su fili, filati e tessuti, per quanto metaforici, senza aver ancora parlato della più celebre tela della storia della letteratura universale, la tela che Omero fa tessere di giorno e disfare di notte alla fedele compagna di Ulisse? Basta forse il lapidario riferimento in cui Penelope dichiara: «io filo inganni» per liquidare il personaggio e la sua tela? No di certo. Il fatto è che ho scelto di parlare di Penelope nel momento in cui passo ad affrontare l’argomento delle donne, donne e filati appunto. Perché, come ho scritto nella premessa, l’ universo tessile fu per secoli, nella cultura occidentale, e curiosamente solo in quella – una prerogativa femminile.

    Per i duemilacinquecento anni che precedettero il secolo XIX infatti, la filatura a mano nell’Europa occidentale fu un’occupazione cui si dedicavano esclusivamente le donne (con l’eccezione di qualche pastore isolato). La figura «scura e seminuda di Gandhi… accoccolato a filare il suo cotone: come un ragno»1 sarebbe stata improponibile nella cultura di derivazione classica greco-latina e ebraico-cristiana. La presenza del filo e del fuso in associazione con le donne è costante nella letteratura e nelle arti figurative,2 come mostrano le rappresentazioni di Eva col fuso in mano (mentre Adamo impugna la vanga) (figg. 2-5) ai tempi in cui le divisioni di classe non esistevano ancora («Quando Adamo zappava e Eva filava, chi era allora che comandava?», libera traduzione del grido di battaglia dei «diggers», la corrente radicale dei rivoluzionari inglesi del 1600: «when Adam dug and Eve span, who was there the nobleman?»).

    Anche se le donne non sono le produttrici universali di tessuti e filati, sono loro che in molte società hanno monopolizzato la sequenza della produzione di stoffe e abiti, ed è a loro che è stato assegnato il contatto con le stoffe, come pure gli incarichi di vestire i morti o abbigliare i bambini. Persino nelle nostre società piene di macchinari industriali per produrre stoffe e di elettrodomestici per curarle, è ancora alle donne che spettano per lo più le mansioni, oggi ridottissime, di accudire i tessuti di varia foggia e natura.

    Nel mondo greco filare e tessere venivano considerati lavori femminili indegni dell’uomo. Erodoto riporta casi di viaggiatori greci in Egitto che trovavano colà il mondo alla rovescia, con gli uomini che tessevano e le donne che andavano al mercato!3 Anche se accettiamo la spiegazione per cui il mondo orientale era all’epoca molto più sviluppato economicamente di quello greco, e quindi lavori redditizi come l’intrecciar tappeti o il tesser mantelli si trovavano già in mani maschili (cosa che in Europa si verificherà solo nel Medioevo), ciò vorrebbe dir solo che avremo trovato una motivazione economica plausibile del fatto, che pur resta, che nell’antica Grecia e nel mondo europeo che ne raccolse l’eredità culturale a produrre e lavorare le stoffe erano le donne.

    Nel mondo omerico la donna passava la maggior parte del suo tempo a tessere e filare, cucire e ricamare. Tutti ricamati da donne (érga gynaikón) erano i pepli che Ecuba conservava nel talamo odoroso. E non solo donne comuni filavano e tessevano le stoffe, e magari pure le lavavano: anche principesse e perfino dèe si dedicavano ad attività di tal fatta. Quando Nausicaa va in cerca della madre per chiederle il permesso di recarsi al fiume a lavare, la trova seduta accanto al focolare mentre filava dalla rocca (il bastone nel quale si infila il pennecchio) «lane del lucente colore del mare». Anche le mogli e le figlie dei principi troiani si recavano al fiume a lavare: andavano allo Scamandro, dove

    ci sono lavatoi ricchi d’acqua,

    belli, di pietra, dove le vesti vivaci

    lavavan le spose dei Teucri e le belle figliuole.

    E lavorava al telaio, come è noto, la consorte del principe di Itaca Ulisse. La sua tela sarebbe diventata il sudario di morte per Laerte, ma il lavoro era destinato a non finire mai perché, come racconta Penelope in prima persona:

    di giorno la gran tela tessevo,

    e la sfacevo di notte, con le fiaccole accanto.4

    La tela di Penelope, il cui nome significherebbe «dal viso coperto da una rete» oppure «colei che abbandona la tela», è paradigma dell’inganno al femminile, tramato in questo caso alle spalle dei pretendenti alla mano della donna: ingannatore Ulisse, col gran cavallo di legno posto sulla spiaggia ai piedi di Troia, ingannatrice Penelope, con l’espediente della tela; polýmetis Odisseo (accorto, di grande prudenza) ma períphron (prudentissima, savissima), Penelope.5 Ognuno con le sue astuzie e le sue armi, maschili e femminili: legno tagliato, segato, piallato, commesso insieme in forma di cavallo per Ulisse; filo probabilmente da lei stessa filato e ritorto, tessuto e poi disfatto, per Penelope.

    Una fatica, quella di Penelope, che presenta tratti comuni con la fatica di un dannato pagano, quel Sisifo la cui pena consisteva nell’issare una rupe gigante su un colle per poi vederla precipitare a valle non appena stava per superare la cima. Aggirandosi all’interno dell’Ade come Dante si aggirerà nell’inferno, Odisseo si imbatte in questo precursore di Farinata degli Uberti, fiero e superbo come lui, punito per aver raggirato con l’inganno gli dei e persino la morte.6 Astuto fu Sisifo, come astuta si dimostrò Penelope, degna consorte del prudente Ulisse. Entrambi fanno e disfano, entrambi sono alle prese con una fatica inane ma non è Ulisse, il protagonista, che fa e disfa, per scelta o per necessità: sono due personaggi collaterali, donna e uomo, entrambi legati a un movimento su e giù e ad un perenne fare e disfare. L’astuzia di Penelope trova un parallelo nel supplizio di Sisifo, quasi un contrappasso dantesco ante litteram. L’astuto che fa e disfa, tesse e smantella, è condannato a compiere per l’eternità lo stesso movimento su e giù, che non porta a nulla se non a fatica e frustrazione senza pari, quindi a malessere fisico e psichico.

    Un’altra ingannatrice al pari di Penelope, anche se meno conosciuta di questa – almeno fuori dai confini dell’isola di Sicilia – è una santa siciliana, una giovane tessitrice di indescrivibile bellezza, votatasi alla castità e al celibato, che la madre voleva invece sposare a un «uomo ricco». Così racconta la leggenda di Sant’Agata. La giovinetta Agata aveva promesso alla madre di sposarsi solo dopo aver finito di cucire un velo d’oro e di bisso purpureo, ancor oggi visibile nella cattedrale di Catania, una delle virtù del quale è di placare le eruzioni vulcaniche. Per evitare il giorno delle nozze,7 Agata disfa la tela che ha appena finito di cucire insieme, ma, a differenza di Penelope, tesse di notte e disfa di giorno. Insomma «la tila di S. Aáti non si finia mai: ca la notti tissia e lu jornu scusia».8 È suggestivo ritrovare questa seconda Penelope proprio in Sicilia, là dove Ade scomparve presso la fonte Ciana alle porte di Siracusa e ricomparve con Persefone nello stesso punto; là dove, vicino all’ombelico della terra, presso Enna, si trovava la casa di Proserpina – figlia della dea delle messi Dèmetra – che al telaio di pietra, nell’antro sulla cui soglia vegliavano serpenti,9 lavorava la lana tessendo una gran tela con l’immagine del mondo intero.10

    2. «Le triste che lasciaron l’ago» (Dante)

    Proserpina, l’abbiamo appena visto, raffigura sulla sua tela nientemeno che il mondo intero, anticipando l’idea della mappa del mondo di Borges; Aracne e Atena, non meno zelanti, tessono le imprese degli dei; Penelope e Sant’Agata tessono e cuciono indefessamente, anche se buona parte del loro lavoro va in fumo. Filava Eva, filava la madre di Nausicaa, regina dei Feaci, mentre la figlia lavava i panni al fiume; tesseva, filava e ricamava, come tra poco vedremo, persino la Beata Vergine Maria, che

    non fu mai oziosa e che, munita di ago e filo, seppe provvedere con il lavoro delle sue mani al cibo per sé e per il figlio.11

    Insomma tessevano e filavano, cucivano e ricamavano e magari pure lavavano i panni tutte queste donne importanti e realizzate (ci auguriamo), tra le quali persino due creature soprannaturali. Ma tutte le altre, le donne comuni, quelle cui erano destinati questi lavori sì degni delle dee ma anche «indegni degli uomini» si sentivano davvero così felici e soddisfatte nel passare il loro tempo in casa, talvolta all’aperto, talvolta in capannoni e scantinati, a filare, tessere, cucire, tagliare e confezionare stoffe e abiti?

    Come sempre la risposta non la sapremo mai, perché le donne che facevano questi mestieri non ci hanno lasciato testimonianze. Gli uomini che svolgevano lavori analoghi, di sudore e fatica, nemmeno. Dobbiamo accontentarci delle testimonianze degli uomini di penna, che non avevano le dita piagate dalle ruvide fibre del lino o le mani dure e callose per il contatto con la vanga e la terra. E le testimonianze degli uomini di penna vanno inesorabilmente – con rare eccezioniin un’unica direzione: i lavori tessili competono naturalmente alle donne, le donne di ogni età e rango li devono eseguire; i lavori tessili sono utili; le donne che non li eseguono non sono virtuose, anzi sono «triste», come le definisce Dante.

    Con questo termine il poeta bolla infatti le femmine che, per darsi alle arti divinatorie («e fecesi ’ndivine») abbandonarono i lavori tessili e ora si trovano, dannate, nelle Malebolge. Sono

    le triste che lasciarono l’ago,

    la spola e il fuso, e fecesi ’ndivine.

    Le donne virtuose invece stanno «al fuso e al pennecchio», come le caste e morigerate esponenti delle famiglie fiorentine che attendevano diligentemente alla filatura, come racconta a Dante Cacciaguida.12

    3. La lezione di cucito (dalla Bibbia a Boccaccio)

    Una donna efficiente chi la trova?» ci si chiede nella Bibbia. E la risposta segue immediatamente. Una donna efficiente, una il cui valore è «superiore alle perle» è quella che

    si interessa della lana e del lino,

    sta sempre occupata con le mani…

    le sue mani le mette alla conocchia

    le dita sue si occupan del fuso…

    Tesse drappi di lino e li rivende,

    una cintura vende al commerciante.13

    Questa lode della brava massaia contenuta nei Proverbi di Salomone dà il via a una lunga serie di lodi, ammonizioni, consigli, minacce rivolte alle donne, il cui tenore è sempre lo stesso: state buone e tranquille, zitte e quiete, copritevi il capo, rimanete in casa, e soprattutto filate e tessete. In questo modo acciufferete due piccioni con una fava: svolgerete un lavoro utile all’economia familiare e rimarrete virtuose, senza grilli per la testa. L’ammonimento-prescrizione si protrae per secoli, fino, nemmeno a dirlo, all’invenzione dei telai meccanici e all’introduzione della forza-vapore per muoverli, tra la fine del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento. È solo a questo punto che il coro di voci (maschili) si interrompe per trasformarsi in richiami isolati e sporadici.

    Particolarmente attiva in questa propaganda è la chiesa cristiana, a partire da quella delle origini: «Occupate le vostre mani al lavoro della lana», tuona Tertulliano, padre della chiesa di visioni non propriamente liberali (pare che Sofia Vanni Rovighi lo definisse «un nazista»). In un’operetta composta intorno all’anno 200 Tertulliano si sforza di far prendere coscienza alla donna della sua condizione di peccatrice: «tuo marito è il tuo padrone» (ille dominatur tui) perché «tu sei la porta del diavolo» (tu es diaboli ianua). È inutile che voi donne, continua Tertulliano rincarando la dose, pensiate a farvi belle, a truccarvi e ad agghindarvi: «Dio vi ordina di stare velate» (Deus vos velari iubet). Sottomettetevi ai vostri mariti – questa volta Tertulliano echeggia Paolo – e quello sarà il vostro ornamento; occupate le vostre mani col lavoro della lana, tenete i piedi in casa, abbiate per abito la seta dell’onestà, il lino della purezza, la porpora del pudore14 e sarete salve. Che ago, fuso e pennecchio siano stati, oltre che i fedeli e inseparabili compagni delle donne, anche gli strumenti che le inchiodavano in casa, il giogo che le costringeva a rimanere ferme nello stesso punto, con i piedi immobili e le mani in perenne movimento? Anch’io non so tener ferme le mani, che questa sia diventata una componente genetica?

    Continuando ad attingere al pozzo della moralistica cristiana, troviamo un frequente ricorso all’esempio di Maria, madre di Gesù, presentata come àlacre lavoratrice tessile. Già a partire dal secolo V si narrava infatti che l’angelo, al momento dell’annunciazione, avesse trovato Maria intenta a filare e a tessere (in alternativa ad andare al pozzo o leggere un libro di preghiere).15 Abbiamo già incontrato la Madonna intenta ai lavori tessili nello Speculum di Vincenzo di Beauvais. Una somma per predicatori del sec. XIV indica nella «santa occupazione» delle mani il rimedio al peccato di accidia (apatia o disinteresse per qualunque attività): e quale occupazione migliore per le donne che «tagliare e cucire abiti»?16 Si eviteranno i pericoli di una vita oziosa e il sorgere di cattivi pensieri, e si eluderanno le tentazioni di un altro peccato, la lussuria, coniugando, infine, «esigenze economiche delle famiglie, richiesta del mercato e custodia delle virtù femminili». Maria Giuseppina Muzzarelli cita al proposito il frontespizio di un libro di modelli stampato a Zurigo nel 1561, sul quale è rappresentato un maialino, simbolo della lussuria, assopito mentre le donne lavoravano al tombolo.17 Come dire «pizzo canta, maial dorme».

    Una voce che discosta dal coro, voce maschile ovviamente, è quella, ironica, di Boccaccio. Nell’introduzione alla sua raccolta di novelle («Comincia il libro chiamato Decameron…») Boccaccio offre involontariamente uno spaccato della vita delle dame fiorentine del 300: «vaghe donne», le quali, costrette per lo più a dimorare in «camere racchiuse» dalla volontà di padri, fratelli, mariti (anche madri, a dir il vero), colà risiedono oziose, ma pur avvertono nel petto «l’amorose fiamme», ovvero amano. A queste donne intende raccontare Boccaccio le sue cento novelle, alle donne che amano cioè, «perciò che all’altre è assai l’ago, il fuso e l’arcolaio».18 Sono le donne oziose e amanti le privilegiate cui è destinata l’opera del poeta, proprio perché le loro menti e le loro mani non sono occupate in altre attività, edificanti ma distraenti.

    4. La lezione di cucito (l’iconografia)

    Ma la voce di Boccaccio è una voce esterna al coro, che dopo di lui riprende invece a pieno volume. Osserviamolo all’opera nelle testimonianze iconografiche dei secoli dal Quattrocento al Seicento.

    Una serie di immagini di Maria dedita ai lavori manuali tessili conferma la tendenza a proporre la madre di Gesú come esempio e modello da seguire. Maria infatti fila e tesse, da sola o in compagnia di Sant’Anna (fig.3), anzi riesce persino a filare e a leggere allo stesso tempo un libro di preghiere! Oppure fila e tesse assistita dagli angeli (figg. 4-5), anche se certe volte si rivela un po’ maldestra, come nel tenerissimo particolare, dai volti incredibilmente moderni, quasi da fumetto, dell’angioletto perplesso e della piccola Madonna pasticciona che ha serie difficoltà a intrecciare la spola nell’ordito (fig. 6); oppure Maria ricama, con angelo e dama di compagnia (fig. 7). O va a scuola di cucito, e mostra alla maestra il tessuto ricamato, ovviamente molto più bello di quello delle compagne (fig. 8). O infine lavora a maglia la veste di Gesù, come in questa immagine (fig. 9) sulla quale è d’obbligo soffermarsi.19

    Si tratta infatti da una parte di una delle prime testimonianze note di lavoro a maglia a quattro aghi (la prima è Nostra Signora di Siena di Ambrogio Lorenzetti, 1325-1350 circa); dall’altra, della manifestazione di un espediente escogitato dall’artista per rendere l’idea di come venne confezionata la veste di Gesù senza cuciture, di cui parla il Vangelo di Giovanni; la veste di cui i soldati, dopo aver crocifisso Gesù, si impadronirono per poi accorgersi appunto che era «senza cucitura, tessuta dalla parte superiore tutta d’un pezzo» (il famoso chitòn àraphos).20 Su questa tunica tessuta «dall’alto» (ánothen) si possono fare considerazioni dotte: si può dire che la tunica viene dall’alto, cioè dal cielo, perché è stata tessuta – come ipotizza per es. Agostino – dallo Spirito Santo in persona;21 oppure si può dire che si richiama al manto del mondo, senza cuciture e avvolto su tutto nonché al manto di Cristo come sacerdote supremo; oppure ancora che essa cela, nella sua «textura inconsutili et mystica» la sapienza ascondita di Dio.22 Tra le osservazioni dotte su tale veste si possono aggiungere quelle di Bonifacio VIII, il papa che nel 1300 introdusse la pratica del giubileo nella chiesa cristiana e che con la bolla Unam sanctam rivendicò il primato del potere spirituale su quello temporale. E lo rivendicò proprio paragonando il potere spirituale alla veste senza cuciture di Gesù, che non può essere divisa e lacerata, dal momento che nemmeno i centurioni romani osarono farlo. Paradossalmente, il fatto che Bonifacio scelga la veste per rappresentare la chiesa e il suo indivisibile potere, non impedisce al «ghibellino» Dante di riprendere la stessa identica figura per rivendicare l’indivisibilità dell’impero!23

    Su questa tunica inconsutile e priva di cuciture si possono fare anche alcune considerazioni più terra terra: si può notare per es. il fatto che la lavorazione «dall’alto» rispecchi più che altro – nel senso letterale dell’allegoria – la tecnica di tessitura dell’antico telaio verticale, coi fili dell’ordito tesi verticalmente come corde di un’arpa. Poi si può interpretare la lavorazione a maglia a quattro aghi da parte di Maria, cioè la tecnica con cui si facevano – ho provato a farle anch’io – soprattutto le calze, e qualcuna ancora confeziona le babbucce per neonati, come espediente per giustificare l’assenza di cuciture della tunica. Infine, si può evidenziare il fatto che la fattura venga fatta eseguire alla Madonna, perché nel 1100 fu dichiarato e accettato che la tunica di Gesù era opera di Maria,24 e perché soprattutto era stato inventato il lavoro a maglia, nell’alto medioevo, pare, quello a due aghi, e solo nel 1300 quello a quattro aghi.25

    Questa data porrebbe un punto fermo all’annoso quesito che da tempo mi attanaglia: «i greci (le greche) sapevano lavorare a maglia?» Ebbene, pare proprio che la risposta sia no,26 che Santippe non lavorasse a maglia calzerotti per Socrate (anche perché il filosofo preferiva andare a piedi nudi) e che la famosa arretratezza tecnologica degli antichi greci sia confermata anche da questo particolare.

    La raffigurazione pittorica serve comunque prevalentemente a illustrare un carattere morale, non una professione, serve a nobilitare ed esaltare una attività spesso non gradita, serve a conferire dignità e ad allontanare la repulsione nei confronti dei lavori tessili che veniva manifestata da diverse parti, come si vedrà tra poco. Per ora farò solo cenno a due proverbi analoghi, uno francese e uno tedesco, dei quali non conosco l’origine:

    «Araignée du matin, chagrin» (ragno del mattino, dispiacere). Il proverbio in versione francese potrebbe far pensare a una specie di virtù malefica del ragno che si manifesterebbe nelle prime ore del giorno, ma la versione tedesca fa sparire ogni dubbio; essa dice infatti: «Spinnen am Morgen bringt Kümmer und Sorgen» (filare al mattino porta pene e affanni). Ma questo non è il filare del ragno, è il filare delle donne, da mattina a sera.

    Per tornare all’arte, vediamo che l’aspetto edificante del lavoro tessile, del filare (fig. 10), del cucire (fig. 11), del lavorare a maglia (fig. 12) e al tombolo (figg. 13-14) è esaltato, per es. nella pittura olandese del Seicento, nella quale innumerevoli esempi mostrano donne che filano e ricamano in interni domestici. Le donne raffigurate in questi dipinti sono vecchie e giovani, ricche e povere; il messaggio si volgeva infatti anche alle nobildonne, esortate in modo indiretto a occupare le loro giornate con le arti che furono di Pallade Atena e della Madonna.27

    5. La lezione di cucito (Rousseau e i fratelli Grimm)

    La lezione di cucito e di lavoro a maglia è anche una lezione di comportamento e di morale, nota Daniel Roche28 a proposito di Rousseau, un «philosophe» di non amplissime vedute nei confronti delle donne (anche se non lo paragoneremo a Tertulliano). La lezione di cucito è anche lezione di comportamento e di morale perché, spiega Rousseau introducendo le sue personali variazioni sul tema delle occupazioni adeguate al sesso debole – rappresenta per le ragazze un rimedio alla noia e ai sogni a occhi aperti. La lezione di cucito d’altra parte non fa che venire incontro alle «naturali inclinazioni» delle ragazzine, continua imperterrito il nostro: «quasi tutte le bambine imparano a leggere e a scrivere con ripugnanza; ma quanto a tenere l’ago, è una cosa che imparano sempre con piacere (sic). Esse si immaginano d’essere già grandi e sognano che un giorno questi talenti serviranno loro per abbigliarsi. Questa strada, una volta aperta, è facile da seguire, continua Rousseau col suo tono filisteo; il cucito, il ricamo, il pizzo seguiranno da soli… ». Insomma, i bambini corrono e giocano con la palla, le bambine cuciono o giocano con le bambole e questa si chiama natura.29

    E dove cuciono? In casa, al chiuso, sedute sulle loro seggioline, coi piedi fermi a terra e gli occhi bassi, in atteggiamento modesto e composto. Per prepararsi a una vita di servizio e di immobilità, che le porterà magari a governare i loro piccoli regni, come Julie a Clarens, ma lì le lascerà, intente a sorvegliare e curare, vigilare e organizzare, reggendo i fili delle vite delle persone che stanno loro intorno, nel loro mondo privato (privato nel senso di Hannah Arendt, cioè privo, deprivato della sfera pubblica). Mentre i ragazzi corrono. Non c’è nemmeno bisogno, a ben vedere, di ricorrere a misure fisiche estreme, come la fasciatura dei piedi, per sancire l’immobilità femminile. Basta inchiodare simbolicamente i corpi delle bambine sulle seggioline dei loro lavori tessili per ottenere con poca spesa lo stesso risultato.

    La retorica di Rousseau trova un riscontro speculare in quella dei fratelli Jakob e Wilhelm Grimm, raccoglitori di fiabe oltre che linguisti e liberali politici. «C’era una volta una ragazza pigra che non voleva filare»; «Una volta, in un villaggio, c’erano due sposi, e la donna era così pigra che di filare non aveva voglia»; «C’era una volta una ragazza… pigra e trascurata. Quando doveva filare, era così stizzita…». Da questi incipit di fiabe dei fratelli Grimm si intuisce una realtà precisa: non tanto che in Bassa Sassonia c’erano molte donne pigre, quanto piuttosto che l’attività di filare era ritenuta faticosa e indesiderabile. Veniamo per es. a sapere, dalla fiaba intitolata «Frau Holle», che il continuo filare la fibra di lino faceva sprizzare il sangue dalle dita. Un’altra testimonianza coeva a quella dei fratelli Grimm la offre Giacomo Leopardi. In A Silvia la tela tessuta dalla ragazza è «faticosa», mentre gli studi del poeta sono, sappiamo, «leggiadri» (su questo punto si ritornerà).

    La retorica della fiaba e della poesia serve insomma a imporre alle donne queste attività cercando di renderle loro gradite: le ragazze pigre e trascurate che non vogliono filare e tessere non trovano marito e finiscono coperte di pece e piume. Le virtuose invece, anche se sono figliole di un semplice mugnaio, sposano il figlio del re. Epperò a quel punto smettono di filare, anzi, il fuso, la spola e l’ago vengono «custoditi nella camera del tesoro e tenuti in grande onore», e lì restano e le novelle regine si guardano bene dal riprenderli in mano. Anzi, la protagonista del racconto Le tre filatrici è liberata dal «guaio» del filare proprio dal suo principe, dopo che questi ha constatato coi suoi occhi, inorridendone, gli effetti della filatura sulle tre presunte cugine della neo principessina, invitate al pranzo di nozze, una più brutta dell’altra. La prima, con un piede largo e sformato «a furia di calcare»; la seconda col labbro cascante «a furia di leccare»; la terza, col pollice largo «a furia di torcere il filo». «Allora il principe inorridì e disse: – D’ora in poi la mia bella sposa non dovrà più toccare un filatoio».30

    Pur riportando fiabe critiche nei confronti del lavoro tessile come quest’ultima, i fratelli Grimm non parevano condividere l’impostazione: allineandosi alla propaganda moralista convenzionale dei secoli precedenti, Jacob Grimm asseriva che il fuso era una caratteristica essenziale della donna virtuosa31 e che il lavoro al fuso trasformava in oro il filato di lino.32 Forse i fratelli Grimm ignoravano o piuttosto avevano dimenticato che uno dei motivi per cui la festa di S. Giovanni, il 24 giugno, era tanto attesa e festeggiata da parte delle donne era che in quella data terminava la loro corvée, iniziata a San Martino, che le costringeva a filare per il padrone nei mesi invernali.33 E finiti i lavori di filatura iniziavano quelli di tessitura…

    Non posso concludere questa parte senza citare due voci (maschili) che si allontanano decisamente dal coro e invece di predicare virtù e bellezze del lavoro al fuso, al telaio e al tombolo, ne constatano le conseguenze negative. La prima voce è quella di Oscar Wilde. È una voce di profonda compassione, di compartecipazione sentita, anche se oggetto del suo compatimento non sono donne filatrici ma uomini tessitori.

    Oscar Wilde schizza una scena che si svolge in un’Inghilterra protoindustrializzata, nella quale regnano le regole deregolate del liberismo selvaggio: è la scena sognata dal giovane re nel racconto dal titolo anonimo. Il giovane re sogna di trovarsi un attico lungo e basso, «fra il ronzio e l’acciottolio di molti telai». Alla scarsa luce che filtra dalle grate delle finestre il principe scorge:

    le magre sagome dei tessitori chini sui loro apparecchi. Pallidi bambini dall’aria malaticcia erano rannicchiati su grossi tavoli. Quando le spolette sfrecciavano attraverso l’ordito, sollevavano i pesanti battenti, e quando le spolette si fermavano, lasciavano cadere i battenti e comprimevano i fili. Avevano i visi smunti dalla carestia, e le mani magre che tremavano e sussultavano. Alcune donne cupe sedevano a un tavolo e cucinavano. Un odore orrendo riempiva il luogo. L’aria era viziata e fetida, e le pareti stillavano e colavano umidità.34

    Credo che le parole di Oscar Wilde non necessitino commento. Propongo di affiancar loro quelle di Josif Brodskij quando, come già sappiamo, visita Venezia negli anni ’80 del novecento e vede, sulle isole del litorale veneziano, le «vecchie appassite e vestite di nero…, tutte assorte a consumarsi gli occhi sui loro merletti», e che «perdono la vista o il lume della ragione prima di arrivare ai cinquant’anni», ma il cui posto sarà preso «dalle figlie e dalle nipoti».35

    Perdita della vista e follia sono le malattie professionali, si direbbe oggi per parlare politicamente corretto, delle merlettaie, ma lo erano anche delle altre lavoratrici tessili, che nello sforzo di fissare continuamente la vista su pizzi e ricami o nella monotona ripetitività dei gesti del filare e del tessere perdevano l’uso degli occhi e della mente.

    6. Virtù e lascività

    L’antico regime tessile della donna, se da una parte viene interpretato – come s’è visto – come luogo di esercizio della virtù, giacché, tenendo occupate le mani e la mente, tiene lontani i peccati di accidia e di lussuria, le fantasticherie e i castelli in aria, apre dall’altra numerosi scorci sulla dimensione erotica, soprattutto femminile, propria di tali occupazioni.

    Già Bachofen aveva notato che nel filare, intrecciare e tessere, si riconosce l’attività comune di due forze, di due fili interpretabili come potenziali sessuali. La produzione del filo singolo e poi l’intreccio di due fili nella tecnica della tessitura, il loro incrociarsi, il loro alterno comparire, sparire e ricomparire, offrono un’immagine corrispondente al continuo lavoro riproduttivo della natura.36 Il moto degli attrezzi per tessere, la forma fallica di alcuni di essi, come il fuso e la spola, l’intreccio dei fili dell’ordito e della trama come forze complementari, tutto questo apparato giustifica la presenza di metafore sessuali e della copulazione. La Bella Addormentata nel Bosco, per riprendere una fiaba nota, si punge col fuso, perde sangue, dorme cent’anni… Arianna, tornando invece alla mitologia greca, dà il filo a Teseo e il fuso a Dioniso, i due uomini della sua vita, così che un giorno la gente avrebbe detto, a mo’ di proverbio, «donò il filo a Teseo e il fuso a Dioniso».37 Ma il fuso, bastoncino di legno rigonfio al centro e affusolato (appunto) alle estremità, è un esplicito simbolo fallico e il filo, l’abbiamo scoperto nel mito di Mito, è principio vitale originario, seme, sperma. Inoltre il filo dell’ordito, teso verticalmente, si dice in greco stéma (corrispondente al latino stamen), che è anche il termine per il membro virile.

    Si può quindi notare, alla luce di queste osservazioni, come il gesto con cui Pallade Atena, pazza di gelosia, colpisce sulla fronte Aracne con la spola di legno della tessitura acquisti un significato fallico.38 D’altra parte, pare che i greci non avessero in gran considerazione le tessitrici «perché erano più calde delle altre donne». Questa curiosa osservazione è di Montaigne, che giustifica tale caratteristica in quanto causata dal «mestiere sedentario, senza grande dispendio di energia del corpo» e dal «tremito, che il lavoro trasmette loro così sedute».39

    Concluderò questa parte ricordando un altro episodio delle Metamorfosi di Ovidio, forse non noto come la gara tra Atena e Aracne, che mette però in rilievo il rapporto tra sessualità e regime tessile della donna. È l’episodio di Filomela, narrato da Ovidio a chiusura del libro VI, lo stesso libro che si apre con la gara tra Aracne e Minerva. Tessitrice provetta Aracne, tessitrice improvvisata Filomela.

    Filomela, principessa ateniese, venne rapita e stuprata dal cognato Tereo, marito di sua sorella Progne (Tereo: un cambio di lettera e abbiamo Teseo, il vincitore del toro di Creta; entrambi, Tereo e Teseo, poco rispettosi delle loro compagne). Per impedire a Filomela di raccontare l’accaduto, Tereo le taglia la lingua e la rinchiude in un casolare. Ma lì Filomela trova un’altra voce per parlare; infatti

    essa allaccia un ordito a un primitivo telaio, e su tela bianca ricama dei caratteri porporini coi quali denuncia il crimine, riuscendo a far pervenire la tela alla sorella.40

    La vendetta delle due donne, Progne e Filomela, sul marito e cognato è agghiacciante: le sorelle servono a pranzo a Tereo il corpo fatto a pezzi e irriconoscibile dell’amato figlioletto Itis. Tereo furioso insegue le donne ma prima che riesca ad aggredirle gli dei intervengono – finalmente! – trasformando tutti in uccelli: Progne in rondine, Tereo in upupa, Filomela in usignolo. Gli stessi uccelli evocati nel Fedone di Platone, il dialogo dell’anima tessitrice e dell’anima come armonia di uno strumento a corde, a conferma del legame profondo che avvicina il canto al tessuto, l’inno all’imene (stoffa leggera come pellicola).

    Filomela allaccia al telaio un ordito primitivo, ma Ovidio parla di «stamina barbarica», suggerendomi la presenza probabile di un gioco di parole dato dal doppio senso di stamen/stéma (ordito e membro virile), che rimanda alla violenza compiuta da Tereo sulla ragazza. Che l’ipotesi sia sostenibile o no, certo è che qui il gesto di violenza sessuale è collegato a un episodio di tessitura, nel quale è il telaio a parlare e a trasmettere il messaggio. La voce della spola sostituisce la voce di Filomela e insieme ci offre l’estro per entrare finalmente in un campo intrigante e suggestivo cui ho più volte accennato: quello del legame tra i lavori tessili e il canto.
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    Capitolo ottavo
Ritmo del telaio e ritmo del pensiero

    …le molte voci… tutte si mescolavano insieme… tutto era una cosa sola, tutto era mescolato e intrecciato, in mille modi contesto… Tutto insieme era il fiume del divenire, era la musica della vita

    Hermann Hesse, Siddharta

    1. «La voce della spola»

    Canta ora Filomela, dopo che si è compiuta la sua metamorfosi in usignolo, l’uccello di cui si dice che abbia il canto più soave e melodioso di tutti. Canta ora come prima aveva tessuto, intrecciando nei bianchi fili della tela purpureas notas, caratteri color di porpora, certo, ma anche note, note musicali. Canta e tesse Filomela perché non può parlare, e proprio su questo soggetto interviene Aristotele, citando un’espressione sorprendente, presa da un’opera perduta di Sofocle sulla storia di Tereo e Filomela. Sappiamo che la fanciulla con la lingua tagliata tesse sulla tela un racconto rivelatore dell’attentato. Questo racconto viene chiamato da Sofocle, e così citato da Aristotele, la «voce della spola».1

    Come evocare con una banale analisi retorica la forza di questa espressione? Il termine «voce» indica la storia rappresentata sul tessuto; il termine «spola» l’attività del tessere intesa sineddochicamente (indicando cioè la parte per il tutto). La spola (o il telaio) parla e canta, raccontando l’avvenimento. E noi nella protagonista femminile della storia, in Filomela che tesse e parla attraverso le note dei fili del telaio, non solo vediamo l’ombra del destino che fila il filo dell’esistenza umana, ma anche e soprattutto sentiamo la voce, il canto e il ritmo del telaio e la voce e il canto e il ritmo delle donne che vi lavoravano.

    Canta chi lavora al telaio, e, per trasposizione, canta il telaio e mentre canta tesse un canto. Canta Calipso, la ninfa trecce belle, nella spelonca che costituiva la sua abitazione. Sbarcato sull’isola con la sua zattera, Odisseo si incammina e giunge alla caverna:

    lei dentro, cantando con bella voce

    e percorrendo il telaio con spola d’oro, tesseva.

    Tesseva forse un velo per coprirsi il volto (Calipso da kalýptomai, velare), quel velo dell’oblio che fa scordare a Ulisse un’altra donna che da lunghi anni, nella di lui attesa, tesseva anch’essa al telaio?

    Cantava Circe, la dea trecce belle, con bella voce,

    tela tessendo grande e immortale, come sono i lavori

    delle dee, sottili e splendenti e graziosi,2

    Cantava a Roma la tessitrice di Tibullo:

    …adsidue textrix operata minervam

    cantat, et appulso tela sonat latere,3

    mentre il suono del telaio la accompagnava.

    Cantavano nel milleduecento a Parigi le ricamatrici, dietro le finestre, mentre gli studenti si fermavano ad ascoltarle. Cantavano mentre eseguivano i lavori d’ago le donne di una volta, quelle per le quali vennero scritte, nel medioevo francese, le «chansons de toile». Si intendono con questo termine una serie di liriche che mettono sempre in primo piano donne intente a lavori di cucito e di ricamo, donne amanti, come quelle di Boccaccio, non certo donne del popolo ricamatrici per necessità. Chansons de toile, canzoni di tela, ma sarebbe meglio dire chansons à toile, canzoni per la tela, romanze che accompagnano i lavori di tela e nelle quali le donne sono descritte come intente a lavorare la tela, non filandola e tessendola, ma cucendola e ricamandola. Cucendo «une robe» o «une chemise» con ricami preziosi, «a un fil d’or». Romanze inoltre a forte contenuto erotico,4 che raccontano ognuna (sono 15 in tutto) una breve storia d’amore, esaltando anch’esse la componente amoroso-erotica del lavoro tessile.

    Cantavano, anzi suonavano, le nobildonne ritratte nel ciclo di arazzi di lana e seta del 1400 chiamato La Dame à la Licorne e conservato in un museo parigino (fig. 16). Qui non ci sono riferimenti espliciti alla «voce della spola». Qui si vedono solo una nobildonna che suona un piccolo organo a canne mentre una dama muove i mantici per produrre l’aria. Non ci sono telai e nessuno canta, eppure l’immagine è carica di riferimenti tessili e musicali. A cominciare dalle pesanti stoffe ricamate e in broccato che ricoprono sia le donne sia la panca su cui poggia l’organo. Tessuti pesanti, abiti colorati e ricamati, intessuti con pietre preziose (quello della nobildonna le cui dita si contorcono sulla tastiera); ma non è come se queste stoffe fossero state tessute all’organo/telaio, che richiama la forma dell’arpa e del telaio verticale, ove le canne stanno sia per le corde dello strumento musicale sia per i fili dell’ordito dello strumento tessile?

    Canta, per riprendere e concludere il repertorio precedente, la Silvia di Leopardi, di cui ho già ricordato la «faticosa tela». Qui sottolineo invece il fatto che le stanze e le vie del borgo risuonavano «al suo perpetuo canto», canto al quale lo studente Leopardi porgeva l’orecchio, come lo porgevano gli studenti parigini del 1200 alle chansons de toile delle ricamatrici. Potremmo definire Silvia la «tessitrice allegra» – chiedo perdono per la dissacrazione – a paragone con la «tessitrice triste» e anonima di Pascoli, la cui spola è «muta» e il pettine «non suona… più» perché la donna è morta.5

    2. Il canto del telaio

    Le chansons de toile hanno una struttura particolare, che si potrebbe chiamare a filastrocca. Sono liriche che si riallacciano da strofa a strofa, riprendendo l’ultimo verso, come le filastrocche, o come il canto folkloristico in genere, che esige la ripetizione di ogni coppia di versi e in cui la seconda coppia riprende il motivo dell’ultimo verso aggiungendone uno nuovo. Ma questo movimento di ripetizione e ripresa è quello che si trova nella lavorazione del tessuto al telaio oppure anche nella struttura del pizzo. Il canto che accompagna la fabbricazione del tessuto si riflette nel movimento del tessuto che si forma: la voce della spola e la voce di chi tesse o cuce vanno insieme, seguono lo stesso ritmo. Si noti a questo proposito che i due significati principali del termine greco kanòn sono il bastoncino di canna che si infila nel telaio e la composizione vocale contrappuntistica in cui una stessa linea melodica viene ripetuta a determinati intervalli (quello che chiamiamo canone). Oppure si rifletta sul fatto che le note vengono scritte, appuntate sul rigo musicale, che presenta la stessa struttura rigata del telaio o del campo solcato dall’aratro. Ma in latino le note musicali si chiamano punti, come i forellini fatti dall’ago nel tessuto musicale.

    Forse si cantava durante la tessitura anche per aiutare la speditezza del lavoro:

    tenere aperta la bocca emettendo una recitazione o un canto in forma continua facilita lo scorrere del filo e della spola. Per questo, forse, le «chansons à toile» si riallacciano da strofa a strofa, richiamando l’ultimo verso come filastrocche. Sono forme che conducono alle composizioni musicali a canone perpetuo e ai motivi di ornato a rapporto infinito. La tela è un’opera incessante.6

    Sia che si canti per agevolare la velocità del lavoro, per scongiurare la noia o la paura (cantare al buio…) per tenersi compagnia o per diletto, la tela tessuta a mano, il pizzo o il merletto o il lavoro a maglia sono tutti lavori manuali in cui si assiste alla ripresa di un tema, di un filo, di un filo di stoffa di un filo musicale o di un filo di pensiero, nonché al loro intreccio nel contesto della musica della vita, come nella citazione di Hermann Hesse che ho copiato dal brano di Siddharta che Teresa ha appeso sopra il suo letto. Sono anche metafore di legami, di rapporti, di relazioni. Riprenderò questo filo, che per ora butto solo lì.

    Per tornare ora ancora al canto e al ritmo del telaio e accostarlo al ritmo del pensiero. Non è un’idea originale. La riprendo infatti da Platone, che nel dialogo Il politico rappresenta l’arte del separare e congiungere, l’analisi e la sintesi (Platone parla di diacritica e sincritica) con l’arte del lavorar la lana: separare ciò che era congiunto e congiungere ciò che era separato: è questo il senso del lavoro tessile e quello del lavoro mentale, il ritmo del telaio e il ritmo del pensiero. Che altro significa pensare se non dividere e unire, separare e congiungere, come quando si prepara il cibo (ho già usato questo paragone irriverente), dividendo gli ingredienti, preparandoli singolarmente e poi fondendoli tramite cottura? Pensare, dice Platone, è come tessere insieme essere e non essere, ciò che è stato e ciò che non è ancora. Il pensare è intreccio (symplokè) di termini tra loro diversi articolati nella loro unità.7

    3. «hymén, hyménaios!»

    Ogni volta che mi capitava di viaggiare sull’autostrada Milano-Laghi in direzione di Sesto Calende mi imbattevo in un cartello pubblicitario, già vecchiotto, che reclamizzava abiti da sposa: «Hymen» era il nome della ditta produttrice, nome che mi ha sempre fatto sorridere per l’evocazione della classicità da una parte e dall’altra per quel richiamo diretto, non proprio raffinato, alla pellicola vaginale. Eccomi qui dunque a parlare di questo termine, imene, che molto ha da dire nel contesto della metaforica tessile, in particolare nel suo legame con la musica.

    La sposa greca tesseva una gran tela prima del matrimonio, portandola in dote. Non una tela raffigurante il mondo intero come quella di Proserpina – che anche se non era vasta quanto il mondo intero, una bella misura doveva averla – comunque una tela grande, che veniva trascinata nel corteo matrimoniale, e che forse può giustificare proprio il grido nuziale, parimenti greco, di hymén hymén o hymén hyménaios.8 Infatti hymén in primo luogo è la tela tessuta, e non la membrana virginale, di cui gli antichi non conoscevano nemmeno l’esistenza.9

    Hymén deriva dal verbo greco hypháino, tesso, esattamente come dallo stesso verbo deriva hýmnos, canto, inno, poema. L’idea è comunque sempre la stessa che tento di acciuffare da più parti, ossia che filare e tessere la lana siano come filare e tessere il pensiero, dargli una struttura, un ordine e una direzione, intrecciandolo con altri fili e altre voci. Si tesse una tela (hyphantón hypháinein) come si tesse un canto (mélos hypháinein) come si tesse un testo poetico o una trama letteraria. E mentre tesse, suona il telaio, producendo stoffa e canto, quasi in un duplicato dell’antica e pesante arpa verticale di cui rispecchia la forma.

    Cantano le corde dell’ordito come corde dell’arpa tese e pizzicate, come «cantò» (áeise, da aéido=cantare, da cui aedo) l’arco di Odisseo dopo che l’eroe lo ebbe teso davanti agli occhi sbalorditi dei pretendenti, come un suonatore di cetra tende le corde sui piróli fissandole ai due estremi:

    …l’accorto Odisseo, all’improvviso,

    dopo che il grande arco palpò e osservò da ogni parte,

    come un uomo, che è esperto della cetra e del canto,

    senza fatica tende le corde sui bischeri nuovi,

    fissando ai due estremi il budello ben torto di pecora,

    così senza sforzo tese, il grande arco, Odisseo.

    Poi con la mano destra pizzicò e provò il nervo,

    che bene gli cantò sotto, simile a grido di rondine.10

    «Sonora» è la spola con la quale l’anziana tessitrice di Marato (il suo nome è Corina) continua a tessere, ottantenne, i «tenui fili dell’ordito», in un epigramma del poeta lirico Posidippo.11 Canta il telaio, tessendo canti e tele, e facendoci intravvedere piano piano l’unica antica radice indogermanica di questo concetto, una radice *uebb che significa dapprima «muoversi avanti e indietro», e poi tessere, annodare, intrecciare, ordire, macchinare, cantare. Questa radice è imparentata non solo col greco hyphàino, ma anche col germanico weben, con l’inglese to weave, web.12 Chi avrebbe mai detto che imene e web sono la stessa parola?

    Chi avrebbe detto che anche imene e inno, hymén e hýmnos, sono la stessa parola, hanno la stessa origine, esclamava nel 1907 il filologo Paul Maas: un’etimologia così palese, scrive, non era venuta ancora in mente a nessuno!13

    Dai primi del novecento, dalla scoperta di Paul Maas, l’idea della comune radice si afferma, fino al momento in cui la vediamo ripresa e interpretata filosoficamente da Derrida. L’etimologia di quell’hýmnos che si rivela proveniente dalla stessa radice di hypháino, tessere, di hýphos, tessuto, tela di ragno, rete, serve a Derrida per elaborare le sue considerazioni sulla scrittura, a partire dall’intreccio di fili fino ad arrivare al paradigma del tessuto/testo.14

    A noi serve invece, nel contesto della voce del telaio, a sottolineare il motivo dell’inno, o componimento poetico, inteso come «parole filate» o «parole tessute»;15 dell’analogia tra la produzione di un testo e la filatura e tessitura del tessuto: l’inno si srotola e si dipana come una stoffa che si forma al telaio, o come quei rotoli di pergamena che cadevano dai bordi dei tavoli di scrittura degli antichi amanuensi come tagli di tessuto appena lavorato.

    
      

      
        1 Aristotele, Poetica, XVI, 4. Cfr. Anche G. Hartman, La voix de la navette. Ou le langage considéré du point de vue de la littérature, in «Poétique», 27, 1976, pp. 398-412.

      

      
        2 Odissea, V, 61-62: «lei dentro, cantando… tesseva»; X, 222-223: «tela tessendo… splendenti e graziosi».

      

      
        3 Tib. II, 1, 65-66. Cfr. E. Gasparini, A proposito delle «chansons à toile», cit., p. 464.

      

      
        4 Cfr. E. Gasparini, v.s., p. 457.

      

      
        5 Da La tessitrice in Canti di Castelvecchio (G. Pascoli, Tutte le opere. Poesie, Mondadori, Milano 19516, p. 581)

      

      
        6 E. Gasparini, v.s., cit., p. 465.

      

      
        7 Platone, Il Politico, 282b e Il Sofista, 259d-264b.

      

      
        8 R. Eisler, Weltenmantel und Himmelszelt, cit., p. 130.

      

      
        9 Non ne fanno cenno né l’anatomia di Galeno né quella di Ippocrate, Aristotele, Celso ecc. Ulteriori delucidazioni in Paul Maas, hymén hymén, in «Philologus», 66, 4, 1907, pp. 590-596.

      

      
        10 Odissea, XXI, 404-411.

      

      
        11 Posidippo di Pella, Epigrammi, a cura di G. Bastianini, C. Gallassi e C. Austin, Led, Milano 2001.

      

      
        12 Cfr. A.K. Coomaraswamy, The Iconography of Dürer’s «Knots» and Leonardo’s «Concatenation», in «The Art Quarterly», VII, 2, 1944, pp. 109128: «‘weave’, ‘braid’, ‘string’, present als in ‘web’ and it. Vinci, vime», p. 116.

      

      
        13 P. Maas, hymén hymén, cit., p. 596.

      

      
        14 J. Derrida, La dissémination, cit., p. 242.

      

      
        15 Cfr. Ch. Boer, The Homeric Hymns, Swallow, Chicago 1970, p. 181 e J. Hillman, On the Necessity of Abnormal Psychology, in «Eranos Yearbook», 43, 1974 (Leiden, Brill, 1977), p. 127; tr. it. Ananke e Atena. La necessità della psicologia anormale, in La vana fuga dagli dei, Adelphi, Milano 1991.

      

    





    Secondo intermezzo
La navigazione al telaio

    1. Navigare nella rete

    Il passaggio da un sito all’altro della rete elettronica, del www, è espresso con metafore marine della navigazione. Già negli anni ’60 del Novecento la nuova scienza della comunicazione e del controllo di macchine e organismi viventi veniva chiamata cibernetica, l’arte del kybernétes, del pilota della nave. Alcuni anni dopo, la metafora del navigare (navigator), dell’esplorare mari e terre incognite (explorer), del «cavalcare le onde di questo mare digitale (surf)» invaderà la terminologia di Internet, sì da far credere «a chi sta ore intere immobile davanti allo schermo di essere un esploratore che si avventura nel mare magnum dell’informazione».1 Il navigatore di Internet transita surfando da un link a un altro e da un nodo all’altro, pilota della sua barchetta, internauta che solca i fili della trama del Web.

    Per immaginarmi un mare pieno di nodi, interpretando questi come isole tra le quali fare la spola con la propria barca o navicella, mi immagino il mare Jonio o ancora meglio l’Egeo, pieno di centinaia di isolette. Immagino me stessa, là dentro, a fare la navetta tra quelle isole. La navetta, altro nome della spola: navetta, piccola nave. Navette, dice il francese, Schiffchen (o Weberschiffchen) il tedesco, shuttle l’inglese, kerkís il greco antico (dove kerkoùros è la nave da trasporto). Nave, navetta, navicella.

    D’accordo, mi si dirà, ma tutto dipende dalla forma dell’attrezzo col quale si infila il filo della trama nell’ordito, e che ha appunto l’aspetto di una piccola imbarcazione. Forse è così. Ma a me le spiegazioni tecniche in metaforologia non mi hanno mai soddisfatta. Penso sempre, quando le metafore sembrano non far altro che procurarsi un nome per una nuova realtà in base a un banale criterio di somiglianza con una realtà vecchia e nota (il «capo» dello stato o la «gamba» del tavolino), penso sempre che ci sia, «sotto» o «dietro» o chissaddove, qualcosa d’altro. Per esempio penso che le metafore offrano un modo di apparire, un manifestarsi delle cose che designano, che allude a una profondità nascosta; come se le metafore invitassero ad andare oltre l’apparenza della similitudine. Penso che il metodo dell’analisi metaforologica metta in comunicazione diretta con le cose, le offra alla conoscenza e alla contemplazione, e mi riveli degli aspetti essenziali, forse persino universali.

    2. La nave di Teseo

    Mi chiedo per esempio se nel nome dello strumento che sfreccia su e giù tra i fili dell’ordito formando la trama, la navetta o shuttle o Schiffchen, non si possa vedere una nave che fa la spola, che fa la navetta tra la terraferma e le isole percorrendo le onde del mare, giacché «la navigazione venne prima della filosofia e della storia».2 Me lo chiedo ma non so rispondere. So di avere una domanda, conosco le suggestioni da cui è nata, ma non conosco la risposta.

    So solo che il primo suggerimento mi viene dal canto sesto dell’Odissea, il canto del mare e il canto della tela lavata nelle acque del fiume da Nausicaa e dalle sue compagne. Nell’isola dei Feaci tutto richiama l’idea del mare. La madre di Nausicaa l’abbiamo già incontrata; non ne conosciamo ancora il nome ma sappiamo che fila accanto al focolare, torcendo dalla rocca lane «del lucente colore del mare». I nomi di quasi tutti i Feaci sono nomi marini, di un popolo di navigatori, a partire dal nome della figlia di Alcinoo. Tutto il canto risente della trama melodica ispirata dal mare e al mare: ma tutto il canto risente anche dell’episodio di Nausicaa che si reca a lavare vesti, pepli e mantelli trasportando ai lavatoi le vesti sudice con l’ausilio di un carro trainato da mule, e che dopo il lavaggio, condotto a gara con le ancelle, stende la biancheria ad asciugare «lungo la riva del mare, là dove più la ghiaia sul lido il mare lavava».3

    Poi so che il secondo suggerimento mi viene dall’incipit del Fedone di Platone, il dialogo socratico in cui convergono motivi marini e motivi tessili. Il Fedone è dedicato all’immortalità dell’anima e descrive gli ultimi momenti della vita di Socrate.

    «Perché passò tanto tempo tra la condanna e l’esecuzione di Socrate», chiede Echecrate, «come fu, Fedone?». E Fedone risponde, narrando che proprio in giorno prima della condanna di Socrate era salpata la nave che gli Ateniesi mandavano a Delo ogni anno.

    Echecrate: Che è questa nave?

    Fedone: Quella sulla quale Teseo una volta… partì verso Creta, conducendo i sette giovani e le sette fanciulle, e scampato sé e quelli da morte, tornò a casa.

    Ora, continua Fedone, gli Ateniesi avevano fatto voto ad Apollo, se mai coloro fossero tornati salvi, di mandare ogni anno a Delo un’ambasceria sacra; e così fecero per tutti questi anni. Il periodo che la nave impiega per arrivare a Delo e tornare ad Atene è un periodo sacro, nel quale la città deve essere mantenuta pura e nessuno messo a morte. Per questa ragione Socrate ebbe a stare così a lungo in carcere: perché ad Atene si aspettava la nave di Teseo.4

    La nave di Teseo aveva forse portato a bordo, insieme a Teseo, il filo che Arianna gli aveva dato? La nave di Teseo che continuava a far la spola tra Atene e Delo, il luogo sacro ad Apollo? Torna la nave di Teseo dopo l’impresa del labirinto, la nave sulla quale l’eroe vincitore del Minotauro ha imbarcato Arianna e sua sorella Fedra, per poi abbandonare la prima nell’isola di Dia? Ma Arianna diede a Teseo proprio un filo, per uscire dal labirinto, o una ghirlanda d’oro decorata con pietre preziose, ghirlanda che, secondo una versione più antica del mito di Creta, aiutò con la sua luce Teseo a trovare il punto centrale del labirinto e di lì l’uscita?5 Fu questa l’associazione in base a cui, in una delle varianti del mito, Arianna non si impiccò ma venne trasformata in costellazione, luminosa come la ghirlanda che le aveva regalato l’altro essere maschile della sua esistenza, Dioniso, e che lei offre a Teseo?

    Il filo e la ghirlanda luminosa che fanno uscire dal labirinto sono raffigurazioni del cielo stellato sul quale si orientavano le navi degli antichi greci? Il filo di Arianna è la corona luminosa, sono le stelle che «orientano», nel senso che indicano l’«oriente», uno dei punti cardinali che fanno ritrovare la direzione geografica, che orientano la nave come la ragione, riprende il tema Kant, che mi indicano come orientarmi nel pensiero, come muovermi in un territorio che è simile a una stanza buia? Ha il filo la stessa funzione della ghirlanda, cioè quella di darmi luce per farmi intravvedere l’uscita dal labirinto, come la ragione kantiana illumina il pensatore speculativo nelle sue peregrinazioni razionali e gli offre un filo per orientarsi nel pensiero? Ma eccoci ritornati, per un’altra strada, al filum cogitandi…

    3. Le fasciature che cingon le triremi

    Non conosco le risposte a queste domande, ripeto. So solo che il terzo suggerimento mi viene ancora da Platone, questa volta dalla Repubblica, dal mito di Er già evocato in queste pagine a proposito del filo del destino retto dalle Parche. Perché anche lì c’è un riferimento marino, oscuro, difficile da interpretare. Non sarò io a sciogliere l’enigma. Però vedo che lì ci sono fili e ci sono navi, ci sono fili sottili del destino ritorti e filati dal fuso della necessità, e ci sono fili, gomene e corde massicce e pesanti che tengono unite le strutture di legno dello scafo.

    Le anime, racconta Platone, vedevano una colonna di luce; e in mezzo alla luce vedevano fissate al cielo le estremità dei suoi legami, ché tale luce è la cerniera che tiene unito l’universo, sì come le fasciature che cingon le triremi.6 Ma che cosa ci fanno queste corde e questo scafo quando si parla di aldilà, di morti, di destino, di necessità? Che rapporto hanno con il destino queste corde e questa nave? Le corde sono vincoli, sono legami che stringono gli uomini nella rete della necessità? E perché cingono la trireme?

    È la nave che porta a bordo il filo del destino, è la nave di Teseo che esce dal labirinto ovvero dal mondo sotterraneo o mondo dei morti, da quell’aldilà nel quale ora si trova Er il panfilio? È una nave che esce alla vita grazie al filo del cordone ombelicale? Dopotutto Freud interpreta la leggenda del labirinto come la rappresentazione di una nascita anale in cui i corridoi aggrovigliati sono l’intestino e il filo di Arianna il cordone ombelicale.7 E infine, ultima domanda, c’è un nesso, un filo che collega le vele della nave e il filo della stoffa di cui sono tessute?

    Ma forse non ha senso porsi tante domande se poi non riusciamo nemmeno noi a uscire dal labirinto. Forse il mito più antico che ci abbiano lasciato i greci non si è ancora deciso a svelare il suo mistero, o forse sono solo io che, come il filosofo al telaio, proprio «non mi ci raccapezzo».

    
      

      
        1 L. De Carli, Internet. Memoria e oblio, cit., p. 64 e passim.

      

      
        2 A. Sofri, Il nodo e il chiodo, cit., p. 25.

      

      
        3 Odissea: «lane del lucente colore del mare», VI, 53; «lungo la riva del mare… il mare lavava», VI, 94-95.

      

      
        4 Fedone, 58a-c; Critone, 26. Questa nave di Teseo non ha nulla a che spartire, se non il nome, con la nave del famoso paradosso dell’identità, detto appunto «della nave di Teseo».

      

      
        5 K. Kerény, Die Mythologie der Griechen, Rhein-Verlag, Zürich 1951, p. 262.

      

      
        6 Platone, Repubblica, 616c.

      

      
        7 S. Freud, Revision der Traumlehre (1933), aus Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Gesammelte Werke, Bd. XI, Fischer, Frankfurt 1976, p. 466; tr. it. Revisione della teoria del sogno, cit., p. 140.

      

    





    Parte quarta
Abiti





    Capitolo nono
L’abito del pensiero

    1. Il tessuto finito

    Abbiamo visto uscire, dall’intreccio di fili metaforici del pensiero, del dialogo e della scrittura, testi di ogni genere, letterari, poetici, filosofici. E persino testi musicali, inni e canti, formati da un unico filo musicale come nelle monodie (canti a una voce sola), oppure composti da voci intrecciate come nelle polifonie o canti su più tonalità musicali.

    Desidero ora proseguire questa analisi di metaforologia tessile spostandomi su un altro registro: quello dell’interpretazione simbolica e metaforica del tessuto finito. Non guarderemo più, voglio dire, alla composizione del tessuto/testo nel senso della sua filatura e tessitura; immagineremo invece di aver già filato il filo, di aver intrecciato diversi fili in un’unica tela, e di aver poi staccato la stoffa ancora agganciata alla cornice del telaio per infine deporla, distesa, su una tavola, sul pavimento, sulla spalliera di una sedia o di una panca.

    Anche la stoffa finita esibisce un ricco apparato simbolico e metaforico il cui accento è differente da quello della stoffa in preparazione. Non sono più le componenti individuali del tessuto e il loro intreccio a interessare; non si guarda più allo sviluppo e allo svolgimento temporale del processo. La stoffa finita, da usare così com’è, da drappeggiare semplicemente, o da tagliare, tingere, cucire insieme ad altre stoffe o altri materiali, si colloca su uno sfondo metaforico un po’ diverso dai precedenti.

    E come la stoffa reale avvolge, copre, riscalda e protegge corpi e oggetti in senso materiale, così la stoffa metaforica adempie la medesima funzione in senso, ovviamente, metaforico. La stoffa materiale, divenuta abito per l’uomo, lo veste; ma anche, come ben sappiamo, lo traveste. Analogamente la veste metaforica veste i pensieri ma talora anche li traveste, li maschera e li nasconde. Ma partiamo dal momento del coprire e avvolgere da parte della nostra stoffa, ovviamente metaforica.

    2. Manti e cinture celesti

    E rivolgiamoci ancora una volta all’immaginario ebraico, ove la Bibbia presenta l’idea del manto del cielo come profondamente radicata nella sua visione del mondo: è l’idea del manto o copertura o tenda della volta celeste che sta sopra la terra, la avvolge e la protegge. Numerosi sono i passi biblici che stanno a sostegno di questa tesi. Valga per tutti quello del profeta Isaia dedicato all’esaltazione della maestà del Dio creatore:

    egli siede al di sopra della volta del mondo,

    i cui abitanti sono come cavallette.

    Egli distende i cieli come un velo,

    li dispiega come una tenda in cui si abita.1

    Questa tradizione della tenda o manto del cielo è molto probabilmente di origine orientale;2 se ne ritrovano tracce nelle dottrine dello zoroastrismo, del manicheismo e del mandeismo, dottrine che guardavano al cielo come a un tessuto. L’astronomia indiana aveva addirittura elaborato una dottrina molto precisa relativa alle «corde di vento» o lacci che legano i pianeti al sole e alla luna in modo tale che non possano sottrarsi al loro controllo; anzi, è un laccio, quello che lega il mare alla luna, il responsabile delle maree, perché tira su e giù le acque terrestri in relazione al moto lunare.3

    La tradizione biblica e con essa fonti rabbiniche insistono sulla presenza dei sette cieli che avvolgono la terra: il più esterno, il settimo cielo, riceve il significativo epiteto di «Wijlon» (corrispondente al latino velum) del quale si dice che il mattino si ritira e la sera esce fuori.4 Un’immagine che è facile associare con la comparsa serale e la scomparsa mattutina di una cortina arrotolata. Immediatamente il pensiero va a un altro paragone di Isaia, quello secondo il quale «i cieli si arrotolano come un libro»,5 dove libro va inteso nel senso di rotolo, di papiro o di pergamena, e poi a un paragone di Agostino, ove l’idea della cortina arrotolata si sovrappone a quella del libro-rotolo sul quale sta scritta la legge del Signore:

    E chi se non tu, o Signore, ha posto al di sopra di noi un firmamento d’autorità nella tua divina Scrittura? Il cielo infatti sarà ravvolto come un volume ed ora si stende su di noi come una pelle.6

    Una filosofa contemporanea, Roberta De Monticelli, appassionata lettrice e traduttrice di Agostino, racconta di come, la prima volta che coscientemente osservò il cielo di notte, lo vide sì come una tenda, analogamente a questo autore, ma in particolare lo vide «come un tendone da circo, tutto buchi, buchi innumerevoli…»; un cielo «tutto bucherellato» come quello che gli antichi filosofi ben conoscevano sotto il nome di cielo di fuoco, Empireo, ma che la bambina di allora vedeva come un «tendone della notte» che nascondeva lo splendore retrostante facendone trapelare solo sparuti barlumi.7

    Cielo come manto pieno di forellini da cui esce la luce, come dai buchi di una vecchia tenda sfioracchiata, o come manto di stoffa nera ricamato di luci di stelle: entrambe le raffigurazioni mi paiono evocare l’idea della legge divina eterna, idea presente anche, con immagini simili, in un inspiegabile frammento di Empedocle che sembra rappresentare la legge universale come una smisurata fascia di stoffa luminosa «tesa per il lungo e per il largo attraverso l’etere sovrano e lo smisurato splendore celeste».8

    Immagine che ritorna, all’interno del mito di Er narrato da Platone e qui più volte incontrato, nel particolare della fascia del cielo che è simile «alle fasciature che cingon le triremi».9 Platone si rifà al paragone della nautica, al simbolo della nave: la nave che copre il mondo come una navata o la nave/navetta che tesse i fili del mondo e lo stesso manto celeste? Ancora una volta su questo tema ho solo domande e nessuna risposta. Vedo però che il manto celeste e la cintura della legge divina mi riportano ancora una volta a quello che Calasso definisce «l’oggetto ultimo» del mito greco: il velo o in ogni caso «qualcosa che stringe, avvolge, cinge, un nastro, una fascia, una benda».10

    3. La veste dell’anima e del corpo (Dante, Ficino, Platone)

    Manto del cielo o dell’universo e, per corrispondenza del celeste col terreno, del macro col microcosmo, manto o veste dell’anima.

    La concezione dell’anima come veste è presente in Dante, che interpreta talvolta il corpo come veste dell’anima, dimostrandosi quasi predecessore di Marsilio Ficino. Il corpo di Catone rimasto a Utica, è infatti definito da Virgilio

    la vesta, ch’al gran dì sarà sì chiara.

    Dove la vesta è il corpo di Catone, che sarà, il giorno del giudizio, luminoso e splendente.

    Nel Paradiso Dante aggiunge che ciascuna anima, dopo il giudizio universale, sarà non solo chiara come il corpo, ma persino vestita «di doppia vesta», della beatitudine del corpo e di quella dell’anima.11

    La teoria delle facoltà dell’anima nel Rinascimento faceva dell’immaginazione la veste dell’anima, come se con la metafora della stoffa si volesse suggerire l’idea che il pensiero crea la propria immagine al di fuori di se stesso e si trasforma nel proprio stesso abito: paradosso della riflessione che va dalla creazione filosofica alla chiusura e al ripiegamento tragico su di sè. In Marsilio Ficino l’anima tesse da se stessa il suo corpo sottile: l’anima è tessuto e tessitrice.12

    Il principale ispiratore di questa immagine si rivela ancora una volta Platone, autore privilegiato del platonico Ficino. Nel dialogo Fedone, più volte citato, l’argomento dell’anima tessitrice e tessuto ritorna in diversi contesti. Agli argomenti di Simmia, il tebano che nega l’immortalità dell’anima col paragone dell’armonia prodotta da una lira, che vien meno quando il materiale dello strumento, legno e corde, deperisce, risponde Cebete, anch’egli tebano, ma sostenitore dell’immortalità dell’anima, con l’aiuto di un altro paragone. Quello appunto dell’anima tessitrice, che ritesse continuamente ciò che disfa, che è piu forte, più resistente e più duratura del corpo. Il corpo, nel paragone di Cebete, corrisponde infatti a un vecchio tessitore che muore mentre le vesti da lui tessute gli sopravvivono: è possibile, argomenta Cebete, che il tessitore abbia logorato in vita sua molti vestimenti e ad essi sia sopravvissuto: ma rispetto all’ultimo, il tessitore perisce prima, né l’anima «sdegnerebbe questa medesima similitudine paragonandosi al corpo».13
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    Capitolo decimo
L’abito veste e traveste

    1. Abito materiale e abito metaforico

    L’abito materiale, lo sappiamo tutti che cosa fa: veste il corpo, lo copre, lo ripara dal freddo e dal caldo nonché da sguardi curiosi e indiscreti, lo decora, lo abbellisce; l’abito serve inoltre «a veicolare messaggi, a segnare distanze, a dimostrare appartenenze, a indicare condizioni sociali e scelte di vita»; le vesti sono elemento «essenziale all’esistenza e funzionale alla convivenza», nonché «oggetto che dà piacere e campo di espressione allusiva alla sfera della sessualità».1

    In questa doppia funzione di richiamo al piacere e alla sessualità, l’abito si rivela analogo al cibo: e analoghe si rivelano le metafore dell’abito e le metafore del cibo nell’evocare, come tra poco si vedrà, proprio questo tipo di contesti.

    Ma l’abito è anche, oltre a ciò, segno di identità e di appartenenza: è in quest’ultimo senso per esempio che alcune donne islamiche si coprono volontariamente con veli, cappe o manti che, soprattutto in occidente, diventano il blasone di una fiera asserzione di identità o anche simbolo di opposizione, autonomia e volontà, come nella lotta della resistenza algerina contro la colonizzazione francese.

    Che l’abito sia segno eccellente di identità lo troviamo comunque dimostrato, in un esempio smagliante, nell’Apocalisse, dove il nome del nome dell’onnipotente è scritto sul suo mantello: «Re dei re e Signore dei signori».2

    Ci si può rivestire materialmente di pelli e di stoffe, e ci si può rivestire metaforicamente di passioni e di sentimenti: «rivestirsi di coraggio», scriveva Omero, ma potremmo dirlo anche noi. Quel che si intende infatti è l’ingresso in una situazione, idea presente anche in espressioni come «rivestire una carica o una mansione»; non credo che l’espressione derivi dall’atto di indossare la livrea o l’uniforme che simboleggia la carica stessa. Penso piuttosto che l’idea sottostante sia quella di entrare, di infilarsi in una carica come si entra o ci si infila in un abito. È questo infatti il percorso etimologico del verbo greco endýo, che dal senso fondamentale di entrare, immergersi in, si è rapidamente evoluto in direzione del senso di rivestire e indossare qualcosa. Dal senso proprio di «rivestire un abito» si passa spontaneamente al senso metaforico di «essere invasi da un sentimento» che investe e trasforma l’animo.3

    Le espressioni metaforiche legate agli abiti sono anche rivelazioni di sentimenti e atteggiamenti psicologici come l’ostentazione, la voracità, la timidezza, la spontaneità, la chiusura ecc., tutti stati d’animo che trovano una superba espressività nelle metafore dell’abbigliamento, delle stoffe e dei filati. Come per i tipi di caratteri che ho citato nell’introduzione, chiusi, tesi, tirati, abbottonati, contratti, oppure rilassati, dispiegati, distesi come fili, tessuti e stoffe; o come nella suggestiva descrizione dei contenuti del delirio effettuata da Remo Bodei lungo la scorta di questo immaginario: «stoppa o stracci ansiosamente raccolti», «lacerazione dell’animo», «trame sfilacciate», «squarci» della «tela di fondo» lacerata sulla quale, se permangono residui «fili di intelligibilità» il terapeuta potrà da essi partire «per un’opera di difficile ricucitura».4

    Tra tutte le passioni, i sentimenti e gli atteggiamenti psicologici che si ritrovano nell’immaginario metaforico della copertura offerta dall’abito, quella che sicuramente più ha attratto l’attenzione della filosofia è stata la menzogna. Sappiamo che per lunga tradizione metaforica e iconologica la verità è nuda (un po’ come la demenza). Ma se la verità è nuda per definizione, sarà vestita la sua negazione, la non verità, ovvero la falsità o la menzogna, e magari pure un loro stretto parente, l’inganno.

    La coppia verità nuda-menzogna vestita, tipica della logica e della teoria della conoscenza, procede insieme a un’altra coppia, caratteristica invece della filosofia morale: la coppia essere-parere, quella che evidenzia l’opposizione tra realtà e dissimulazione. Le due coppie procedono di pari passo tenendosi strettamente a braccetto: e così le osserveremo.

    2. Logica ed etica dell’abbigliamento
(Pascal, Montaigne, Seneca)

    Il contenuto simbolico del vestire e dello spogliare ha un’antica e venerabile storia che deriva dal parallelismo tra l’interno e l’esterno del corpo, tra l’ambito morale e quello materiale. In questo contesto la nudità equivale a virtù, correttezza e verità, mentre l’abito sta per menzogna, falsità e inganno.

    Ci troviamo all’interno di un linguaggio e di un immaginario nel quale non facciamo fatica a riconoscerci: esso vale tanto per le sette medievali degli adamiti come per Francesco d’Assisi, che esce nudo dalla casa del padre, come per i moderni movimenti nudisti e naturisti.

    Gli abiti metaforici hanno la semplice funzione di dissimulare e falsificare la verità; così fa per esempio l’immaginazione, considerata tradizionalmente facoltà ingannatrice, nel sopraffare, velandola, la ragione. Essa ci impedisce per es., scrive Pascal nei Pensieri, di avere una conoscenza di Dio e delle cose chiara, scoperta e senza veli. Ben hanno compreso questo mistero, continua Pascal, i nostri magistrati e i nostri medici, che si vestono i primi con toghe rosse ed ermellini, i secondi con sottane, «berrette a quattro spicchi e vesti quattro volte più larghe del bisogno». La vera giustizia e la medicina che guarisce non hanno bisogno di berrette e toghe. Ma poiché giustizia e medicina sono entrambe scienze immaginarie e ingannatrici, esse, continua Pascal, devono ricorrere ad artifici per colpire l’immaginazione, coprendo e sormontando le facoltà razionali.5

    L’abito traveste e nasconde, aveva scritto alcuni decenni prima di Pascal il suo conterraneo Montaigne, in alcuni passaggi dall’abito reale e materiale all’abito metaforico da lui compiuti senza troppi ritegni. Nell’invocazione al lettore che si trova all’inizio dei Saggi, Montaigne spiega di aver voluto scrivere un libro vero e sincero, e di conseguenza nudo e disadorno:

    Se lo avessi scritto per procacciarmi il favore della gente, mi sarei adornato meglio… se mi fossi trovato tra quei popoli che si dice vivano ancora nella primitiva libertà delle primitive leggi di natura, ti assicuro [o lettore] che ben volentieri mi sarei qui dipinto per intero e tutto nudo.6

    Letterati, moralisti e filosofi tendono spesso a variare intorno alla tradizionale dicotomia tra apparenza e realtà, talvolta opponendo i costumi falsi e artificiali alla nudità vera e naturale.7 Non diversamente si esprimeva Seneca, grande moralista dell’antichità. L’abbigliamento in generale, solo per il fatto che si può mettere e togliere, si oppone secondo Seneca alla permanenza e alla realtà stabile della persona: Anzi, il fatto stesso che l’abito si possa scegliere serve a dimostrare, per analogia, che anche l’aspetto della nostra personalità che tenderemo a mostrare agli altri può essere oggetto di scelta. L’abito indica quindi in Seneca la scelta morale in generale, individuabile nelle metafore di rivestire (lat. induere) e spogliare (lat. exuere). Le pieghe dell’abito celano forme e contenuti come le pieghe del ragionamento nascondono la verità; e come la tintura colora l’abito così il vizio altera l’anima.8

    Se ogni tintura è menzogna, tanto più semplice e senza colore dovrà essere l’abito del monaco,9 al più del colore della lana grezza, color «cappuccino».

    3. La verità nuda
(Marx, Lucrezio)

    Qualcuno sarà probabilmente sorpreso nel ritrovare, tra coloro che con entusiasmo hanno attinto dal pozzo metaforico dell’abbigliamento e della nudità, nientemeno che Karl Marx. Eppure Marx è proprio uno degli autori più fedeli a questo immaginario, al quale ricorre soprattutto per l’analisi del concetto, centrale alla sua dottrina filosofica, di alienazione.

    Il nucleo rivoluzionario della borghesia in ascesa mostra i rapporti sociali, secondo Marx, nella loro nudità. I socialisti, spiega, nella terza fase della dialettica hegeliana, strapperanno il velo dell’ideologia e mostreranno la verità nuda. Il campo semantico dello sfruttamento e dell’alienazione è arricchito da Marx con lunghe serie di termini come nudo e velato, strappare, lacerare, spogliare, strappare il velo, sciogliere l’abito ideologico ecc.10 Si tratta di immagini che ruotano continuamente intorno alla stessa idea: togliere la copertura ideologica per vedere sotto la nuda verità che è poi per Marx la brutalità dello sfruttamento; ma che era per i suoi precursori, all’interno di questo campo metaforico, il momento della menzogna e dell’inganno cui compete una specie di «virtù attiva» che è l’azione di coprire e mascherare il vero.

    Come nel caso dell’autore dell’antichità classica più amato da Marx, Lucrezio: Marx sembra sovrapporre immagine della verità da lui individuata, nuda e luminosa, alla verità rappresentata in Lucrezio con la figura di Venere, anch’essa eroina ella lotta per il disvelamento: l’alma Venus, genitrice degli dei e degli uomini del proemio al De rerum natura, personificata nella statua di Afrodite della sala del tribunale attico, giustizia nuda corrispondente della verità nuda.

    4. Il filosofo dal sarto (Wittgenstein)

    L’ultimo stadio di questo processo di metaforizzazione mi pare si possa individuare nel momento in cui, dopo aver immaginato gli abiti che ricoprono e travestono la realtà, questi stessi abiti vengono metaforizzati con le parole. Il sistema si complica e i fili si imbrogliano: l’abito diventa linguaggio, i vestiti si trasformano in parole e a quel punto linguaggio e parole, dopo essersi rivestiti di questi caratteri tessili, vanno a coprire e a travestire che cosa? Ma il pensiero naturalmente.

    Osserviamo questo passaggio proprio in colui che abbiamo definito «il filosofo al telaio», Ludwig Wittgenstein, non prima di aver studiato come lo stesso autore si comporta dal sarto. Perché non solo tesse, Wittgenstein, al suo invisibile telaio, non soltanto si occupa dello spessore e della robustezza delle fibre del discorso, ma si reca anche in un’immaginaria sartoria dove trova un sarto metaforico.

    Delle sedute dal sarto Wittgenstein sembra avere notevole esperienza e un’immagine tutto sommato positiva, ben diversa dalla mia. Dal sarto Wittgenstein ci va naturalmente «en philosophe», portandosi dietro il problema della giusta lunghezza e della correttezza delle regole, nonché stimolato dal problema di identificare la materia «giusta». Ecco quindi il filosofo che si reca in una sartoria esibendo in prima istanza una chiara competenza in materia:

    So esattamente cosa capita quando uno che se ne intende davvero di vestiti va dal sarto.

    E che cosa capita? Una persona che sa che cosa sia un buon vestito, un intenditore di moda – come doveva essere Wittgenstein a giudicare dalle foto che si vedono di lui nonché dalle sue doti artistiche e architettoniche –, durante la prova dal sarto esprime parole di approvazione o disapprovazione del tipo «questo è troppo corto», «questo è troppo stretto», «questa è la lunghezza giusta». Il sarto competente non pronuncerà parola (forse perché ha la bocca piena di spilli) ma farà un segno col gesso e eseguirà la modifica. Questo perché il sarto, avendo imparato le regole di taglio e cucito, sa «quanto debba essere lungo un vestito, quanto larghe le maniche» ecc. Si spera insomma che il sarto di Wittgenstein sia altrettanto prudente e misurato di quello a cui Lorenzo il Magnifico consigliava, a certi personaggi che avevano ordito una congiura contro Giovanni Bentivoglio, di ispirarsi: «Fate come il sarto», pare abbia detto il signore di Firenze ai congiurati, «che mille volta disegna et una sol volta taglia».11

    È curioso che anche Wittgenstein, durante la sua visita nell’atelier del sarto, colga quella sottile e impalpabile affinità tra la stoffa e la musica, quando esemplifica l’apprendimento da parte del sarto delle regole della lavorazione degli abiti, all’addestramento, in musica, all’armonia e al contrappunto (punto=nota).

    Il nucleo del suo paragone si fonda comunque sull’idea della giusta misura intesa come corrispondenza alle regole. Di fronte a un soprabito, per esempio, potremmo avere reazioni diverse, suggerisce Wittgenstein: alcuni non si curano se è largo o stretto; ad altri questo importa moltissimo. Alcuni dicono solo «questo è troppo corto»; «io dico», conclude Wittgenstein indentificandosi col sarto, «no, è giusto, corrisponde alle regole».12

    Il filosofo-sarto ha comunque bisogno di un armamentario modesto, un po’ come il filosofo-ragno; e se ago, ditale e forbici sono la dotazione minima del sarto, al filosofo occorre ancor meno: gli basta il suo filo del pensiero, le lettere orali e scritte nelle quali infilarlo e la lama di una ragione acuta per tagliare i fenomeni in razioni definibili. È un armamentario così leggero che non ha bisogno nemmeno di un fagottino per essere trasportato: il filosofo porta con sé le sue cose ovunque vada (omnia sua secum portat), esempio perfetto di mobilità lavorativa del tipo che oggi molti si augurerebbero.

    Un’altra analogia avvicina infine il mestiere del filosofo a quello del sarto, secondo Wittgenstein. Il sarto non cuce l’abito perché esso segua come una pelle la forma precisa del corpo: «la forma esteriore dell’abito è formata per ben altri scopi che quello di far riconoscere la forma del corpo». Così il pensiero prodotto dal filosofo e che viene poi rivestito dall’abito del linguaggio non per questo viene reso perfettamente da quella veste linguistica:

    il linguaggio traveste i pensieri. E precisamente così che dalla forma esteriore dell’abito non si può concludere alla forma del pensiero rivestito.

    Ma allora linguaggio e pensiero sono due entità separate, una esterna all’altra, una poggiata sull’altra come una veste su un corpo, come sembra dire Wittgenstein nel Tractatus? Oppure linguaggio e pensiero coincidono, non si dà l’uno senza l’altro, come scrive invece Wittgenstein nelle Ricerche, ricorrendo anche qui alle metafore dell’abito? Perché se noi togliamo a un concetto la sua veste linguistica, se gli togliamo quel particolare involucro, il concetto stesso svanisce, come quando, – e qui il filosofo, per completare il paragone, si sposta dal guardaroba alla cucina, togliamo a un carciofo tutte le foglie per trovare la vera essenza del carciofo ma alla fine in mano non ci rimane nulla.13
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    Terzo e ultimo intermezzo
L’abito filosofico

    1. L’abito fa il filosofo (la scuola cinica, Socrate e Pitagora)

    Benché, come s’è visto, la dotazione di cui il filosofo necessita per esercitare il proprio mestiere sia minima, e la sua mobilità sociale e lavorativa altissima, non è detto che egli per questo trascuri il suo abbigliamento. Anzi. Alcuni filosofi lo curano con attenzione, non perché siano vanesi – il filosofo è di norma piuttosto ascetico e morigerato che non frivolo e vanitoso – ma perché desiderano presentare se stessi in accordo col loro pensiero. Se tale presentazione fosse sempre coerente, uno, vedendo i filosofi abbigliati secondo particolari fogge, potrebbe riconoscerli già da lontano ed esclamare: «Ecco uno scettico!»; «laggiù un epicureo!», o, in tempi più recenti, «guardate gli analitici!» oppure: «arrivano i continentali!» e così via.

    Questo semplificherebbe di molto le analisi degli storici della filosofia, che si troverebbero facilitati nelle loro classificazioni e tassonomie. In realtà non sono stati poi molti i filosofi che si sono intenzionalmente abbigliati in armonia col loro pensiero. Di questi inoltre, ne considereremo solo alcuni, perché questo è solo un intermezzo e non un libro a sé e neppure un capitolo.

    Cominciamo a guardare i cinici, per esempio, cioè quei filosofi che, come dice il nome, volevano definirsi come «cani» perché di queste bestie apprezzavano le virtù, non tanto la fedeltà e il servilismo quanto l’autonomia, la spontaneità e la libertà (di quelli senza collare). A differenza di Wittgenstein, i cinici non andavano dal sarto perché non volevano sottomettersi nemmeno alla sua autorità e competenza, che sarebbe stata necessaria per tagliare stoffe preziose: «Nessun taglio estroso, né ornamenti o colori. Persino nell’abito il cinico manifesta volontà d’indipendenza e desiderio d’autonomia. Il suo stile esclude commercio e artigianato superflui: né tintori, né follatori, né chincaglieri, né venditori di stoffe».1

    Antistene per esempio, un cinico intransigente, fu il primo a introdurre tra i suoi compagni di fede la moda di avvolgersi due volte intorno al mantello e di usare solo quest’indumento per ricoprirsi, anzi, a prescriverlo anche a Diogene che, all’epoca in cui probabilmente non aveva ancora gettato via la scodella, «gli chiedeva una tunica». Eppure anche Antistene doveva essere, a suo modo, vanesio, perché volgeva all’esterno la parte lacera del suo mantello in modo che fosse visibile a tutti, talché Socrate notò un giorno che attraverso i fori del suo mantello si vedeva il suo desiderio di gloria.

    Un altro cinico, Menedemo – un visionario, si diceva di lui – andava in giro con «una tunica di colore lugubre, lunga fino ai piedi, stretta da una cintura di color rosso porpora, un cappello arcadico sulla testa». Strano trovare una cintura colorata in un cinico, giacché la tintura delle stoffe non era tenuta in gran pregio da questa scuola…

    Lasciati i cinici, troviamo un filosofo dell’antichità, Zenone, che più che stravagante era frugale e andava in giro con un mantello leggero anche se faceva freddo. Di Pitagora invece sappiamo che vestiva sempre di bianco, indossando una veste candida e pura, e che anche le coperte con le quali si copriva di notte erano candide, probabilmente in osservanza a una simbologia relativa alla sua setta.2

    Tra i filosofi greci, infine, Socrate andava in giro «senza i calzari ai piedi e con un mantelletto liso addosso» perché la sua semplicità gli faceva disprezzare gli oggetti di lusso superfluo come «i belli calzari e simili ornamenti».3 Il motivo per cui non portava nemmeno calze di lana lavorate a maglia già lo conosciamo.

    2. La veste da camera (Montaigne, Spinoza, Diderot)

    Il carattere frammentario e rapsodico della mia rassegna (rapsodico, si ricordi, da rápto, cucire, quindi «imbastito alla meglio») mi consentirà di saltare con disinvoltura i secoli e le scuole filosofiche, e di farmi approdare presso un filosofo del ’500, Montaigne, già indagato a proposito del suo rapporto con l’abito/maschera, cioè con l’abito che copre, cela e simula. Montaigne infatti accusa di ipocrisia morale coloro che si rivestono di abiti non propri, ovvero che adottano le opinioni di altri. Il sarto in ogni caso Montaigne lo frequentava eccome, anzi, nobile e benestante com’era, ne aveva uno tutto per sé, «un buon garzone di sarto», che possedeva però una caratteristica: non diceva mai la verità, nemmeno quando gli sarebbe stato utile.

    Il sarto di Montaigne insomma aveva fatto, del carattere morale legato al proprio mestiere, uno stile di vita, e aveva scelto di essere un bugiardo come Epimenide di Creta, e come il sarto della favola, anche quella già ricordata, del re nudo, che lodava e adulava presso il sovrano la bellezza di un abito inesistente. A differenza del suo sarto invece, Montaigne lodava la sincerità e la schiettezza, e aveva trasportato questa preferenza anche nel suo abbigliamento, che doveva essere anch’esso schietto e sincero, sì o no, bianco o nero. E infatti, dice di sé Montaigne, a differenza di altri francesi che amano i colori, io «mi vesto solo di nero o di bianco».4

    Vi ricordate poi dell’«uomo dei ragni», Spinoza, che coi ragni giocava e coi ragni condivideva l’amore per l’ordine geometrico? Anche Spinoza prediligeva l’abbigliamento modesto e poco pretenzioso. A un consigliere di stato che era andato a trovarlo in casa e che aveva criticato la sua giacca da camera alquanto lisa e trasandata, Spinoza rispose che sarebbe stato contro la ragione assennata mettere una coperta costosa su un oggetto indegno e di poco valore. Forse Spinoza si vedeva così, ma noi certo non lo consideriano tale, anche se portava solo una piccola gorgera (l’alto collare di stoffa increspata tanto di moda nel secolo XVII).5

    La metafora delle apparenze che parte dall’opposizione tra l’essere e il sembrare gioca un ruolo anche nell’abbigliamento di Diderot, come si vede nella storia della sua giacca da camera. Anche Diderot lavorava in casa avvolto da una vecchia vestaglia, come oggi penso chiameremmo questo indumento, buona per tutti gli usi: per spolverare i libri e per asciugare l’inchiostro, per esempio, oltre che per avvolgere comodamente Denis stesso modellando le pieghe del corpo senza procurargli alcun fastidio. Ora, succede che quando Madame Geoffrin regala a Diderot una magnifica vestaglia nuova, il dotto enciclopedista, invece di rispondere con un «bon mot» come Spinoza e tenersi la giacca vecchia, la sostituisce. Non l’avesse mai fatto! La nuova giacca, rigida e inamidata, lo fa sembrare impalato come un manichino. Sulla vecchia giacca si vedevano lunghe tracce nere d’inchiostro, segno dei servigi che l’abito gli aveva resi: erano tracce che denunciavano l’attività di scrittore. Adesso, con la nuova veste da camera, dice di sé Diderot, ho l’aria di un ricco fannullone; nessuno sa più chi sono! Ecco arrivato il momento della rottura tra la vita e il pensiero, tra l’esterno e l’interno. La nuova veste da camera ha infranto il sogno dell’unità della persona e della sua attività, dell’uomo e del filosofo. Maledetto dunque chi ha inventato l’arte di alzare il prezzo della stoffa comune tingendola di rosso, e maledetta la nuova e preziosa veste da camera.

    Dov’è la mia vecchia, la mia umile, la mia comoda palandrana?, esclama Diderot-Diogene, che vorrebbe essere, come il filosofo cinico, libero dalle convenzioni sociali e in grado di conciliare artificio e natura, ragione e sensibilità.6

    3. Natura e cultura (Rousseau, Kant)

    Di modeste pretese quanto all’abbigliamento, benché non parco come Diogene, un altro filosofo amico e rivale di Diderot, se non lo era lo diventò per forza. Jean-Jacques Rousseau, quello che faceva correre i maschietti e cucire le bambine, in giovane età al suo guardaroba ci teneva parecchio. Com’egli stesso racconta nelle Confessioni infatti, il filosofo era affezionato in particolar modo alla sua biancheria, quella che gli era rimasta del periodo trascorso a Venezia tra trine e merletti. Tra i suoi capi di biancheria spiccavano quarantadue (42!) camicie di tela finissima, un lusso costoso, dal quale qualcuno provvide a liberarlo nel modo seguente. Una vigilia di Natale i soliti ignoti forzarono la porta del granaio ove era stata stesa tutta la biancheria di cui s’era appena fatto il bucato. Venne rubata tutta, comprese le quarantadue camicie di Rousseau, che uscì dall’episodio guarito – sostiene lui – dalla passione per la biancheria di fino.7

    Pensando a questo gigantesco bucato del quale le camicie di Rousseau costituivano solo una parte, non può non venirci in mente quale dispendio di lavoro e di tempo dovesse costituire la cerimonia del lavaggi, che si faceva di rado, e con la partecipazione di molte persone, o meglio molte donne, come nell’episodio di Nausicaa, e come donne sono sempre state le lavandaie, prima dell’invenzione e della diffusione dell’elettrodomestico chiamato lavatrice.

    Mia madre, che qui ringrazio per la collaborazione in questo come in altri punti di questo studio, ricordava con commozione gli storici bucati familiari del suo paese del sud, quando la biancheria, distesa in ampie tinozze e coperta da un panno grosso e pesante, veniva prima cosparsa con uno strato di cenere e poi irrorata con energiche secchiate d’acqua bollente. Dopo che l’acqua si era raffreddata, la biancheria veniva estratta con cautela – neanche un granello di cenere! – battuta, strofinata, torta, risciacquata e infine stesa ad asciugare sugli appositi fili tirati da un capo all’altro della terrazza. Una descrizione non molto diversa da quella compiuta da Giovanni Pascoli nelle sue poesie dedicate a codesta attività: La bollitura, La canzone del bucato, Il piccolo bucato. Anche lì donne e solo donne dapprima filano e tessono finché «c’era la tela, ed era primavera», e poi lavano, stendono, raccolgono le lenzuola simili a fiori (sic): «mamma coglie, con qualche sua parola/, i suoi mazzetti», e le ragazze, «liete» (asserzione tutta da dimostrare) stirano «le schioccanti ampie lenzuola» che esalano «il bianco odore della tela».8

    Tornando a Rousseau, il lavaggio della biancheria equivale in lui alla pulizia del corpo nell’uomo e nel fanciullo: essa ne rivela il naturale animo, fa sì che ci si mostri come si è o come si dovrebbe essere, semplici ma curati, puliti dentro e fuori.

    Anche Kant ci teneva alla sintonia con la natura e rivelava questa inclinazione regolandosi, nella scelta dei colori per l’abito e il panciotto, «esattamente sui fiori, e questa doveva essere una massima che va puntualmente affermata… Così a una giacca marrone, per es., s’intona un panciotto giallo: ce lo insegnano le auricole». E così, allorché si recava all’università a far lezione e quando riceveva gli ospiti per il pranzo (all’una spaccata), Kant girava coll’abito di panno «generalmente nero e screziato di marrone» e il suo bel panciotto giallo, talora orlato di un cordoncino d’oro, in stretta osservanza della regola dei colori della natura, una specie di imperativo categorico estetico che si accordava con un altro punto della sua filosofia, ovvero il rispetto degli altri uomini come fini-in-sé. Nel modo di vestire infatti, ripeteva Kant a se stesso e ai suoi alunni, «è un dovere… non presentarsi al prossimo in abito disgustante o soltanto vistoso»: «anche con l’abito si deve mostrare il rispetto per la società nella quale si vive… e presentarsi al prossimo anche esteriormente dal lato simpatico». In casa però, quando studiava e scriveva, Kant indossava, come Spinoza e Diderot, la veste da camera, le pantofole e il berretto da notte, sul quale metteva anche il suo famoso cappellino a tre punte.9

    4. Il «vestito esistenziale» (Bloch, Heidegger)

    Il filosofo insomma sembra che sia particolarmente consono il lavorare comodo, forse per agevolare il libero svolgersi del filo dei pensieri senza costringerli in posizioni rigide e inamidate.

    La tenuta da lavoro di Ernst Bloch, per esempio, consisteva di «camicia sportiva, un golf molto portato, calzoni sformati, comode pantofole, nella mano sinistra la pipa»,10 che Bloch fumava a più riprese nella giornata, mentre Kant si concedeva una pipata una sola volta al dì, al mattino dopo colazione…

    Del tutto particolare, infine, ma ben sintonizzato sul registro filosofico, l’abbigliamento del filosofo esistenzialista Heidegger, che sembrava voler sottolineare grazie ad esso la sua condizione di outsider rispetto alla cerchia dei borghesi, dei professori e degli intellettuali coi quali la sua professione l’aveva portato a vivere. In realtà Heidegger si trovava più a suo agio tra i contadini della Selva nera e si vestiva come potevano vestirsi loro la domenica: completo di panno tipo loden e «Knickerbocker», calzoni di pelle stretti sotto il ginocchio, accompagnati dai calzettoni. I suoi studenti avevano soprannominato questo abbigliamento «il vestito esistenziale», come avevano soprannominato Hannah Arendt «la verde» a causa del colore di un suo vestito particolarmente elegante col quale fece colpo proprio sul suo professore di filosofia.

    In ambiente filosofico, dove si sentiva più sicuro di sé, Heidegger amava épater les bourgeois presentandosi come il figlio della natura e dei boschi, l’amante dello sci e della montagna, come quella volta a Davos, quando durante lo storico confronto filosofico con Cassirer sulla «finitezza della ragione», tra una lezione e l’altra Heidegger se ne andava a sciare e si presentava al ritorno nel suo rustico completo da sci in mezzo all’eleganza delle toilettes serali. La sua insicurezza si rivelava invece su palcoscenici non filosofici, dove la modestia del suo abbigliamento e la sua andatura impacciata lo facevano spesso scambiare per il bidello o l’idraulico.11
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    Parte quinta
Legami





    Capitolo undicesimo
I fili dei rapporti

    1. Vita coi fili

    Riprendo in mano il filo dei fili di legami, di continuità e di allacciamento che avevo lasciato in sospeso ripromettendomi di recuperarlo e allacciarlo con altri fili. Lo riprendo qui, verso la fine di un lungo percorso condotto lungo lo sfondo metaforico di fili sciolti, fili intrecciati e annodati, tessuti, tappeti, abiti.

    Riprendo in mano questo filo all’interno della dimensione autobiografica dalla quale è nato questo libro, e che avevo tratteggiato all’inizio di queste pagine. Allora dicevo che a me, come a molte donne, è rimasto un qualche rapporto con le stoffe, seppur minimo rispetto ai secoli passati. Le curo, in un certo senso, un po’ come «curo» l’andamento della vita familiare, come ho «curato», per continuare a usare questo strano inglesismo, i figli piccoli. Raccolgo e metto a posto abiti sparsi, appoggiandoli su una sedia se da riusare presto; li lavo in lavatrice, raramente a mano. Li stendo perché l’essiccatrice non ce l’ho, in giardino se il tempo lo permette, avendo la fortuna di averne uno, altrimenti in cantina nel locale della caldaia. Li raccolgo e li stiro, li ripongo nei cassetti da sola o con la collaborazione dei ragazzi. Potrei pagare qualcuno che esegua questo lavoro al mio posto ma non lo faccio perché «mi riposo così bene nel cerchio di me stessa quando stiro», proprio come la protagonista del racconto di Grazia Livi.1 Rifletto in pace mentre giro il ferro intorno ai bottoni o lo premo sulle maniche, e talvolta mi devo interrompere per andare a buttar giù un appunto su un’idea che mi è venuta o per scrivere l’attacco di un saggio sul quale stavo meditando.

    Per le donne in generale il rapporto con le stoffe e gli abiti e il discorso ad essi collegato sembra essere anche un analogo del processo di rigenerazione e degenerazione della vita; in questa prospettiva il tessuto rappresenta il grande connettore che cuce e lega gli esseri umani tra loro, non solo con la generazione presente ma anche con quelle di antenati e discendenti. Erano le donne, si pensi, a fasciare i bambini e a vestire i morti: il potere della stoffa sembra simboleggiare il legame delle relazioni sociali.

    Ora, proprio il costruire e curare legami familiari e sociali e reggerne e manovrarne i fili è sempre stato un elemento della vita delle donne, sia che questo atteggiamento sia nato diciamo così spontaneamente, sia che sia stato imposto dalle circostanze che affidavano loro queste mansioni escludendole allo stesso tempo dalla sfera pubblica. Certo è che la vita delle donne è una vita frammentata e composta (di lavoro, cura, educazione dei figli, fatica, amore); è essa stessa un testo in cui si trovano cuciti insieme scampoli di sapere femminile a formare, come scrive Laura Balbo, un patchwork, una coperta cucita con tanti pezzetti di ritagli messi insieme,2 come il vestito di Arlecchino. Ma la vita delle donne è anche caratterizzata dallo sforzo di mettere assieme il tutto, di cucire e rammendare gli scampoli di vita per dare senso e ordine all’organizzazione quotidiana; è una vita scandita dall’impegno di reggere e tirare, con mano leggera, quasi impercettibile, i fili delle vite di altre persone. Alle donne si chiede di intrecciare assiduamente i fili che legano le persone, mariti, figli, genitori, nonni, fino a comporre un tappeto di fattualità, che a volte viene senza rispetto calpestato e lacerato. Alle donne si chiede di districare matasse di conflitti e di sciogliere nodi di problemi, come alle suore dei conventi sul mare i pescatori chiedevano di districare le reti da pesca aggrovigliate. Alle donne si chiede di vegliare su fili di simpatie, di reticenze, di avversioni, di affetti, di rivalità – che legano l’una all’altra le persone innervandole in una ragnatela invisibile.

    2. Legami liberamente scelti (Vilèm Flusser)

    Questo tipo di attività femminile mi sembra quasi una ripresa del tema del filo del cordone ombelicale, come se quel filo non solo non si potesse recidere, ma si estendesse metaforicamente ad altri rapporti umani oltre a quello della madre col figlio appena partorito. Si pensi al rapporto dell’emigrante con la madre-patria, alla decisione, liberamente presa o imposta da altri, di recidere o mantenere vivo con essa il cordone ombelicale.

    Mille fili legano l’emigrante con la patria, scrive uno che di emigrazione (di fili non credo) se ne intendeva, Vilèm Flusser e il reciderli corrisponde a un intervento chirurgico, a un taglio doloroso, come nell’esperienza capitata a questo autore, che dice di sé:

    Io soffrivo sotto il dolore di fili tagliati, fili che mi avevano alimentato; soffrivo di essere stato gettato nella libertà.

    La patria non è un valore eterno e nemmeno un valore in sé, continua Flusser, che anzi considera la situazione del senza patria preferibile perché accompagnata da maggior libertà. Eppure l’emigrante è legato con mille fili al suo paese d’origine, fili per lo più segreti e inconsapevoli, e quando i fili vengono tagliati o strappati si avverte la sensazione di un taglio doloroso delle fibre più intime.

    L’immagine dei fili recisi e della sensazione di dolore evocata da Flusser mi suggerisce un paragone con quella delle radici strappate e gocciolanti sangue, e del dolore causato dall’essere strappato dal suo terreno, di cui parla Polidoro nell’Eneide di Virgilio.

    Polidoro, principe troiano e il minore dei figli di Priamo e Ecuba, era stato mandato via dal padre da Troia in pericolo e inviato con un prezioso carico d’oro presso il re dei Traci. Ma il re uccise il giovane per impadronirsi dell’oro (auri sacra fames… ), lasciandone sul terreno il cadavere. In quel punto della terra di Tracia sbarca Enea, che cercando di svellere arbusti per ricoprir di rami gli altari, strappa dal terreno un ramo dal quale «gocciano giù stille di nero sangue». Si ode poi salire dalla terra smossa un lamento e infine una voce che chiede tregua e pace: – non fare scempio di un infelice, Enea, non infierire su di me, non strappare le mie radici, ora che almeno nella terra godo di quiete.3

    Tagliare radici e legami in Virgilio, un analogo del recidere i fili in Flusser, è un evento doloroso, sia auto che eteroimposto. Perché l’uomo è un nodo di fili, spiega Flusser, e noi esistiamo solo dove siamo legati con questi fili ad altre persone, e non c’è bisogno di scomodare Hume per sapere che l’isolamento dal contesto sociale è una delle sofferenze più intollerabili. Il soggetto è soggetto solo se in rapporto con altri oggetti, in una concreta Beziehung, termine tedesco che possiamo tradurre solo con rapporto, relazione, ma nel quale perdiamo, nella trasposizione in lingua italiana, il senso dello ziehen, cioè del tirare il filo delle relazioni tra le persone, come s’era già notato in precedenza. Anche l’ambiente è «un tessuto di rivelazioni concrete» e i suoi componenti non sono altro che «i nodi di questo tessuto, e noi stessi siamo questi nodi. Siamo legati con queste cose, esse sono lì per noi». Siamo animali leganti e legati, conclude Flusser, la cui libertà consiste non nel tagliare i nostri legami con altre persone e nemmeno nel conservare legami misteriori con quelle rimaste in patria; la libertà dell’emigrante sta nel «legame liberamente scelto», sta nel saper intrecciare liberamente, questa è la parola d’ordine di Flusser, quella che lo fa parlare di «libertà del migrante», nuovi e vecchi fili di legami.4

    L’esaltazione della libera scelta dei legami e della libertà del migrante teorizzata da Flusser non mi convince. Mi sembra il solito «fare di necessità virtù», la condotta proposta da Manzoni alla monaca di Monza, che secondo lui sarebbe anche potuta diventare una buona monaca, se solo l’avesse voluto, alla faccia delle costrizioni e imposizioni sociali e parentali. Ma tra piegarsi al vincolo della necessità e diventare uno schiavo virtuoso (e felice?) e il ribellarsi, pur se inane e improduttivo, mi sembra preferibile, in quanto più dignitosa, la seconda soluzione, assolutamente fallimentare sul piano della realtà ma almeno appagante su quello dell’ideale. Perché chi è l’eroe se non chi si ribella ai piani del destino e della necessità? In fondo si tratta del perenne conflitto, per costruire una strategia di vita sensata, tra l’adattarsi alle avversità e scendere a patti con esse da una parte, e la tentazione di aggrapparsi dall’altra all’impossibile e all’improbabile, conflitto al quale non è facile offrire soluzione.5 Adeguarsi alle circostanze fino a fingere di averle scelte e di apprezzarle, come è probabilmente il caso dell’emigrante di Flusser o mantenere un soffio di autonomia e di critica nonché una speranza nel cambiamento radicale delle circostanze?

    Concentrandomi troppo su queste domande rischio di perdere nuovamente il filo del mio discorso, che riguardava invece i legami con gli altri e con se stessi e le loro metafore tessili. Flusser pare affermare che è il controllo dei legami ciò che rende liberi, ovvero il poterli annodare e sciogliere liberamente, stringere e allentare seguendo solo desideri e interessi individuali. Questa è la libertà del migrante privo di particelle: non l’e-migrante o l’im-migrante bensì il migrante assoluto, che migra in tutte le direzioni, che va dove gli aggrada e lì annoda i fili dei nuovi legami continuando a reggere, se lo desidera, anche i fili dei legami vecchi.

    3. I legami delle passioni

    Si potrebbe avvicinare questa ipotetica libertà del migrante alla libertà del filosofo sciolto da un altro tipo di legami: i legami, lacci e vincoli delle passioni, che ci legano e ci invischiano alla fine soprattutto con noi stessi, anche se sempre in relazione ad altri.

    La libertà del filosofo quale viene teorizzata, tanto per cambiare, nel dialogo tessile di Platone, il Fedone: l’azione liberatoria della filosofia, spiega Socrate, consiste nello sciogliere l’anima dai lacci delle passioni e dal viluppo dei sensi che le procurano piaceri e dolori incontrollabili. Una volta liberata da questi legami, l’anima dovrà prestare attenzione a non farsi nuovamente legare da essi, per non tessere la «sua tela, al contrario di Penelope, la notte, e stessendola il giorno», cioè per non ritessere nelle tenebre dei sensi (di notte) il groviglio di passioni, piaceri e dolori che la filosofia si è studiata di sciogliere alla luce del pensiero (di giorno).6 Non si comporti insomma l’anima come Sant’Agata, potremmo commentare a posteriori noi che conosciamo il bizzarro ritmo di tessitura della santa siciliana.

    Troviamo un’analoga immagine di lacci e funi delle passioni in Agostino, e una parallela tensione a liberarsene. Parlando infatti dell’attraversamento della crisi interiore che lo avrebbe portato alla conversione piena al cristianesimo, il filosofo si esprimeva nei seguenti termini:

    Così, sempre ammalato e tormentato, accusavo me stesso più acerbamente del solito, ravvoltolandomi ancora nella mia fune (in vinculo meo), finché non si spezzasse completamente: era ormai ben assottigliata, ma pure mi teneva legato. E tu, o Signore, segretamente mi facevi pressione…, perché quel legame che ancora mi avvinceva, ormai sottile e liso, invece di spezzarsi del tutto, non riprendesse consistenza per avvilupparmi più strettamente.7

    Ecco la fune che lega, la passione che vincola ma dalla quale ci si può liberare. Ecco la fune che avvolge il filosofo, ma che è in potere di quest’ultimo assottigliare e spezzare, col solo esercizio del pensiero come in Platone, o con l’aiuto della trascendenza divina come in Agostino. O come in Bach, nel quale si nota l’influenza agostiniana, per es. nell’aria della Passione secondo Giovanni dal titolo «Dai lacci dei miei peccati» (Von den Stricken meiner Sünden), che ripete continuamente:«Nel venire sciolto dai lacci dei miei peccati sarò salvato» (Von den Stricken meiner Sünden mich zu entbinden wird mein Heil gesunden).8

    Ma «il vincolo dei vincoli», qui è Giordano Bruno che parla, è, nell’ambito delle passioni, l’amore. La dichiarazione è presente in un curioso trattato del 1591 intitolato De vinculis in genere, nel quale Bruno espone una specie di teoria universale dei vincoli che legano l’uomo. Il presupposto affinché la teoria funzioni è che vincolante e vincolato abbiamo qualcosa in comune, altrimenti non potranno entrare in relazione («una cosa è suscettibile di vincolo soprattutto quando ha qualcosa di sé nel vincolante»).

    I sentimenti infatti nascono da «un ben determinato intreccio strutturale» (complexionis ratione) donato dalla natura e introdotto dalla consuetudine. Perché possa instaurarsi il «vincolo di Cupido» o vincolo dell’amore, il più forte di tutti i vincoli, è necessaria questa comunanza di qualche cosa. Un vincolo analogo è provocato anche dal desiderio di cibo, tant’è che «coito e cibo» ci attraggono e ci vincolano di continuo. Ma pure altre passioni sottostanno a queste condizioni: vincoli di indignazione, vincoli d’ira, vincoli di tristezza. Chi vincola, incatenando l’altro, getta i propri vincoli attraverso le porte dei sensi, spiega Bruno riprendendo la dottrina medievale monastica dei cinque sensi come porte d’ingresso dei vizi e aperture dalle quali entrano gli spiriti maligni che ci tentano al peccato:9 «vincoli diversi si insinuano per finestre diverse» (per diversas fenestras diversa ingrediuntur vincula), per esempio tramite la vista, che ne è l’ingresso principale, e dalla quale essi penetrano facilmente perché sono «sottili» (subtilia sunt vincula).10

    Le «tele d’aragne», «le reti, i lacci, le catene e i ceppi» sono metafore comuni al discorso sulle passioni in Bruno.11 Ma la sua teoria del vincolo trascende l’analisi dei sentimenti e delle passioni per coinvolgere altri aspetti della condizione umana. La teoria dei vincoli delle passioni o del vincolo d’amore è infatti solo un aspetto della dottrina più generale delle forze che legano o, come le chiama questo filosofo qui prescelto come autore paradigmatico per l’uso della metafora di vincolo e legame, delle «circostanze vincolanti», che comprendono il Dio, il Demone, l’Animo, l’Essere animato, la Natura, la Sorte e Fortuna e infine il Fato. Tant’è che

    questo grande reticolo di vincoli, che copre l’universo… non può essere designato come unica denominazione… ma attraverso un genere di energia… È questa energia che metaforicamente si designa con la mano che lega: è questa che, con varia preparazione, si piega e orienta a gettare i suoi lacci.12

    Il «grande reticolo di vincoli» di Bruno, come l’idea della mano che lega e getta i lacci, rimanda evidentemente al principio di necessità, di carattere mitologico e arcaico, secondo il quale gli uomini sono legati, vincolati e controllati da lacci e legami provenienti da un mondo posto al di fuori del loro controllo, principio collegato a sua volta alla metafora del filo della vita e del destino di cui si trattava all’inizio di queste pagine.
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    Capitolo dodicesimo
I vincoli della necessità

    L’acqua perde la sua bellezza quando non è più limitata da rive e si allarga in un’estensione monotona e indeterminata

    Rabindrânâth Tagore, Visioni bengalesi

    1. Necessità e libertà

    All’idea della continuità tra mondo divino e mondo umano rappresentata dalla rete di maglie e nodi della catena dell’essere che soggiace al pensiero di Bruno, col quale si chiudeva il capitolo precedente, non crediamo più. E se mai pensiamo a un «reticolo di vincoli che copre l’universo», è quello del www che abbiamo in mente, la «rete» che metaforicamente copre l’intero globo terrestre e lungo il quale si muovono i nuovi ragni dell’informatica.1

    Anche il nostro rapporto coi fili del destino e coi nodi e vincoli della necessità è cambiato molto. I progressi della tecnica, le conquiste della scienza, i miglioramenti introdotti dalla medicina e dall’igiene, la soppressione del tempo e l’addomesticamento dello spazio causati dall’aumento delle velocità di spostamento di persone, merci e dati, ci inducono a credere che la necessità, un tempo sentita come vincolo insuperabile, sia morta come il tempo, che vincoli e limiti non esistano o siano superflui e controllabili. Non solo non ci sentiamo più sospesi al filo del destino ma ci illudiamo, quel filo, di poter reggerlo e manovrarlo noi stessi. Questa assunzione favorisce atteggiamenti pratici e mentali talvolta ingiustificatamente arroganti, che mostrano una sorta di disprezzo nei confronti del destino e della necessità, e soprattutto nei confronti di coloro che dal destino e dalla necessità, in forma per esempio di malattia o di perdita del posto di lavoro, sono stati sconfitti.

    Un’altra faccia della stessa medaglia è che insieme al senso della necessità e al senso del tempo (ma il limite del tempo non è una delle espressioni più forti della necessità?) abbiamo perso il senso profondo di quella che i greci chiamavano la parola vincolante, il mýtos anankáios, la parola che ha in sé gli stessi caratteri della necessità.. Ed è questa la ragione per cui non solo facciamo fatica a confrontarci con i vincoli, ma non sappiamo più nemmeno rispettare i patti intesi come vincoli, i contratti stipulati con gli altri e con noi stessi.2 Sembriamo credere in una libertà assoluta nel famoso senso di ab-soluta, sciolta da vincoli e legami verso chiunque, sembriamo credere che tutto ci sia permesso e concesso, ci illudiamo che lacci, vincoli, limiti e recinzioni non solo siano superflui e non vadano tenuti in seria considerazione, ma non esistano affatto.

    È ovvio, da una parte, che lo sviluppo della libertà – parola da mettere sicuramente al primo posto purché vincolata alla sua condizione necessaria, l’eguaglianza – passi attraverso lo scioglimento dei vincoli delle costrizioni e dei legami, sia naturali sia sociali, della necessità. Ma da qui a dichiarare, dall’altra parte, la «morte della necessità», il passo è lungo e il risultato finale insostenibile.

    2. La necessità vincolante dei greci

    Naturalmente non è sempre stato così. Per gli antichi greci anánke, la necessità, indicava il cappio, la corda, l’anello al collo del bestiame e, per traslazione, del prigioniero o dello schiavo; il termine stava a indicare che il prigioniero legato al giogo era come un animale, e come l’animale poteva essere trascinato e spinto nella direzione imposta dal padrone.3 Quando usiamo l’espressione «pungolo della necessità» mostriamo di conservare tracce di questo immaginario, giacché il pungolo è proprio il bastone acuminato col quale si stimolano a camminare gli animali del gregge o si sollecita il bue durante il lavoro. Il trasferimento del termine di ananke, inteso come cappio o anello, dalla condotta della bestia e dello schiavo alla metafora della condotta umana più generale, mostra l’idea che l’uomo, di fronte alle prescrizioni degli dei e del destino non è altro che uno schiavo o una bestia al giogo, privo di via d’uscita. Ananke in quanto giogo o catena che lega l’animale o lo schiavo è l’immagine della sottomissione e dell’obbedienza forzata a una situazione senza alternative, nella quale è impossibile agire liberamente. È l’immagine del legame che non può essere infranto, del nodo che non è possibile sciogliere, dei fili che legano e dai quali non ci si può liberare.

    L’etimologia del termine greco ananke rimanda a una radice semitica «chananke» basata su tre consonanti, hnk: ad essa sono collegati il greco àncho (strangolare) ma anche il germanico eng (stretto), da cui Angst (paura), i latini angor, angustus, angina, l’italiano angoscia ecc. Anche l’etimologia proposta da Platone nel Cratilo – benché delle etimologie di Platone, proprio come di quelle di Heidegger, ci sia poco da fidarsi – collega il termine ananke a una metafora di strettezza. La parola è costruita, spiega Platone, «ad immagine del cammino lungo gli ànke (gole), poiché questi, essendo impraticabili, aspri e selvosi, trattengono dall’andare».4

    La necessità stringe, costringe; la necessità lega e vincola. Torniamo a Platone. Come fa dire quest’ultimo a Socrate, ancora nel Cratilo, il dèon è ciò che lega e anche il necessario; il dèon, dice Socrate, sembra essere un desmòs (legame). Platone conferma l’origine di dèo (essere necessario) collegandolo al déo che significa «legare», non al déo che significa «mancare».5 Necessità è ciò che lega: «essenziale è il vincolo. Necessità è un vincolo ricurvo, è una corda annodata (péirar) che trattiene il tutto entro un limite (péras)».6 È un legame circolare, è una corda, è un filo che forma cappi e nodi dai quali si pende e dipende.

    3. Il filo di Ananke

    La somiglianza tra il nome di Arianna (Ariadne o Ariagne), protagonista del ciclo cretese del labirinto, e quello di Aracne, la tessitrice che osò sfidare Atena, è già stata più volte messa in rilievo.7 C’è però anche un terzo nome, che non solo è assonante coi primi ma che sembra formare coi precedenti una triade omogenea, ed è il nome di Ananke. Ananke infatti, colei che conclude, insieme ad Arianna e Aracne, una triade femminile legata al regime tessile, fa parte della stessa storia perché il suo nome significa legame, corda che avvolge, che stringe, che lega. Fa parte della stessa storia perché sulle sue ginocchia gira il fuso che fila il filo della vita, ripreso e distribuito dalle Parche: da Cloto che aiuta a filare facendo girare il cerchio esterno del fuso con la mano destra; da Atropo, che fa girare i cerchi interni con la mano sinistra, da Lachesi che fa girare alternatamente l’uno e gli altri, con l’una e l’altra mano.8

    Nelle storie di Aracne e Ariadne il tema del filo e della tela si trova in primo piano. Ma il tema del filo e della tela si trova in primo piano anche nelle storie che coinvolgono la necessità, personificata e no.

    Nell’Alcesti di Euripide Ananke è la grande signora degli inferi, il principio psichico invisibile che tutto tira a sé. Schreckenberg dice che il pensiero orfico identificava Ananke con la regina degli inferi, Persefone, colei che nascosta dalla madre Demetra in una grotta in Sicilia presso la fonte Ciana, tesseva un gran manto di lana, sorvegliata nel suo lavoro da serpenti.9

    Ananke inoltre tesse la gerarchia sociale, dal signore allo schiavo, nella società di cui parla Platone nel Politico, il dialogo imperniato sulla metafora del tessitore.10 La necessità si presenta quindi rivestita delle metafore che configurano il suo modo di agire: la necessità stringe e costringe, ed eccola quindi rappresentata con oggetti che svolgono la stessa funzione: collare, giogo, cappio, anello, corda, catena, fuso, filo, nodo e chiodo. Anche il chiodo, scrive Hilmann, perché il chiodo infilzato nella testa di una figura (come Prometeo, come Cristo, come Gioele) indica il senso ineluttabile della necessità.11 Così dev’essere. Senza scampo. Senza via d’uscita. Senza filo per sortire dal labirinto. Eppure…

    Accennavo alla versione nella quale Arianna dà a Teseo, come espediente per uscire dal labirinto, non un filo ma una corona. In questa versione è con la corona che Arianna aiutò Teseo a trovare l’uscita e la salvezza, e fu proprio per aver passato a Teseo la corona luminosa donatale da Dioniso, che l’aveva a sua volta ricevuta da Afrodite, che Arianna venne punita.12 Ma la corona che favorisce la liberazione dell’eroe e della città di Atene è anch’essa vincolo, segno di necessità per chi la riceve. La corona, scrive Hilmann, è il giogo e il collare della fronte. La corona di alloro che celebra il poeta laureato o il vincitore di una gara olimpica implica anch’essa un’obbligazione vincolante.13 Ma è un vincolo liberatorio, se posso usare questo ossimoro. È una costrizione che aiuta. La corona di Arianna che fa uscire Teseo dal labirinto è il vincolo nel suo aspetto positivo e esaltante. Perché se da un lato ci sono vincoli che stringono e soffocano, dall’altro ve ne sono anche di quelli che esaltano e coronano la vittoria.14

    4. La corona di Arianna

    La corona della liberazione e della vittoria, quella che celebra un momento esaltante e che l’iniziato conserva come una reliquia (come noi conservavamo accuratamente in un cassetto, in una scatola di latta insieme ad altre cianfrusaglie, la benda che ci aveva legato la fronte il giorno della cresima) è una eccellente metafora per la positività del vincolo. In una società che vive come se la necessità fosse morta e i legami non esistessero, io vorrei dire che i vincoli esistono e che sono importanti e che il tenerne conto può diventare fattore di arricchimento e di libertà.

    Si è cominciato di recente a far posto, tra i fattori che hanno da presiedere alle scelte, accanto alla razionalità, alle passioni e ai sentimenti; si potrebbe auspicare che venga fatto il dovuto posto, analogamente, alla necessità. Per quanto riguarda le passioni, esse sono state diciamo così riabilitate da pensatori come Jon Elster e Martha Nussbaum, che le ritengono indispensabili per compiere scelte e prendere decisioni razionali. Si è riconosciuto che le passioni assistono gli individui nell’organizzare i loro pensieri in situazioni complesse, che le passioni aiutano a non procrastinare le decisioni quando queste devono essere prese, per es., senza indugio. Credo che sia giunto il momento di riabilitare anche la necessità, i vincoli e le costrizioni, e di leggerli anche come opportunità invece che unicamente come svantaggi.

    È evidente, e lo esprimiamo, coscientemente o no, con le parole che abbiamo a disposizione e che costituiscono per il pensiero la prima e più forte forma di vincolo, che vincolare e limitare corrispondono a costringere, stringere, mettere in riga, allineare. A simili azioni corrispondono, come ben sappiamo, metodi costrittivi e coercitivi, punitivi e correttivi. La riga della scrittura, il solco dell’aratro, la trama del tessuto, la rigatura musicale allineano e mettono in riga, è vero, ma solo allo scopo di limitare e costringere? o non offrono anche ordine, senso e misura, armonia, bellezza e libertà?

    Limitazione e contenimento possono sollecitare e stimolare la creatività meglio, talvolta, dell’assenza di barriere, come esprime un pensiero del poeta indiano Tagore: «L’acqua perde la sua bellezza quando non è più limitata da rive e si allarga in una dimensione monotona e indeterminata».15

    5. Atena e la via del senso

    Ecco presentarsi a questo punto, sullo stesso scenario metaforico una quarta figura femminile, nientemeno che la dea Atena. Atena glaucòpis, dagli occhi di civetta, che come la civetta della filosofia di Hegel fa la sua comparsa sul far del crepuscolo e qui giunge nel momento conclusivo. Mentre scrivevo questo libro, e proprio questa parte, mi sono alzata una mattina presto che albeggiava e sono uscita col cane. Camminando sul limitare del bosco ho incontrato a pochi metri da me una civetta, ferma su un paletto che sembrava piantato lì apposta per lei, mentre gli uccellini sugli alberi intorno si sgolavano per avvisare i compagni del pericolo. L’ho fissata a lungo e lei s’è lasciata fissare, prima di volar via. Anche questo m’è parso un auspicio.

    Atena aveva già avuto una piccola parte, da comparsa, all’inizio di queste pagine, quando l’avevo chiamata a vegliare su questo lavoro con la sua abilità e competenza nel filare e nel tessere. Atena rivestirà ora invece una parte da protagonista e spero ci dirà qualcosa sui quesiti rimasti aperti. La sua sarà la parte della grande riconciliatrice, di colei che raccoglie i fili sparsi e Il collega, spero, in una via di senso.

    Atena, oltre che dea della saggezza e dell’astuta condotta di guerra, è inventrice dell’arte delle costruzioni navali e del flauto, nonché protettrice dell’olivo e dei lavori femminili di filatura e tessitura. Desidero mettere da parte l’olivo e le arti militari, la pace e la guerra quindi, e concentrarmi sugli altri tre punti: la nave, la musica, il filato. Perché queste tre capacità che così spesso mi si sono presentate a coppie o tutte e tre insieme sono presenti tutte nella stessa figura di Atena. Allora c’è una via di senso, e questa via è Atena, che ha inventato gli strumenti per limitare e contenere, per misurare e organizzare, per costringere ed esaltare. E la via di senso che Atena indica e insieme rappresenta è quella che unisce i fili della necessità, della ragione e della passione.

    Ritrovo il momento dello stringere e costringere, del tenere insieme e del contenere, nella nave e finalmente mi si riempiono di senso le triremi fasciate di gomene del mito di Er. Mi si riempie di senso la musica, soprattutto se penso al flauto, nel quale il fiato, passando nella sua stretta canna dello strumento, viene sì contenuto e compresso, ma solo per uscire in forma di filo musicale più acuto e più forte, secondo un vecchio topos della filosofia stoica.16

    Mi si riempie di senso l’idea della tessitura, che è qualcosa di molto di più che un primitivo far buchi nelle pelli o in brandelli di corteccia per cucirli insieme: la tessitura è un’opera sistematica che richiede misurazione e combinazione: fila e infila, attacca e stacca, alza e abbassa, passa e stringi. E mi si riempiono improvvisamente di senso profondo le parole dell’Odissea che presentano le attività dei Feaci, quelle che dicono

    quanto i Feaci sono sapienti sugli uomini tutti

    a reggere l’agile nave sul mare, altrettanto le donne

    sono tessitrici di tele; a loro Atena donò in grado massimo

    di far opere belle e d’aver savia mente.17

    Perché questo è il dono di Atena ai Feaci e a tutti i mortali: conoscenza e prudenza, in una savia combinazione di ragione, passione, necessità. Le caratteristiche di Arianna, Aracne, Ananke. Perché Atena abbraccia tutti gli aspetti di questa triade femminile già delineata, alla quale si aggiunge completandola e coronandola; Atena svolge la funzione di fondamento, di sintesi e di riflessione rispetto alle altre tre figure e ai loro significati, quarto e più importante elemento di questa struttura cui conferisce senso, unità e impulso.18

    6. «Questa regia arte del tessere»

    Tale combinazione di passione, ragione e necessità ritorna nell’arte della politica vista come l’arte di Atena: misurare e intrecciare. È questo il senso del paragone del politico con il tessitore effettuato da Platone, un paragone che si sovrappone a quello del pilota della nave e che ripete la sapienza e la prudenza delle abilità dei Feaci, uomini e donne: navigare e tessere, far la navetta con la spola e con le imbarcazioni passando tra i fili del telaio e tra le isole del Mediterraneo.

    Perché l’arte di reggere lo stato, come l’arte di governare la nave, è analoga, spiega Platone, all’arte del tessitore: è l’arte del combinare e dell’intrecciare secondo misura. E se il filosofo è colui che intesse i fili del pensiero secondo tali regole e disposizioni, sarà lui il miglior politico perché introdurrà la stessa arte nel governo, intrecciando misuratamente e sinfonicamente la trama e l’ordito della città.

    I fili dei diversi componenti verranno tirati e tessuti insieme in maniera armonica, come un coro di voci: l’arte di lavorare la lana ne è la metafora comprensiva perché è lì che si può vedere il momento della separazione di ciò che era congiunto insieme e poi quello dell’unione, la strutturazione del molteplice nella prospettiva dell’unità, l’articolazione della realtà nel confronto di molteplicità e unità. il momento diacritico (il cardar la lana e il passar la spola nell’ordito) e il momento sincritico (la torsione dei fiocchi di lana, la preparazione dei fili e l’intreccio dell’ordito e della trama). Questo è il ritmo del telaio e il ritmo del pensiero e ha da essere il ritmo della politica. Il cui scopo quindi, secondo Platone, sarà quello di costituire le diverse forme dello stato in reciproca unità e di intrecciare i fili duri dell’ordito coi fili molli della trama, secondo l’immagine qui già esaminata. Le nature dei forti e dei moderati verranno intrecciate e costituite in un corpo unitario in base alla loro inclinazioni:

    Forestiero – Se sono piuttosto inclini all’energia, la scienza regia ritiene che il loro duro carattere somigli in qualche modo all’«ordito», se propendono invece alla misura, trova in essi, per rimanere alla nostra immagine, il filo da trama grasso e molle, e poiché opposte sono le loro tendenze, si sforza di collegarle e intrecciarle presso a poco nel seguente modo.

    Socrate il giovane – Quale?

    Forestiero – Innanzi tutto collegando insieme, secondo le naturali parentele, la parte eterna della loro anima con un divino filo, e il secondo luogo, dopo la parte divina, collegando la parte animale con fili umani.

    Questi fili o vincoli, conclude il forestiero nelle ultime battute del dialogo , «non sono affatto difficili ad annodarsi»,

    ché unicamente in ciò si riassume tutta l’opera di questa regia arte del tessere, nell’intessere una stoffa ordita di consensi, di onori e di glorie, di reciproci scambi, di impegni matrimoniali, componendo mediante tali elementi un tessuto liscio e, come si suol dire, finemente ordito.

    Socrate conclude il dialogo lodando il forestiero per aver magnificamente definito la figura del politico e dell’attività politica il cui scopo è riunire la vita degli uomini in comune consenso e amicizia realizzando «il più stupendo e il più prezioso fra tutti i tessuti».19

    7. «Un solo grande gomitolo»

    L’aspirazione all’idea della polis come corpo politico unitario benché formato da elementi diversi era presente pure in Aristofane. Nella Liststrata, una delle tre commedie del ciclo femminile, le donne cercano di opporsi alla guerra praticando il famoso sciopero dell’amore. Lisistrata, la protagonista, si rivolge al cosiddetto commissario esortandolo a tacere per ascoltare la sua proposta per la risoluzione del conflitto. «Io zitto di fronte a te, maledetta, che porti un velo in testa?». Come dire di quale rispetto godeva la donna velata, come dire, con notevole anticipo rispetto a san Paolo, «la donna si veli e taccia in assemblea», ribadendo che le cose serie, come la guerra, sono affari da uomini («la donna per la maglia, l’uomo per la battaglia», ricorda Sofri20).

    Fortunatamente Lisistrata non si lascia rintuzzare e propone di sbrogliare la matassa proprio come si fa quando questa, nel filare, si ingarbuglia: «la prendiamo e la dipaniamo sui fusi, tenendola da una parte e dall’altra». Perché le cose di stato occorre trattarle, continua Lisistrata, «come la nostra lana».

    Nonostante la comicità del contesto, la tensione è analoga a quella evocata dalla tessitura politica in Platone e mira al conseguimento dell’unità della polis: meteci, stranieri, coloni, tutti sono come «dei bioccoli caduti per terra, lontani l’uno dall’altro. Bisogna prenderli e raccoglierli insieme e farne un solo grande gomitolo, da cui tessere una tunica per il popolo».21 Il programma politico della metafora della lana implica una visione concorde e unitaria analoga a quella visualizzata dal tessuto platonico.22

    8. Come una conclusione

    Il punto che mi interessa qui sottolineare nella metafora platonica della politica come tessitura – nell’enunciazione «seria» di Platone più che in quella satirica di Aristofane – è il momento della combinazione e della misura, del rapporto tra necessità, ragione e passione.

    Ho voluto proporre una parabola di lettura che seguisse il filo del pensiero nel momento del suo prodursi, nella sua struttura isolata di filamento lineare, come bava di ragno; e poi lo esaminasse nel momento dell’intrecciarsi con altri fili, perché un filo da solo, come la rondine, non fa una tela. Il filo e la tela ben rappresentano infatti la strutturazione concettuale della realtà condotta a partire da una molteplicità di elementi isolati (fili) per arrivare all’unità complessiva del reale (tela)

    Ho guardato al peso delle donne, in questo processo di fabbricazione reale e metaforico di filati e tessuti; ho rivolto poi il mio sguardo al tessuto finito e al senso metaforico che esso poteva evocare; ho cercato di cogliere, infine, il senso dei fili dei legami, che sono anch’essi legami reali e metaforici, fili tesi tra le persone, fili delle passioni, del destino, della necessità.

    Seguendo questo filo, intrigante quant’altri mai, e riflettendo sul peso incisivo che hanno avuto le donne in questa storia di produzione reale e metaforica di fili e filati, ho pensato che mi piacerebbe concluderla con una metafora finale, che faccia un po’ da apologo.

    Ripensando al fatto che fu una donna, Arianna (ma noi sappiamo che Arianna è anche Aracne e Ananche e che tutte e tre incarnano la sapienza di Atena) a dare a Teseo il filo per uscire dal labirinto, si potrebbe pensare a una scena, proiettata come sempre sul mio sfondo metaforico, in cui Teseo restituisce il filo ad Arianna, e in cui Arianna non usa quel filo per impiccarsi bensì per uscire dal labirinto, insieme a Teseo, e per orientarsi con lui su altri sentieri.

    
      

      
        1 «Ragni» è anche l’appellativo che si danno gli attivisti che cercano di boicottare lo strapotere e le sopraffazioni delle multinazionali, riferisce N. Klein in No logo: Taking Aim at the Brand Bullies, Picador, Usa 2000; tr. it. No logo, Baldini e Castoldi, Milano 2001.

      

      
        2 Ho insistito su concetti analoghi, a proposito della «parola d’onore», nel mio L’onore degli onesti, Feltrinelli, Milano 1998.

      

      
        3 Cfr. H. Schreckenberg, Ananke. Untersuchungen zur Geschichte des Wortgebrauches, Beck, München 1964.

      

      
        4 Platone, Cratilo, 421d.

      

      
        5 Cfr. G. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, cit., p. 118 che si rifà a R.B. Onians, The Origins of the European Thought, Cambridge University Press, Cambridge 1951, p. 333.

      

      
        6 Cfr. G. Calasso, ibidem.

      

      
        7 Per es. da A. Tagliapietra, La filosofia e il teatro della morte, cit., p. 163.

      

      
        8 Platone, Repubblica, 617b-d.

      

      
        9 K. Kerény, Die Mythologie der Griechen, cit., p. 245.

      

      
        10 Sulla metafora del tessitore richiamò la mia attenzione alcuni anni fa Norberto Bobbio, in una recensione al mio Il potere e le sue metafore, Feltrinelli, Milano 1992 (la recensione uscì sull’«Indice», 7, 1992. Non dimentica delle sue parole, me ne occupo qui, anche se in una prospettiva che allora non avrei neppure sospettato.

      

      
        11 J. Hilmann, On the Necessity of Abnormal Psychology, cit., p. 105 e A. Sofri, Il nodo e il chiodo, cit.

      

      
        12 K. Kerény, Die Mythologie der Griechen, cit., p. 262.

      

      
        13 J. Hillman, On the Necessity of Abnormal Psychology, cit., p. 105

      

      
        14 G. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, cit., p. 319.

      

      
        15 R. Tagore, Visioni bengalesi, Melitta, La Spezia 1992, p. 134-135.

      

      
        16 Ripreso da Montaigne nei Saggi, I, 26: «Infatti, come diceva Cleante, nello stesso modo in cui la voce racchiusa nella stretta canna della tromba esce più acuta e più forte, così mi sembra che la frase, sottoposta al ritmo della poesia, si slanci con molto più vigore e mi colpisca con una scossa più viva».

      

      
        17 Odissea, VII, 108-111

      

      
        18 Come nella configurazione dei tre moschettieri + 1, cioè del principio ordinatore 1, 2, 3/4 studiato da R. Brandt, D’Artagnan und die Urteilstafel. Über ein Ordnungsprinzip der europäischen Kulturgeschichte 1, 2, 3/4, Franz Steiner, Wiesbaden 1991; tr. it. D’Artagnan o il quarto escluso. Su un principio d’ordine della storia culturale europea, Feltrinelli, Milano 1998.

      

      
        19 Platone, Il politico: «se sono piuttosto… fili umani» (309b-c); «non sono affatto difficili da annodarsi» e «ché unicamente… finemente ordito, (310e); «il più stupendo e il più prezioso fra tutti i tessuti» (311c).

      

      
        20 A. Sofri, Il nodo e il chiodo, cit., p. 49.

      

      
        21 Aristofane, Lisistrata, 571-572. Cfr. Lisistrata, La festa delle donne, Le donne al parlamento, B.U.R., Milano 1981, pp. 61-65.

      

      
        22 Cacciari ritiene invece che Aristofane utilizzi la metafora della lana per mostrare la comica contraddittorietà della pretesa unitaria della polis. Sarebbe necessario, per Aristofane, «patire la molteplicità della polis… nell’assoluta distinzione dei suoi elementi». M. Cacciari, L’arcipelago, Adelphi, Milano 1997, p. 41.
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