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			Come una megaptera. 

			Nella sua migrazione stagionale percorreva seimila chilometri di sconfinata acqua oceanica seguendo ogni anno con precisione assoluta la stessa identica variazione di grado; dai fiordi norvegesi di Alesund alle coste africane di Nouad­hibou non deviava di un millimetro dalla rotta consueta, come seguisse una strada invisibile, come se gli animali si muovessero seguendo orbite evanescenti.

			Anche gli uomini sembravano percorrere traiettorie già tracciate, come Caracantulu, che scansava ogni volta la buca del marciapiede quasi non potesse farne a meno, o come Lulù, che andava a sedersi alla pensilina dell’autobus, come ogni giorno ripercorrendo la stessa strada. Fu il suo corpo adiposo e straripante che lo fece pensare alla balenottera.

			A vederli dall’alto, nel Piano, in quell’ampio spazio al centro del paese verso cui confluivano le quattro strade principali e che lui guardava allo stesso modo in cui la sera osservava e studiava la volta stellata, gli uomini sembravano muoversi come corpi celesti. Giungevano dalla Piazza, dalle Cruci o da Musconì, disegnavano la loro misteriosa ma conclamata traiettoria e poi scomparivano chissà dove. Come megaptere antropomorfe, appunto. O come pianeti nei loro moti di rivoluzione e rotazione.

			Anche in quel momento, mentre Cuncettina andava a riempire la bottiglia alla fontana, la Terra stava ruotando lungo un asse inclinato di 23,5 gradi. Non era nel suo destino quell’inclinazione, non era annoverata fra le leggi fondamentali della Natura, nessuna legge fisica la predestinava. Dal momento della sua origine il pianeta se ne stava lì, fermo, a riposo, come adesso Angeliaddu di fronte all’edicola, fin quando un giorno venne colpito con violenza da un asteroide che lo fece girare su sé stesso come il cane di Gogò Mattarùanzu intorno all’albero prima di decidersi a pisciarlo. Si fermò al momento giusto e fu una pendenza salvifica: bastava un grado in più o in meno, un misero grado, e non ci sarebbe stato niente, né il giorno né la notte, le stagioni, il volo degli uccelli, il tempo, gli uomini e i loro infiniti affanni. Nulla.

			Un solo grado: il capello di don Venanzio impigliato nel pettine, un pezzo d’unghia rosicchiato e sputato da Mararosa, lo spessore della carta con cui Rorò impacchettava i pasticcini, lo stelo d’una primula, un lendine secco, una foglia d’origano, un vinacciolo, un grano di pepe nero, un trappeso d’argento, una ciglia perduta, un ago, un filo di broccato, un pelo di coniglio, un’ala di moscone, una trocofora, il punto d’una coccinella, un pizzico di sale, un poro della pelle, un girino, un coccio di grano, un chicco d’uva acerba, uno scrupolo d’oro, una spina di rosa, la vite di un goniometro, un grammo di ruggine, un punto croce, la fuga d’un mosaico, un seme di lino, una scheggia di vetro, una goccia cinese, un bigattino, la larva di una libellula, una virgola, lo spessore della particola, il bulbo di un capello, una staffa umana, un globulo rosso, un tarlo, la punta metallica di un compasso, un polline, la scala di Planck, il nulla tra la trama e l’ordito.
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			Il pazzo

			Era una giornata calda calda, che l’aria avvampava come zeppole appena tolte dall’olio bollente.

			Le aveva assaggiate da poco: Lulù tornava dalla Cannaletta e sentì nell’aria una fragranza che l’arricordò il paese dov’era nato e cresciuto, e allora s’affacciò alla finestra di Rosuzza Stranìari e vide sul tavolo una distesa di zìppuli filati pronti per essere immersi nell’olio bollente. La comare gliene mise qualcuna dentro un foglio di giornale e, visto che era il compleanno del figlio, gli diede anche un bicchiere di gazzosa. Lulù era contento come una sposa, che alla fine si mise perfino a leccare la carta di giornale zuppa d’olio, e così lo vide Caracantulu, ma poiché sulla pagina c’era la foto di un’attrice in costume, quel farabutto malevolo andò seminando maldicenze su Lulù che si stava depravando e che prima o poi, invece delle figure dei giornali, avrebbe leccato le femmine in carne e ossa, forse màmmata o sùarta.

			Ignaro delle dissolute malignità che andavano tessendosi, Lulù tornava alla sua branda nel padiglione C del manicomio di Girifalco.

			Luciano Segareddu, da tutti chiamato Lulù, era nato a Brancaleone Calabro il ventitré aprile, secondogenito legittimo di Vrasciò e Pietrina Spordigna, e figlio illegittimo di Ananke e Achlys.

			Il padre, angariato dalla sorte, non aveva soldi nemmeno per comprarsi nu cafìssu de rànu, e quella disgraziata della moglie, che malediceva il sole che gli mostrava i casciùni vuoti e i buchi dei cozìatti, doveva arrabattarsi in ogni modo per far mangiare i suoi poveri fìgghi. Gaetanu, il grande, almeno lavorava alla giornata, e invece Lucianu era un problema, un ragazzino strano che balbettava, nu mbarzamàtu, come lo chiamava il padre prima di dargli u cazzòttu quotidiano.

			Lucianu alla scuola restava sempre arrìadi, come un cane zoppo, e proprio non riuscivano a fargli entrare nella testa che nel mondo esistono lettere e numeri, segni a lui indifferenti come mosche sul vello dei caproni: nella testa di Lulù tutto entrava e usciva all’istante come acqua dentro nu panàru. Tutto, tranne l’amore per màmmasa e per la musica, che erano in fondo la stessa cosa.

			I giovedì mattina, Pietrina Spordigna s’aiutava sulla càpu la cesta carica di cipolle e corone d’agli e mazzi d’origano e assieme a Lulù s’incamminava per il mercato. Dalla casa del maestro Malfarà si effondevano le note del suo giradischi: speriamo che oggi suona quella musica bella, sussurrava al figlio, e quando c’era, il piccolo se ne accorgeva perché màmmasa s’illuminava come un cero, affrettava il passo e giunta sotto le finestre, approfittando della fontana di fronte, si smerlava del carico e s’assettàva a godersi la melodia.

			In quel momento si ricrijàva: gli occhi torbidi e pastosi s’incristallivano, le labbra secche e arsicce s’irrigavano e le guance e la fronte scheggiate a rughe si levigavano sotto le passate di una pialla invisibile.

			“Ascolta, Lucià, ascolta, e fatti le orecchie e il cuore, che se il Signoriddio tornasse sulla terra sarebbe questa la musica con cui si farebbe annunciare”.

			E allora il giovane si concentrava, talvolta chiudeva gli occhi come vedeva fare a lei pensando che certi miracoli si compiono al buio, e con le palpebre socchiuse la fissava e la vedeva felice, che le note le foggiavano il volto come pasta di mandorle, ogni nota un arrotondamento, una piega, un sorriso, così, in quel luogo e in quel momento, la faccia brulla e cretosa di Pietrina Spordigna diveniva agli occhi trasecolati del figlio lo spartito su cui rughe e pentagrammi giocavano alla fanciullezza. Lulù imparò così ad amare la musica attraverso la felicità che procurava alla madre.

			“Se tu sapissi, Lucià, la prima volta che l’ascoltai! Era guagliùna come a te, forse più piccirìdda, e fu la prima volta che il mondo mi pàrze bello, che capiscìvi cos’è quella cosa che chiamano paradìsu. Vieni ccà, fatti abbrazzàre”.

			E Lulù si rintanava tra quelle braccia che odoravano di culle e ninnananne, che per un momento anche a lui era concesso di saggiare, in questo mancante mondo, uno spicchio di perfezione.

			Quando la musica finiva, màmmasa s’alzava, rimetteva in testa il cesto e s’affrettava verso il mercato, e ogni volta, prima di far ritorno alla campagna, lasciavano un fiore alla statua della Madonna, fallo sempre, Lucianu mio, c’accussì ti benedizziòna la vita.

			A mammasua non la lasciava mai sola, che le si accodava come il destino, soprattutto nelle tarde serate primaverili, quando Pietrina s’assettàva sotto il pergolato di zibibbo a guardare l’oscurità impossessarsi del mondo, che forse anche in quell’avvicendamento di universi c’era come una musica.

			“Lucià”, frusciava talvolta, “che bello quando il mondo s’astùta e tutto è nigro come una coddàra, che quando è buio siamo tutti uguali, signori e villani, brutti e belli, spiccàti e scemunìti, e pure la nostra miseria, pùru ìdda non sembra più solo nostra”.

			Un giovedì che andarono al mercato e c’era quella musica che a Lulù s’era ficcata nella testa e nel cuore come le spine di una corona, mentre erano assettàti sulla pietra della fontana come sulla loggia di un teatro, Lulù per la prima volta vide piangere sua madre.

			“Perché piangìti, mammà?”.

			“Lucianu mio”, sospirò, “piango perché questa musica è bella, e le cose belle sono vietate a gente come noi. Tu, figlio mio, una melodia così non potrai mai suonarla: per le scuole e gli strumenti ci vogliono i soldi, e noi siamo miserabili”.

			Quando ne aveva voglia, Lulù lasciava i terreni e la casa di Muscedda per andare sotto la finestra del professore ad ascoltare la musica. Un pomeriggio che le strade erano deserte, il professore si affacciò per fumarsi una Nazionale. Lulù si alzò e fece finta di bere. Mentre asciugava il rivolo d’acqua che gli correva sul collo sentì una voce: “Ti piace la musica?”.

			Lulù alzò la testa, spagnùsu, e guardò verso la finestra.

			“Dico a te, ti piace la musica, vero?”.

			Il ragazzo, asciugandosi il muso, fece cenno di sì con la testa.

			“E allora sali, sàgghia che la ascolti meglio”.

			Buttò la cicca lontano e rientrò. Lulù si sentìa avvampare come un seme di piparèdda, che la prima tentazione fu di scapparsene, ma poi udì il ticchettio metallico del portone che si apriva e restò immobile.

			“Sàgghia, non ti appaguràra”.

			La casa del maestro profumava di vasilicò.

			Al piano di sopra il giradischi era poggiato su un tavolino sotto la finestra: Lulù non ne aveva mai visto uno. Si avvicinò. Fissò il disco rotare su sé stesso, come la pala di un mulino.

			“Vi vedo qui sotto il giovedì mattina, con mamma tua, sai? Per questo metto sempre la stessa musica, perché so che vi piace. Aspetta”.

			Alzò la puntina dal disco e andò a prenderne un altro in mezzo a una lunga filèra.

			Il professore s’appicciò un’altra Nazionale e prese dei fogli. Lulù gli andò vicino e li guardò.

			“La musica che stai ascoltando, è scritta qui”.

			Gli sembrava una vera stramberia. Guardò le pagine fitte di righi e palline ed ebbe un capogiro, come a scuola, che forse mammasua si sbagliava, che per suonare la musica non servivano solo i soldi, ci voleva anche la testa, e lui nemmeno quella aveva.

			Poi il professore gli mostrò la copertina, un bosco autunnale di alberi e foglie marrone: “Si chiama Valzer triste, è questo il titolo della musica che vi piace”.

			Uscì dalla casa del professore mezz’ora dopo, come una vìaddusa carica di polline, e corse da màmmasa a spargerglielo sui capelli, che aveva faràfole da raccontarle, di come è fatto un giradischi, di come la musica viene scritta sui quaderni, e soprattutto portando con sé, come un simsalabìm, il nome di quella melodia incantata.

			Da allora a Lulù l’arrivo dell’autunno lo rese ancora più malinconico, che quando vedeva foglie cadere e ingiallirsi sentiva nella testa quella musica triste che però non aveva niente a che fare con la disperazione di certi risvegli, aveva ragione màmmasa, era una tristezza che faceva stare bene.

			Un giorno che vagabondava come una lucertola tra i campi di grano di Cannariari, sentì come un canto.

			Sotto un ulivo, Misticheddu Fricalora solfeggiava una foglia.

			“Chi facìti?”.

			“U sonatore”, rispose sarcastico u pecuraru.

			“E come si fa?”.

			“Lulù, mu ti màngianu li cani, che domanda mi fai? Prendi na pàmpina e jùjia, soffia che sona”.

			Misticheddu s’alzò contrariato che non gli piaceva essere disturbato durante il riposo, fischiò ai cani e andò verso il gregge. Lulù gli si attaccò addosso come una zecca.

			“Chi c’è, Lulù? Dàssami stare che oggi non è jornàta”.

			Ma il ragazzo lo seguiva in silenzio come niente fosse.

			“Inzòmma Lulù, che vuoi da me?”.

			“Imparàtimi a sonàre i pàmpini!”.

			“Ma chi pàmpini e pàmpini!”.

			“Imparàtimi a sonàre le foglie!”.

			Misticheddu si voltò di scatto, alzò la pertica che teneva in mano per colpirlo con rabbia, ma quando stava per spaccargli la testa, l’impassibilità del ragazzo lo bloccò; non s’era mosso di un millimetro, non aveva alzato il braccio per difendersi né chiuso gli occhi per la paura: era rimasto lì, sotto l’ombra minacciosa di un tòccio di castagnàra, imperturbabile come certe querce di sentiero.

			Misticheddu colpì a terra per scaricare la rabbia, jestimmàndu santi e madonne.

			“Chìstu mi mancava oggi, nu scemunìtu che vuole imparare a sonare!”.

			Si avvicinò al gregge, e Lulù dietro di lui.

			“Vuoi sonare le foglie? Va bene, ma devi sudartelo. Tè, pìgghia questa vòzza e va a riempirla”.

			Lulù eseguì quell’ordine come tutti gli altri che da allora Misticheddu gli impartì ogni giorno, e in cambio il pastore gli insegnò come scegliere le foglie, come predisporre le labbra, come trattenere ed emettere il respiro.

			Quando suonò la prima melodia, Lulù aveva undici anni quattro mesi e tre giorni, e non immaginava che sarebbe stata la sua ultima estate a Brancaleone.

			Era festa in paese e le strade erano illuminate come una torta di compleanno. Lulù non era stato bene tutto il giorno ma aveva lo stesso seguito l’affollata processione della Madonna. Alla fine del lungo giro, il corteggio si fermò nella grande piazza della Chiesa dove, in religioso raccoglimento, l’intero paese recitava il Padre Nostro.

			Fu proprio allora, nell’ora e nel momento sbagliato, che Lulù, estraneo a sé stesso, cadde a terra agitandosi e dimenandosi e urlando come azzannato da una tarantola. La gente indietreggiò terrorizzata: il prete interruppe la preghiera e nel silenzio primordiale della piazza i lamenti del ragazzo echeggiarono come guaiti infernali. Quando i carabinieri si avvicinarono, il brigadiere venne colpito in faccia da una manata di Lulù e cadde; si rialzò e si buttò sul ragazzo per fermargli il braccio, e con lui gli altri, fin quando lo bloccarono a terra che ancora mugugnava come un cane rabbioso. Qualche vecchia si segnò. Fazzolaro, il medico condotto del paese, giunse poco dopo e gli bastò vedere la bava lattiginosa, le contrazioni degli arti e le pupille alzate per capire che si trattava di un attacco epilettico. Dopo pochi secondi le convulsioni si sedarono e l’unico segno della crisi appena trascorsa fu un rantolo profondo e catarroso.

			Lulù fu portato in caserma e venne fatta chiamare la madre se quegli attacchi era la prima volta che accadevano, e lei abbassò il volto e disse no, erano successe altre volte anche se mai così forti. Ma adesso?, chiese, e scoprì così che il figlio era un pericolo sociale, e che avrebbero parlato col sindaco e col medico per vedere cosa fare.

			In realtà il brigadiere Verratanu, con la guancia incerottata e un cuore che schiattàva d’odio per quei parassiti nullatenenti, aveva già deciso per tutti; l’indomani mattina ottenne il certificato medico di Fazzolaro e il nulla osta del sindaco per l’internamento del ragazzo.

			Fu egli stesso a spiegarglielo all’inerme padre: “Pensateci, Vrasciò, e poi questa è un’estate che sembra che l’inferno la sta scaldando, avete visto come sono duri i terreni: le piante intòstano, le sorgenti sono secche. C’è fame in giro, nevvèro Vrasciò? E a quale santo vi votate voi che non avete neanche una terra vostra da zappare? Una bocca in meno da nutrire”.

			Vrasciò pensò che il brigadiere tanto tanto non si sbagliava, che c’erano giorni che nemmeno insalata di spelèndru e culimùaddi si mangiava, e quello scemunito del figlio invece stava sempre con quelle cazze di foglie in bocca. Aveva provato a portarlo con sé ma non era capace di fare niente, e mò s’era messo anche a stare dietro a quel delinquente di Misticheddu. Che poteva fare? Il brigadiere e il dottore avevano deciso, e poi dove sarebbe andato il mangiare non gli sarebbe mancato, e proprio questo avrebbe detto alla moglie, mentre segnava con una croce il foglio passatogli da Verratanu, è come un ospedale e dormirà sempre in un letto e mangerà ogni giorno brodo caldo, è per ìddu che lo facciamo.

			Pietrina, nella sala d’attesa, sola più del calendario di tre anni prima appeso alla parete, già piangeva perché era povera e analfabeta ma non cùnna, che i dadi erano già stati lanciati e a lei non rimaneva altro che pronunciare i numeri a voce alta, come sempre nella vita.

			Quando le fecero vedere Lulù e le dissero di salutarlo che l’avrebbero portato via, Pietrina cominciò a urlare come una prefica, si abbrazzò il figlio come a farlo passare dentro di sé, così forte che nessuno avrebbe potuto più separarli, e Lulù piangeva disperato e la pregava mamma voglio stare con voi, vi prego, non lasciatemi, tenetemi stretto, legatimi… fìgghiu fìgghiu mio, còra de màmmata, no, no, tu resti cu mìa, tu sei il mio, io ti criscivi, io t’allattai, tu sei cosa mia, e voi, disse agli uomini in divisa, lasciatelo stare.

			Verratanu si stancò e le si mise davanti: “Sentìti, contadina, e tagghiàmola corta: vostro figlio va chiuso per forza, a voi tocca scegliere se in galera o al manicomio!”.

			Pietrina subì quelle parole come una coltellata, e di fronte all’inesorabilità dell’abbandono si slanciò ancora verso il figlio ad abbracciarlo, Luciano mio, gli sussurrò mentre lo stringeva un’ultima volta a sé, tu sei la vita mia e senza di te io muoio, non ti appaguràra, fìgghiuma, io non ti lascio da solo, io vengo dietro di te, io sono con te, non ciangìra, luce degli occhi miei, non piangere, abbracciami, abbràzzami.

			I carabinieri dovettero fare forza per dividere quei due corpi che sembravano uno, e tra le urla, i pianti, i graffi sulla pelle, Lulù venne portato via.

			Il giorno dopo, Luciano Segareddu venne rinchiuso nel manicomio di Girifalco: la sua vita terrena si arrestò, come un ramo che all’improvviso smette di fare i fiori; allontanato dalla luce e dal terreno materno, il debole cervello rimase uguale a sé stesso, sebbene le braccia, le gambe e il corpo crescessero.

			L’unica sua passione rimase la musica suonata con le foglie, ch’egli esercitava per ore, per giorni, per anni. Ne aveva sempre le tasche piene: se qualcuno gli chiedeva una musica, subito lui prendeva la foglia giusta e suonava in cambio di una gazzosa al limone che gli piaceva tanto. Tutte le musiche che gli richiedevano suonava Lulù, tutte tranne una.

			Il pomeriggio di un nove agosto di tanti anni dopo, Sciccapariddi l’infermiere andò a chiamarlo che c’era una visita per lui. Lo pettinò, gli fece mettere la maglietta pulita e lo condusse per la prima volta nella sala d’attesa. Si sentiva agitato, allora mise la mano in tasca, toccò sorelle foglie e si tranquillizzò.

			La porta si aprì e lentamente entrò una figura. Lui la squadrò, immobile, chiedendosi chi mai fosse quella vecchia vestita di nero che si trascinava e lo fissava negli occhi senza dire niente. Quando fu a un metro, la donna allungò la mano tremante per accarezzargli la guancia e rantolò col poco fiato che le era rimasto: “Luciano mio, Luciano mio, sei tu?”.

			Quella voce antica fu come se aprisse una botola e scivolasse Lulù verso un mondo dimenticato: i campi di papaveri, un pastore che suonava, un giradischi, gli abbracci di màmmasa, màmmasa, màmmasa… il volto che gli stava davanti, che assomigliava al santino della Madonna di Torre di Ruggiero che aveva trovato un giorno alla fiera e che aveva attaccato con uno spillo alla maglietta perché gli arramentàva qualcuno ma non sapeva chi, e adesso gli era chiaro che invece l’aveva stipata perché quella Madonna gli ricordava mamma sua, mamma sua. Non fece in tempo a chiamarla che la vecchia, con un vigore trascorso, gli si lanciò incontro e lo abbracciò e lo strinse come a spremerlo di tutti gli abbracci mancati, di tutti i baci e i sospiri di cui la vita li aveva privati, questa vita maledetta che separa ciò che nulla dovrebbe separare.

			Pietrina pianse accorata che non gli sembrava vero di riavere tra le braccia Luciano suo, che quanto lo aveva cercato, quanto! Quell’infame brigadiere aveva fatto credere che lo avevano rinchiuso in Sicilia, e lì c’era andata, scentìna, ma non l’aveva trovato e allora non sapeva cchiù che fare: si vestì a lutto e lo pianse morto, ogni giorno, fin quando non le suggerirono di cercare pure a Girifalco, che lì c’era un manicomio.

			Lulù era felice come una pasqua, era stordito che nemmeno gli sembrava vero, forse era un sogno, che forse lui una mamma non ce l’aveva mai avuta e quella vecchia era la Madonna in carne e ossa venuta a consolarlo.

			Guardando il volto del figlio che sembrava ancora quello del suo bambino, il cuore di Pietrina comprese molte cose ma non volle sapere, che adesso era lì, abbracciata a lui, e non voleva sciupare quegli attimi.

			Si sedettero e màmmasa gli stringeva le mani.

			“Come stai, figlio mio? Che t’hanno fatto?”.

			E lui sorrideva, non diceva niente e sorrideva, dondolandosi come una pendola.

			“Papà tuo è morto, non c’era giorno che non mi chiedeva che fa a quest’ora Luciano? Sventuràtu ìddu, che brutta fine ha fatto! Fìgghiu mio, quanto aspettai stu momento, quante notti sonnài di abbracciarti come adesso, ma mò non ti lascio ccà, sai? No, Luciano mio, màmmata ti porta con sé, alla casa tua, che al paese non ci sono più quelle persone brutte che t’hanno fatto male. Luciano mio, mi prendo io cura di te. Tu non hai bisogno di medicine, so io cosa ci vuole per farti star bene. Che miracolo è mai questo, fìgghiuma! A proposito, anche il professore morì, te lo ricordi il professore, quello della musica triste?”.

			Il volto di Lulù s’allumò, annuì con la testa sorridendo e farfagliò qualcosa di poco chiaro. Tirò fuori dalle tasche una manata di foglie, ne scelse una, ripose le altre e guardò la madre negli occhi come a dirle ascolta e cominciò a suonare come se non avesse in bocca una foglia di castagno ma un flauto di vetro, perché una melodia dolce e triste cominciò a imperlare le rughe materne, il valzer che ascoltavano i giovedì mattina e che Lulù aveva imparato dopo infinite prove ma che mai, mai aveva suonato ad anima viva, perché quella era la musica della madre e della Madonna, e solo a loro gliela avrebbe fatta ascoltare.

			Màmmasa pianse perché era fìgghiusa quello che suonava come un angelo, erano sue le labbra che soffiavano note di autunni e primavere, era suo il fiato che raccontava di vite sprecate, di esistenze mal riuscite. Màmmasa pianse di gioia e tristezza, che a volte un’intera vita, milioni di secondi, anni e anni di tramonti si condensano in un attimo, in un fatto, in un incalcolabile minuto, come se le nascite, i pianti, gli innamoramenti e gli abbandoni non servissero ad altro che a preparare il palcoscenico dove avverrà, in un fugace atto unico, quella rappresentazione che sola era la vita, quel singolo momento, nient’altro prima né dopo, come un attore che per anni si prepara una battuta, la pronuncia e poi scompare per sempre dietro le quinte. Col cuore gonfio, la madre chiuse gli occhi e si ritrovò alla fontana, seduta col figlio a guardare verso una finestra vuota, e a pensare a tutte le cose belle che non le erano toccate, che forse c’era un’altra vita nascosta da qualche parte, che l’aspettava, con strade asfaltate di musiche e primavere. Poi la musica finì. Pietrina aprì gli occhi e s’accalò su Lulù: “Quantu si bravu, fìgghiuma, sei diventato un maestro, un professore, quantu si bravu Luciano mio”.

			La porta si aprì e comparve Sciccapariddi.

			“Non ti preoccupare, che adesso vado dal direttore, gli chiedo cosa devo fare per farti uscire da qui e poi ritorno e ti porto via con me, per sempre, che non ci lasceremo mai più, mai”.

			Se lo abbracciò forte un’ultima volta, lo baciò sulla fronte e andò verso l’uscita.

			“Torno presto, Luciano mio, torno presto”, e per la prima volta fu come se un corto circuito appicciàsse la lampadina consumata del cervello di Lulù e gli mostrasse come si mettevano in fila le parole: “Mammà, non andatevene mammà, portatemi con voi”.

			Pietrina non resistette, tornò indietro, se lo abbracciò e lo tranquillizzò come faceva dopo i brutti sogni, no, non preoccuparti, màmmata non ti dice mai le bugie, màmmata viene e ti porta via. Tieni, prendi questa immaginetta della Madonna di Polsi, che è come se ci fossi io qui con te a proteggerti, si prenderà cura di te per questi pochi giorni che mancherò. E prega, prega l’angelo di Dio, te la ricordi? Angelo di Dio che sei il mio custode, prega che l’angelo fa il miracolo e mi fa tornare.

			Luciano Segareddu, che tutti chiamavano Lulù perché era così che la sua lingua balbuziente pronunciava il suo nome, fu l’ultima volta che vide la madre. Quella scentìna di Pietrina, quando chiuse la porta, per colpa della musica pensò che una vita diversa era possibile, pensò che il figlio aveva strappato le foglie dalla siepe che nascondeva una vita altra e felice, che adesso si apriva e lasciava filtrare la luce.

			Andò dal direttore e gli disse che aveva intenzione di portarsi Lulù a casa. Quello non fece obiezioni: da qualche anno gli attacchi epilettici erano curabili con le medicine, ma bisognava sbrigare delle pratiche, in primis una carta del sindaco in cui si specifica che il nucleo familiare accogliente – lei, signora – è in grado di provvedere alle necessità del curato, dopodiché si riunisce la commissione che preso atto delle condizioni positive ratifica le dimissioni temporanee del malato. Alla donna anche le parole del direttore sembrarono come una musica, altre foglie strappate alla siepe, e andò via da Girifalco con il cuore che s’agitava come nu sporcìgghiu in gabbia.

			Povera Pietrina, quantu si cùnna!

			Pensi davvero che a gente come te è permesso cambiare vita? Pensi davvero che uno si può sciogliere quando vuole il nodo maledetto che l’ha legato al mondo come si fa con un fazzoletto? Hai ragione, in fondo: una vita altra c’è, una vita diversa, dal sapore buono di pane appena sfornato e fichi maturi, ma non per noi, abituati a mangiare moddìchi e culimùaddi, mai per noi.

			E così Pietrina Spordigna, nata sotto una stella malaventurata, morì tre giorni dopo, fulminata dalla felicità improvvisa di un cuore che troppo s’agitò dopo essere stato a lungo fermo: morì di notte, assettàta sotto il suo pergolato di zibibbo, ad ascoltare la musica dolce e triste di un avvicendamento di universi indifferenti.

			Lulù non lo seppe mai. Passò la vita ad aspettare màmmasa che lo prendesse e lo portasse via, mammasua che l’ultima volta che la vide, dalla finestra, stava salendo sulla corriera, che quando la vide andare via e si sentì solo pregò Angelo custode governa il Dio che illumina me della pietà, màmmasa che assomigliava alla Madonna e non diceva mai bugie, màmmasa che da allora ogni giorno andò cercando nel paese chiedendo a tutti vidìstuvu mammà? Avete visto mamma?

			Anche quella sera, tanti anni dopo, disteso sulla branda del padiglione C del manicomio di Girifalco, Lulù guardava il cielo e aspettava màmmasa come se fosse una stella che doveva cadergli sulla testa, come se si fossero lasciati il giorno prima.

			Faceva caldo e s’affacciò alla finestra. Sentì una fragranza nuova, nell’aria, di rosmarino e trifoglio fresco, così persistente come se avessero aperto una boccetta di profumo, e si guardò intorno per vedere chi fosse stato.
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			La secca

			Era una giornata calda calda, che l’aria vugghìa come morzìaddu nella tiàna.

			Concetta l’aveva messo sul fuoco già di mattina, che il segreto per farlo venire bene era lasciarlo cucinare a lungo. Con quel caldo non le andava di stare ai fornelli, ma il giorno prima al marito era venuta gulìa di mangiarselo dentro la pìtta, e allora la sera stessa Cuncettina era passata da Pinnazzu a prendere un chilo di frattaglie: le aveva pulite e lasciate a marinare con olio, limone e aceto tutta notte.

			Era andata da Pinnazzu perché alla guccerìa di Nina Curàtula, che pure era a sedici metri da casa sua, non ci andava più dal giorno in cui quel masculàzzu sanguilordo che squartava agnelli e vacche come fossero nucìddi le aveva detto di essere incinta del quarto figlio.

			Concetta Licatedda, figlia di Antonio e Maria Rondinelli, era nata a Girifalco il ventiquattro giugno. Quando venne al mondo, il padre lo annunciò dal balcone, salendo su una sedia e mostrandola come un trofeo urlando: “Sonàti, sonàti li campàni, ca nescìu Cuncettedda mia”. Era stata attesa come un gesù bambino, che Mariuzza Rondinelli, per cinque anni di matrimonio, non era riuscita a ingravidarsi.

			Sembrava che la pancia le si fosse seccata come argilla tosta, che la semenza che quasi quotidianamente, come una preghiera, Ntonuzzu spargeva nelle profonde e segrete navate della moglie fosse di razza scadente, che invece d’innescare il miracolo atteso si spiaccicava inutilmente sulle pareti uterine come moscerini sul parabrezza, in attesa che la prima pisciata li restituisse alla meravigliosa e mai raccontata storia delle vite mancate dell’umanità.

			Ma ad Antonuzzu della Storia Mancata non gli fregava nu cazzu, che lui voleva solo un figlio per rinnovare il padre e non destinare anche al suo cognome l’infruttuoso spandimento del seme. A camminare per strada in quelle condizioni, si sentiva gli occhi addosso, e pareva che il mondo non facesse che chiatàrlo.

			Tutti erano buoni a figliare, perfino quel poveraccio di Turi Imbaracchiu che non sapeva spiaccicare nemmeno due parole una dietro l’altra. Se fosse stato colpa della mugghièra gli sarebbe pesato di meno, ma il dubbio che li cacciava il sonno era che veramente lui non era in grado, e ogni volta che si liberava, quel miccio tra le gambe gli sembrava una doppietta scarica, un guscio senza vovolàcio.

			I pensieri di Maria non erano meno desolanti, che una donna incapace di figliare è inutile pure che sta al mondo, che fosse stato per lei si sarebbe vestita di nero, a lutto, che non poter avere figli o averli morti è la medesima tragedia. Appaciàtevi, le ripetevano le vecchie vicine, è la cura migliore, ma già il ricorso a quella parola la diceva lunga sul fatto che chi non figliasse era malata.

			E al medico ci andavano abitualmente, Ntuani e Maria, persino a Catanzaro, dove li aveva mandati Vonella, ma non c’era niente da fare, che la femmina sembrava secca come una pietra. Dopo due anni di sposalizio e l’interminabile catena di visite mediche al capoluogo, di cure a base di uova di quaglia e brodo di gallina e di accoppiate in coincidenza di lune piene, Maria continuava a purificare le mutande col flusso sanguigno e vinoso che le rammentava, a cadenza mensile, d’essere una femmina a metà.

			“Ntuani”, gli disse una sera che la luna piena spargeva a mani piene biancori di nostalgia, “la colpa è solo mia, solo mia, che non dovevi sposarmi, che la natura mi ha fatto disgraziata, e se vuoi lasciarmi…”.

			L’uomo sentì il cuore squagghiàrsi e se l’abbracciò come una cosa preziosa.

			“Maria mia, io non ti lascio, e se è destino non avere figli vuol dire che il Signore vuole così”.

			Quelle brevi parole e quegli abbracci allontanarono mareggiate e nuvole dagli animi dei due sventurati, che ritrovarono una sufficiente serenità.

			Da quella sera trascorsero tre anni nei quali Ntuani e Maria avevano deposto desideri e speranze. Poi una sera, che erano rimasti a dormire alla casèdda perché c’era da mietere fino a tardi, a Ntuani gli venne la mattana di prendere la moglie in mezzo alle spighe, come aveva visto fare ai cavalli quella mattina, sotto una luna che era un lampione, e a Maria gli sembrò una meraviglia sentirsi riempire mentre guardava le stelle e respirava odore di terra e pane.

			Quella notte fu concepita Concetta.

			Quando a Maria la pancia cominciò a gonfiarsi, a casa Licatedda fu come se si fosse posata una nuvola gravida di sorrisi e benedizioni. Ntuani la trattò come una principessa: per farla riposare fece venire una femmina a occuparsi della casa, e non tornava mai senza un piccolo dono per lei: un fiore di campo, una collana di more, un pugno di vrasciùamuli. Maria avrebbe voluto restare incinta tutta la vita, che girare le strade accarezzandosi la pancia le procurava una felicità smisurata.

			Quando nacque Cuncettina, attesa come una stella cometa, a casa Licatedda fecero festa per una settimana. Alla piccolina furono riservate le scarpe più belle, il vestitino più elegante, tutti i zaccàri immaginabili e possibili. E poi tante bambole, di ogni manifattura, che la piccola curava con la stessa attenzione che la madre riservava a lei: faceva i bagnetti, preparava da mangiare, le imboccava, le metteva nelle culle cantando dolci ninnananne.

			Cominciò a studiare per maestra, alle magistrali di Catanzaro Lido: Ntoni Licatedda sudava camicie e maglincàrne per non farle mancare niente, e la fatica e la cudìdda che sembrava spezzarsi era nulla rispetto all’idea che una Licatedda, Cuncettina sua, sarebbe divenuta maestra.

			Un destino segnato, che appena finì le magistrali Cuncettina entrò nell’asilo di Girifalco a coronare i sogni di Ntonuzzu e la metà dei suoi desideri.

			Per quell’altra metà doveva cominciare a darsi da fare, e poiché aveva un lavoro e l’età era quella giusta, bisognava maritarsi.

			Tre o quattro paesani le avevano fatto avere ambasciate di matrimonio, ma nessuna soddisfacente. Poi un giorno, mentre andava all’asilo, davanti al cancello trovò a terra un ciucciotto di caucciù. Lo raccolse, lo pulì sommariamente della terra che vi era appiccicata e lo conservò nella borsa convinta che le avrebbe portato fortuna. E non fu un’inutile coincidenza il fatto che poco dopo vide Cosimo Vaiti scendere a volo dalla Vespa con un salto e lei si innamorò di quella leggerezza. Quando gli passò accanto, lo fissò e sorrise, e prima di entrare a scuola si voltò e gli sorrise ancora, e Cosimo pensò che la figlia di Ntonuzzu Licatedda vuole proprio a me. Così un gesto semplice e quotidiano come la discesa a volo da una lambretta e il ritrovamento casuale di un ciucciotto decisero quel matrimonio.

			Si sposarono alla chiesa delle Croci, e la sposa volle essere accompagnata dai bambini della sua scuola.

			“È arrivato il momento”, le sussurrò la madre prima di lasciarla da sola la prima notte, “e adesso, adesso figlia mia non aspettare nemmeno un giorno”.

			Chissà chi o cosa decide ciò che siamo! Chissà da quale minima combinazione nucleare deriva il colore degli occhi, il numero del piede, o quale soffio molecolare ha deciso della nostra riservatezza, della nostra tracotanza. Un’urna che gira, una pallina fra le migliaia che cade dal buco e su cui sono scritte, come su un ricettario, le dosi della nostra felicità o del nostro dolore, di che speranze vivremo, di che morte finiremo. E chiedersi perché quella pallina? Perché questa vita e non una delle altre migliaia e migliaia di possibilità? In rispetto di quelle leggi misteriose e segrete che ci muovono con fili invisibili, Cuncettina, con il bellissimo colore nocciola dei capelli di mamma sua, ne ereditò anche le segrete disgrazie.

			Sposatasi nel mese di luglio, avrebbe giurato che sarebbe stata l’ultima estate della sua vita senza figli, che già sognava il pancione, i piedi gonfi, i primi calci nella pancia. E invece dopo un anno, ancora niente.

			No, non può essere, pensava, non può essere, sarà solo un contrattempo, la foga di diventare madre, non può essere altro, che il Signore non è così crudele da mettere le ali a un uccello e poi legargli la zampa al ramo.

			L’aridità della carne che non fruttifica aveva cominciato a proiettare le sue ombre sul corpo della giovane fanciulla. Màmmasa Maria, che già sapeva le sofferenze della sterilità, cercava di dileguarle dettandole pazienza, suggerendole fiducia, intimandole costanza, che tu arrivasti quando ogni speranza era perduta, quando già la sciagura della rassegnazione m’aveva prosciugato e seccato l’anima. E invece arrivasti tu, luce mia, quando la vita era una notte senza stelle, e mò siamo qui e io ti dico che anche per te arriverà la luce, che già me la vedo alla neputèdda mia girarmi per casa.

			Ma non ci fu niente di tutto questo, e nell’oscurità degli universi e delle vite che mancano la loro traiettoria Cuncettedda incastonò la propria nebulosa.

			Aveva un carattere mite, come certi colombi che s’accontentano di beccare molliche e niente più: non bestemmiava né andava in escandescenze, e teneva tutta la delusione e il dolore per la mancata maternità tra gli anfratti sfibrati del corpo, che come silenziose mareggiate erodevano le rive di carne un granello per volta, un granello per volta, sufficiente ad avverare l’irrimediabile destino di dissolvenza delle coste sabbiose.

			Cuncettedda sapeva a memoria i racconti della madre e della nonna su quanto lungo e disperato fosse stato il suo concepimento, e la difficoltà a sgravarsi le era familiare come na faràfula della buonanotte. Questo l’aiutò perché i primi tempi si disse che sarebbe successo con lei quello che successe a màmmasa, cosicché ogni qual volta al mese Natura commemorava con i suoi lutti sanguinolenti la siccità della carne, ella rimandava al mese successivo, stabilendo che cinque anni, lunghi a passare, sarebbero stati il termine della possibilità.

			Ma il lustro si consumò presto, troppo, e allora Cuncettedda capì che forse tutto ciò che sognava da piccirìdda non sarebbe stato, che non avrebbe mai avuto una pancia gravida, bambini da cullare e civàre, un marmocchio che la chiamasse mamma.

			Quando sapeva di qualche paesana incinta si chiudeva in casa al buio come una condannata a morte, in attesa di rivivere sul proprio corpo la passione della crocifissione e della momentanea resurrezione della carne. E sembrava, nella sua fantasia macchiata, che tutte le donne del mondo non facessero altro che figliare, che dovunque si voltasse scopriva segni universali di Fertilità: pance gravide, neonati, passeggini, come se il mondo provasse gusto a sputarle in faccia l’elenco dei suoi malanni.

			A vivere queste piccole morti quotidiane, il cervello di Cuncettedda ogni tanto usciva dal sentiero, come quando Cosimo tornava a casa e la trovava che faceva il letto nella cameretta del bambino mancato canticchiando litanie infantili, o come quelle sere in cui, con la mano sulla pancia, se ne stava sul terrazzo a piangere guardando disutili stelle cadenti.

			Esaurimento nervoso, aveva sentenziato più volte Vonella, dovete lasciarla tranquilla e non crearle problemi.

			Cosimo si era rassegnato: nel suo corpo breccioso e rappreso la speranza di avere figli s’era prosciugata come una fiumara d’estate. Con gli anni aveva imparato a vivere accanto alla sua sposa con la stessa quotidiana incertezza di chi si trova a navigare, sperando nel mare calmo, rassegnandosi di fronte a tempeste e mareggiate, scrutando oltre i banchi di nuvole i raggi forieri di sole. E quando, di nascosto, la sentiva parlare in camera con nessuno, il cuore gli si stringeva al punto che usciva e stava fuori tutto il giorno, sperando che quando sarebbe tornato a casa, la sera tardi, lei avesse chiuso gli occhi per coltivare Follia nei campi dei sogni. E come prendersela con quella donna che lo trattava come un principe?

			Come quella sera, che solo per aver pronunciato un desiderio, s’era ritrovato a cenare con una pìtta càdda piena di delizioso morzello. Si calò pure un paio di bicchieri di vino, quanto bastava perché si sentisse brillo, capace così di far capire alla mugghièra qual era l’ultima cosa che doveva dargli perché quella giornata si concludesse degnamente. Cuncettina andò in bagno, a pettinarsi i capelli e mettersi la sottana trasparente a fiori. Quando lo raggiunse nel letto, c’era nell’aria un profumo nuovo, di rosmarino e trifoglio.

			“Sei tu?”, le chiese mentre le abbassava la spallina del reggipetto.

			“No, arriva da fuori”, sospirò la moglie.

			Più tardi Cosimo, voltandosi sul fianco, pensò che a collezionare più giorni a quel modo la vita poteva avere un sapore buono, e mentre in bagno Cuncettina si lavava gli inguini da quella inutile semenza che la ripugnava come spurgo di lumaca, il profumo di rosmarino e trifoglio entrò ancora più forte dalla finestra, persistente come un richiamo.
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			Lo stoico

			Era una giornata calda calda, che l’aria candalijàva come i ferri arroventati con i quali Ruaccu Conte marchiava il vello del suo pecorame.

			Archidemu se ne accorse che ancora non aveva aperto gli occhi, che mentre s’arrisbigghiàva confondendo sogni e pensieri, sentì il fastidio delle lenzuola madide di sudore: si scoprì, si rivoltò sul fianco e cercò di riaddormentarsi.

			Ma la meccanica terrestre aveva già messo in moto gli ingranaggi nei quali anche lui era stato considerato, e così dopo qualche minuto d’illusorio ristoro, lo ridestò la voce squillante dell’ambulante di turno: Zzipànguliiiiiiii, zzipànguliiiiiiiiiiii all’assagiooooooo. Si alzò frastornato e andò in bagno, e mentre si svuotava, s’arricordò che non volìa svegliarsi perché era mattina del nove agosto.

			Archidemu Cucuzzuna Crisippu era nato a Girifalco, figlio di Musoniu e Maria Imperatrice Vonella, terzogenito dopo Aristinu e Doduru e prima di Maria Ausiliatrice e Maria Beata.

			Lu ngiùru Cucuzzuna risaliva al bisavolo paterno e alla sua calvizie ereditaria, che da sempre i maschi di casa Crisippu erano pelati come cucùzze.

			Nato scapìddi, che già dalla nascita onorava l’illustre casata, Archidemu venne al mondo il due febbraio, giorno paesano della candelòra, che al primo vagito il padre Musoniu recitò a sé stesso l’antico detto Cu nèscia jùarnu de la candelòra, càddu de mani e frìddu de còra.

			Il sortilegio del distacco e dell’indifferenza gli si posò in testa come una corona e lo protesse dagli strali appuntiti e velenosi della vita. Sin da piccolo, Archidemu accettava gli eventi del mondo con la stessa impassibilità con cui u ciùcciu di Colajizzu si buscava le frustate del padrone, vasciàndu la testa e continuando ad arrancare. Si trattava d’un vizio ereditario, che sembrava che a quella famiglia i geni delle azioni e delle decisioni si depositassero nei capelli che non avevano, e così vagavano per il mondo di generazione in generazione, in un perenne autunno in cui essi erano le foglie staccate dai rami e sopraffatte da scirocchi e ponenti.

			L’inedia della famiglia Crisippu non era un dogma pedagogico ma rientrava tra le misteriose qualità celate in qualche impalpabile e microscopico gene che per tutta la sua breve esistenza si sparpàgghia tra nervi e muscoli, tra cavità e metacarpi per poi adagiarsi, al momento giusto, in quell’altrettanto minuscola particella di semenza che sopravvivrà all’annientamento del Nulla.

			Certo, a crescere in una famiglia che s’incriscìa a fare tutto, diciamo che il gene era come sospinto verso il dirupo dell’accidia: poteva cadere il mondo davanti ai loro piedi, i Crisippu non muovevano unghia, e crescere affianco a cristiani che non s’alzavano dalla sedia manco per cogghìrsi u maccatùra o versarsi l’acqua nel bicchiere offriva ai guagliunìaddi un modello di mondo, e l’abitudine alla rinuncia e alla inoperosità diveniva il loro abito quotidiano.

			Stando così le cose, i Crisippu non avrebbero superato le quattro generazioni fossero stati pure cùnni, e invece la selezione naturale volle che affianco al gene della nullaggine s’insediasse quello della scaltrezza.

			Fedeli ai loro assiomi rinunciatari, i Crisippu profondevano il loro latente e clandestino ingegno nel costruirsi la gabbia entro cui campare senza penzìari, e al fine di stemperare le asperità dell’esistenza che quotidianamente mettevano a dura prova la loro indifferenza terrestre, si prodigavano a fare bene due cose: trovarsi un lavoro che non li facesse sudare e accasarsi con una femmina che sudasse al posto loro. Riuscire in questi due compiti significava per quella scioperata famiglia la garanzia di una felice esistenza all’insegna dell’ozio e dell’atarassia.

			E bisogna concordare che i Crisippu, al riguardo, si dimostrarono ingegnosi. Il padre di Archidemu, Musoniu, s’era impiegato messo comunale, il di lui fratello Vacchianu centralinista alla provincia, il loro genitore Mucciuni usciere all’ospedale civile di Catanzaro, il bisnonno Lentinu primo guardiano del cimitero. Un’illustre famiglia, che i Crisippu potevano vantarsi di non aver avuto mai muratori e contadini, che la fatica e il sudore erano più malvisti di diarree e amputazioni.

			Per quanto riguarda le mugghière, il compito scivolava via liscio come l’olio, che trovare in un paesino meridionale fìmmane sottomesse era più facile che trovare alla Contìsa dopo una nottata d’acqua sprucchiamàmmi e rossiduovo.

			Che la prescelta fosse una cupàna era cosa secondaria, visto anche la non eccelsa avvenenza dei Crisippu: l’importante era che fosse in grado di badare alla casa, allevare da sola i figli, spaccare legna, fare la sàrza e la coddàra, pagare le bollette, andare ai funerali e ai matrimoni, ottemperare agli impegni ufficiali. La mugghièra dei Crisippu dovìa essere un vulcano sempre attivo.

			Finora era andata bene, che tutti s’erano accasati come sultani. E soprattutto Maria Imperatrice Vonella, mamma di Archidemu, era una fìmmana come non se ne trovava più, operosa come un’ape, forte come un toro, caparbia come un mulo ma, scentìna ìdda, brutticèdda come una malògna.

			Riguardo alle mugghière, Archidemu fu un’eccezione, perché di avere una femmina in casa non volle saperne. Mai una zzìta, mai una compagna di scuola a cui rubare una vasàta, mai un’amica a cui confidarsi. Le femmine per lui erano un mondo sconosciuto, una stanza buia nella quale preferiva non entrare. E così Archidemu restò vergine a vita, puro e immacolato come la statua di santu Ruaccu. Per gli affari di casa c’era Rosetta Mpalisata, una cotrarèdda di Carrùsi che ogni settimana andava a pulire casa e sbrigargli gli affari.

			Per quanto riguarda il lavoro, fedele al motto familiare di non fare nu cazzu, Archidemu si mise a studiare assai, e gli piacque la filosofia e si diplomò al ginnasio, e si laureò all’università e cominciò a insegnare, divenendo così il primo e unico filosofo della dinastia Crisippu.

			Un filosofo stoico, per l’esattezza.

			Un giorno di gallilèa che tutta la famiglia era riunita nei terreni di Mangraviti, intorno al lungo tavolo imbandito, Archidemu, fresco di primo esame di storia della filosofia a Messina, s’alzò, chiese il silenzio di tutti e cominciò a parlare dicendo pomposamente una catena di parole per la maggior parte incomprensibile: che tanti secoli prima c’era un gruppo di filosofi che la pensavano come loro, gente importante, che predicavano le virtù dell’autocontrollo e del distacco dalle cose terrene, che il loro ideale era l’apatia, cioè il pieno e totale controllo delle passioni, causa di ogni male, che bisogna vivere in modo conforme alla natura del mondo, senza opporsi agli eventi ma assecondandoli, abstine substine, che si deve sopportare e astenersi, accogliendo con serenità ciò che il destino ci riserva. I Crisippu, fedeli al loro sangue, dopo due minuti già sbadigliavano e si stiracchiavano. Si ridestarono un pochettino quando ascoltarono la storia del cane legato al carro che gli conveniva camminare per non farsi vrusciàre il culo; ma quando l’oratore ebbe l’ardire di condirla con una citazione senechiana, ducunt volentem fata, nolentem trahunt, tutti crollarono dal sonno, russando e ronfando, al punto che il triste oratore fu costretto a tagliare il discorso e a concludere, brevemente, che cùnni non sìmu ma stoici, che diventò una formula, il motto da iscrivere sullo stemma di famiglia e che i Crisippu impararono a memoria e pronunciarono ogni qual volta un paesano commentava la loro scioperataggine.

			La scoperta dello stoicismo fu, per Archidemu, una rivelazione, che il vero motivo che lo spinse allo studio della filosofia fu conoscere a fondo quel gruppo di genti strane che, come la sua famiglia, si piegava agli eventi del mondo, di più, li accoglieva come necessari. Fu una febbre da cui non guarì mai e che anzi rafforzò la sua attitudine al non fare; di più, la nobilitò.

			Si convinse, Archidemu, che qualche suo lontano avo ne sapeva più di quanto poteva far intendere, che quei nomi sempre uguali che ritornavano tra i Crisippu erano presi pari pari da quel gruppo di pensatori rassegnati, e forse il loro sangue discendeva direttamente da quel manipolo di magnigreci. Non era forse il loro cognome una dialettizzazione di quello di Crisippo di Soli, uno dei celebri maestri della Stoà Pecìle? E i nomi di Archedemo e Musonio Rufo? E il fatto che tutti gli stoici nei busti erano ritratti senza capelli al punto che persino uno di loro, Aristone, era detto il calvo? Nzòmma, la sua famiglia era di sangue e nobiltà stoica. E allora per qualche mese cominciò persino a portare la loro mantellina, come Marco Aurelio dodicenne.

			Archidemu aveva un fratello, Sciachineddu, più piccolo di sei anni, nu guagliunìaddu che veramente non sembrava un Crisippu, curioso e arzillo, si muoveva come nu nìmalu, una pispicèdda che faceva disperare tutti. Era l’ombra di Archidemu: lo seguiva dappertutto, si faceva spiegare il mondo, voleva fare tutto quello che faceva lui.

			Sciachineddu pendeva dalle labbra di Archidemu, il quale lo adorava più di ogni altra cosa al mondo, e il distacco che praticava verso la terra decadeva di fronte ai sorrisi e agli abbracci del piccolo. Dormivano perfino nello stesso letto, e dopo che Sciachineddu si era addormentato, non prima di farsi raccontare una faràfula dal fratello, Archidemu lo guardava ammirato, che avrebbe rinunciato alla sua vita per quella di quell’essere che sembrava un angelo. Archidemu invidiava il carattere forte e deciso di Sciachineddu, così come Sciachineddu avrebbe voluto avere la saggezza del fratello maggiore. Sembravano due facce della stessa medaglia, due manici della stessa vòzza, due frammenti del mondo che eccezionalmente si erano ritrovati e combaciati.

			Ma accadde l’Evento, il Pragma, l’episodio che torcìja la vita come uno straccio da strizzare.

			Era un nove agosto e la famiglia Crisippu si era ritrovata in campagna, come spesso accadeva per fuggire il cociore del paese. Dopo pranzo Sciachineddu chiese al fratello se andavano a raccogliere more: ad Archidemu di seguire il fratello tra i boschi di Covello sotto quel caldo non li nda calàva neanche cu la cucchiàra, ma per nessun motivo al mondo lo avrebbe lasciato solo e così, mentre il resto dei Crisippu, unici sopravvissuti alla millenaria diaspora stoica, si cercavano un pezzo d’ombra per stirarsi e addormentarsi, i due s’incamminarono verso il bosco. Conoscevano bene quei posti, e tuttavia Archidemu raccomandò Sciachineddu di stargli vicino, e in ogni caso di non andare oltre lo spiazzo. Quell’angolo di bosco sembrava un altro mondo: la frescura dell’ombra e i rami fitti ne facevano un luogo senza tempo, e i raggi di sole che di tanto in tanto filtravano dalle foglie cadevano sul terriccio come una benedizione. Archidemu si guardava intorno incantato, ma all’improvviso sentì frusciare ai suoi piedi. Abbassò lo sguardo e vide una serpe che gli lambiva la scarpa. S’appagurò ma ebbe la forza di restare impalato: non mosse la testa e solo con gli occhi seguì l’andatura strisciante della viperide: immobile come gli avevano insegnato bisognava stare di fronte a quella presenza, Archidemu aspettò che il rettile scomparisse per riprendere a respirare, a far entrare il sangue in circolo, a pensare se indietreggiare lentamente o correre, e fu a quel punto che alzò la testa per cercare Sciachineddu. Sciachiné Sciachiné, urlò, Sciachiné corri qua che c’è na vipera! Non vide né sentì nessuno. Urlò di nuovo il nome del fratello, e tra il frusciare del vento gli sembrò di sentire una voce provenire dalla parte della piana. Dimentico del morso venefico e con la sola idea di proteggere il fratello, Archidemu si lanciò in quella direzione. La fitta pineta finiva e sbucava in un prato di cespugli. Archidemu si guardò intorno: Sciachiné Sciachiné, ma solo le cicale frinivano. Fu come se il mondo si fermasse: corse in tutte le direzioni facendo echeggiare quel nome, ma del fratello nemmeno l’ombra. Subito dopo lo spiazzo cespuglioso si apriva un bosco ancora più fitto: Archidemu vi andò incontro convinto che il fratello si fosse infilato lì dentro: si fermò ai primi alberi, vide alcune more cadute a terra e allora continuò fin quando arrivò a un punto che se non fosse tornato indietro si sarebbe perso anche lui. A sole riacquistato, Archidemu cominciò a piangere e urlare il nome del fratello. Ritornò correndo dai familiari, disse che Sciachineddu s’era perso e che dovevano fare in fretta. Tutti tornarono sul posto a cercarlo. Fu allora che Archidemu, tornando lì dove aveva visto l’ultima traccia di un passaggio umano, un ramo spezzato e delle more cadute a terra, s’accorse di qualcosa che si muoveva sotto un cespuglio. Si fermò un attimo: qualcosa si mosse ancora. Allora si avvicinò piano e spostò il cespite per meglio vedere. E fu lì che trovò l’ultimo ricordo terreno del fratello.

			Dopo mezz’ora di inutili ricerche, Mucciuni corse ad avvertire i carabinieri: la notizia s’era sparsa in paese e si organizzarono squadre di ricerca che andarono avanti tutta notte. Inutilmente. Da quel nove agosto, di Sciachineddu Crisippu non si seppe più niente. Per la prima volta Archidemu visse come gli altri uomini, sentendo sulla pelle il soffio della vita, insozzandosi i piedi nella fanghiglia di un mondo che non gli apparteneva. L’introverso Archidemu, con una disperazione che gli sbrindellò il cuore, divenne ancora più schivo e si esiliò dal consorzio umano per quei sensi di colpa che gli disturbavano il sonno e i pensieri come uno sciamare di zanzare, che lo schiacciavano ogni giorno e che solo la filosofia, talvolta, riusciva ad alleggerire, giusto il necessario per sopravvivere.

			Dal giorno della tragedia, il rimorso si succhiò la sua vita come un uovo. Quando andò a vivere da solo, a ricordo di Sciachineddu eresse in casa un piccolo altarino con la sua foto e una candela che non faceva mai spegnere, e per ricordare al mondo che lui era un uomo perennemente in lutto attaccò sui vestiti un bottone di tessuto nero.

			Quella mattina, che il grido del fruttivendolo lo riportò al mondo, era il giorno più brutto dell’anno: come ogni anniversario, ritornava a piedi, come un pellegrinaggio, verso il luogo in cui era scomparso il fratello, passando in rassegna i ricordi dell’unica persona che aveva amato più di sé stesso, snocciolando come un rosario la sua vita di colpe e rimorsi.

			Stette là fino alle cinque del pomeriggio, poi tornò a casa e si mise a leggere anche se la testa era lontana.

			Non cenò, e la sera si distese sulla sdraio in balcone per guardare il cielo stellato, così, senza cannocchiale, come tutte le volte che abbisognava di consolazione, perché l’uomo triste beneficia delle prove reali della sua condizione, che almeno gli resta il conforto dell’oggettività, e ad Archidemu gli piacque consapevolizzarsi a quel modo, mettendosi di fronte al cielo scuro e sentendo sulla pelle come un vento di ponente l’infinita grandezza dell’universo, l’incommensurabile vastità della galassia, la trascurabile minutezza degli uomini.

			Poco prima di alzarsi per andare a letto e archiviare quell’inutile giornata assieme alle altre centinaia e migliaia di giornate inutili della sua vita, sentì una fragranza nuova nell’aria, di rosmarino e trifoglio fresco.

		

	
		
			 

			4

			La mala

			Era una giornata calda calda, che l’aria abbampulijàva come ginestra secca sui pagghiàri notte di Sant’Antonio.

			Mararosa, appena aprì gli occhi e sentì sulla pelle come le fiamme d’un falò, si preoccupò delle povere gràste sul balcone e così, senza nemmeno lavarsi e col suttanìno rosa addosso, riempì un paio di bottiglie di plastica e corse ad annaffiarle.

			Ciccaredda, la petunia, era la peggio messa, che quando la vide afflosciata come un girasole per poco non le pigliò un colpo, che non solo divacò nel suo vaso l’intera bottiglia e si affrettò ad allungare la tenda e adombrarla, ma prese perfino il suo ventaglio preferito e cominciò a fare aria. Quando le sembrò di aver fatto abbastanza, andò in cucina a prepararsi la zuppa di latte col pane.

			Mariarosa Praganà era nata a Girifalco il diciotto ottobre, la prima dei due figli di Petrantuani Praganà e Vicenza Pirritanu. La Sportùna, ripeteva, se l’abbracciò come un’amante appena venne al mondo, che già un’ora dopo i primi vagiti, la stufa cominciò a prendere fuoco e cacciò un fumo nero che annigricò ogni cosa: i muri, i mobili, i panni, e màmmasa scappò in strada con la figghiolèdda in braccio che parìa tinta col carbone. Del perché quell’incidente Petrantuani non ne venne mai a capo, ma Vicenza, che credeva alle vaticinazioni come don Guari alla misericordia divina, interpretò il fumo nero come la scia di qualche spirito malauguroso ch’era entrato in casa assieme alla nascitura, e così, secondo i dettami di Nicuzzu Trincaduru, lavò la pelle della piccola con latte di ciùccia e uovo sbattuto di piciùna e le mise sotto il cuscino un ramo fiorito di rosmarino.

			Mararosa, quando seppe da grande di quegli agnostici sortilegi, gli sputò in faccia una maledizione che a Nicuzzu lo colpì anche morto, che per colpa sua e della sua schifosa mistura non solo la pelle le era rimasta jànca cùamu lenzòla di vergine, immune a ogni minima abbronzatura, ma non poteva avvicinarsi a un cespuglio fiorito di rosmarino senza che s’avvomicàsse.

			Vicenza, nel dubbio che l’infausto spirito pagano potesse essere un angelo che aveva sbagliato casa, s’affidò anche alle cure ortodosse del prete, consistenti in una spruzzatina d’incenso, tre ceri appicciàti e cìncu avimarìa. Ma doveva trattarsi d’un genio tetragono perché ogni tentativo fu inutile e la povera piccirìdda, che la prima notte della sua vita la passò nel freddo di un magazzino, non si tolse di dosso la coperta di sciagura e malasorte che l’avvolse come nu foddàla.

			Il fumo nero disseminò sulla sua fanciullezza miasmi d’invidia e bruttezza, e la sua anima tenera s’innestò in un corpo pingue e butirroso che assomigliava a certi tronchi d’olivàra cresciuti mozzi, mancanti della metà più bella di rami fogliati e olive argentine.

			Non c’era uomo o donna al mondo che lei non invidiasse o una dote altrui che non avrebbe voluto per sé: la pelle vellutata di Annicedda Cucchiàra, le scarpe di vernice nera della figlia di don Rivaschiari, i capelli biondi di Ninetta o la gonna a quadri della Vaccarisa. Mararosa provava astio per tutti coloro che avevano qualcosa di più, e poiché ai suoi occhi lei mancava di tutto, il suo legame col mondo era fatto di rancore e acrimonia. Neanche alla sorella risparmiò le sue frustate di malevolenza, che quando la vide baciarsi de mucciùni, corse invidiosa al padre a raccontarglielo, e lei ebbe la sua razione giornaliera di cinghiate sotto il suo sguardo inclemente.

			Scentìna, Mararosa, quando ampràva i panni sul balcone e vedeva per strada gli innamorati che si guardavano, quando passava intere giornate costretta a renducìra la casa mentre i profumi della fanciullezza soffiavano lontani per strada.

			Tra le sue compagne spiccava come una cornacchia in mezzo a uno stormo di colombe bianche. Non aveva amiche perché non aveva segreti da confidare o confessioni da custodire e così, nei pochi momenti liberi, si rifugiava in soffitta, apriva la sua cassa segreta con le amate riviste che odoravano di solitudine e illusioni, e guardava ammirata le spiagge esotiche che sapevano di zucchero e caramello, le città con i grattacieli o i deserti bruciati, e di fronte a ogni immagine sognava che un giorno quelle cose le avrebbe viste di persona, le avrebbe fotografate, annusate, assaporate. Poi all’improvviso giungeva la voce di màmmasa e dall’albergo in cima alla torre Eiffel ripiombava a Castagnaredda, e s’affrettava a richiudere la cassa dei sogni e correre in cucina ad apparecchiare.

			Il mondo è fatto accussì: c’è chi nasce bella e c’è chi nasce brutta, e chi le tocca di vivere nell’ombra passa le giornate a chiedersi perché proprio a me? Perché non sono bella come le altre? Perché? Le cose della vita sono come una lotteria, pensava Mararosa, come quando si tira un numero alla tombola, che quello che ti arriva poteva benissimo essere un’altra cosa, che non è un tuo merito o demerito quanto ti è stato assegnato, ma dopo sì, dopo c’è poco da fare, dopo tu sei quello che ti è stato sorteggiato, ed è inutile rimanere lì a chiederti perché tutto va storto, il mondo è storto, e la felicità è solo per gli altri.

			Mararosa si sentiva come un’attrice che aveva imparato la parte ma poco prima dello spettacolo era stata sostituita e costretta a sedersi in platea, a ripetere nella mente le battute che erano sue e che un’altra recitava male.

			Mararosa non faceva niente per celare la sua perfidia: alle lucertole tagliava la coda e le gustava vederle andare per il mondo con metà del corpo, i formicai li spianava senza rimorsi e girava sottosopra i pistasàli gustandoseli annaspare le zampe all’aria. Le piaceva uniformare il mondo al sé mancante.

			Poi un giorno màmmasa la scoprì nell’orto, dietro la nucàra, infilzare con uno spillo le ali di una farfalla, e di fronte a quella scena di gratuita crudeltà Vicenza non seppe controllarsi e le arringò uno schiaffo che le restò il segno per una settimana.

			“A ttìa sbagliai il nome, Malarosa dovevo chiamarti, Malarosa”, sentenziò la madre vestendole addosso un neologismo che lei indossò da quel giorno come una collana d’ametista da far balenare sotto il sole.

			“Sì, su mala”, le rispose accarezzandosi la guancia ferita, “ma il resto del mondo non è migliore di me. Manco sta farfalla”, disse scaraventandola lontano.

			Malarosa avrebbe voluto avere un fidanzato, che quando fantasticava sulle immagini delle riviste c’era sempre qualcuno al suo fianco, che anche lei sognava un giorno di potersi sposare, avere una casa sua, invitare genti a cena o andarsene a mangiare la pizza sulla terrazza di qualche lido di Soverato. Ma chi l’avrebbe voluta a quel modo slargata come una melangiàna?

			Sarvatùra Chiricu aveva aperto da un paio di mesi una bottega di generi alimentari in mezzo alla Chiàzza, un locale come fino allora in paese non se ne erano visti, grande, illuminato, stipato d’ogni cannarutìa possibile, che quando Malarosa entrò la prima volta, assieme a màmmasa, le parve d’aver attraversato una pagina delle sue riviste.

			Tutto lindo e ordinato, tutto tranne una scatola di bicarbonato che qualcuno aveva accidentalmente urtato. Per Mararosa fu come se l’avesse punta una vìaddusa: si avvicinò all’indisciplinata confezione con l’urgenza d’una fisiologica svacantatura, si alzò sulle punte e con una leggiadria di tocco che nessuno le avrebbe cucito addosso ricollocò il bicarbonato nel disciplinato ordine del mondo.

			Sarvatùra notò la scena e dentro gli si accese nu focarìaddu, che una femmina così garbata e attenta avrebbe fatto la fortuna del suo negozio e chissà, anche della sua vita, ch’era pure essa un ammasso di scaffali ammucchiati e impolverati.

			“Avarìa bisogno di una fìmmana garbata come vostra figlia qui dentro”, apostrofò guardando negli occhi Vicenza, e non era solo una proposta di lavoro.

			Màmmasa capì e fissò la figliola le cui guance si erano arrossate: quel contegno non glielo aveva mai visto, e allora scacciò l’imbarazzo generale ordinando tre etti di mortadella e un pezzo di provolone piccante.

			Per tutto il giorno e quelli a seguire Mararosa sentì come un pungolo nelle carni, le parole di Sarvatùra le risuonavano dentro come rintocchi di campana e annunciavano sposalizi e battesimi. Le mani che tiravano le corde non erano solo quelle del cuore, che all’idea di diventare la padrona di quel regno della mercanzia, di stare dietro un bancone illuminato a festa e farsi salutare come una signora, vedere sfilare davanti a sé una per una le genti del paese che la invidiavano come una regina, finalmente essere compiaciuta, finalmente essere portata anche nei sogni come essa sognava sempre gli altri, a queste idee il cuore le traballava come nu crivu giorno di mietitura.

			Gli stessi pensieri si erano ficcati nella testa di Sarvatùra: con la testa grossa, il corpo basso e tozzo e la pelle spugnosa, sembrava uno sprucchiamàmma che cammina, troppo impegnato a fare soldi e comprare terreni per occuparsi di donne.

			Ma quel gesto di Mararosa nel negozio, che era indice di una natura alla sua affine, gli inseminò la testa di pensieri fastidiosi come coriandoli nei capelli, che per la prima volta gli fece balenare il proposito di accasarsi. Che Mararosa fosse brutta a lui non importava, che si pettegolasse che fosse mala non gliene fotteva, anzi, la malignità negli affari paga e ripaga, e inoltre era figlia di Petrantuani Praganà, un uomo come ce n’erano pochi a Girifalco, lavoratore ingegnoso con terreni a Jìdari e Mangraviti. E quindi, facendo calcoli su calcoli alla maniera di un affare, Sarvatùra sommò gli addendi e concluse che il matrimonio si poteva fare.

			È strano, l’amore: imponderabile, incomprensibile, misterioso come un volo di mosche, capace di nascere all’improvviso per morire con altrettanta rapidità, pronto a scovare e infilarsi nell’unica intercapedine possibile, caparbio a crescere sulle pietre come il muschio, cangiante come un panno steso a ponente. Strano, l’amore, che nella testa di Sarvatùra e Mararosa entrò di soppiatto, sotto forma di rivalse e vendette, computi e riporti. In entrambi la luce che proveniva dai rispettivi calcoli finì per illuminare di riflesso anche il tramite di quel progetto, così che nel giro di qualche mese si resero più belli uno agli occhi dell’altro e i cuori batterono all’unisono.

			Dopo tre mesi Sarvatùra si decise a fare il passo importante, e sera del nove agosto si presentò assieme alla madre e allo zio Francesco, fratello del padre morto in guerra, a casa di Petrantuani Praganà.

			Comare Peddasicca aveva già ambasciato, per cui sul tavolino del soggiorno c’erano già la guantèra pronta col vermut e i dùrci. Mararosa era assettàta al fianco di Vicenza, gli ospiti andarono ad accomodarsi sul divano di fronte.

			Appena entrò lo zio, quella camera fu come arrumbulàta da un lenzuolo freddo e gelido, e Mararosa non sapeva perché il padre all’improvviso socchiuse gli occhi come quando prendeva a odiare il mondo. Le sembrò di respirare il fumo nero della sua nascita.

			Fu lo zio di Sarvatùra a prendere la parola e dire le solite frasi di circostanza sulla sempiterna virtù del matrimonio, sul nobile lignaggio dei promessi, sui figli che sarebbero venuti su sanìzzi come i Chiricu…

			“Perché noi Praganà non siamo sanìzzi?”.

			“Certo, Petrantuani, stavo per dirlo”.

			“E dovevate dirlo per prima!”.

			Il tono autoritario e scortese sorprese tutti. A Petrantuani era come se gli avevano messo un paio d’occhiali che gli faceva vedere nero, che lui era un signore, persona squisita, ma c’era una cosa che lo faceva arraggiàre più d’ogni altra, la gelosia per la moglie, e tanti anni prima, quando già era fidanzato che Vicenza era una cotràra bella e gulijùsa, Francesco un giorno le aveva mandato una lettera. Petrantuani lo affrontò che non doveva permettersi mai più. Dopo qualche anno Francesco aveva ripreso a salutarlo e lui rispondeva, ma ogni volta il sangue gli ribolliva.

			E quando trent’anni dopo seppe che Sarvatùra volìa alla figlia, lui era assai contento, e pensò che lo zio non avrebbe avuto il coraggio di presentarsi a casa sua. E invece Francesco venne, convinto che tutti quegli anni avessero sepolto ogni rancore; non solo, quando entrò in casa ebbe l’ardire di salutare la moglie baciandole la mano, e la visione di quelle labbra d’uomo sulla pelle di Vicenza sua gli fece perdere il lume della ragione, che nessuno gli cacciava dalla testa che quel fetùsu era venuto lì apposta.

			Francesco Chiricu neanche pendeva, che lui il sangue caldo c’è l’aveva sempre, e così allo sgarbo del padrone di casa rispose con un tono provocatorio: “C’è qualcosa che non va?”.

			“Voi lo sapete, Francesco, cosa c’è che non va, che non dovevate presentarvi a casa mia”.

			“Vìnni per educazione e rispetto”.

			“E quando mai avete avuto rispetto in vita vostra?”.

			Mararosa fu fatta uscire: alla scentìna le pàrze di camminare su un assito di tavole marce pronte a cedere. Si chiuse in camera e cominciò a piangere, accorata ma silenziosa, nell’impossibile tentativo di usciolare quanto avveniva di sotto.

			Furono minuti lunghi quanto anni, e poi sentì uno scendere di scale repentino, il portone sbattuto con forza. Corse a guardare in strada, e attraverso lo schermo di lacrime che le imbarazzava gli occhi, vide Francesco affrettarsi verso il Piano, seguito dalla sùaru e da Sarvatùra.

			Appoggiò una mano sul vetro come a trattenerlo, e i singhiozzi divennero i rintocchi di un mortorio che annunciava al mondo lo squagliarsi dei suoi sogni di donna arrivata, il bancone illuminato, le paesane che l’avrebbero salutata e riverita, il terrazzo di Soverato odorante di grigliate e fritture.

			Quando fu in mezzo la via, Sarvatùra si fermò e si voltò verso di lei: Mararosa non dimenticò la faccia smunta e dolorante, gli occhi tristi e rassegnati. E allora pianse, spingendo ancora di più la mano sul vetro, e così se la portò nel cuore Sarvatùra, afflitta come l’immaginetta sacra di una martire.

			Come certi cani idrofobi, che quando vengono presi a calci non si quietano ma accrescono di più la loro ferocia, così Mararosa divenne ancora più accanita contro le genti, riversando sporte di odio e malevolenze in ogni angolo di mondo.

			Quando, un anno dopo, seppe del fidanzamento in casa tra Sarvatùra e Rorò Partitaru, Malarosa si gonfiò dalla ràggia a tal punto che pensò di farsi scoppiare, che sentendosi satolla degli schiaffi che la vita le aveva dato, il giorno delle nozze decise d’ammazzarsi, e quando le campane della Matrice annunciarono al paese lo sposalizio, essa, chiusa nel palmento, si calò un bicchiere di sorfàtu.

			Solo quando la trovò a quel modo, che un filo di bava azzurro le scolava sulla guancia, Petrantuani capì l’irreparabile tragedia che aveva causato: il dottore Vonella le fece con urgenza una lavanda gastrica e Malarosa fu salvata, che poi si maledisse pensando che non era neanche buona per i diavoli dell’inferno.

			Rassegnata alla sua sfortunata esistenza, e maledicendo Nicuzzu Trincaduru, la morte e la vita, Malarosa tornò al mondo con la freddezza di chi al mondo ci ha già rinunciato.

			Due anni dopo Càrru Curajìsima, meccanico a servizio, andò da Petrantuani a chiedergli la mano di Mararosa, la quale accettò con la stessa rassegnazione di Gerolamo Scalogna quando il mastro gli dava metà della paga pattuita: o questo o vai via.

			Andarono ad abitare nella casa che Petrantuani le aveva costruito, un nido intrecciato di roveti e spinari dove iniziò la salita al Golgota di Mararosa, che non sopportava di vedersi quell’uomo con le mani sempre lorde d’olio che le sporcava la casa, che neanche i soldi per mangiare portava certe volte, e lei costretta a cucinare per intere giornate le patate che il padre le scendeva da Mangraviti e a cambiare strada quando il giovedì arrivava il furgoncino di Peppa Treqquarti stipato di gamberi e calamari.

			L’unica sua gioia, ma magra, troppo magra consolazione, fu la figlia Barbarina, che nacque nove mesi esatti dopo il matrimonio. Fu un breve soffio di vento, che il fumo nero tornò lesto ad annigricàrle l’esistenza: Càrru Curajìsima morì otto anni dopo mpitteddàtu dalla carcassa di una macchina, e Malarosa si crebbe da sola quella piccirìdda che assorbì come una spugna le disillusioni materne.

			A diciannove anni, Barbarina si sposò con un borgìsa e andò ad abitare al suo paese, così che Malarosa rimase sola, a confrontarsi con una vita mancata, a maledire la Sfortuna che se l’era abbracciata appena nata come un’amante, a jestimmàra le cose belle del mondo come quel magnifico profumo di rosmarino e trifoglio fresco che quella sera, all’improvviso, aveva preso a soffiare lì come se Girifalco fosse un paese di Provenza durante la fioritura della lavanda.
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			L’epicureo

			Era una giornata calda calda, che l’aria fumava come il sesso peloso di commare Saveruzza, che da vent’anni non inzapuràva più il gonfiore fecondo della carne.

			Don Venanziu la sognò dopo averla incontrata facciaffrùnta alla discesa di Sammarcu, che da Covello tirava un’aria che gelava le ossa, un’aria benedetta quando sbatte sulle carni femminili e le fa intirizzire il sangue e soprattutto i capezzoli, che d’improvviso s’induriscono come ghiande. Don Venanziu quando vide quelle punte affiorare dal tessuto fasciante della maglia bianca gli venne l’acquolina in bocca di succhiarle, che già s’immaginava la lingua ammogghiàrle con fiocchi di saliva, stringerle piano tra i denti come quando si azzanna un chicco d’uva per romperlo piano, succhiarlo come si fa col sangue di certe ferite. Gli venne una gulìa che quasi non resistette, e allora alla comare glielo fece capire con un inchino. Saveruzza, disavvezza a quelle adulazioni, si scialò: non era una cupàna da meritarsi lusinghe e incensamenti, ma in quell’attimo, quando la fantasia erotica di don Venanziu ricamò leccate e mungiùte, essa divenne ai suoi occhi la femmina più desiderabile della terra.

			Venanzio Micchiaduru era nato a Girifalco il due febbraio, in una giornata primaverile che c’era nell’aria un profumo di glicini e salsedine. La prima immagine che vide furono le mìnni enormi di Cimmarosa Fraccandera, la nutrice, che s’annacavano a destra e sinistra come due candide culle, che sono fesserie che quando nascono i guagliùni vedono solo ombre, cazzàti, che don Venanziu quello spettacolo se l’arramentò sempre, come la melodia delle campane di Pasqua. Non poteva invece ricordare che quando Cimmarosa lo prese in braccio, lo alzò al cielo come un’ostia e s’avvide del cannolicchio affamato, pronunciò l’indubitabile vaticinio: “Venanzì, Venanzì, alle fìmmani del paese chicàsti come un re màgiu che porta nello stesso pacco oro, ncènzu e mirra. Benidizioni a te e alle fortunate che ti pùannu assapuràra”, e frustò la lingua con un rivolo di saliva che era la scia d’un desiderio affogato.

			La Fraccandera di cannoli, cannuloni e cannolicchi se ne intendeva, che ne aveva visti a centinaia, e le sue parole furono un timbro di garanzia come i sigilli di ceralacca rossi che Vicenzuzzu Rosanò metteva sulle botti del suo vino speciale.

			È proprio vero che la vita, a saperla leggere come un libro dai caratteri grandi, ha più senso di quanto le sia riconosciuto, e don Venanziu era il manifesto a colori di questa Lebensphilosophie sensata: Natura non si sbaglia mai, che se una cosa te la manda non devi farla cadere e sciupare come sudore, ma raccoglierla e stiparla goccia a goccia come olio spremuto: a Venanzio gli offrì una dote eccezionale, e se una dote l’hai devi svilupparla, che Natura ti ha indicato il giusto sentiero tra le migliaia che l’uomo ha davanti a sé e che spesso manca. E l’erede di Micchiaduru non si poteva sbagliare, che l’esagerata escrescenza che gli pendulijàva tra le gambe non lasciava dubbi sulla sua vocazione. Mozart a tre anni suonava come un maestro, Leopardi a cinque scriveva in greco, lui, Venanzio Micchiaduru, a quella giovane età teneva un miccione che sembrava una melanzana, e cielo volle che non dovette attendere molto per capire a cosa servisse.

			A Venanzio il padre era morto che aveva nove anni, e poiché màmmasa era sempre al lavoro, si può dire che a lui lo criscìu Bettina, una vicina di casa che gli passava sette anni. Quando il giovane aveva dodici anni, tre mesi prima che Bettina sposasse un forestiero di Schiddaci, un nove agosto che non c’era nessuno lo fece salire in casa. C’era una sedia appoggiata al muro.

			“Assèttati”, gli disse mentre si metteva al centro della stanza. Venanzio sentì nu pilùarciu come quando aveva freddo.

			“Io t’ho imparato tutto quello che sai”, cominciò Bettina con una serietà sconosciuta. “T’ho imparato a leggere e scrivere”, disse portandosi le mani sul collo della camicetta. “T’imparai ad acchiappare lucertole”, disse sbottonandosi, “t’imparai come si succhiano le uova”, aggiunse aprendosi la camicetta e togliendola.

			Miracolo divino! Le mìnni di Bettina penzulijàrunu come nuvole: la ragazza afferrò quella sinistra con una mano e avanzò verso il ragazzo che la mirava come una Madonna che fuoriesce dal quadro della Matrice.

			“Mò è venuto il momento che impari l’ultima cosa, la cchiù importante di tutte, e fa attenzione che questa è come una magia, che se la fai bene il mondo è tuo”, e non aveva finito di parlare che con la destra gli prese i capelli.

			“Apri la bocca, aprila bene, che stai per sentire il sapore della vita, che questa è meglio dell’ostia santa, è la vera comunione”, e gli infilò in bocca il capezzolo della mìnna che stringeva con la mano.

			Quando sentì la saliva scivolarle piano verso l’ombelico, e col ginocchio avvertì l’eccitazione del giovane, Bettina s’inginocchiò per abbassargli la cerniera dei pantaloni.

			“E adesso tocca a me nzapuràra”.

			Infilò la mano sotto le mutande e tirò fuori il micciùna, teso come un palo di quercia stagionato.

			“Avevo visto che tenevi questa benedizione, Venà, e da allora non faccio che aspettare sto momento”.

			Bettina fu come se quel giorno sollevò la tenda che nascondeva il mondo, come se appicciò una luce in una camera scura che Venanzio, nel momento in cui le imbiancò le pareti della bocca assetata col vischioso liquore, comprese cosa avrebbe voluto fare per il resto della vita.

			Da quel pomeriggio non guardò più il mondo allo stesso modo: per lui esistevano solo le femmine, e non era mai sazio di guardarle, osservarle, desiderarle tutte: grasse e magre, belle e brutte, formose o sbilenche, vecchie e giovani. Dove sentiva odore di femmina Venanzio si lanciava come un segugio. Quando ampràvano i panni sui balconi, quando si assettàvano sulle scale e le gonne s’alzavano, quando si coglieva olive o si vendemmiava che le femmine si chinavano: Venanzio era lì senza essere visto, che fin da subito, come una vocazione, coltivò il dono della prudenza e della misura, guardare e muoversi senza farsi accorgere, una parcità che non abbandonò mai nella vita. E così nessuno, eccetto le fortunate che avevano assaggiato la sua miracolosa vajàna, sospettava che don Venanziu fosse un erotomane.

			Votò la propria esistenza all’arte del sesso, maturando presto l’idea che lui, Venanzio Micchiaduru, non si sarebbe mai sposato, e perché non avrebbe mai potuto obbedire al comandamento della fedeltà, e soprattutto perché quel bene prezioso che teneva tra le gambe era un peccato non farlo conoscere a tutte, ch’era come se Mozart si fosse messo a suonare tutta la vita senza farsi ascoltare o Leopardi avesse trascorso i suoi brevi decenni chiuso nella biblioteca di Monaldo ad autorecitarsi batracomiomachie.

			Assecondando la vocazione, il giovane Venanzio andò a bottega da mastro Gatànu sarto. Fu una scelta oculata, che certo non si sarebbe mai messo a fare il falegname o il muratore o lo scarpàru o lo stagnino, perché sin da piccolo sviluppò una certa avversione per gli indumenti e le pelli sporche. Gli piaceva essere elegante e profumato, che sapeva così di attirare l’attenzione femminile. E poi scelse anche quel mestiere perché conosceva le debolezze vestimentarie delle fìmmani.

			C’erano altri mastri sarti a Girifalco, ma avevano già un paio di discepoli a testa, mentre mastru Gatànu non tenìa nùddu. Il motivo il giovane Venanziu non lo sapeva ancora, e non capiva perché la madre si ostinava in tutti i modi a non mandarlo da Gatanùzzu, ma lui insistette. Del perché non c’erano altri discepoli e del perché, da quando cominciò a frequentarlo, la gente lo guardava con curiosa ilarità, lo capiscì una settimana dopo, quando mentre gli faceva vedere come si prendono le misure con la fettuccia, il maestro gli toccò il culo. Il ragazzo s’imbarazzò: lì per lì non disse niente ma si limitò a scostarsi.

			Tutta la notte non chiuse occhi: gli piaceva stare in quel posto tra forbici e cartamodelli, tessuti e puntaspilli, e allora doveva studiarsi un modo per stare ancora lì senza divenire il manichino speciale di mastru Gatànu.

			E così il giorno dopo si fece coraggio e glielo disse chiaro che lui voleva imparare il mestiere e non voleva guai, che poteva toccare chi voleva e fare quello che voleva ma non con lui, e glielo disse con una serietà toccante, che lui un padre non ce l’aveva e allora Gatanùzzu se voleva poteva essere come un padre per lui. Se gli stava bene così se no se ne andava.

			Scavò il solco giusto per entrargli al cuore, che a Gatànu un figlio gli era sempre mancato. Non disse né sì né no, ma gli ordinò di prendere il gesso, e Venanzio ubbidì leggero come nu cùacciu de rànu.

			I paesani, non sapendo del patto di lealtà, avevano già emesso la sentenza senza revoche né riserve: se andava a bottega da nu ricchiùna, Venanziu era ricchiùna pure lui; e così le sue uscite cominciarono a essere ricamate e nchimàte da lazzi e sollazzi, battute, risolini, ammiccamenti, e non era raro che màmmasa lo vedesse ritornare a casa con un occhio nero.

			Furono lunghi mesi di sofferenze, in cui più d’una volta fu tentato di lasciare il mastro per finirla con quella storia, ma la vita insegna che gli eventi sono come i paesaggi, cambiano a seconda da dove si guardano, e Venanzio imparò la lezziòna dei punti di vista un giorno speciale della sua vita che nella bottega trasì Rosamaruzza Sciccatrana.

			Si sposava la fìgghia Ndolorata e voleva farsi un vestito summisùra, ma non uno normale, no, uno che quando lo guardano le genti devono meravigliarsi.

			“Mi arraccomando, Gatanùzzu, che voi siete il più bravo”.

			Rosamaruzza, la moglie dell’appuntato, era una cupàna come ce n’erano poche al paese, con due mìnni che a Venanziu gli ricordavano quelli della balia. All’appuntato Di Loreto la gelosia se lo mangiava fino alle ossa, e alla povera mugghièra, che pure qualche capriccio se lo sarebbe tolto volentieri, non la faceva mai uscire da casa se non scortata dal carabiniere ausiliario Pigafetta, con l’ordine perentorio di non avvicinarsi a lei più di due metri se non voleva essere destinato a qualche sperduta stazioncina friulana.

			L’accompagnò il marito in persona, che quello era l’unico posto, visti i gusti del sarto e del suo discepolo, nel quale un uomo poteva ronzarle intorno senza rischiare di buscarsi una pistolettata d’ordinanza. L’appuntato ritornò alla stazione e dall’altra parte del marciapiede lasciò Pigafetta a controllare che non entrasse o uscisse nessuno.

			Il sarto la fece accomodare e le portò il campionario dei tessuti. Rosamaruzza se la prese comoda come se stesse sfogliando un’enciclopedia illustrata, e alla fine, dopo una lunga selezione e grazie anche ai consigli del mastro, scelse una mussola verde fiorata.

			“Accomodatevi, signora, che vi prendo le misure”, disse, ma mentre faceva strada verso l’angolo dei manichini, scivolò su una toppa di lino caduta dal catalogo. Cudìdda e femori non ebbero conseguenze, ma la mano destra si scavugghiò e gonfiò. Il mastro quasi avrebbe lacrimato dal dolore, mentre Venanziu corse al bar a prendere del ghiaccio.

			“Sarà meglio che andate a farvi vedere da Vonella”, disse una dispiaciuta Rosamaruzza, “tanto mi sa che oramai le misure…”.

			“Non preoccupatevi, signora mia”, si affrettò a rispondere Gatànu nel timore di perdere una cliente che avrebbe pagato in contanti, “che del dottòra non c’è bisogno, quanto alle misure ci pensa il ragazzo a pigghiàrle, sapete, è proprio portato per questo mestiere”.

			“Se lo dite voi”, aggiunse la femmina togliendosi la giacca.

			Venanziu si sentì le gambe deboli che prima di quel giorno si era solo esercitato col manichino, e afferrò la fettuccia con mano tremante. Gatanùzzu s’accorse dell’impaccio e lo guardò subito con aria severa, un’occhiata che voleva dire stai attento a quello che fai.

			Il profumo della pelle di Rosamaruzza stordiva come un cespuglio di gelsomino fiorito, e u sàngu cominciò a bollirgli. Quando le misurò i fianchi, che il tessuto leggero del vestito faceva intravedere l’elastico delle mutande, il miccio gli s’ingrossò quasi a scoppiargli, come una soppressata troppo inchiùta che u vudìaddu comincia a cedere.

			Venne il momento di prendere le misure davanti: Venanzio era imbarazzato, avrebbe voluto mettersi le mani dentro e aggiustarselo per camuffarlo, ma come poteva? E così, impacciato, si trovò di fronte a due splendide mìnne che gli arrivavano proprio alla faccia, con uno spacco che sembrava la discesa per l’inferno. Stordito da quelle gioie, mentre misurava il giro petto, perse l’equilibrio e finì contro la donna.

			“Venanziu, chi fai?”, tuonò il sarto precipitandosi sulla signora.

			Il ragazzo divenne rosso e abbassò gli occhi dalla vergogna, ma ci pensò Rosamaruzza a proteggerlo: “Non successe niente, mastru Gatànu, sto povero guagliùna è solo scivolato, può succedere. Perdonatelo”.

			“Non c’è niente da perdonare, e tu”, disse rivolto al ragazzo, “continua a far quello che stavi facendo”.

			Venanzio allora alzò gli occhi grati verso quelli della donna, e vi scorse un’espressione ambigua, perché egli non era l’unico che stava rievocando le intensità dei contatti, che anche Rosamaruzza, quando le cadde addosso, sentì sulla coscia una durezza che non lasciava dubbi sulle fantasie del garzone e che la sorprese perché sapeva le voci che giravano sul conto di quei due mezzòmini. E quando il discepolo arretrò, lei cercò con gli occhi la patta del ragazzo e vide il gonfiore e l’abbondanza sotto le mutande.

			Le venne la gulìa in bocca di afferrare quel miccio e farsi prendere altre misure. Il giovane si accorse dello sguardo, allora si avvicinò a lei con meno timore, e fu allora che sentì alzarsi dalle intimità della fìmmana un asprore che egli avrebbe imparato da quel giorno a distinguere in mezzo a mille, l’odore affumicato e pungente del desiderio femminile. Quando finirono, la signora indossò la giacchettina e salutò, lasciando dietro di sé una scia d’incompiutezza, come certi disegni che aspettano d’essere finiti.

			Il giovedì di mercato della settimana successiva, che vide mastru Gatànu girare tra le bancarelle, Rosamaruzza con la scusa di provare il vestito si fece accompagnare da Pigafetta alla sartoria. Quando la vide entrare, Venanzio ebbe la certezza di come sarebbe finita, perché lei chiese subito se c’era uno stanzino dove spogliarsi per provare il vestito.

			“Ma il vestito non è ancora pronto”.

			“Vuol dire che lo misurerò così com’è”.

			Il desiderio del primo incontro scoppiò come na bumbarèdda chiusa in un barattolo. La femmina restò rimìsa del miccio di Venanzio e della sua consumata arte amatoria: esperto nel dosare forza e dolcezza, nello sfiorare i punti giusti come se il corpo delle donne fosse una preghiera imparata a memoria.

			Quando si rivestì, stravolta come non lo era mai stata, donna come non si era mai sentita, lo fissò: “Sei furbo, cotràru”.

			Intento a sistemarsi l’anguilla nelle mutande non capì.

			“Proprio furbo. Lo sai le voci che girano su di te, vero?”.

			“Sono voci”.

			“Me ne sono accorta”, disse con malizia, “ma tu lo fai apposta, te ne stai qui così tutti ti credono innocuo, e invece”.

			Quando Rosamaruzza se ne andò, che a vederla da dietro faceva venire ancora voglia, il discepolo pensò a quelle parole e alla saggezza che vi era invischiata.

			Il posto in cui si trovava era perfetto, ed era un bene che i paesani pensassero quelle cose di lui, così poteva avvicinare le donne senza destare sospetti. Da quel giorno assecondò maldicenze e pettegolezzi, certo che quella condotta lo avrebbe portato a fottersi le femmine più cupàne del paese.

			Mastru Gatànu morì che Venanzio aveva ventitré anni, dopo una lunga malattia durante la quale il giovane lo curò come un padre.

			“Venanzì”, gli disse prima di morire, “la bottega è tua, che sei stato come un figlio per me; solo una cosa però devi giurarmi, non lasciare mai la mia tomba senza fiori, che non voglio essere abbandonato e solo dopo la morte come lo sono stato nella vita”.

			Venanzio Micchiaduru divenne il sarto più rinomato di Girifalco e dintorni, specializzato in vestiti e tailleur per signora e, segretamente, uno dei più grandi amatori dell’umanità.

			Essere stato garzone di mastru Gatànu e vivere in solitudine e senza moglie erano indizi più che sufficienti a certificare la veridicità delle chiacchiere. Sempre elegante, col suo profumo di agrumi e bergamotto, era da tutti rispettato e ben voluto, e per le paesane abituate ad avere intorno uomini sgarbati e graveolenti di vino, andare con lui era come salire su una giostra, come trovarsi dentro una rivista alla moda o vivere alla maniera delle attrici della televisione.

			Il retrobottega della sartoria lo attrezzò ad alcova con un letto circolare, le tende intorno, un paio di specchi, i libri delle poesie erotiche di Duonnu Pantu e Ammirà, profumi sul comodino, calendario erotico, e non c’era femmina che, entrata lì dentro per provarsi un abito, non usciva portando sulla pelle l’odore acidulo della sua semenza.

			Quella sera, tanti anni dopo, era toccato a commare Saveruzza pulirsi l’inguine dal suo vigoroso schizzo: dopo averla incontrata la mattina, il pomeriggio la vide passare dalla sartoria, le parlò, le disse che aveva un tessuto bello e che se voleva poteva provarlo senza impegno, lei entrò e così, la sera, andò a trovarla a casa sua. Uscì senza farsi vedere, e mentre si sistemava il nodo della cravatta pensò che era una serata bella che ne valeva la pena, e l’improvvisa fragranza di rosmarino e trifoglio fresco che sentì nell’aria la visse come una benedizione dell’universo.
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			La venturata

			Era una giornata calda calda, che l’aria bruciava come i mattoni del forno di Mariuzza dopo aver sfornato tutta notte cuzzùpi, cassàti e piattienìpita.

			A Rorò Partitaru tuttavia non l’arrivigghiò il calore, ma il fischiettìo di cumpàra Scianùrzu che le tagliava l’erba del giardino. Rorò si crogiolava tra le lenzuola, che quando avrebbe aperto gli occhi non ci sarebbe rimasta male, che per lei sognare o vivere erano la stessa cosa. Lo erano, precisamente, da ventitré anni due mesi sei giorni e quattro ore, dal benedetto attimo in cui Sarvatùra Chiricu suonò al modesto portone della casicèdda di màmmasa con un mazzo di fiori in mano e l’intenzione di chiederla come sposa. E Rorò era assai contenta d’accasarsi, che Sarvatùra era un uomo buono, lavoratore serio e rispettoso.

			Rosaria Partitaru, figlia di Girolamu e Gioiosa Mbarazzu, nacque a Girifalco il diciotto ottobre. Il sangue che l’annunciò al mondo striò il candore del lenzuolo come un tappeto di velluto rosso sul cui morbidume Rorò scivolò nella luce della vita. Nessun gemito, che la madre per qualche secondo si spanticò d’aver partorito un cadaverino, ma poi se la vide tra le braccia, serena e sorridente.

			“Fìmmana serena cu non cìangia per la pena”, sentenziò mammina Maraggemma mentre le staccava il cordone, e Rosaria, chiamata in quel modo per voto alla Madonna del Rosario, sembrò davvero la figlia prediletta di Maria, che il destino la vestì di una mantellina per proteggerla dai fastidi, piccoli e grandi, che punzecchiavano il resto dell’umanità.

			All’età di quattro anni non sapeva ancora cosa volesse dire piangere: gli altri neonati avevano le coliche e lei niente; mal d’orecchie manco a parlarne, morbillo e varicella manco a pronunciarne, che quando il cugino Linardu si ammalò di una russàina così potente che rischiò di mandarlo all’altro mondo e Rosaria venne fatta stare con lui una giornata sana sana con la speranza di pagare tributo a quella malattia pericolosa se presa da gravida, la piccolina se ne uscì dalla stanza infettata e ammorbata più sanìzza di come era trasùta.

			Quella volta, a dir la verità, Gioiosa Mbarazzu un po’ si preoccupò e ammucciùni da Girolamu, che interpretava quella sanità come marchio vigoroso della razza, andò dal dottor Vonella.

			“Signora”, disse l’illustre medico alla mamma preoccupata, “di solito qui le genti vengono che sono malate e si lamentano di pillole e ndiziùani, ma dolersi per la troppa salute mi sembra un affronto al Signore!”.

			“Dottòra mia, sta guagliunèdda non fu mai malata, mai: non conosce febbri, mal di pancia, cacarelle. A mìa non mi pare normale”.

			In quel momento dalla sala d’attesa giunse l’eco d’un tossio lugubre e cavernoso.

			“Avete sentito? Non fatemi perdere tempo, che c’è gente che ha davvero bisogno di me, e la prossima volta che avete qualche dubbio andate alla Matrice e appicciàte un cero alla Madonna per avervi fatto una bimba accussì sanìzza”.

			Quelle parole tranquillizzarono Gioiosa, e giunsero inoltre le assicurazioni di Illuminatuzza Coraranda, la madre, alla quale un giorno, vedendo Rosaria cadere màrgi màrgi senza nemmeno graffiarsi, le chiese se anche lei quand’era guagliunèdda era accussì sanìzza.

			“Fìgghiama, tu eri Gioiosa di nome e di fatto, che come Rosaria non ti lamentavi di niente, che la prima volta che ti allettasti fu solo a dodici anni, ma una bronchite così brutta che certe notti che avevi la febbre a quarantuno ti ciangìa per morta. E il dottore che venne a visitarti disse che in un botto pagavi anni e anni di salute, che le cose vanno così al mondo, che arriva il tempo in cui pianti e risa si spartono in menzìni uguali”.

			Gioiosa si tranquillizzò ma sperò che màmmasa non avesse ragione del tutto, che se Rorò doveva pagare tutto in una volta quella botta di salute celeste, povera scentìna che fine avrebbe fatto!

			L’unica cosa che stonava tra quelle benevole venture era la paura, quasi il terrore, che la pìcciula aveva del fuoco: non poteva vedere accendersi un fiammifero che scappava disperata, al punto che da casa Partitaru furono banditi vrascìari e stufi. Chissà perché quella paura, pensava màmmasa, che però era cuntenta che rendeva la fìgghia più normale.

			Rorò aveva sette anni quando l’aureola di luce e fortuna con cui la Madonna l’aveva inghirlandata cominciò a farsi notare ai paesani. Era giorno della grande fiera di Sant’Antonio, la più grande fiera d’animali della provincia: tutto il paese, dal manicomio al cimitero, dall’Annunciata a Sammarcu, sembrava un’immensa stalla dove pascolavano le mandrie di tutta la provincia. Era un giorno di festa, che le scuole chiudevano e i bar e le potìghe restavano aperte tutto il giorno e mettevano i tavoli sui marciapiedi come a San Rocco.

			Anche Rorò prese parte alla festa: di fronte al ponta dell’Aceduzzu, Girolamu Partitaru aveva portato a vendere conìgghi e gaddìni, e allora Gioiosa Mbarazzu ne aveva approfittato per farsi un giro che doveva accattare uno scampolo di raso. Era una bella giornata di primavera, e Rorò, con lo stecchetto di liquirizia in mano e la bambulèdda di pezza appena accattàtale, stava attaccata alla suttana di màmmasa che in chìddu ribèllu sennò rischiava di perdersi. Poi all’improvviso, quand’erano all’altezza della casa del pittore Lamantea, dalla parte della fontana cominciarono ad alzarsi urla e grida e clamori. Fu un momento di panico, che le genti scappavano strepitando e ammucciàndosi nei portoni, dietro gli alberi, i più agili sui balconi. Gioiosa ci mise un attimo a capire cosa stava succedendo, ma poi quando la muraglia di gente cominciò a squagghiàrsi vide in fondo alla strada un toro imbestialito e minaccioso che pezziàva ogni cosa trovava intorno, fossero le gaggie con gaddìni e conigli o la gamba del malcapitato Marvinu, che giaceva dolorante a terra. Gioiosa corse con la fìgghia sulla scala di Bettinuzza Sampò insieme a una capannina di genti. Corso Teodosio, con i cristiani assiepati ai bordi, sembrava come mattina di Pasqua quando passavano le statue sante della Cunfrunta. Il toro s’avvicinava sbuffando, cercando minaccioso il bersaglio contro cui scagliare la propria furia.

			Fu in quel momento che a Gioiuzza le sembrò di morire, che nell’attimo in cui spostò gli occhi dall’animale si accorse che la bambolèdda di pezza della figlia era rimasta lì, in mezzo al viale, e che Rorò, inavvertitamente staccatasi dalla sua mano, era già oltre il marciapiede che andava a raccoglierla. Quando lanciò un urlo che terrorizzò tutti era troppo tardi, che ormai il toro era a qualche metro dalla guagliunèdda. Ci fu un silenzio da messa: i più deboli si misero le mani sugli occhi per non assistere alla macellazione del povero corpo. Ma come in un miracolo, il toro furioso, avvicinatosi alla bambina, divenne n’agneddùzzu, e Rorò perfino gli sorrise prima di ritornare, con la bambola che aveva raccolto, tra le braccia tremanti della madre.

			Il toro si calmò, e così in quattro poterono legarlo e portarlo via, ma intorno ormai c’era come una luce, il biancore stupito che lasciano le apparizioni, e la gente cominciò a mormorare, e l’insistente mormorio che si diffuse per l’intero paese come un vento bussò ai portoni e alle finestre riferendo che la fìgghia di Girolamu Partitaru era stata miracolata dalla Madonna, che non solo era una cotrarèdda sanìzza ma pure santa. Gioiosa Mbarazzu, che si spagnàva di quei mormorii, decise di farli subito quetare, cominciando dal giorno successivo a rendere umana la salute di fìgghiasa.

			La sera stessa le fasciò il braccio e glielo appese al collo con un maccatùra e il giorno dopo la mandò in lungo e in largo per il paese a dire che un toro glielo aveva scavugghiàtu e che tutta notte non aveva chiuso occhio per il dolore. Dopo una decina di giorni, màmmasa la recluse in casa per una settimana sana dicendo a chiunque incontrava che s’era presa una febbre di cavallo, forse a causa del terribile spavento. Chi era quel giorno presente era pronto a giurare sull’ossa di màmmasa che quell’animale inferocito non si era avvicinato alla bambina neanche di un metro, ma di fronte all’evidenza della fasciatura e, soprattutto, conoscendo l’onestà della famiglia, si convinsero che forse non avevano visto bene, che il toro di sicuro l’aveva toccata alla cotrarèdda.

			Le false infermità procurate da Gioiosa colpirono a segno perché nel giro di un mese Rosaria tornò a essere una guagliùna uguale a tutte le altre. Almeno così sembrava alla gente, che invece le preoccupazioni di mamma sua crescevano ogni giorno, come quando cadde da una scala senza scorciarsi, come quando andarono a fare legna e prese in mano una vipera senza essere morsa, come quando uno sciame di vìaddusi invelenite la circondò, nel mezzo dei terreni di Brovìari, senza nemmeno sfiorarla.

			Finita la terza media, Rorò s’era messa in testa che voleva fare la pasticciera.

			L’unica pasticceria del paese era quella dei Macrì, alla sagghiùta del manicomio, ma le sorelle proprietarie, Cittìna e Maretta, avevano già due guagliunèdde che le aiutavano, e a Gioiosa le dissero che tre sarebbero state troppe.

			“Mi spiace”, disse màmmasa a Rorò, “devi aspettare”.

			Non molto, in verità, che una settimana dopo una delle due guagliunèdde, Danieledda Gangala, aveva bruciato un’intera fornata di pan di spagna per il matrimonio di don Azzariti. Cittìna e Maretta, che avevano il cuore più secco dei loro biscotti bruciaticci, la cacciarono tirandola dai capelli e senza darle nemmeno una lira.

			E così Rorò fu presa a servizio, e niente la infastidiva, né la voce stridula di Cittìna né i dispetti di Maretta, che lei sorrideva sempre, quando doveva caricarsi una cassa di legna, quando c’era da lavare le pentole più alte di lei, quando per un’intera mattina doveva rompere e sbattere uova: anche il forno era elettrico, così nemmeno fuochi doveva vedere. Rosaria fu a tal punto disponibile, che dopo un paio di mesi le sorelle Macrì decisero di metterla alla prova.

			La mattina, prima di aprire, lasciarono sotto il bancone della cucina cinquecento lire, appallottolate in modo che sembrassero dimenticate. La sera, dopo che Rorò aveva pulito la cucina, la banconota non c’era più: Cittìna e Maretta si scambiarono un cenno che voleva significare sono tutte le stesse, non bisogna mai fidarsi di nessuno. E così, che lei era uscita a portare al ragioniere una guantèra di sigaretti, quando tornò, le due sorelle l’aspettarono con le mani sui fianchi come due anfore.

			“Chìsti sono i sordi del ragioniere”, disse la cotràra porgendo i soldi.

			Maretta allungò il suo braccio che sembrava un pezzo di sughero, glieli strappò dalle mani e disse, con tono spregevole: “E gli altri dùva su?”.

			Rorò restò rimìsa, che il volto le si fulminò come un lampione, e si sentì rimpicciolire di fronte allo sguardo di quella zitella rinsecchita. Non contava mai i soldi del ragioniere, che lui era un uomo distinto, e finora non s’era mai sbagliato, ma adesso…

			“E allora?”.

			La voce di Rorò divenne flebile come quella della sacrestana quando recitava il paternoster: “Il ragioniere…”.

			“Non si sente, che hai detto?”.

			“Il ragioniere…”.

			“Non intendiamo dire questi soldi”, disse Maretta allungando il pugno, “ma le cinquecento lire che erano sotto il tavolo in cucina e adesso non ci sono più!”.

			Cittìna fissò le labbra della ragazza, ma invece di parole di colpevolezza vide sbocciare un sorriso.

			“Fammi vedere le tasche”, intimò Cittìna.

			Rorò mostrò il fondo vuoto delle tasche.

			“Dove te le sei nascoste?”.

			“Io le pigghiài…”.

			“Certo che le hai prese tu, e chi sennò? Il gatto?”.

			“Sì, io le ho raccolte ma le ho messe al loro posto, nella scatola dei soldi”.

			Maretta s’accalò sulla preziosa scatola.

			“Dove sono? Quali? Ci prendi in giro?”.

			“Permettìti?”, disse Rosarèdda con ritrovata serenità.

			Prese dalla scatola il mazzo di cinquecento lire e sotto tutte c’era la banconota che aveva trovato sotto il tavolo.

			“Eccola, l’ho messa sotto perché era tutta spiegazzata e col peso delle altre sopra si sciampràva”.

			Cittìna e Maretta rimasero stupefatte più di quando il farmacista, contento del rinfresco che avevano preparato per lo sposalizio della fìgghia, gli regalò cinquantamila lire sane sane. Non potevano sbagliarsi che avevano fatto un segno alla moneta. Cettìna fu quasi commossa dall’azione di Rorò e subito si pentì d’aver pensato male di lei; per bilanciare quei pensieri d’umana bassezza, “Tè”, disse a Rorò, “tu li hai trovati e tu te li porti a casa. Sono i tuoi”.

			Da quel giorno le sorelle Macrì non sembrarono più loro, che alla guagliùna la zaccarijàvanu con caramelle e leccalecca. Dopo due anni e un’infinita prova di onestà e valenza, già Rorò poteva permettersi, quando le sorelle erano impegnate, di stare dietro il bancone e impacchettare dùrci e pan di spagna, prendere perfino i soldi e metterli nella scatola delle scarpe stipata in fondo al cassetto dei quadrelli.

			Le sorelle Macrì, jètte e senza figli, la crebbero come una nipote, e una volta che s’ammalarono – che tutto insieme facevano – le diedero perfino le chiavi della pasticceria.

			Trascorse una vita, Rorò, tra i muri di quella casa che odorava di farina e uova, a infornare e sfornare quintali di pan di spagna, di sigarette, di quadrelli, di amaretti, a divenire una pasticciera di lusso, dolce e felice come i suoi biscotti al burro. E fu lì che un giorno si posò il passo incerto di Sarvatùra Chiricu, che dopo aver smarrito il sentiero di Mararosa seguì le pietruzze che conducevano a quella casa di caramelle e viscòtta.

			Sarvatùra Chiricu c’era rimasto assai male del fidanzamento sfumato, e per qualche mese sembrava che portasse il lutto con una faccia nigra come carvùna. Ma non potìa stare a lungo in quel modo, che la bottega e gli affari reclamavano aiuti, e allora, col cuore sgonfio come un sacco vuoto, cominciò a guardarsi di nuovo in giro.

			Rosaria Partitaru era, dopo Mararosa, la candidata ideale: una femmina seria, che mai una parola di troppo, di buona famiglia, capace di conquistarsi due cuori duri come le sorelle Macrì, ma soprattutto già provetta a portare avanti un’attività con maestria, che poi chissà, se Cìttina e Maretta le avessero anche lasciato in eredità quel fior fiore di pasticceria.

			Così Sarvatùra si presentò a casa di Girolamu e Gioiosa Mbarazzu, questa volta solo con la madre, e fece la dichiarazione di matrimonio che fu accolta e festeggiata da tutti. Rorò fu contenta assai, che Sarvatùra era un brav’uomo, non bello né distinto, ma si metteva sempre la cravatta come il ragioniere.

			Si sposarono dopo otto mesi, il nove agosto, e seguirono giorni e anni felici. Dopo un anno dal matrimonio nacque Rosalba, che Rorò fece vettijàra a Cettìna e Maretta.

			Anche lì Rosaria non disattese la sua buona stella che mai l’aveva abbandonata, e partorì senza dolore, come se i tre chili e mezzo di carne che sputò dalle gambe fossero giusto una pisciata trattenuta a lungo.

			Rosalbedda s’attaccò subito alla mìnna, e non fece mai disperare màmmasa: mangiava senza rigurgitare, non s’arrivigghiàva mai la notte, ubbidiva come un cagnolino addomesticato. Quando la cotrarèdda aveva undici anni, le sorelle Cettìna e Maretta Macrì morirono entrambe a distanza di un mese, come radici di una stessa pianta, e per ripagare quella guagliunèdda che crebbero come una figlia e che gli offrì una maternità smundàta come un ficodìndia, succosa di gioia e scevra da complicazioni, le lasciarono in eredità la pasticceria.

			Rorò si sentì fiera d’aver attaccato un’altra perla al crescente impero di Sarvatùra, e così, con un innato senso degli affari, allargò la pasticceria e portò con sé Rosalbedda. Rosaria Partitaru divenne una signora ricca e riverita, come le mogli del farmacista o del geometra, e molte invidiavano la sua buona stella, una su tutte.

			Rosalbedda, a vent’anni, si sposò col figlio dell’avvocato Bova e andò a vivere nel vicino paese dei cucummaràri, un mese prima che Sarvatùra, alla Castagnaredda, aprisse il primo supermercato del paese.

			La sera di quel nove agosto, Rosalbedda e il marito avevano mangiato a casa di Rorò e Sarvatùra. Quando i due giovani se ne tornarono ad Amaroni, che Rorò li accompagnò alla macchina, sentì all’improvviso nell’aria un profumo nuovo, di rosmarino e trifoglio fresco. Inspirò profondamente e trasì.
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			Il figlio

			Era una giornata calda calda, che l’aria scaddàva come la stufa che Peppinuzzu aveva ricavato da una bombola del gas. Angeliaddu si svegliò male perché s’avìa sognàtu che qualcuno entrava in casa e rubava il barattolo dell’Ovomaltina. Andò di prescia in cucina, assonnato. Salutò appena la madre e dalla cristallèra prese il barattolo: lo aprì e vide con sollievo che i soldi erano ancora al loro posto. Si rasserenò e andò ad abbracciare màmmasa, che era in piedi a stirare da almeno due ore.

			“Sonnài che ci rubavano i soldi. Bello questo vestito”, disse del tailleur fiorato di donna Linuzza che lei aveva appena finito di stirare. “Quando sarò grande te ne comprerò uno più bello”.

			“Lo so”, fu la risposta disillusa della scentìna.

			“Forse oggi o domani arrivano le giostre”.

			Angeliaddu u Biondu era nato a Girifalco il ventiquattro giugno, unico figlio di Taliana Passataccu. A Cirifàrcu, Taliana e Angeliaddu vennero a stabilirsi poco prima della nascita di lui. Quando restò incinta senza essere né fidanzata né sposa, in casa Passataccu fu l’inizio di un incubo, che nessuno si spiegò mai con chi era potuta andare quella ragazza rispettabile.

			Il padre Orazio, uomo dai forti valori tradizionali, non poteva permettere quell’infamia e così cacciò la figlia come si fa con le mosche.

			Fino all’ultimo, mentre Taliana sistemava i suoi quattro stracci nella valigia bucata, màmmasa ciangìandu aveva provato a convincerla diglielo, ti prego diglielo chi è stato, digli il nome che tutto si sistema, ma lei muta come la Madonna del quadro, muta e piangente, che le lacrime le scindìanu fitte come acquazzìna perché non avrebbe più visto la sua camera, mamma sua, quel padre burbero che la ripudiava ma che lei amava in cuor suo come si ama colui che ci assomiglia, un fratello, un gemello, la parte migliore di noi. Ti prego dimmi chi è stato, le chiese màmmasa disperata prima di chiuderle la porta alle spalle. N’angelu, mammà, fu n’angelu.

			Taliana andò a vivere a Cirifàrcu, sola e gravida, e non sapeva nemmeno lei perché. Era andata alle ferrovie calabrolucane e s’era assettàta, stremata, sulla prima corriera che aveva trovato. Quando s’appicciò per partire, non aveva nemmeno le forze per alzarsi e scendere, e così s’affidò al caso, che di certo l’avrebbe portata su strade migliori di quelle. E Destino scelse Girifalco nel giorno di mercato, quando alla Chiàzza un vento fortunoso soffiò sul davanzale della sua vita, un vento che giungeva dalle aride pianure dell’esistenza di Varvaruzza Marzannetta. La vecchia aveva accattàtu una cassetta di patate rosse e se l’era carcàta sulla testa, ma mentre se ne tornava una mùrra di guagliunìaddi correndo l’attruzzò e le fece cadere il carico.

			A Taliana i patàti li s’arrumbulàru davanti ai piedi, e così appoggiò la valigia e malgrado il pancione si chinò ad aiutare la vecchia. Varvaruzza la guardò dritta negli occhi: “De dùva siti, forestèra?”.

			“Catanzaro”.

			“E che vendete in quella valigia?”.

			“Miseria e disperazione”.

			“No, grazie, ne accattài già abbastanza in vita mia”.

			“Allora vuol dire che ci serviamo alla stessa bottega”.

			“E che facìti ccà?”.

			Taliana la fissò senza parlare. Per Varvaruzza le teste delle genti erano melograni aperti dentro i quali vedeva ogni cùacciu rosso, e così le bastò un’occhiata per capire che quella cotràra stava sul limitare d’un dirupo e sarebbe bastata na mbuttìa per precipitarla. All’intrasàtta, Varvaruzza s’arricordò che avrebbe potuto essere mamma, all’improvviso, come quando spostiamo un libro e dalle pagine cade un foglio scritto tanti anni prima che avevamo dimenticato, e si sentì responsabile di quella fanciulla come i bambini dell’uccello ferito che si posa nel loro orto: “Quando nèscia la creatura?”.

			“Non lo so, ma prego il Signore più tardi possibile, che dov’è fa caldo e ha da mangiare”.

			“Pigghiàti”, le disse con tono perentorio indicando un manico della cassetta, e si avviarono verso casa.

			Angeliaddu venne al mondo di notte. Tutto andò bene ma Varvaruzza, appena lo prese tra le mani, si accorse di una stranezza. Tagliò il cordone ombelicale e lo mise in un piatto con olio che appoggiò sul davanzale illuminato dalla luna piena con le parole San Giuànni chi fùsti sutta la crùcia sta carna de guagliunìaddu addùcia.

			“Che fate, Varvaruzza?”.

			“Guarda qui”, le disse indicandole la nuca del bambino.

			Tra gli sparuti capelli che presagivano il biondo, spuntava, infausto come gramigna, un ciuffo di capelli bianchi. Taliana non sembrò preoccuparsi, cuntenta com’era di abbracciarsi il piccirìddu, ma la vecchia, invece, parìa che tutte le preoccupazioni del mondo le fossero rovinate sulla testa.

			“Non è una cosa buona!”.

			E non lo fu, quel ciuffo di capelli bianchi, che cresceva insieme al piccirìddu come un marchio. Varvaruzza si preoccupò di camuffarlo in ogni modo, e così gli metteva sempre sulla testa nu cappulìnu, d’estate e d’inverno. Nel frattempo, sperimentava miscugli per pittarlo ma l’albedine sconfiggeva ogni tentativo, come una verità che non sopporta falsificazioni, come dovrebbe essere ogni millimetro del nostro corpo, ogni millesimo della nostra esistenza; più Varvaruzza cercava di cancellarlo, più quel biancore ritornava forte di tutti i tentativi fatti per annientarlo, più bianco del latte, del marmo, della schiuma. Taliana non capiva quegli inutili sforzi.

			Un giorno, di fronte all’ennesima sconfitta, dopo aver passato sul biancicore un maleodorante miscuglio di camomilla, uova, olio di lino e chissà cos’altro, di fronte all’ennesima e ultima resa, si portò Taliana sotto il pergolato e le parlò sincera: “Non c’è niente da fare”.

			“Ma perché ve la prendete tanto?”.

			“Finora siamo riuscite a nasconderlo, ma prima o poi si verrà a sapere, e dobbiamo prepararci per quel momento”.

			“Non capisco”.

			“Capirai, Taliana, capirai, che le cose diverse non piacciono mai, specialmente in questo paese!”.

			Taliana capì quando Angeliaddu cominciò a essere sfottuto dai compagni, che già essere biondo rendeva diversi, ma addirittura un ciuffo bianco! Quante volte tornava a casa con graffi o segni sulla faccia, quante volte lo sentiva piangere di nascosto, quante volte la chiamavano a scuola perché suo figlio picchiava i compagni! Angeliaddu, che era un bambino calmo e mite ma che non sopportava di essere preso in giro, venne subito additato come un ragazzo difficile, un figlio di una straniera senza marito, che abitava da Varvaruzza la maga e che picchiava sempre i compagni, e nel paese Angeliaddu divenne un predestinato, uno di quelli che la sventura non solo ce l’hanno scritta nel sangue, come tutti, ma anche sul corpo, marchiata sui capelli, a lettere chiare che tutti possano leggerla. Crescerà delinquente, si diceva la gente quando lo vedeva per strada col passo insicuro di chi non sa dove andare, crescerà delinquente, aspettate e vedrete, un delinquente proprio come Pilujàncu, che hanno la stessa macchia del diavolo. Parlavano sottovoce, che tutti al paese si spagnàvanu di Varvaruzza e delle sue magherìe.

			Una mattina, Taliana si svegliò sorridente.

			“Varvaruzza”, le disse mentre si abbracciava il figlio, “Angeliaddu vi ha allungato la vita. Dice di avervi sonnàta stanotte stesa dentro nu tambùtu, con le braccia incrociate. Dovete sopportarci ancora a lungo, mammarè”.

			Varvaruzza fece una smorfia, s’assettò, chiamò Angeliaddu e si fece raccontare per filo e per segno quello che ricordava. Poi rimase pensosa.

			“Perché sìti preoccupata? Me l’avete insegnato voi che quando si sogna morire qualcuno li s’allònga la vita”.

			“Già, già”, concluse Varvaruzza.

			Dopo un paio di minuti si alzò. “Questa matìna vestiti bòna che andiamo al notaio”, disse con una perentorietà che troncava qualsiasi richiesta di chiarimenti. Due ore dopo, nello studio del notaio De Stefani alla scindùta dei Parrìadi, Varvaruzza Marzannetta lasciò per iscritto in eredità alla signora Vitaliana Passataccu di Catanzaro la sua piccola casa, i terreni ai Ponticèdda, il libretto postale. Taliana, quando furono per strada, se l’abbracciò piangendo: “Varvaruzza, se non era per voi io… siete meglio d’una mamma, posso chiamarvi accussì, mamma?”.

			Gli occhi della vecchia, per la prima volta nella loro secolare esistenza, conobbero l’umidore della commozione. Ma fu un attimo.

			“Mò dàssami stara, va alla casa da Angeliaddu, che io prima ho da sistemare due o tre cose”.

			“Volete che v’accompagno?”.

			“Va alla casa, che i conti con i propri rimorsi si fanno da soli”.

			Taliana pensò che forse stava esagerando, eppure, se una femmina saggia come lei, che al paese tutti consideravano alla stregua di una sacerdotessa a cui chiedere consigli, preparare amuleti, allontanare malocchi, se Varvaruzza aveva creduto a quel sogno… Tornò a casa che erano le due, che Taliana cominciava a preoccuparsi. Aveva una faccia diversa, non sapìa dire se serena o rassegnata.

			Non volle mangiare, disse di non avere fame, e per tutto il giorno frugò dappertutto, aprì càsce e casciùni e riordinò e diede indicazioni a Taliana di questi panni butta quello che non ti serve questi altri conservali tutti che li ho fatti con le mie mani al tilàru di nànnama Catena e così via, illustrando alla nuova figlia origini e storie degli oggetti che si trovavano in quella casa.

			“Mi raccomando, questo scialle nero indossalo solo per i funerali”.

			Taliana lo stava per mettere nel cassetto ma Varvaruzza le disse: “Tienilo fuori, ti servirà tra poco”.

			Quella sera, che Angeliaddu stava già dormendo, Varvaruzza si sedette fuori, sotto l’andito di zibìbbu, e guardava il cielo scuro. Taliana le s’assettò accanto.

			C’era un silenzio profondo, come se le stelle celebrassero una messa e le cose terrestri vi assistessero assorte.

			“Sìti strana, mamma. Pensate veramente che il sogno di Angeliaddu s’avvera? Vi state preparando a morire?”.

			Varvaruzza continuò a guardare l’arco celeste, e mentre prendeva respiro per rispondere milioni e milioni di stelle morivano, galassie e universi stavano per essere inghiottiti da minuscoli punti neri, pianeti deflagravano e nuovi soli e nuove lune nascevano.

			“Sì, fìgghia mia, non mi manca molto”.

			“Non dite così”.

			“Sono giorni che me lo sento addosso, e poi il sogno di Angeliaddu”.

			“Dicitimi”.

			“L’ho sognato anch’io ch’ero distesa dentro nu tambùtu, la simàna scorsa. È vero che sognare la morte di qualcuno gli allunga la vita, ma forse due sogni della stessa morte ammazzano più di un bicchiere di sòrfuru”.

			Taliana si commosse, e la voce rotta tradì lo smarrimento: “Ma è un sogno!”.

			“È la vita, fìgghiama cara, è la vita”.

			Il giorno dopo la vecchia chiamò Angeliaddu e lo fece sedere di fronte a sé. Màmmasa era là.

			“Fìgghiuma, io non ci sarò a proteggerti quando ne avrai bisogno. Ma questa collana saprà farlo al posto mio”.

			Da un fazzoletto chiuso tirò fuori una collana con un ciondolo d’oro a forma di ali d’angelo e gliela mise intorno al collo.

			“Ripeti: Angelo di Dio, che sei il mio custode, illumina, custodisci, reggi, governa me, che ti fui affidato dalla pietà celeste”.

			Il bambino recitò la preghiera, e anche la mamma pregò con loro.

			“Il tuo angelo custode ti proteggerà, fìgghiuma, chiunque esso sia. Tu non disperare mai. Arricòrdati queste parole e ligatìlli intorno al collo come questa catena”.

			Varvaruzza non fece più niente. Taliana cercò di convincerla a muoversi facendo leva su della semenza di melangiàne che andava piantata, ma la vecchia era inamovibile come una pietra: “Fìgghiama, vai da sola, che non tocca a me cominciare qualcosa che non posso cunchiudìra”.

			Varvaruzza Marzannetta morì il giorno dopo, silenziosa come una stella cadente. Taliana la ciangìu come una madre e Angeliaddu come una nonna, che certe volte i genitori che ci scegliamo sono meglio di quelli che Natura e Destino sorteggiano per noi. Il piccirìddu quando la vide stesa nel tambùtu pensò d’averla uccisa lui con quel sogno, e glielo disse anche alla madre.

			“No, non l’ammazzasti tu, che la morte noi ce l’abbiamo scritta appena nasciamo e niente può cambiarla. Anzi, tu l’aiutasti assai, perché così almeno le hai dato il tempo di chiudere le porte che aveva lasciato aperte, e questo è buono, sai?”.

			Quella mattina, tanti anni dopo, Angeliaddu si svegliò entusiasta.

			“Forse oggi o domani arrivano le giostre”, disse a màmmasa mentre si sedeva a fare colazione.

			Uscì in fretta verso lo spiazzale terroso di Sammarco, ma le giostre non c’erano. Per tutta la giornata andò a vedere inutilmente e alla sera tornò presto a casa, sperando che il giorno dopo sarebbero arrivate. Disteso a letto, pensando a come sarebbe stata triste la settimana di San Rocco senza le giostre, sentì entrare dalla finestra un profumo insolito ma piacevole di rosmarino e trifoglio fresco.

		

	
		
			 

			8

			Una lunga attesa

			Girifalco era delimitata a nord dal manicomio e a sud dal cimitero, così che le sue genti si muovevano tutte tra la follia e la morte.

			Della morte ci sarebbe poco da dire: scodinzolava tra le strade come un randagio dimentico che poteva mordere chiunque da un momento all’altro. Eccetto un piccolo paese portoghese, non ci sono notizie che le cose vadano diversamente nelle altre parti del mondo.

			La follia, invece, scendeva dall’alto, come un polline che quando soffiava il vento si spargeva sulle teste ignare delle genti e le inseminava. Forse per questo gli uomini portavano sempre il cappello e le femmine raccoglievano i capelli nei maccatùri che legavano stretti come i pacchi di cartone per i parenti emigrati. Anche quando il manicomio non ci sarebbe più stato, i pollini avrebbero continuato a volteggiare nell’aria per azziccàrsi di tanto in tanto in qualche padiglione auricolare a modificare gli ingranaggi della meccanica umana e terrestre. E il rischio era alto che i venti a Girifalco non cessavano mai.

			C’era il vento dell’ovest che arrivava da monte Covello e chiamavano ponente e quello d’est dal golfo di Squillace che chiamavano scirocco. Ogni vento a Girifalco o era ponente o era scirocco, perché in quel luogo non c’era spazio per le sfumature e le vie di mezzo: due punti cardinali, due venti, e la vita che era nascita e morte, sole e pioggia, pianto e riso, dolore e agio.

			Anche il paese era stato costruito in quel modo: due grandi strade, due chiese, due fontane, due mercati, come se in quel fazzoletto di terra calabrese si misurasse l’equilibrio dell’intero sistema solare, la stabilità delle stelle, la regolarità delle traiettorie planetarie, la sopravvivenza del cosmo.

			C’erano anche due campi di calcio, e su uno di questi, quello di San Marco, la mattina del dieci agosto di ogni anno, puntuali come i cicli sanguinolenti di Concettina Licatedda, arrivavano le giostre. Qualche giorno prima il sindaco mandava gli operai comunali a renducìra lo spiazzale terroso: tagliavano l’erba, raccoglievano mundìzzi, spianavano i buchi del terreno.

			L’arrivo delle giostre segnava l’inizio delle feste patronali, che sarebbero religiosamente cominciate cinque giorni dopo, la sera del quindici agosto, col rituale incontro delle statue della Madonna e di San Rocco: a mezzanotte avrebbero sparato i fuochi pirotecnici più belli del comprensorio e il giorno dopo, sedici agosto, tra le strade illuminate artisticamente dalla ditta fratelli Cerullo di Montauro, si sarebbe svolta la festa patronale. Tutto sarebbe finito sera del ventiquattro agosto, giorno dell’Ottavara con la spartizione delle statue.

			Come ogni paese della Calabria, il tempo e la vita di Girifalco erano cadenzati dalle feste religiose, soprattutto perché in quelle occasioni i parenti emigrati tornavano al paese, le famiglie si ricomponevano, le case si riempivano, le madri ritornavano a essere madri e i figli figli, e questa era la vera magia, che poi Cirifàrcu era un paese fortunato che le sue due feste importanti coincidevano con i tempi delle vacanze, che la Cunfrunta si faceva mattina di Pasqua e San Rocco cadeva il sedici, proprio il giorno dopo ferragosto, che nessun santo poteva scegliersi data migliore. E quindi i cirifarcùati erano venturati assai; che gusto c’era ad avere la festa patronale il sedici novembre o il quattro febbraio, quando il tempo freddijàva e pioveva e i parenti lavoravano lontano sotto cappe di nuvole ferrose?

			Per i più giovani la felicità cominciava con l’arrivo delle giostre: non era festa di Santurùaccu se non c’erano l’autoscontro, i popcorn, le carabine ad aria compressa per vincere bottiglie di liquore scaduto e i pesciolini rossi coi giorni contati.

			La mattina di quell’anno, però, neanche una macchinetta per lo zucchero filato: lo spiazzale era vuoto e desolato come la testa di Archidemu Crisippu. La notizia del mancato arrivo delle giostre non tardò a diffondersi per il paese, tracciando solchi di dispiaceri e delusioni in piccoli e grandi.

			Non si sa mai, nella vita

			Il sistema solare gli lanciava messaggi che lui doveva di volta in volta intercettare, interpretare, attuare. Quella mattina, il giorno dopo l’anniversario della scomparsa del fratello, la voce dell’universo s’aggrumò in un trafiletto di cronaca, pagina ventiquattro della Gazzetta del Sud, in cui si notiziava che un pensionato di Olivadi in cerca di funghi, il settantunenne Fausto Vitaliano, s’era perso nei boschi della Contìsa, nei pressi di Covello. Archidemu ritagliò l’articolo e lo conservò con altri simili. C’era stato un periodo lontano della sua vita nel quale, non capacitandosi della rapidità con cui era sparito il fratello, non tralasciò nùdda ipotesi possibile, nemmeno la più inverosimile, perché anche quella scomparsa lo era, e allora bisognava forse trattare l’inverosimile con l’inverosimile, agguagliare le portate degli eventi e degli strumenti. Per un periodo pensò che il fratello fosse stato ingoiato da quelli che poi, leggendo, seppe chiamarsi worm­hole, cunicoli spaziotemporali che permettevano di passare da un punto all’altro della galassia. Archidemu pensò che se queste gallerie c’erano nell’universo, allora potevano anche trovarsi sulla Terra e che il triangolo delle Bermude e di La Burle ne erano un esempio: c’erano luoghi nei quali gli oggetti e le genti scomparivano improvvisamente e senza apparenti ragioni, e ciò accadeva anche tra le montagne di Covello. Cominciò a pensarci quando seppe che a Jacurso era scomparso un quarantacinquenne che era andato a prendere l’acqua. I giornali pensarono che l’avessero ammazzato e orvicàtu, regolamento di conti scrissero, ma Archidemu pensò a una spiegazione diversa. Tre anni dopo a Torre di Ruggiero, durante i giorni di festa della Madonna, era sparita una ragazza di San Vito allo Jonio, Mirellina Serrazzi, che era entrata nel santuario assieme a màmmasa e poi si era squagghiàta nella folla venerante. Anche di lei non si trovò mai il corpo, forse, pensò Archidemu, perché non c’era un corpo da trovare. E allora, dopo la terza scomparsa, su una cartina geografica segnò con un punto i luoghi delle disparizioni, che divennero tre vertici: tracciò i lati e definì un triangolo che cadeva perfettamente dentro i confini di Covello: proprio lì, qualche anno prima, era caduto un elicottero dei carabinieri di cui, stranamente, fu ritrovata solo un’elica. Forse in quei boschi c’era davvero un buco spaziotemporale. E lui ci andò per un po’ di tempo, tra sentieri e foreste, a cercarlo, sperando di esserne risucchiato e trovarsi al fianco del fratello cresciuto, di Mirellina che forse si era fidanzata con lui, e di tutte le genti lì scomparse a sua insaputa. Dopo aver definito i vertici e gli angoli di quel poligono disgraziato, altri due esseri umani si erano dileguati, e l’ultimo dei due, Franco Pignataro della Marina, che andava a raccogliere castagne da rivendere nei mercati del capoluogo, era davvero clamoroso perché con lui sparve pure il catorcio di lambretta con cui viaggiava, appunto come le navi nel celeberrimo triangolo, che un giorno, Archidemu ne era sicuro, quel rottame metallico sarebbe rispuntato da qualche parte, sulle rive di Pìaspu o tra i filari di Mangraviti. Poi un giorno apprese della teoria della Terra Cava, così accantonò l’ipotesi del triangolo maledetto per abbracciare quella che dai popoli antichi e attraverso Halley, Cleves Symmes, Reed e Ossendowski, ebbe il suo messia nel povero pescatore norvegese Olaf Jansen e nella follia che lo costrinse in un manicomio ma ne sancì la veridicità. Perché Archidemu, come ogni cirifarcùatu, aveva grande rispetto della pazzia, che chissà se anche nel suo manicomio fosse mai stato chiuso un contadino, pover’uomo come Jansen, perché affermava di essere entrato in una grotta e aver conosciuto il grande re del mondo ipogeo. Perché non solo nella calotta antartica o nell’Asia centrale poteva esserci l’apertura per il regno di Shambhala, ma anche a monte Covello, e Sciachineddu Crisippu poteva essere stato prescelto per il nobile ruolo di attraversatore di mondi sotteranei alla stregua di Nicolai Klim e Adam Seaborn. E così per qualche mese Archidemu pensò che fràtasa avìa trovato l’entrata di Agarthi e un giorno sarebbe apparso dall’altra parte del mondo. Ma lo pensò giusto per qualche mese in cui il dolore schiacciò la ragione, che poi il suo cervello ritornò a posto abbandonando ponti di Einstein-Rosen e regni sotterranei. Anche se notizie come quella, di paesani scomparsi in zona, le conservava ugualmente, che non si sa mai nella vita.

			Nostalgia del sangue

			Faceva un caldo che squagghiàva le candele. Che stagione fetùsa era quella, che a lei nella vita le estati non avevano portato mai niente di buono, e accussì si convinse, come fu, che anche d’estate sarebbe sopraggiunto il colpo decisivo. Che certe volte è meglio vivere come i ricci o i pipistrelli o come i vovolàci che estivano sotterra o come i nemertini che s’incistano ìddi stessi col loro muco disseccato o che, più semplicemente, ai cristiani fosse concesso il miracolo della dormienza e dell’anabiòsi, scegliere di non vivere affatto metà della propria vita, la più fredda, la più dolorosa, la più fetente, astutàrsi la testa e sognare per uno svernamento lungo sei mesi, e arribbigghiàrsi e ritrovare la vita come l’abbiamo lasciata, la stagione come l’abbiamo abbandonata, illudersi che nulla di nuovo possa accadere quando il nuovo ha sempre il sapore fielico della sconfitta, della disillusione, della pigghiàta p’o culu. E fu d’estate che sopraggiunse il colpo decisivo, ed erano cinquanta giorni precisi proprio quella matìna. Il venti giugno, come ogni maledetto venti del mese, Cuncettina era andata a letto mettendosi gli assorbenti grandi della notte, che quando il suo ciclo scoppiava sembrava la ciàbba di Roccuzzu quando cacciavano il tappo. Non aveva mai sgarrato nella sua vita, per questo quando andò in bagno la mattina dopo e si abbassò le mutande e vide l’assorbente liliale come il corporale di don Guari, per poco non le pigliò un colpo. Si pulì forte con la carta igienica e tranne una piccola goccia gialla non raccolse nulla. Pensò a tutto in quel momento di confusione, anche che la Terra avesse smesso di girare, a tutto prima di giungere a quelle due conclusioni che aveva lasciato per ultime, che l’ambiguità di alcuni eventi reca in sé l’intero campionario dei sentimenti umani, compresi i loro opposti, che lo stesso evento può essere gioia o dolore, speranza o disillusione, vita o morte: il candore infantile di quelle mutande poteva essere il suo inizio o la sua fine. Ma la vita a Cuncettina l’aveva ammaestrata al disincanto, e così dopo un breve fremito d’illusione pensò che era rovinata, che a quarantaquattro anni nelle sue condizioni solo una pazza poteva pensare anche solo per un secondo d’essere incinta, e che nzòmma quel giorno cominciava l’ultimo capitolo della sua biografia di donna dimezzata e disgraziata: il suo corpo era divenuto un tronco senza radici, un ramo secco buono nemmeno per svampàra. Non penzàva Cuncettina che un giorno sarebbe arrivata a rimpiangere quelle macchie di sangue che cadenzavano il suo fallimento mensile, che avrebbe rimpianto l’assorbente macchiato, il dolore di pancia, l’odore pungente della ferita fresca che zampilla sangue. Che l’ambiguità di certi eventi a volte si confronta col tempo, e ciò che prima era dolore diviene dopo speranza. E si malediceva per aver maledetto il sangue, quel sangue che toglieva le illusioni per subito offrirne delle altre, quel sangue che suggellava di possibilità i suoi sessanta chili di carne disfatta.

			Non glielo disse subito al marito, per lui non sarebbe cambiato nulla che ormai si era rassegnato, ma confidargli quella tragedia, annunciare al mondo la certificazione del suo fallimento, pronunciarla, ecco, solo pronunciarla, l’avrebbe resa più dolorosa, che fin quando un evento rimane nostro, segreto, è come se non facesse parte del mondo, come se non fosse completamente accaduto, e tenendolo per sé Cuncettina pensava di poterlo ancora cancellare, come si fa con certi sogni, che a volte sembra che i nostri pensieri non facciano parte del mondo, come se noi e la nostra testa fossimo un’entità staccata dal sistema solare, una zattera che non si fa lambire dalle correnti della terra. E per Cuncettina, solo a parlarne col marito, sarebbe stato come allungare la mano nell’oceano e bagnarsi e invischiarsi nell’esistenza dell’universo. Non ne avrebbe parlato con lui, con màmmasa, con nessuno, che aveva bisogno del tempo giusto per abituarsi alla fine, che in quel momento, nell’attimo della consapevolezza che mai la sua vita sarebbe stata ciò che avrebbe voluto, benedisse i suoi lunghi esercizi di rassegnazione e convincimento, le formule di sterilità che quotidianamente pronunciava nella sua mente in bilico, l’ipnotico autoconvincimento che nulla fosse più possibile. Anche se poi c’era il corpo ad accenderle un barlume di speranza, c’era la carne a ricordarle ogni mese che lei poteva ancora, che il suo organismo stipava nelle profondità dei solchi una fonte di semenza, c’era la meccanica cinematica a dimostrarle che il suo corpo, a prescindere dalle cause, produceva movimento. E invece quella mattina, in pochi centimetri quadrati di cellulosa e polveri superassorbenti, lattice e cloro sbiancante, non si riversò il sangue maledetto che trasforma il vino in aceto, uccide le sementi, devasta i giardini, rende opachi gli specchi, fa arrugginire il ferro e il rame, morire le api e abortire le cavalle, non c’erano le gocciole di pipì né i residui cromosomici di gameti sconfitti, ma si riversarono d’un botto le piccole illusioni, le flebili speranze, gli inutili principi di una meccanica statica e del suo principio universale dell’equilibrio inerme dei corpi. E Cuncettina divenne più triste e silenziosa e cupa e bisognosa di distrazioni.

			Un fenomeno di interferenza

			“Un pacchetto di Nazionali!”.

			Aceto gliele mise sul bancone, dove Angeliaddu aveva lasciato le monete. Lo mise in tasca e uscì.

			Mandavano sempre a lui a prenderle, e così la gente lo vedeva con le sigarette in mano e pensava che già fumasse, mentre lui non ne aveva toccata mai una.

			“Tenete”, disse mettendo il pacchetto davanti a Caracantulu, seduto al solito tavolino nella sala sul retro del bar Centrale.

			“Prenditi un ghiacciolo, digli a Micu che poi lo pago io”.

			“Preferisco la moneta”.

			L’uomo con l’inseparabile camicia nera gliela lasciò dal resto prima di calare una napoletana a spàti. La mano sinistra, con cui teneva le carte, era coperta da un guanto perché da quando era tornato dalla Doicland, anni prima, a dedicarsi alla sua vita di gioco e malignità, Caracantulu tenìa sempre quella mano inguantata. Diceva che se l’era vrusciùta alla fabbrica e che non poteva prendere aria né sole sennò si acchiappava un’infezione. Quella mano malata che usava solo per tenere le carte o appoggiare la stecca e che invece, quando camminava, lasciava penzolare al suo fianco, come un peso morto, quella mano che quando faceva caldo, come in quei giorni, gli procurava un prurito insopportabile. Finita la partita, Caracantulu andò in bagno, si chiuse dentro, tolse il guanto e cominciò a grattare e massaggiare la mano. Il sollievo fu interrotto da qualcuno che bussò forte. S’innervosì, ricoprì la mano col guanto e aprì la porta. Lulù sorrideva come sempre, ma lui se ne fotté: con la destra gli prese il braccio e glielo strinse fino a fargli male.

			“Chi cazzu ti bussi, scemu, tanto sei abituato a pisciarti addosso!”.

			Gli lasciò il braccio e ritornò al tavolo dove le carte erano già state date, mentre Lulù rimase fermo lì, a guardarsi il lividore sul braccio, immemore del motivo per cui aveva bussato alla porta.

			Elettrodinamica dei corpi in movimento

			Era appena rientrato dal cimitero, dove aveva portato un mazzo di garofani alla tomba di mastro Gatànu, quando qualcuno bussò alla porta di dietro. Venanzio appoggiò i pantaloni sullo sgabello e andò a vedere. Un altro bussio, discreto. Il sarto aprì e Ngelarosa Castanò s’infilò dentro. L’aveva avvicinata agli inizi di giugno, quando vedendola per strada con uno scamiciato scollato rimase folgorato dalla folta peluria sotto le ascelle che lui, a vederle pelose a quel modo, si eccitava fino a star male. Era uno di quei momenti nei quali sperimentava la fase dell’isolamento ossessivo, che per lui era il segno dell’autentico amatore: don Venanziu lo era perché a lui le donne piacevano tutte, tutte, perché in ognuna di loro c’era, a suo avviso, un particolare degno d’attenzione. Bastava semplicemente fissarsi su questo particolare, desiderarlo fino all’inverosimile, ed ecco che magicamente tutto ciò che stava intorno brillava di una splendida luce carnale. E così avvenne con Ngelarosa: il particolare dei peli sotto le ascelle che rimandava a ben più saporose pelurie clandestine divenne così totalizzante da oscurare i suoi fianchi molli come impasto di pane, le sue braccia dure da manovale e perfino il suo occhio un po’ strabico. All’amatore in quei momenti gli scendeva sugli occhi come una cataratta e non riusciva a scorgere altro se non quel particolare che bramava di avere tra le mani come un sorso d’acqua dopo giorni di arsura.

			“Posso stare poco”, disse sfilandosi la camicetta e togliendosi la gonna. Venanziu conosceva una per una le piccole ossessioni delle sue donne, e così s’accomodò sulla poltrona perché a Ngelarosa piaceva sederglisi di sopra senza guardarlo in faccia.

			Quando la fìmmina se ne andò, l’epicureo si chiuse in bagno e dovette aspettare molto tempo per svuotarsi, troppo per quelle poche gocce che gli uscirono dal miccio, tutto quello sforzo a spingere per due misere stille giallognole. Che poi almeno fossero finite lì, no, quasi a fargli un dispetto continuavano poi a scivolare per ureteri e uretre anche dopo che si chiudeva la cerniera, il terribile fastidio di sentirsi bagnare le mutande, gocce impercettibili che da mesi assorbiva mettendo un poco di carta igienica tra il glande e la mutanda. Segni enuretici che decretavano il cedimento del corpo ma che lui, al di là del fastidio estemporaneo, minimizzava, perché il suo tòccio era sempre lì, forte e vigoroso, ad azzerare lo scorrere del tempo e perpetuare l’eterna giovinezza.

			Una fettina sottile sottile

			Mararosa entrò alla guccerìa parlando con Lina Strumbu. Non s’accorse subito, ma quando sentì la voce di Rorò e la riconobbe di spalle sentì vugghìrli il sangue, e sarebbe scappata fuori se non fosse che tutti avrebbero capito.

			“Nu chilu di carne macinata, di prima scelta, senza grasso”, ordinò la venturata al macellaio.

			Mararosa zuppa d’odio la guardava da dietro, cercando in quel corpo snello difetti invisibili, guatando nelle pieghe dei fianchi grumi di grasso inesistenti, frugando tra l’incavo del ginocchio e il polpaccio vene varicose che offrissero il segno visibile di un corpo in decomposizione.

			“Mettetemi quattro fettine belle grosse, di vitello, che a Sarvatùra mio li piacciono assai!”.

			Maledetta vipera, non mi hai visto ma senti il mio odore nel­l’aria, sai che sono dietro di te e mi pugnali pronunciando il suo nome, cacìnara di merda, e la guardava socchiudendo gli occhi d’odio e sperando che sotto quei vestiti firmati, tra le fibre dei muscoli e delle carni avesse cominciato a muoversi un male che non lascia scampo, di quelli che divora gli organi in un mese.

			“E pure quelle ossa, se me le pulizzate per favore”.

			Il macellaio mise tutto nella borsa, Rorò prese il sacchetto e uscì, ma prima che si voltasse Mararosa s’era avvicinata alla finestra per darle le spalle e non guardarla. Poi le tendine si chiusero e lei ritornò al centro della stanza. Quando fu il suo turno, memore delle monete contate che aveva in tasca e che soppesava tra le mani, chiese una fettina di lombo di maiale, ma sottile sottile, anche un po’ meno, quant’è e tirò un sospiro di sollievo che le monete bastavano, e uscì dalla guccerìa con in mano un pacchetto leggero quanto un piccolo verme, che era poi la dose di felicità che la vita aveva concesso alla sua bocca d’uccello.

			La legge del soprammobile

			L’orologio che teneva al polso, un vecchio Zenit, glielo aveva regalato il padre, e visti i segni sul cristallo del quadrante non era stato il primo proprietario. Gli piaceva pensare che fosse l’orologio di famiglia, il Tempo che si tramandava di generazione in generazione e che lui avrebbe purtroppo interrotto per sempre. Per sempre. Sapeva che con i suoi cinque litri di sangue si estingueva ad aeternum una lunga generazione di stoici. Immaginava le battaglie degli avi, le peripezie della vita, gli affanni e le preoccupazioni dei progenitori concludersi lì, nel suo corpo finito, nel suo seme improduttivo, centinaia d’anni cancellati in un attimo. Comanda Destino, pensava, e si vede che i Crisippu erano destinati ad annientarsi come i loro capelli. Ma non erano i soli, che l’uomo stesso è una razza in via d’estinzione: si preoccupa degli elefanti e delle tigri, del tritone iraniano e del rinopiteco del Tonchino, ma si dimentica di essere lui sul punto di scomparire, come certe stelle che scoppiano nel momento di massimo splendore. Quanto potrà ancora sopravvivere con la Terra che si scalda, i ghiacciai che si sciolgono, gli oceani che si alzano, le foreste disboscate, i mari divenuti discariche? E poi un giorno sarebbe giunta l’ekpyrosis, la conflagrazione universale, che avrebbe fatto esplodere l’universo al termine del suo ciclo vitale, e se allora il mondo deve perire, cosa cambia una manciata di secoli? Che i Crisippu sono destinati a scomparire come tutti gli uomini, è solo questione di tempo. Così si consolava Archidemu, annacquando come ogni volta la finitudine dell’uomo nella finitezza dell’universo.

			L’orologio che teneva al polso era tante cose, per Crisippu: era il monito della sua estinzione e di quella dell’universo, era l’unico oggetto rimastogli del padre, che ogni giorno gli dava la corda come per allungarne il ricordo, e poi, certe volte, era anche il criterio per valutare la propria acquiescenza. Non c’era volta in cui guardasse nello stesso tempo più orologi e tutti segnassero la stessa ora. Sempre un minuto avanti o un minuto indietro. Il fallimento del Bureau international des poids et mesures di Sèvres. Come quella mattina, di fronte a Sabbettuzza, quando il campanile della Matrice batté il mezzogiorno, al suo orologio mancava un minuto e quello sopra la farmacia segnava le dodici e uno. Questione di minuti, forse di secondi, avrebbe commentato qualcuno. Ma lui avvertiva in quella divergenza cronologica una sensazione di fallimento. L’uomo era arrivato sulla Luna, allungava le vite, clonava esistenze, e tuttavia non riusciva a far coincidere tre cazzi di orologi: questione di minuti, forse di secondi, avrebbe commentato qualcuno, ma un minuto è la vita, in un minuto possono nascere e scoppiare intere galassie, migliaia di nebulose trascorrono millenni solo per prepararsi a una conflagrazione di pochi attimi, come certi uomini che vivono una vita a volte solo per pronunciare una parola o sfiorare qualcuno per strada, giusto il tempo di farlo rallentare l’attimo necessario a evitargli di attraversare la strada quando un’auto in corsa lo avrebbe investito, giusto il tempo di decidere del suo destino allo stesso modo di una chiave che si rompe nella serratura o di un chiodo che buca la ruota di una bicicletta, che a volte lo scopo di un uomo è quello di servire al compiersi di un altro destino, di essere pietra o chiodo, ramo o polvere, la balaustra a cui si afferra la mano per evitare la caduta o la macchia d’olio che butta fuori strada, di essere nient’altro che un soprammobile, uno di quegli insignificanti oggetti sulla mensola il cui unico scopo è ricordarci l’esistenza della polvere. Milioni di anni di vita di una galassia che si concludono in un minuto di deflagrazione, migliaia di giornate e di pensieri della famiglia Crisippu che si dilegueranno nell’attimo in cui il cuore di Archidemu si fermerà per sempre. E se fosse proprio il minuto fatidico quello che venisse a mancare negli orologi degli uomini? Se l’esplosione giocasse a nascondino tra i secondi che gli orologi si mangiano tra di loro? Se proprio quel minuto, pensava Archidemu, era mancato nella sua vita? E come chiedeva scusa ogni volta che urtava qualcuno per strada, così, quando lo Zenit della famiglia Crisippu non corrispondeva a quello degli altri, come quella mattina, subito tirava il tasto dell’orologio e modificava le lancette uniformandole a quelle della farmacia o del campanile, che sicuramente era lui il congegno difettoso, suo il tempo non sincronizzato con quello dell’universo. Un minuto passato avanti, forse il minuto in cui la sua galassia sarebbe potuta esplodere.

		

	
		
			 

			9

			Breve trattato sui desideri

			Dicono che siano le stelle a guidare le megaptere e dettarle le rotte. Archidemu, come spesso d’estate prima d’andare a letto, si mise sul terrazzo a guardarle col cannocchiale. Quella sera la volta celeste sarebbe stata lo spettacolo più visto, decine, centinaia, migliaia di occhi tesi verso l’universo, decine, centinaia, migliaia di cuori pronti a suggerire il loro più riposto segreto nell’illusoria aspettazione di una vita diversa. Lui, Archidemu Crisippu, appartenente al sistema solare, uno tra i miliardi di detriti che le costellazioni tralasciano lungo il loro passaggio, non avrebbe guardato il suo universo con occhi pietosi né espresso speranze segrete perché Archidemu Crisippu non credeva ai desideri: un giorno era nato, staccatosi per caso da un meteorite, un altro giorno s’era scontrato con un corpo celeste che gli aveva fatto deviare orbita frantumandolo alquanto, e un giorno sarebbe morto, ritornando a essere polvere primordiale. Che poi cos’erano i desideri se non una silenziosa dichiarazione di fallimento? Riconoscere che ciò che vogliamo non ci appartiene, che siamo altro da quello che vorremmo, che la nostra vita segue una traiettoria sbagliata. Archidemu non credeva nei desideri perché troppe volte le sue speranze erano state disattese: troppe volte aveva chiesto miracoli all’universo, miracoli alla statua di San Rocco e della Madonna, lui che non credeva a Dio si era persino prostrato ai suoi piedi, lui che ogni volta che incontrava un forestiero in paese ne studiava la fisionomia per riconoscere tratti familiari, che raccoglieva tutti gli articoli che parlavano di persone scomparse o ritrovate, di uomini e donne che avevano perso la memoria, che una volta si era spinto fino alle spiagge di Gioiosa Jonica convinto che lo smemorato che da qualche giorno si era accampato di fronte alla stazione ferroviaria e di cui aveva visto una foto sul giornale fosse Sciachineddu. Troppe volte aveva confidato invano: il fratello non lo avrebbe più abbracciato, che un buco interstiziale dell’universo lo aveva inghiottito come un minuscolo bolo, suo fratello che per incontrarlo di nuovo bisognava attendere un altro sistema solare dotato di un grado d’inclinazione diversa.

			Archidemu si mise a guardare il cielo consapevole che non sarebbe stato solo, quella sera, ad assistere a quello spettacolo di morte, lo sciame meteorico che tra poco avrebbe punteggiato la volta celeste, la Terra che nel suo moto mortale intorno al Sole attraversa la scia di detriti dell’orbita d’una cometa. Le Perseidi erano i meteoroidi della costellazione di Perseo, residui della progressiva disintegrazione della cometa Swift-Tuttle. Che le parole offrono un’interpretazione della vita, pensò, che il desiderio giungeva dritto dritto dalle stelle, il de-siderum, l’assenza delle stelle, delle stelle divinatorie e profetiche in mancanza delle quali non resta che appetire qualcosa che manca. Ed era curioso che quella parola nata sotto un cielo nero riecheggiasse tra le volte celesti puntellate di stelle come uno scialle luminoso. Quella notte alcuni si sarebbero illusi, altri avrebbero sperato, che illusione e speranza dicono la stessa cosa.

			Perseide 1428

			Cadde sulla Terra alle ore 22.47 locali, ora ufficiale di Greenwich 21.47, del 10 agosto, punto massimo di visibilità tra la latitudine 38,9 e la longitudine 16,6.

			La sua durata complessiva fu di 2,16 minuti secondi.

			Primo desiderio

			Malarosa la vide che era scesa a buttare il sacco della spazzatura. A queste cazze di storie delle stelle cadenti lei non ci aveva mai creduto. Quando màmmasa da guagliunèdda le diceva di alzare la testa ed esprimere un desiderio, come quando doveva soffiare le candeline della torta, lei faceva finta. Che strano, pensava, che i desideri si formulino sempre quando qualcosa finisce, quando le cose si spengono, una stella e una candelina. L’hai espresso? Lei faceva sì con la testa ma non era vero perché erano così tanti i suoi desideri che non sapeva da dove cominciare, e poi in verità non erano desideri per sé ma per gli altri, maledizioni che sperava avrebbero colpito tutte le persone che avevano più di lei. E mai una che ne andasse a segno! Scossa da un’irrefrenabile Schadenfreude, il suo desiderio era distruggere quello degli altri per sentire un po’ più normale quella vita deserta. Il primo desiderio che ricordasse, di fronte a una torta di cioccolato con sei candeline accese, fu che il bellissimo vestito di pizzo bianco di una compagna di scuola bruciasse e incenerisse. Fin quando non conobbe Salvatore, che la velocità del fidanzamento non gli permise di esprimere desideri: si lasciarono il nove agosto, il giorno prima della notte di San Lorenzo, che per l’ennesima volta un solo giorno le impedì di pronunciare un desiderio come si deve, sposare Salvatore, e così il giorno dopo si ritrovò di nuovo a desiderare il male per gli altri e chiedere alla prima stella e a tutte le stelle di quella notte che Sarvatùra restasse solo per tutta la vita e non fosse di nessun’altra. E quando mesi dopo venne a sapere del fidanzamento con Rorò, allora, da quell’anno, la maledizione fu solo una e per una persona: voglio vedere schiattare Rorò Partitaru, ladra di uomini e fortune. E fu questo il desiderio, lo stesso di ogni anno, che espresse quando alle ventidue e quarantasette, dopo aver visto la replica della centodecima puntata di Cuore selvaggio, scorse una stella cadere dalle parti di monte Covello. Che a queste cazze di storie delle stelle cadenti lei non ci aveva mai creduto però, nel dubbio, quell’anno si sentì di pronunciarlo, voglio che quella schifosa di Rorò Partitaru muoia all’istante, che non si sa mai sia l’anno buono.

			Secondo desiderio

			Rorò la vide mentre portava il caffè a Sarvatùra, che già si era addormentato sulla poltrona di vimini del giardino. Lo chiamò a voce bassa ma lui russò più forte, e allora appoggiò la tazzina sul tavolo di pietra e si sedette. Lei non aveva bisogno di desideri, che solo a esprimerne uno le sarebbe sembrato peccato mortale, come assettàrsi a tavola con la pancia piena mentre altri muoiono di fame anelando molliche di pane. E allora non pensò niente, guardò la stella e non pensò a niente se non alla bellezza di quella breve apparizione, che poi chissà perché le stelle s’illuminano proprio prima di cadere, come se il loro destino fosse di scontare lo splendore dell’esistenza con un prematuro spegnimento. Ne vide subito un’altra, ma non le fece lo stesso effetto di Perseide 1428, le proiettò nella testa un’ombra, come se il cielo avesse voluto offrirle una seconda possibilità e lei l’avesse respinta, un pensiero cupo, perché anche voltarsi dall’altra parte mentre qualcuno ti porge una mano può essere peccato mortale.

			Terzo desiderio

			Cuncettina Licatedda di Antonio e Maria Rondinelli la vide dalla finestra del bagno. Era seduta a cavalcioni sul bidet aspettando che il seme copioso di Cosimo fuoriuscisse tutto per lavarsi, quando si girò verso la volta celeste. Fu allora che espresse il suo solito desiderio: che di quel liquido che lentamente le sgocciolava sulle dita, una goccia, una sola, riuscisse a risalire le correnti del corpo per giungere nella tuba, che quella mancanza di sangue mensile fosse temporanea, che il suo corpo si fosse come preso una pausa dopo anni di fatica, e che se proprio la goccia non fosse riuscita, che almeno le ritornasse il sangue, dovizioso come na cucuddiàta estiva. Le sembrò una coincidenza significativa vedere una stella cadente nel momento stesso in cui il seme, dopo essere scoppiato nell’atmosfera uterina, cadeva vacuo sulla superficie ceramicata del bidet. E allora fece una cosa che non faceva da anni: andò vicino alla finestra, si coricò con le spalle sul pavimento e appoggiò i piedi sul davanzale, in alto, sperando così di favorire la discesa del rivolo lattiginoso nella galassia del misterioso apparato riproduttivo. E mentre stava così a guardare il cielo, pensò a quanto fosse triste esprimere ogni anno lo stesso desiderio, sempre lo stesso, come un silenzioso balzello per continuare a vivere la terra dell’illusione.

			Quarto desiderio

			Venanzio la vide non volendo. Disteso sul letto, nudo, col miccio che lentamente si ritirava su sé stesso come certi vermi appena toccati, guardava Costantina, in controluce sulla finestra, asciugarsi la bocca e le guance appena benedette dal suo latte santo. La guardava chiedendosi quanti uomini alla sua età potevano permettersi una cotràra così bella, con la pelle tesa e profumata, accesa dall’entusiasmo della scoperta erotica, una di quelle fanciulle di primo pelo, appena maritate, che si rivolgevano a lui una volta al mese, poco prima del ciclo mestruale, quando l’apparato riproduttivo necessitava di sapienti riassetti corporali. Non avrebbe voluto che finisse mai, anche se le gocce che dopo essersi liberato ingiallivano le mutande o lo sforzo che faceva a mingere appena sveglio la mattina indicavano il contrario. Non avrebbe voluto che finisse mai, e così, appena Costantina si spostò per prendersi la veste sulla sedia e permise a Venanzio di vedere, nella cornice della finestra, la Perseide 1428 bruciare nell’atmosfera e cedere per sempre al ciclo di distruzione dell’universo, desiderò che il suo vigore durasse intatto e che fino all’ultimo giorno della sua vita continuasse ad amare donne belle e giovani come adesso la nuora dell’assessore, che anzi, se non era ancora tardi, che a cent’anni proprio in quel momento il cuore avrebbe dovuto fermarglisi, nell’attimo esatto in cui eruttava gli ultimi detriti del suo seme nell’atmosfera uterina per farli scivolare inermi nel firmamento delle vite vissute nel nulla e dal nulla inghiottite.

			Quinto desiderio

			Angeliaddu e Taliana la videro insieme: ogni anno, sera del dieci agosto, si sedevano nel piccolo orto dietro la casa. Taliana se lo abbracciava e si mettevano a guardare il cielo, come al cinema. Facevano un gioco: delle varie stelle cadenti che vedevano, dovevano sceglierne una sola su cui esprimere il desiderio, senza dirlo prima, e solo alla fine, a desiderio espresso e scia luminosa scomparsa, dovevano dire fatto. Il cielo era bellissimo, quella notte, di un nitore che a fissarlo a lungo sembrava di averlo a portata di braccia. Di solito era Angeliaddu a esprimersi per primo, Taliana no, che dal fondo della sua disillusione aspettava le ultime stelle, ma quella notte, per la prima volta, dissero fatto allo stesso momento, quando la Perseide 1428 lasciò l’ultimo barlume. Il desiderio della madre fu trasportato dalle onde gravitazionali verso i pianeti di Plutone e Urano, lì dove avrebbe sussurrato agli dei degli intermundia come una preghiera di prendersi cura del figlio, che avesse una vita serena e tranquilla, che lo custodissero come cosa preziosa e lo proteggessero da uomini malvagi e malattie, che Angeliaddu, in virtù del nome più prossimo a loro che alle cose terrestri, non conoscesse gli stenti, le umiliazioni, i dolori che lei aveva provato. Fatto.

			Quando màmmasa se lo abbracciò, Angeliaddu non sapeva ancora quale dei due soliti desideri avrebbe espresso, se far sparire per sempre quel maledetto ciuffo bianco oppure… era qualche giorno che ci pensava, da quando aveva visto Saverio Procopio uscire dalla gelateria mano nella mano col padre e gli venne un dolore dentro che si sarebbe messo a piangere, che lui era per sempre escluso da quell’universo in cui i padri proteggono i figli. Che ad avere un padre che ti prende per mano e che col suo corpo ti ripara dalle malignità del mondo anche il ciuffo bianco peserebbe di meno. E allora immaginando le mani che si intrecciano e gli abbracci che proteggono, Angeliaddu, un millesimo di secondo prima che la scia svanisse, pensò vorrei conoscere mio padre. Fatto.

			Sesto desiderio

			Lulù la vide disteso sulla branda. Si addormentava così, guardando il cielo dalla finestra. Quelle poche volte in cui per qualche urgenza avevano dovuto spostarlo in un letto che non dava su una finestra non era riuscito a dormire. Come quando era bambino che si coricava nella soffitta sotto il lucernaio. Spesso la madre se ne stava con lui quando il padre tornava ubriaco, e il bambino, tra le sue braccia, chiudeva gli occhi guardando il cielo. Fu lei a mostrargli le prime stelle cadenti, ma Lulù non lo ricordava più. La sua mente non aveva ricordi chiari, non aveva scansioni consequenziali: era come un campo di gravità senza tempo in cui pensieri quantici di tanto in tanto si illuminavano e si scontravano, e solo allora funzionava. Lulù non sapeva cos’era un desiderio, perché il desiderio è un tempo che si struttura, è un passato di rimpianti, un futuro di possibilità, un presente d’attesa. Lulù non sapeva come si pronunciava nemmeno quella parola, desiderio, non sapeva nemmeno che si articolava in una formula ipotetica vorrei che, ma lo viveva ogni giorno, il desiderio, perché ogni giorno per lui era l’attesa della madre, di quell’ologramma che ogni tanto s’illuminava nel suo universo stabile, l’attesa dell’abbraccio, della voce, del fiore donato, del volto che rivedeva in ogni Madonna. E sorrideva, Lulù, quando guardava il cielo e vi scorgeva, tra il contrappunto stellare, i lineamenti materni, sorrideva mentre il suo occhio destro cominciava a lacrimare.

			Un desiderio clandestino

			Caracantulu la vide mentre usciva dal bar Centrale, con in tasca i soldi che aveva appena tirato a bazzica a Pinu Sciancalàtu, uno che si giocava pure i tacchi delle scarpe. Io con te non gioco più, gli aveva detto Pinu mentre buttava con rabbia la stecca sul panno, che tu con il guanto la stecca ti scivola meglio: vinci perché hai il guanto. Mettitelo pure tu, se vuoi te ne do uno dei miei, gli rispose sarcastico, ma dentro di sé lo maledisse, che adesso quella mano maledetta era pure qualcosa da invidiare, pensò, quella mano stampata come un amuleto contro le jettattùre, come quei corni rossi che gli emigrati swizzeri facevano pendere dallo specchietto retrovisore delle loro macchinàzze. Il prurito che aveva sentito alla mano durante la partita ritornò più forte. Sollevò il guanto fino alle nocche e si grattò con forza. Sotto il lucore notturno, con le dita piegate a pugno, la mano sembrava uguale a tutte le altre, e lui un uomo normale. Non sapeva che quella era la notte delle stelle cadenti: la Perseide 1428 la vide di fronte a sé, dietro la fila delle case di San Marco, mentre cercava da dove giungesse quella luce fredda. Che senso aveva esprimere un desiderio che non si poteva realizzare? Che senso aveva dirsi sottovoce desidero che la mia mano ritorni normale quando era impossibile? Che lui era andato da uno specialista a Napoli per vedere se poteva farsi un trapianto, ma quello dopo attenti esami e studi gli disse che era impossibile, che al massimo potevano mettere delle protesi ma solo per abbellimento. Usò proprio questa parola, abbellimento, che a Caracantulu gli sembrò una presa per il culo. A che servono i desideri impossibili? Vincere soldi, incontrare qualcuno da amare, sperare che i propri figli stiano bene, questi erano desideri possibili, realizzabili anche nell’ultimo giorno di vita, perché questo li rendeva speciali, il potersi avverare in ogni momento. Ma la sua mano guarita non era un desiderio, era un sogno, cioè la possibilità di un altro passato, che è il contrario del desiderio. Che anelare ciò che non si potrà mai avere è la traiettoria che il destino universale riserva alle vite maledette.

			Settimo e ultimo desiderio

			Ad Archidemu la stella cadente interessava come fenomeno celeste, come compagna d’elezione, come sorella. Che lui ai miracoli non ci credeva, e quindi diffidava dei desideri che sono miracoli disattesi. La Perseide 1428 la stava cercando con gli occhi, e quando comparve la seguì nella sua breve epifania tra Schedar e Segin, e un nanosecondo prima che la sua scia scomparisse, pensò che gli sarebbe piaciuto, in qualunque parte del mondo e in qualunque tempo, incontrare e abbracciare il fratello. È solo un pensiero, si disse subito fra sé e sé per distinguersi dagli spettatori di quello spettacolo di morte, è solo un pensiero si ripeté, annegando nella consapevolezza che i pensieri equivalgono a volte a piccoli desideri senza ambizione.
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			Il circo

			Le stelle cadute la notte furono come sementi profumate, e la fragranza di rosmarino e trifoglio fresco del giorno prima scoppiò in tutto il suo nidore, che Girifalco pareva si fosse improfumata come una fìmmina al primo appuntamento. La sentirono Venanziu e Rorò quando alzarono le serrande dei negozi, Archidemu quando strappò una foglia di lattuga per Sciachiné, Lulù quando bevve la sua prima gazzosa della giornata, Angeliaddu e Mararosa quando andarono in bagno, Cuncettina quando s’alzò dopo una notte agitata. Ma il profumo inebriante che metteva di buon umore non fu l’unica cosa che giunse dalle pinete.

			Alle nove e ventiquattro dell’undici agosto, da quelle strade da cui negli anni era giunto di tutto, da mandrie di cinghiali imbestialiti a fiumare d’acqua piovana, arrivò un circo. Le roulotte scesero da San Marco, arrivarono al semaforo e svoltarono a destra verso lo spiazzale del Piano, così vasto da permettere la sosta. I paesani si avvicinarono incuriositi. Dalla prima roulotte scesero due uomini, si guardarono intorno e si dissero qualcosa. Uno dei due andò e ritornò con una cartina geografica.

			“Buongiorno”.

			La guardia comunale Ciccio Marvarusu stava bevendo una brasilena al bar Centrale quando li vide passare e li andò dietro.

			“Posso aiutarvi?”.

			L’uomo con la cartina in mano si voltò: “Grazie, ne abbiamo proprio bisogno. Dove siamo?”.

			Ciccio rispose sorpreso: “A Girifalco”.

			I due si scambiarono uno sguardo dubbioso e cercarono quel nome strano sulla cartina.

			“È qui, proprio al centro dell’istmo, la parte più stretta della penisola”, disse indicando col dito.

			“Abbiamo sbagliato, e non di poco”, disse l’altro.

			“Dove dovete arrivare?”.

			Il volto dei due uomini si scurì. La guardia non ebbe risposta e si sentì un po’ stranito, che quelle genti con la cartina in mano sembravano essere stati catapultati lì chissà da quale epoca e luoghi remoti.

			“Cosa facciamo, Cassiel?”, chiese uno dei due all’altro.

			“Non lo so, a questo punto non so se faremo in tempo”.

			Il sindaco guardò la scena dalla finestra del suo ufficio e quando vide parlottare Marvarusu coi forestieri scese in strada.

			Il circo Engelmann non era uno di quei circhi che di tanto in tanto si fermavano in paese, carrozzoni sverniciati i cui proprietari, vestiti con tute lise e maculate, pascolavano animali dimagriti alle ossa. Quel circo invece profumava di fiori e grandi città: gli uomini e le donne che cominciavano a scendere dalle roulotte erano biondi e puliti come usciti da una pala d’altare. Anche al sindaco gli sembrò di trovarsi di fronte a un’insueta comparizione.

			“Buongiorno, sono Domenico Migliaccio, il sindaco”, disse porgendo la mano.

			“Buongiorno, mi chiamo Cassiel Engelmann, del circo Engelmann, e questa è la mia famiglia”, uno dei due rispose indicando i circensi che si erano raccolti a semicerchio dietro di lui.

			“Non siete italiani”.

			Cassiel sorrise: “Italiani, polacchi, tedeschi, ungheresi, francesi, e altro ancora”.

			“Ma il cognome è tedesco”, aggiunse Ciccio.

			“Tedesco, certo”.

			“Come mai vi siete fermati qui?”, chiese il sindaco.

			“Non si preoccupi, è solo una sosta temporanea”.

			“No, non volevo cacciarvi, era per sapere”.

			“Abbiamo sbagliato strada, stavamo andando a un festival ma siamo in ritardo, e a questo punto penso proprio che non arriveremo in tempo”.

			Il sindaco pensò alle giostre che non erano arrivate.

			“Perché non vi fermate da noi? Tra qualche giorno sarà la festa del patrono e verrà tantissima gente. So che magari siete abituati a un pubblico diverso, ma vi assicuro che vi troverete bene”.

			I due si guardarono negli occhi. La proposta dovette sembrare una buona alternativa.

			“Se ci lasciate qualche minuto”, disse Cassiel con un gesto gentile del braccio.

			Si defilarono, e il semicerchio dei circensi si strinse ancora di più intorno alla loro guida. Cassiel con balzo felino salì in cima a un carrozzone e illustrò ai compagni la proposta di Migliaccio, e poi in maniera ordinata gli altri espressero le loro opinioni, alcuni volevano arrivare al festival, altri erano stanchi del lungo viaggio e volevano fermarsi, l’uomo che all’inizio parlottava con Cassiel e che adesso era ritornato al suo fianco disse che, anche se avessero viaggiato tutta notte e fossero arrivati al festival, avrebbero avuto bisogno di altro tempo per montare tutto, e sarebbero stati così stanchi che lo spettacolo forse ne avrebbe risentito. Commentarono in molti, e alla fine toccò a Cassiel che parlò a bassa voce, e delle cui parole il sindaco distinse solo le ultime, di solito siamo noi a decidere la strada, oggi la strada ha deciso per noi.

			Il semicerchio si aprì e tutti andarono verso le roulotte come a eseguire un ordine. Cassiel rimase qualche secondo a parlare con l’uomo al suo fianco sulla roulotte e poi andò verso il sindaco.

			“Restiamo”.

			Il sindaco gli cercò la mano e gliela strinse.

			“Bene, bene, sono contento”. Poi si rivolse alla guardia: “Ciccio, accompagnali al campo di San Marco, falli sistemare lì”.

			“E se vengono le giostre?”.

			“Dovevano giungere ieri, se arrivano le facciamo mettere da qualche altra parte!”.

			La guardia ubbidì e andò a prendere l’auto d’ordinanza di fronte al Comune. Un paio di minuti e fu lì, col motore acceso, facendo segno di seguirlo.

			Un attimo, disse Cassiel, guardò verso l’ultimo carrozzone e appena ebbe conferma alzò il braccio per abbassarlo subito dopo. A quel segnale fu come se un carillon si aprisse: sui fianchi dei carrozzoni furono srotolati lunghi drappi di velluto amaranto su cui campeggiava a caratteri dorati la scritta circo engelmann; le vetture-gabbia con dentro gli animali vennero aperte: fu fatto scendere un elefante e messo avanti a una carrozza ornata sui quattro lati da figure alate scolpite, una storica calliope rimessa a nuovo. Alcuni indossarono in un baleno una livrea rossa con mostrine, bottoni e alamari dorati con tamburi rullanti, si sistemarono davanti al primo carrozzone, subito dopo l’elefante imbardato.

			“Adesso possiamo muoverci”, sentenziò Cassiel.

			Ciccio Marvarusu alla guida dell’auto condusse il festoso corteggio, lento come un carro da funerale o un venditore di verichìna.

			Malgrado l’ora, per strada c’era già molta gente, e altra s’affacciava dalle finestre e dai balconi richiamata dal clamore, salutando e applaudendo il passaggio del circo.

			I paesani, ammucchiati sui marciapiedi come sacchi di farina al mulino, non avevano mai assistito a una simile parata, abituati ai pochi circhi che fino ad allora avevano messo le tende in quel fazzoletto di terra, tristi carovane di animali e uomini tenuti assieme dalla ristrettezza, i cui vestiti scuciti e trucchi impiastricciati suscitavano la stessa pena e commiserazione di carcasse di animali lungo i sentieri di campagna. Il circo Engelmann invece era un vero circo, e se non fossero bastati i paramenti dorati e la moderna calliope a dimostrarlo, c’era Annibale a spazzare ogni dubbio, il pachiderma grande quanto la ruspa di Micu Strumbu, che si dondolava come una nàca.

			Tutto sembrava un sogno.

			Dopo venti minuti il corteo giunse al campo.

			La notizia del circo si diffuse con l’entusiasmo di una vittoria alla sìsula e i paesani cambiarono la meta delle loro passeggiate e sagghìvanu tutti a San Marco.

			Anche il sindaco arrivò, insieme al geometra comunale Filippu Discianzu, per assistere al montaggio del tendone. Angeliaddu si arrampicò su un albero per vedere meglio.

			Un uomo con indosso una livrea si mise all’entrata dello slargo e si guardò intorno con circospezione, come un cacciatore che cerca nella radura il posto dove appostarsi. Alzò il braccio a cercare silenzio, e poi urlò: “Vatì stanòs!”.

			Dai carrozzoni sopravanzò un ragazzo che gli porse un picchetto e una mazza di legno. L’uomo con la livrea si mosse con passi solenni, e quando arrivò al centro della spianata, dopo essersi guardato ancora intorno come per accertarsi della giustezza dei calcoli, con pochi colpi decisi piantò nel terreno il primo picchetto.

			Era il centro dello chapiteau, il punto d’origine intorno al quale sarebbe stata costruita la piccola città passeggera degli Engelmann. Quel pezzo di legno divenne come il bastoncino che raccoglie lo zucchero filato, intorno al quale andarono a collocarsi con ordine i camion e le roulotte: in fondo quelle degli operai, subito dietro ai rimorchi e alle gabbie con gli animali, poi i camion con gli attrezzi, e sui fianchi le carovane degli artisti: formavano come un ferro di cavallo, con al centro lo spazio per costruire il tendone. Dopo che i mezzi s’ebbero fermati, tutti scesero a terra, agitati e smaniosi come api che fuggono da un alveare in fiamme. Sembrava di assistere a uno dei presepi meccanici che Pepè Rosanò costruiva per il manicomio, in cui ogni pastore ripeteva sempre lo stesso movimento.

			Al picchetto fu attaccata una corda lunga una trentina di metri con la quale venne tracciato il perimetro. Ognuno svolgeva il proprio compito con perizia: al centro fu portata l’antenna centrale, alzata anche grazie all’aiuto dell’elefante e tenuta in piedi da cavi d’acciaio; lungo il perimetro vennero piantate piccole antenne, poi fu un continuo maneggio di funi, pulegge, carrucole, fin quando una ventina di uomini non portarono l’enorme tendone i cui lembi vennero attaccati fra di loro e poi alla corona che sarebbe stata issata sull’antenna centrale.

			Fu la parte più emozionante, per i paesani, vedere quell’informe e immenso tessuto bianco e rosso sollevarsi poco per volta, tra gli issa dei circensi, come il velo di un abito da sposa per non farlo macchiare. Mentre la tenda veniva ancorata con dei tiranti ai picchetti e vennero posizionate le prime luci, Cassiel prese un megafono e si avvicinò ai paesani assiepati lungo la rete, chiedendo ai ragazzi chi voleva aiutare in cambio di qualche biglietto d’entrata. Una mùrra di guagliunìaddi che non aspettava l’ora di farlo s’arriversò nello chapiteau. Anche Angeliaddu, che quando fu dentro si guardò in alto, meravigliato, come se si trovasse nella pancia di un grosso animale che respirava.

			Con una cordicella più corta venne tracciato il perimetro della pista, intorno alla quale vennero messe le casse di legno colorate che formavano la banchetta. Mentre alle loro spalle gli operai montavano le gradinate, i ragazzi prendevano le sedie pieghevoli e le disponevano nelle prime file, e poi le ricoprivano con una fodera di velluto numerata. Un paio di donne, nel frattempo, sparpagliavano sulla pista segatura come contadine al momento della semina. L’uomo con la livrea che aveva piantato il primo picchetto, raggiunto intanto dal sindaco e dal geometra, attirò l’attenzione agitando con la mano un mazzo di biglietti: “Chi si è meritato questi?”.

			I ragazzi corsero a reclamare la ricompensa alle loro fatiche.

			“Piano piano”, disse sorridendo il sindaco, ma il geometra non era dello stesso umore, e quando Angeliaddu gli fu vicino gli diede uno schiaffo sulla nuca, così forte che il povero ragazzo, con due biglietti in mano, sorpreso da quell’improvviso dolore, si mise quasi a piangere.

			“Calmati animale, che questa non è una giungla!”, gli disse con tono severo e sguardo sprezzante.

			Angeliaddu abbassò la testa, si portò la mano sulla nuca a massaggiarsela per alleviare il dolore, e in quel modo, come un cane bastonato, se ne tornò indietro, staccandosi dai ragazzi festosi come una scialuppa slegatasi accidentalmente dalla nave.

			Le forme cangianti del mondo

			“Ragazzino, vieni qua!”.

			Un uomo alto con i capelli biondi raccolti in una bandana gli fece segno con la mano di avvicinarsi.

			Aveva visto lo schiaffo e fu come sentirselo addosso.

			Angeliaddu fu mortificato, che quando gli altri non le vedono le umiliazioni pesano meno.

			Lo guardò: sotto la tuta bianca s’intravedevano i muscoli portentosi delle braccia.

			Batral, il trapezista del circo, gli fece di nuovo segno con la mano, e questa volta aggiunse un sorriso: “Dico a te, vieni, vieni qua!”.

			U Biondu smise di toccarsi la parte dolorante, ricacciò indietro il magone che stava per sopraffarlo e si avvicinò.

			“Ti va di aiutarmi?”.

			Il ragazzo annuì.

			“Ti ha fatto male?”, gli chiese indicandogli il collo.

			Angeliaddu aveva lo sguardo di chi non è cresciuto a gentilezze. “Ci sono abituato”, disse guardando in basso.

			Sentì una mano accarezzargli la testa: “Non ci si abitua mai agli schiaffi”.

			Al tono paterno delle parole, il magone che poco prima aveva ricacciato indietro ritornò.

			“Seguimi”.

			Aprì una grande cassa nera con un groviglio di corde e cavi, che ad Angeliaddu sembrarono i vudèdda di maiali ammucchiati nella vasca prima d’essere riempiti con la carne.

			“Prendi qua”, disse porgendogli un’asta metallica alle cui estremità erano legati due cavi. “Vai in fondo fin quando non te lo dico io”.

			Angeliaddu stese le due corde. Seguendo le indicazioni di Batral appoggiò l’attrezzo a terra, quindi continuarono l’operazione fin quando la cassa non fu svuotata.

			“Cosa sono?”.

			“Trapezi”, rispose l’uomo, ma vedendo che quella parola non sortì effetto, proseguì: “Si appendono là in alto, proprio sotto il tendone, e qualche pazzo li usa per saltarci sopra”.

			Sorrise, poi prese la cassa e andò via: “Vieni domani sera?”.

			Il ragazzo alzò le spalle mentre Batral gli porse altri biglietti prima di uscire dallo chapiteau.

			Angeliaddu si mise a fissare quel maledetto geometra che annuiva spocchioso alle parole del sindaco, e immaginava il giorno in cui sarebbe stato grande e lo avrebbe incontrato per strada e così, all’intrasàtta, gli avrebbe tirato uno schiaffo da farlo cadere a terra.

			La nuca ritornò a fargli male. Aspettò ancora ma visto che Batral non arrivava più, si voltò e andò via.

			Quando tornò a casa, màmmasa capì ch’era successo qualcosa.

			“Al circo il geometra mi ha dato uno schiaffo”.

			Non era la prima volta che Discianzu lo trattava male: tutto il paese gli mostrava indifferenza, ma quello ci andava più pesante degli altri.

			“Perché ce l’ha con me?”, disse mostrandole il segno sul collo.

			Màmmasa si scurì, che in momenti del genere rimpiangeva di non avere al fianco un uomo.

			“Ho una cosa per te”, disse mostrandole i biglietti del circo che teneva in tasca. “Me ne ha dati otto”.

			“Chi?”, domandò mentre riprese in mano i panni da stirare.

			“Uno del circo, l’ho aiutato a sistemare delle corde. Ci andiamo assieme, vero mamma?”.

			“Certo che ci vengo”.

			“Io e te, mamma, a braccetto, come due fidanzati”.

			“Sì, come due fidanzati”.

			“Ci sei stata mai qualche volta a un circo?”.

			“Una volta che ero più grande di te”.

			“E ti era piaciuto?”.

			“Sì, mi era piaciuto Angelì, ma erano altri tempi, adesso i circhi saranno più belli”.

			“Sì, mamma, devi vedere quante cose ci sono. Ci andiamo domani sera?”.

			“Vediamo”.

			Quando tirò i biglietti dalla tasca, toccò la moneta che gli aveva dato il giorno prima Caracantulu. La prese e la mise nel barattolo insieme alle altre. Se tutto andava come doveva, alla fine di quell’estate sarebbero riusciti a comprare gli occhiali per màmmasa, che i suoi occhi consumati dal pianto e dal lavoro notturno di ricami e uncinetto cominciavano a confondere le forme del mondo. E Angelo non sopportava di vederla chiudere le palpebre per il bruciore e strizzarle per far scendere prima le lacrime. Che si sarebbe tolto i suoi occhi per darli a lei.

			Del corpo e dell’anima

			Dopo aver chiuso il negozio, Sarvatùra ritornò a casa che Rorò s’era già messa a cucinare.

			“T’ho portato una cosa”, disse cercando nella tasca del grembiule bianco che toglieva solo quando si sedeva a cenare. Sul tavolo appoggiò alcuni biglietti colorati. “Oggi in negozio è venuto un forestiero, uno di quelli del circo, gli ho preparato dei panini e me li ha dati”.

			Non era mai stata a un circo e così fu felice di quella prima volta che l’attendeva, ma mentre rimestava le patate, Rorò ebbe una sensazione strana. Le sembrò all’improvviso di essere un’altra, alle sue spalle, e di guardarsi mentre manijàva, e quella donna che era lei non le piaceva. Non avrebbe saputo spiegarlo ma era come accorgersi di vivere una vita che non le apparteneva, come quando si misurava un vestito, si guardava allo specchio e subito lo toglieva perché la ingrassava. All’intrasàtta le sembrò che il suo corpo non le appartenesse, che quell’uomo non era il marito e quella non la sua casa. I biglietti adagiati sulla tavola furono come lame che avevano scisso corpo e anima come si fa con i maiali quando vengono legati al gancio dopo essere stati spellati e dimezzati, l’anima da una parte e il corpo dall’altra. Sentì tutta in una volta addosso una stanchezza che non aveva mai provato, e per un attimo pensò di lasciare tutto e andare a letto. Ma non lo fece, e in poco tempo ogni cosa tornò al proprio posto, lei rientrò in sé stessa, e della scissione non restarono che rimasugli di disordine.

			Quando era a letto, che Sarvatùra già russava, Rorò non riusciva a prendere sonno, che le tornò in testa la sensazione spaventevole di prima.

			Si voltò verso il marito, ne osservò il volto a lungo, e come spesso accade in questi momenti ritornò a sembrargli un estraneo, e le parve illogico che due sconosciuti potessero trascorrere insieme quasi una vita, che alla fine sempre estranei rimanevano. Come la Luna e la Terra. Lo aveva visto in un documentario alla televisione. La Luna, a noi umani, ci mostra sempre la stessa faccia. Gira su sé stessa ma nello stesso momento sincronizza il suo moto di rotazione con il moto di rivoluzione intorno alla Terra. La Luna e la Terra hanno una rotazione sincrona perché il corpo orbitante mostra sempre la stessa faccia al corpo attorno al quale orbita. Lì per lì quella verità neanche la interessò più di tanto, la depositò in fondo alla testa come tante altre informazioni, e poi all’improvviso eccola ritornare a galla, come sedimento agitato, proprio in quel momento, quando gli parve, davanti al volto sconosciuto del marito, di trovarsi di fronte a un estraneo, come se per tutta la vita si fossero tra loro mostrati solo una piccola parte di loro, la più evidente, mentre tutto il resto restava immerso nell’ombra. Si può non conoscere qualcuno pur trascorrendo al suo fianco un’intera vita. Erano estranei, lei e suo marito, come innesti andati a male. Che poi, per dirla tutta, gli innesti vengono fatti per migliorare la pianta, per formare individui più pregiati, mentre spesso gli uomini sembrano innestarsi tra loro solo per sopravvivere, per rallentare la via della dissipazione che intraprendono per il solo fatto di esistere, ed è inutile chiedersi poi perché l’incrocio è andato a male, se colpa della stagione o del terreno, del portainnesto o della marza.

			Rorò continuò a fissare il suo malinnesto e chiedersi da quale stendino fosse caduta quella manta nera che non apparteneva al suo bucato di lenzuola odorose e ricamate.
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			Reliquie e manifesti

			Alla presenza di don Guari Calopresa vestito del paramento dorato, del sindaco, dei presidenti della Congrega del Santissimo Rosario e del Comitato San Rocco nonché di don Antonio Ranieri, novizio assegnato pro tempore alla parrocchia girifalcese, la mattina del dodici agosto vennero solennemente esposte le reliquie di san Rocco. Non quelle autentiche e certificate che si trovavano nell’omonima chiesa veneziana, e nemmeno la porzione di tibia di Montpellier né il pezzo di rotula di Locorotondo, né i reliquati ossei di Vernazza, di Pignola, di San Giovanni La Punta. Nomi che il prete scorreva a memoria e che erano parte del grande cruccio, forse l’unico, che pesava nel cuore di don Guari Calopresa che aveva fatta sua la missione di don Ciccio Palaia di far venire almeno una volta a Girifalco una vera reliquia del santo. Ci aveva provato in tutti i modi: aveva cominciato dall’alto, scrivendo e invocando più volte il cardinale patriarca di Venezia, e poi a scendere si rivolse a Montpellier e a Locorotondo e a tutti gli altri paesi, trovando sempre un garbato ma perentorio rifiuto. Ma guttam cavam lapidet andava ripetendo, e così ogni anno, in coincidenza del mese mariano, inviava le solite lettere sperando, prima o poi, in qualche risposta positiva. Che se Venanziu si sognava di fottersi tutte assieme le tre sorelle Manziccaru e Malarosa di veder schiattare Rorò, il sogno di don Guari era di portare in processione una vera reliquia del santo patrono.

			Nell’attesa, ogni mattina del dodici agosto don Guari si limitava a esporre sull’altare a latere della chiesa di San Rocco quelle che lui chiamava reliquie e che altro non erano che riproduzioni in cartapesta delle parti di un corpo, che la Fede interpretava come parti del corpo del santo dotate di taumaturgiche proprietà.

			Per tutto l’anno erano stipate dentro nu casciùna nell’asilo oratoriale e venivano tirate fuori nelle due settimane a cavallo della festa patronale, meta dei quotidiani pellegrinaggi che i paesani avrebbero fatto per toccare e poggiare sulla parte dolorante del corpo il pezzo corrispondente, più efficace di una medicina o de na benedizziòna papalina.

			Don Guari le dispose con cura sull’altarino: piedi e mani, petti e teste e cuori, i più logorati. Ai lati opposti i sanrocchini, mantelline verdi che riproducevano quella del santo e che i bambini si mettevano sulle spalle per proteggersi dai malanni del mondo. Filippu il sacrestano incensava il rito con lo stesso movimento altalenante del braccio con il quale in quel momento, fuori dalla chiesa, sul muro di Paola Zaccone, Carruba spennellava la colla su uno dei tanti manifesti del circo che stava seminando per le vie del paese e che, come piccoli soffi, alimentavano il fuoco di attesa e impazienza per il primo spettacolo quella sera alle diciotto. Era insonnolito, s’era arrivigghiàtu molto presto che era stato ad appendere sui muri di Squillace, Vallefiorita, Amaroni, Borgia, Cortale, Jacurso, Maida, San Floro.

			I manifesti, che il sindaco si era fatti dare da Cassiel il giorno prima, non erano tutti uguali, e questo indicava che si trattava d’un circo speciale, di città. Prima di affissarli gli aveva dato un’occhiata: la scritta circo engelmann in alto era uguale per tutti, ma poi al centro campeggiavano artisti diversi coi loro nomi, e così, scrupoloso come sempre, decise di scegliere uno per uno i posti in cui li avrebbe lasciati, assecondando il suo spirito artistico che gli faceva comporre con raffinata armonia perfino i manifesti funebri.

			Il manifesto che gli piaceva di più era quello di Mikaela, la contorsionista, con quella tutina aderente e bianca che le fasciava il corpo e che Carruba si sarebbe portato anche nel piccolo orto notturno dei suoi sogni nel quale coltivava e coglieva primizie di stagione. E così quelli li appese nei suoi punti preferiti: alla colonnina di San Marco, all’Annunciata, alla scindùta della Piazza. Gli altri li sparse a seconda dello stato d’animo estemporaneo: quando per esempio vide Mararosa Praganà affacciata al balcone, pensò che un po’ di cacaredda gliela avrebbe fatta prendere volentieri, e così al muro le appese il lanciatore di coltelli e la sua assistente sfiorata dalle lame affilate. Ai Chiuppi Vecchi, invece, nei pressi della casa di Angeliaddu, il groviglio aereo di fili elettrici gli suggerì il manifesto di Batral, il trapezista, che stendeva le mani nel vuoto come un angelo che si tuffa da una nuvola.

			D’un profumo che gli uomini stordisce

			Il circo aveva portato nel paese come una febbre, aiutato dal caldo equatoriale che sembrava voler intostare i fichi ancor prima d’essere raccolti.

			Crocchi di curiosi si assiepavano intorno ai vari manifesti, e non c’era posto in cui non si parlasse di spettacoli e meraviglie. Quella mattina cominciò la vendita ufficiale dei biglietti: intorno alle nove per le strade di Girifalco giravano circensi con le divise colorate e i blocchetti dei biglietti, e per far venire la gulìa Cassiel si portò dietro l’elefante. Fu una scelta a effetto perché a vedere il pachiderma passeggiare per strada tutti si avvicinarono. Da San Marco, il Corso e la Castagnaredda, il corteggio giunse alla Piazza.

			Quando don Guari uscì sul sagrato, quasi gli pigliò un colpo a pensare che quella frotta di gente si fosse lì riunita per onorare l’esposizione delle reliquie di cartapesta, ma quando vide i circensi e l’elefante che beveva alla fontana di Carlo Pacino come a un fonte battesimale, lo stupore gli s’astutò come un cero senza stoppino.

			Seguì il sindaco che andò a braccia aperte incontro a Cassiel, e fu nel mentre di questo frammischiamento di sacro e profano che cominciarono a sparare i primi fuochi d’artificio della festa.

			A quei botti improvvisi don Venanziu, che stava cucendo un gilet per Emilio Rosanò, uscì sulla soglia con il cuscinetto degli spilli in mano, e non fece in tempo ad alzare gli occhi verso il cielo che fu attirato dal manifesto fresco di colla affisso di fronte: attraversò la strada per guardarlo da vicino.

			Aveva visto bene: era una fìmmina di nome Mikaela, stava facendo una ruota su sé stessa e la faccia d’angelo le usciva da sotto le gambe, sotto una pitteddìna che la tutina bianca e aderente lasciava intravedere.

			A Venanziu gli vennero i grilli ncià la càpu, e il miccio gli s’intostò come un ramo di castagnàra, che immaginò quella contorsionista nel suo retrobottega e tutte le cose che si potevano fare con una donna a quel modo, quali strane posizioni, e una su tutte non lo lasciava in pace, quella del manifesto, così eccitante da temere che quel gonfiore esagerato potesse addirittura scusìrgli i pantaloni.

			Dalla Chiàzza giunse il vociare intenso della folla.

			“Che c’è d’assùtta?”, chiese a Picarazzu che scendeva a passi svelti.

			“Quelli del circo vendono i biglietti. E c’è pure un elefante, ma vero, sapete, vero reale”.

			Venanzio ritornò a guardare verso il manifesto. Sarebbe andato allo spettacolo che Mikaela voleva vederla da vicino. Trasì nella bottega, lasciò gli spilli, si scuatulò di dosso fili, filami e filetti e andò verso la folla chiudendo la porta alle sue spalle.

			Non gli piaceva la confusione, e allora cercò di fare presto, guardandosi intorno per vedere chi e dove vendeva i biglietti. Tra la fontana e la chiesa due ragazzi in giacca rossa parlottavano con alcuni paesani. Si avvicinò a uno dei due e gli chiese un biglietto per quella serata, pagò, se lo mise in tasca e fece per ritornare alla sua potìga quando, da dietro il pachiderma, vide spuntare la donna del manifesto.

			Don Venanziu rimase tìsu come la statua di marmo di Carlo Pacino, che non aveva mai visto una femmina bella a quel modo: i capelli biondi lucenti che le arrivavano al collo, gli occhi scuri e luminosi, una leggerezza di pettirosso. Indossava una gonnellina corta e una canottiera gialla che sicuramente doveva essere un body, di quelli che hanno i bottoni proprio all’altezza della pittèdda, che gli piaceva liberarli uno per uno, vedendo la fessura che si componeva centimetro dopo centimetro. Gli occhi della donna incrociarono un momento i suoi e a lui parve che gli sorridesse: abbozzò un inchino, che era il suo modo di cominciare il corteggiamento. Ma quando rialzò la testa lei si era voltata e sorrideva verso altri paesani, che forse si era solo illuso. Continuò a osservarla di spalle e il corpo gli parve ancora più bello: gli era venuta voglia di sfiorarla, con discrezione scivolò nella folla e piano piano le si fece accosto, giusto l’attimo che lei, voltandosi, gli toccasse il braccio con il suo. Il corpo di Mikaela profumava di acqua di rose, e lui inspirò per riempirsene i polmoni. Lei sorrise dell’insolito gesto: “Verrà stasera allo spettacolo?”.

			Fu come se il mondo sparisse; il circo, i paesani, Girifalco, la Storia. Non vedeva niente al di là di quella donna che profumava come un fiore e parlava come avrebbe parlato un vento caldo di scirocco se spreddàsse parole umane. Sentì i suoi occhi addosso per un momento che sembrò infinito, e per non smarrire l’incanto mostrò il biglietto che teneva in mano. E alla fine ritrovò la voce, e sussurrò come se davvero fossero soli al mondo: “Non mancherei per nessuna ragione”.

			Lei fece segno che non aveva capito, e allora lui rispose con un altro segno, abbassando il capo affermativamente, che con quella donna le parole sembravano superflue, e forse anche i gesti, che a volte non sono le parole a misurare la sintonia fra gli uomini ma i silenzi.

			Poi il gruppo si allontanò verso il manicomio, e Venanzio restò fermo, col biglietto in mano, in dubbio se seguirla o no. Alla fine andò al bar a bersi una brasilena ma si sentìa strano, e quando tornò nella bottega e chiuse la porta di vetro dietro di sé gli parve di non essere solo, ma che nella stanza fosse entrata come una scia della donna, il suo profumo, il suo sguardo, una sensazione sconosciuta, come se Mikaela fosse lì. Guardò verso il manifesto. Sentì bisogno di muoversi, di scuatulàrsi di dosso quella cosa che nemmeno lui sapeva cosa, e allora prese la giacca, chiuse la bottega e uscì, che il gilet di Emilio Rosanò poteva aspettare.

			Destini scritti con la colla

			“Che cazzo ha fatto quello scemunito di Carruba?”.

			Quando vide il manifesto del circo attaccato sopra il suo muro, affianco alla porta del garage dove stava andando a prendere una bottiglia di salsa, Malarosa liberò come pecore al pascolo una delle sue quotidiane cortesie verso il genere umano. Certo il muro era scalcinato e sdarrupàto, che forse a coprirlo più che bene non si faceva, ma perché quel cazzo di scilinguato proprio lì le aveva attaccato il manifesto? Che solo un manifesto poteva, ma doveva essere quello funebre che annunciava al mondo la morte di quell’infame mangiauomini di Rorò Partitaru. La prima tentazione fu di staccarlo, che ancora era umido di colla e sarebbe bastato uno strappo deciso, ma poi fu attratta dall’uomo che caricava il braccio per lanciare il coltello, che bello è bello, niente da dire, con quella mascella quadrata come Ridge, che poi a lanciare coltelli contro qualcuno, magari una donna che si ama, ce ne vuole di coraggio.

			In quel momento passò Rorò che andava alla macelleria, e vederla fu per Malarosa come infilare la mano in una cesta di carciofi spinosi, e per scaricare la rabbia afferrò il lembo inferiore e lo strappò, con un colpo forte e deciso, appallottolò il manifesto e lo buttò nel cestino affianco alla porta.

			“Quando lo vedo mi sente, Carruba, eccome se mi sente”, disse entrando in casa, e non si accorse così della macchia di colla rimasta sul muro, triste come tutti gli oggetti che recano i segni delle azioni trascorse, che se la mala fosse stata più attenta avrebbe visto comporsi sulle macchie casuali un manifesto ancora più chiaro di quello appena strappato, una mappa aggrovigliata sulla quale una misteriosa sibilla, con grumi di colla e pulviscolo di calcinaccio, aveva oracolato il suo imminente destino e racchiusolo in quel muro d’intonaco caduto a terra, e sbriciolatosi e diventato polvere, e polvere poi marciata e smossa dalle suole frettolose, polvere quindi sparsa per il mondo dallo scirocco torrido della marina, qualcosa che diveniva qualcos’altro nell’interminabile metamorfosi del mondo, la sua vita che tra poco sarebbe divenuta altra da quello che era sempre stata. Anche per un manifesto strappato.

			Dell’umana regola dell’equilibrio

			Archidemu tornò a casa scugghjunàtu perché Pinu Piraredda lo aveva fermato per l’ennesima volta a chiedergli quanto voleva per il suo terreno a Cuvìaddu: era stato mandato dal geometra Discianzu che era un anno esatto che continuava a cercarglielo per quel malaffare delle pale eoliche. Si versò latte di mandorla fresco e andò a sedersi sulla veranda dove soffiava un vento leggero. Fu da lì che vide Carruba fermarsi tra le saracinesche del marciapiede di fronte e incollare il manifesto da cui apprese che un circo s’era fermato in paese. Un equilibrista: un uomo magro, quasi allampanato, che immobile in una posizione quasi magica nella sua precarietà, stava in equilibrio su una sedia, e nello stesso tempo teneva un pallone sul collo del piede d’appoggio, due chissà come bloccati con l’altro piede, un altro sulla nuca e altre due sfere più piccole sulle punte delle dita delle mani. Il nome non riusciva a leggerlo, ma certo doveva essere un fotomontaggio che era impossibile che un uomo potesse fare quelle cose. Che se poi ci fosse riuscito, ecco, avrebbe fatto del proprio corpo il manifesto dell’umana legge dell’equilibrio per cui gli eventi del mondo si azzerano, alto e basso si annullano, destra e sinistra si sovrappongono, bene e male si annientano. Che in fondo anche lui, Archidemu, era un equilibrista della vita, impegnato ad azzerare le forze di Natura. Ma era certamente un fotomontaggio, e così, indifferente alle metamorfosi del mondo, se ne trasì.

			Ciò che non serve più ma si conserva

			Come se non bastasse la dissecchezza del sangue, ci si mise pure un’infausta combinazione astrale ad addolorarla ancora. Era andata a comprare il pane al forno di Mariuzza Migliazza quando sentì la fùrnara, mentre le impacchettava il filone, dire al marito che Gisella Saraceno era rimasta incinta. A Cuncettina ’a sìcca per poco non le pigliò un colpo al cuore che dovette fare uno sforzo sovrumano per prendere il filone, aprire il portafoglio e tirare fuori le monete, che pure gliene caddero alcune ntèrra, abbassarsi, raccoglierle, offrirle con mano tremolante, uscire come da un palazzo crollante, ammucciàrsi in una vinèdda nascosta, appoggiare il filone sul marmo d’una finestra, vomitare i rimasugli rimestati dal dolore, pulirsi sul braccio, tenersi la faccia tra le mani, singhiozzare, piangere, e poi riprendere il pane, stuiàrsi gli occhi, camminare, trovare la chiave di casa, aprire, buttarsi sul divano, disperarsi. Pure Gisella, pùru ìdda, la sua compagna di sventura, un’altra secca, la figlia del commerciante Saraceno che pure lei non riusciva da anni a restare incinta. Si erano sposate con un anno di differenza, e da allora nessuna delle due c’era riuscita. Che a Gisella il padre l’aveva pure mandata a una clinica in Swizzera di quelle che fanno figliare anche le pietre e i mazzicàni ma non c’era stato niente da fare. Non erano amiche, ma quando s’incontravano per strada si guardavano con una complicità da reduci di guerra. Erano le due secche del paese. Erano. Che adesso era rimasta solo lei, e proprio quando Natura decretava verdetti inesorabili di eterna aridezza. Forse era per questo che quella mattina si sentiva più osservata del solito, che avvertiva gli occhi addosso e i sussurri delle bocche pettegole ripetersi ecco che passa la scentìna, l’unica rimasta delle femmine senza vita, l’unica olivàra seccata dalla nascita ch’è bona solo per svampare, adesso solo ìdda è rimasta, la dannata. Rientrò, e come ogni volta che doveva distrarsi, si mise a sistemare freneticamente la casa cominciando dalla stanza da letto. Ordinare e riordinare era il suo modo di divagarsi, di non pensare, di normalizzarsi ai ritmi del mondo: togliere tutti i panni dai cassetti, spolverarli, lavarli, asciugarli, e riporli poi uno per uno perfettamente riallineati, pantaloni su pantaloni, gonne su gonne, maglie su maglie, che spesso riordinare il mondo intorno a noi, disporlo secondo chiarezza, ci illude che un senso ci sia, in questa vita, alla maniera della meccanica celeste che tenta di scongiurare l’angoscia degli spazi infiniti cercando la razionalità nella volta celeste. E quella mattina Cuncettina, in fondo al cassetto delle mutande e dei reggiseni, dietro a un pacchetto ancora sigillato di assorbenti, trovò il vecchio ciucciotto di caucciù. Fu strano riprenderlo in mano dopo tutti quegli anni: ritornò limpido il ricordo di quando lo raccolse davanti al cancello dell’asilo convinta che fosse un segno divino, un portafortuna celeste, che portò sempre con lei nel fondo della borsa. Non ricordava quando lo aveva messo nel mobile, stipato come le cose inutili che non servono più ma che nemmeno si vogliono buttare, come se il fondo del cassetto fosse un archivio delle possibilità da cui pescare l’oggetto giusto al momento giusto, che l’utilità delle cose e forse anche delle persone fa sempre i conti con il tempo che scorre. Non ricordava quando lo nascose al mondo e a sé stessa, ma doveva essere un giorno di sconforto estremo e disperazione. Sentì una forte avversione, e il caucciù che cominciava a diventare appiccicoso fu l’evidenza di quel fastidio. Quando sentì i polpastrelli delle dita viscosi e attaccaticci, decise di buttarlo. Non avrebbe dovuto raccoglierlo, che non era un amuleto portafortuna come aveva a lungo pensato ma un feticcio di qualche fattucchiera che le voleva male. Tutto nella vita è ambivalente, e ciò che aiuta a vivere talvolta aiuta anche a morire. A lei portò male. Andò in cucina, aprì la pattumiera ma quando stava per buttarlo qualcosa la trattenne, una paura, quasi un terrore profondo, come se aprendo le dita e facendo cadere quei sedici grammi di caucciù tra i rifiuti del mondo commettesse un sacrilegio, una bestemmia, come se si attirasse le maledizioni del mondo che non hanno mai fine. Ebbe paura di quel gesto definitivo, gli sembrava di inimicarsi Dio, e anche se era giunta a perdere ogni speranza per il suo ventre infruttifero, tuttavia nel fondo irrazionale di sé qualcosa perdurava, come un’eco, un riflesso. E così, dopo lunga esitazione, chiuse la pattumiera e immerse il ciucciotto a lavarsi dentro un bicchiere pieno d’acqua.

			Manofatale

			Nottetempo la manta scura era stata fatta pèzza pèzza dai sogni e aveva sbriciolato sulla testa e nei pensieri di Rorò coriandoli di filo nero che la infastidivano come una ragnatela. Si risvegliò come appaguràta, e quando trasì in cucina i biglietti del circo furono come l’interruttore della luce che le illuminarono meandri celati del cervello e s’arrammentò all’intrasàtta del sogno che aveva fatto. Li nascose in un cassetto e andò a vestirsi.

			Ogni mattina andava a prendersi il caffè da màmmasa che abitava di fronte, e quel giorno ci andò prima del solito perché aveva una domanda che era come un fazzoletto premuto sul naso.

			“Senti, mammà, ma quando era piccirìdda che non mi ricordo mi portasti a qualche circo che successe qualcosa?”.

			La mamma versava il caffè.

			“E che doveva succedere a un circo?”.

			“Chi sàcciu! Ieri, quando Sarvatùra mi ha portato i biglietti, all’inizio ero contenta ma poi mi arrivò addosso una sensazione strana, mi si gelò il sangue, e poi stanotte ho fatto un sogno strano, un circo che prendeva fuoco e io mi trovavo dentro e mi sentivo soffocare dal fumo”.

			Màmmasa lasciò la caffettiera, che era come se si fosse scordata di quella paura misteriosa della figlia che per tanto tempo l’aveva preoccupata.

			“Ti sognasti il fuoco?”.

			Rorò prese in mano la tazzina.

			“Già”.

			Màmmasa cercò di tranquillizzarla anche se non riuscì a mascherare del tutto la sua preoccupazione, che se ci fosse stata bonànima di Varvaruzza sarebbe corsa da lei per farsi interpretare il sogno.

			Rorò uscì più grave e pensierosa di com’era entrata. Passò subito a comprare la carne e poi andò in pasticceria: la strada le sembrò meno bella del solito, e quando arrivò, dall’altra parte del marciapiede, c’era Carruba manofatale che attaccava l’ultimo manifesto della sua lunga mattinata, e quello che toccò in sorte a Rorò Partitaru fu ancora il lanciatore di coltelli. Era giusto giusto di fronte alla pasticceria, e mentre ìdda alzava la saracinesca, mentre Carruba se ne andava stanco ma leggero a bersi una birra, mentre l’odore dei dùrci le riempiva le narici, pensò che per nessuna ragione al mondo avrebbe voluto trovarsi al posto di quella pòvara fìmmana del manifesto col rischio d’essere squartata come nu conìgghiu.
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			Un piccolo incidente

			Quel circo, al paese, lo aveva preso come una bottiglietta di gazzosa e l’aveva agitato con una forza tale che le bollicine sembravano sul punto di scoppiare. I paesani si fermavano di fronte ai manifesti e commentavano, e secondo l’abitudine locale di gonfiare le esistenze altrimenti scarnite, ricamavano leggende ed epopee sulle immagini che avevano imbellettato i muri del paese. L’attesa crebbe così tanto che già mezz’ora prima dello spettacolo di fronte all’entrata s’era formata una fila d’una trentina di persone, e non solo girifalcesi, che si potevano riconoscere amarunìti e curtalìti, borgìsi e schiddaciùati, perfino catanzarìsi: le luci intermittenti si accesero, dai megafoni cominciarono a risuonare valzer viennesi, l’odore dello zucchero filato e dei popcorn fece tornare tutti bambini. Ogni minuto la fila si allungava e l’attesa cresceva, e non era importante che i posti fossero numerati e nessuno avrebbe perso il suo, c’era come una smania di entrare per primi.

			Anche Lulù arrivò, ma invece di fare la fila si muoveva tra i tendoni del circo con lo stupore e il sorriso sulle labbra per la gioia che ogni novità portava nell’universo rovesciato della sua testa. Si era fermato di fronte alle gabbie degli animali ma al primo ruggito del leone si spagnò e andò via, aggirandosi tra tende e roulotte come Pollicino nel bosco notturno fin quando non trovò i sassolini luminosi sotto forma di note musicali, e fu come un comando misterioso di fronte al quale chiuse gli occhi, che a volte i miracoli si compiono al buio, e in quel mondo scuro come na coddàra che uguaglia le differenze degli uomini, gli comparve un giradischi in mezzo a un bosco autunnale di foglie marroni e màmmasa assettàta a una fontana, e da quanti anni non ricordava così limpidamente il suo volto giovane, da quanti non aveva più sentito il valzer triste del professore. Aprì gli occhi e gli sembrò di non essere uscito dal bosco, e allora seguì il sentiero che lo portava alla casa di marzapane. La musica divenne più forte: Lulù si accostò alla roulotte, si alzò sulle punte dei piedi e guardò dentro. Una donna di profilo con una vestaglia di raso bianco seduta a un tavolino sfogliava una rivista: la fissò come incantato, come fosse un’immaginetta sacra o la statua della Madonna. Angelo custode, dalla pietà celeste a te affidato, governa, illumina me. Poi si alzò e si tolse la vestaglia per indossare uno sfarzoso costume di scena, e Lulù continuò a guardare, indifferente alle nudità umane, Lulù l’asessuato, che i compagni di sventura sfottìano per quel micciarìaddu che gli era rimasto come quando era in culla e che spesso s’ammucciàva dietro l’adiposa franata della pànza. La fìmmina spense la musica e l’incanto finì all’intrasàtta: il pazzo strinse la corda che gli legava i pantaloni e che si era allentata e ritornò al suo vagabondare con quel valzer nella testa che risuonava senza sosta.

			Alle cinque e mezza cominciarono a staccare i biglietti e i primi spettatori a entrare. Lungo le vie di passaggio tra le sedie, gli addetti del circo, con una livrea amaranto e bottoni dorati, guardavano il numero del biglietto e indicavano agli spettatori dove sedersi. In pochi minuti il tendone si riempì: alle sei e nove la musica s’interruppe e annunciato dal rullio dei tamburi il presentatore, elegante come un manichino delle vetrine di lusso del centro di Catanzaro, entrò sulla pista con il microfono in mano.

			Dei sistemi chiusi che prevedono incognite

			Solo il giorno prima i biglietti del circo le avevano provocato una strana sensazione di straniamento e adesso eccola qui, in seconda fila, posto numero ventisette.

			Era stata un’ora in bagno per farsi bella. Sarvatùra era arrivato in ritardo che doveva sbrigare cose al negozio, ma tanto lui non perdeva tempo, si limitava a cambiarsi la giacca, spruzzarsi qualche goccia di profumo ed era pronto. Màmmasa era passata da casa sua e quando la vide uscire dal bagno, con i capelli boccolati e il vestito blu scuro elegante, la trovò così bella che subito pensò a male, e per un attimo divenne come quelle genti insicure che appena raccolgono briciole di bellezza e fortuna, subito pensano che dovranno scontarle con improvvisi castighi, e mentre le infilano in tasca si guardano intorno per vedere da dove e quando arriverà la punizione. Pensò a male e ricorse subito all’unica difesa possibile: “Il corno ce l’hai addosso?”.

			Rorò aveva fretta di uscire da casa e andare al circo. Tutto il giorno in pasticceria, ogni volta che poteva, aveva buttato l’occhio al manifesto che Carruba avìa appendùtu avanti alla vetrina, al lanciatore di coltelli e alla femmina legata alla ruota, ogni volta lo sguardo cadeva lì, come risucchiato dal bordo curvilineo di un vortice, e ogni volta si sentìa ncùaddu come un brivido, e tuttavia non riusciva a trattenere lo sguardo.

			Quando uscirono da casa si vidìa che aveva la testa occupata. C’erano solo due persone davanti a loro, in fila, e mentre la gente cominciava ad arrivare Rorò si guardava intorno cercando di trovare indizi del suo sconosciuto malessere. E così anche quando trasì e s’assettò.

			Le luci si abbassarono e iniziò lo spettacolo, Rorò si raccolse in religioso silenzio, zittendo Sarvatùra che si rivolgeva a lei per ogni pìlu. E dopo l’entrata del domatore comprese, senza sapere perché, che in realtà aspettava di vedere lo spettacolo dell’uomo sul manifesto di fronte a casa sua.

			Nakir si chiamava, il nome se l’era fissato bene, e così quando il presentatore lo annunciò, Rorò appoggiò il mento sulla mano e si protese in avanti perché voleva seguirlo con attenzione.

			“E adesso, abbiamo bisogno della collaborazione di qualcuno del pubblico. Prego, Grafathas”.

			Un uomo vestito di nero, seduto in disparte tra le gradinate e il palco, si alzò. Alto, coi capelli neri di corvo, robusto, si avvicinò al presentatore zoppicando col piede destro, anche se lui faceva di tutto per celarlo col suo contegno.

			“C’è qualche signora del pubblico che si offre volontaria?”.

			L’occhio di bue si voltò verso la gradinata.

			“Nessuna volontaria?”.

			Rorò si guardò intorno sperando che non sarebbe toccato a lei.

			“E allora sceglieremo noi”.

			Grafathas avanzò verso le gradinate scrutando le signore con uno sguardo che metteva soggezione. Quando gli vide gli occhi, Rorò provò un gelo come di fronte a una minaccia. Grafathas si fermò proprio di fronte a lei e allungò la mano. Sarvatùra applaudì forte, sorridendo, e incitò la moglie ad alzarsi. Rorò sentì gli applausi alle sue spalle, e suo malgrado diede la mano all’uomo nero. Grafathas la accompagnò al centro del palco e quindi ritornò a sedersi. Nakir chiamò l’applauso per la donna, prese una benda nera e gliela mise davanti agli occhi per provarle che non si vedeva nulla; poi la tolse, le diede un giornale e lo tagliò in due con uno dei coltelli per mostrare al pubblico quanto fossero affilati. Le prese la mano e la sollevò per chiamare un altro applauso, e poi fece un segno a Grafathas. L’uomo nero si alzò e col suo passo diseguale accompagnò Rorò al posto. Ma mentre la aiutava con la mano a scavalcare la cavea, il piede della donna inciampò in qualcosa e lei cadde. Non rovinosamente, per fortuna, ma batté col fianco sul bordo spigoloso.

			Grafathas la sollevò subito, facendo prova di una forza insospettabile: “Si è fatta male, signora? Mi scusi, non volevo”.

			“Non è colpa sua, non è successo niente”, disse Rorò.

			Sarvatùra ringraziò Grafathas e aiutò la mugghièra ad assettàrsi. E fu allora, appena trovatasi in una condizione di normalità, che la femmina raccolse i pensieri preoccupata. Era la prima volta che aveva provato qualcosa che assomigliasse a un piccolo dolore, come una trafittura sul fianco, proprio dove aveva sbattuto. Era la prima volta, e quasi si spaventò. Portò la mano verso la zona dolorante e s’accorse che la spilla da balia con il piccolo corno rosso si era aperta e l’aveva punta. La richiuse, si massaggiò con discrezione e quando il dolore diminuì ritornò a gustarsi lo spettacolo. A un rullio di tamburi che preannunciava cose importanti, Nakir si bendò gli occhi col tessuto che Rorò aveva provato. Quindi, in un silenzio glaciale, un’assistente gli passò cinque coltelli. Il rullio divenne più forte. Nakir caricò il braccio, Rorò pensò che era un folle, e quella donna legata a una ruota più folle di lui, che trucchi non ce n’erano, che lei aveva visto il buio, immaginò di essere l’uomo bendato pronto a lanciare un coltello affilatissimo verso un corpo umano, che sarebbe bastato un nulla per annientarlo, per spegnere quella vita, perché non esistono sistemi chiusi che chiudono fuori il mondo e le sue influenze: le leggi dell’universo prevedono deviazioni impercettibili, che anche i pianeti talvolta sconfinano, e l’abitudine e l’abilità di centinaia e migliaia di prove non avrebbero mai potuto escludere l’incognita fatale, il piede spostato di un millimetro, una goccia di sudore nella mano che fa scivolare prima il coltello, un improvviso cedimento del muscolo del braccio che devia la traiettoria di un grado, quello fatidico. E il movimento di rotazione e rivoluzione assieme, e l’attrazione lunare, e tutto ciò che esiste al mondo. Rorò ebbe paura di guardare e trattenne il respiro, come tutti. Poi il braccio partì, una frustata forte, decisa, e il coltello sparì per ricomparire, dopo un secondo, conficcato sul fondo della ruota, a qualche centimetro dal braccio della ragazza. Qualcuno applaudì ma fu subito zittito dal gesto di Nakir che caricò di nuovo il braccio. Ritornò il silenzio e il rullio, ma questa volta il lanciatore non diede tempo a Rorò di immaginare perché lanciò uno dietro l’altro i quattro coltelli rimasti che andarono a infilarsi sulla ruota intorno alla donna. Subito Nakir si tolse la benda e s’inchinò di fronte a un pubblico entusiasta, che applaudiva in piedi come se fossero stati loro, uno per uno, a rischiare la vita e impedire alle forze dell’universo di influire sui piani di quell’angolo di mondo. Anche Rorò si alzò di scatto a battere le mani, dimenticando per un attimo il piccolo dolore al fianco.

			Di cosa fare nella vita

			Angeliaddu era venuto da solo che màmmasa aveva urgenza di stirare le divise della banda musicale. I biglietti omaggio erano per le poltrone più lontane: dapprima Angeliaddu andò ad assettàrsi, ma curò i primi posti se mai ne restava qualcuno libero, e così dopo la seconda esibizione, visto che in prima fila due continuavano a restare vuoti, nel buio del tendone andò a sedersi lì. Dopo venti minuti il momento atteso, l’arrivo di Batral, con un foulard argento intorno ai capelli, circondato da altri tre trapezisti di cui una donna. S’inchinò, raccolse gli applausi e poi salì sulla rete di protezione con straordinaria agilità. S’avvicinò alla scaletta e s’inerpicò fino alla pedana, così alta che quasi toccava il tendone. Angeliaddu era completamente rapito da quel corpo che sembrava una lucertola. Batral e la donna erano a destra, gli altri due a sinistra. Fu uno di questi che per primo prese il trapezio e cominciò a oscillare avanti e indietro come il pendolo di un orologio. Arrivò il rullio di tamburi. Batral afferrò l’attrezzo che stava sulla sua testa, si diede la rincorsa con un piccolo salto sul posto e si lanciò nel vuoto. Angeliaddu ne seguiva le oscillazioni con apprensione e ammirazione. Il rullio divenne più accelerato fin quando si sospese, come i respiri degli spettatori: fu a quel punto che Batral, al culmine dello slancio, lasciò il trapezio e sfidando la legge di gravità fece due capriole per poi allungare le braccia in caduta e trovare le mani del porteur che lo salvavano dal vuoto. Il rullio riprese assieme all’applauso scrosciante del pubblico mentre Angeliaddu non riusciva a staccare gli occhi da quell’uomo che adesso, come se nulla fosse, ritornava sulla pedana per guardare il mondo dall’alto. Lo spettacolo dei trapezisti andò avanti per una decina di minuti, e quando finì Angeliaddu ci restò male che avrebbe passato la nottata a guardarli senza mai stancarsi, e per la prima volta si trovò di fronte a qualcosa che sarebbe piaciuto fare anche a lui, e allora gli passò nella testa veloce come un lampo il pensiero che anche egli, un giorno, avrebbe voluto essere come Batral, appartenere al regno della terra e dell’aria e sentirsi per un attimo come devono sentirsi gli uccelli quando planano sul mondo.

			Sul limite estremo

			Don Venanziu arrivò che molti posti erano già stati occupati. Sarebbe voluto arrivare prima ma Lisetta quel giorno sembrava indemoniata, che contrariamente alle sue abitudini volle farlo due volte di fila, davanti e dietro, che bisognava inscrivere nelle sue virtù segrete un culo meraviglioso che non s’intravedeva sotto le gonne larghe che portava con sciatteria ma che l’amatore aveva adocchiato fin dal primo sguardo. Andò a sedersi al suo posto, in prima fila, da dove avrebbe gustato al meglio le acrobazie di Mikaela, e gli bastò evocarne l’immagine e il profumo perché il suo miccio si risbigghiàsse come certi cobra indiani al suono del flauto. Fu per quell’eccitazione che l’unico esercizio che catturò la sua attenzione fu quando Tzadkiel l’illusionista chiamò una ragazza del pubblico e la ipnotizzò, che chissà cosa avrebbe dato lui per avere quel potere e far innamorare di sé ogni donna del mondo.

			Quando il presentatore fece il nome di Mikaela, Venanzio si sentì stranamente emozionato. Dalle tende rosse del fondo avanzò la donna avvolta in una vestaglia bianca e lucida. Quando l’applauso scivolò nel silenzio, una fisarmonica cominciò a suonare una musica zigana. Mikaela, al centro del palco, con un gesto deciso si tolse la vestaglia e rimase in body, come nel manifesto. Venanziu non doveva immaginare molto, che il raso aderiva come una pelle e lui poteva bearsi di ogni centimetro di quel corpo. La ragazza rimase immobile per qualche secondo, poi accennò un breve passo di danza quindi si piegò, appoggiò le mani a terra davanti a sé e sollevò una gamba, completamente dritta. Poi alzò anche l’altra, e tenendosi solo con le braccia le muoveva come la ruota d’un pavone, le piegava e allungava come elastici: si voltò su sé stessa e portò i piedi sulla fronte e con le dita dei piedi cominciò a spostarsi i capelli, a sfiorarsi il naso, a mandare baci. Sorrise all’applauso del pubblico, solo Venanzio non applaudì, che ancora ripensava alla posizione che era la stessa del manifesto e di fronte alla quale perdeva ogni ritegno immaginando l’apoteosi delle sue schermaglie erotiche, che se quella femmina fosse stata sua, in quel modo, per qualche ora, egli avrebbe raggiunto il limite estremo d’un piacere che era sua missione spostare sempre più in là.

			Di un cuore toccato

			A Lulù lo fecero entrare senza biglietto. Sorrideva come se avesse una maschera greca in faccia e applaudiva alla fine di ogni spettacolo, ma ci fu un momento in cui il sorriso scomparve per lasciare posto a una posa malinconica. Fu durante lo spettacolo del clown: quell’essere buffo con le scarpe enormi, il naso rosso e una tuta a righe gialle e arancioni aveva un fiore che quando veniva dato nelle mani di qualcuno del pubblico si ammosciava e lui faceva la faccia triste; quando lo riprendeva il fiore si dirizzava e lui gioiva. Poi però, poco prima della conclusione, la musica divenne triste, e il clown si avvicinò a una bambina tenendo il fiore sul cuore, e glielo porse. La piccola timorosa allungò la mano, lo raccolse e questi, per la prima volta, non si ammosciò, e allora il clown le mandò un bacio, piegò il collo e uscì dalla scena lasciandole il fiore. Tutti applaudirono ma non Lulù, che continuò a guardare fisso in quella direzione, a rivedere quella scena che gli aveva toccato il cuore e non era facile, solo màmmasa c’era riuscita, e lei c’entrava pure adesso perché nell’universo scombinato della sua testa in cui le immagini si seguitavano a casaccio apparve ìdda quando ogni giovedì, tanti anni prima, metteva il fiore alla Madonna. Si voltò verso Michìali Speranza, seduto al suo fianco, e gli chiese se avesse per caso visto mamma sua.

			La perturbazione dei campi

			Arregnàva un calore da sesta bolgia, e Rorò non vedeva l’ora di spogliarsi. Così andò in bagno e si tolse la camicetta, ma mentre apriva la spilla da balia s’accorse con terrore che al piccolo corno rosso che vi era appeso si era scheggiata la punta.

			Lo portava sempre con sé quando usciva. Glielo aveva dato màmmasa quella famosa sera in cui un miracolo la salvò dal toro: mentre glielo appuntava sulla canottiera, le disse con parole serie e solenni: “Rorò mia, stu cùarnu devi sempre portartelo addosso, sempre, capito? Che è come un ombrello, ti ripara dalle malelingue di chi ti vuole male, dalle invidie di chi ti adocchia, dalle magarìe che ti jetterànno gente brutta e invidiosa. Rorò mia non nescìra mai senza stu cùarnu, mai, capito?”.

			E la piccola ubbidì, rispettando sempre quel voto silenzioso.

			Si spogliò tutta se mai trovasse la punta frammentata, si abbassò per vedere meglio sul pavimento ma non trovò niente.

			Riflessa nello specchio, si sentì spaesata come il giorno prima, che per la prima volta in vita sua si spagnàva: la caduta, il dolore, il corno rotto.

			“Che c’è?”, le chiese il marito quando la vide uscire dal bagno con una faccia mesta e pensierosa.

			“Nènta, nènta”, si affrettò la femmina, ma c’era nella sua voce come una preoccupazione che il marito non le aveva mai sentito.

			Conservò come ogni sera la spilla da balia e il corno scheggiato nella scatoletta d’alluminio delle liquirizie Amarelli, nel tiretto del comodino, ma non riusciva a scrollarsi da dosso quella sensazione funerea, e così per la prima volta in vita sua non fu contenta di Sarvatùra che le cingeva il fianco e le slacciava il reggiseno.
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			Un temporale improvviso

			“Passate da mìa, stasera stesso”, le disse sottovoce ma con tono perentorio Varvaruzza Marzannetta mentre ìdda s’abbrazzàva la figlia miracolosamente scampata alla furia taurina.

			Gioiosa Mbarazzu non se lo fece ripetere due volte, che la voce di Varvaruzza s’ascoltava più delle campane della chiesa, e così la sera stessa andò a casa sua.

			Alla vecchia non le piacevano i giri di parole: “Lo videro tutti, fìgghiata è baciata dalla fortuna. Ma certe volte la troppa fortuna è pìju della malasorte, attira su di sé magarìe, malefici, invidie”.

			“Aiutatemi voi, Varvaruzza mia”.

			“Ti ho fatto venire apposta, assèttati”.

			Ubbidì, mentre l’altra andò a prendere un foglio di giornale ripiegato in mano.

			“Apri!”.

			Gioiosa si trovò tra le mani un corno rosso.

			“Ascoltami bene. Questo proteggerà fìgghiata dalle mali volontà della gente invidiosa. Deve sempre tenerlo ncùaddu, sempre, e curarlo come se fosse l’ultima ostia rimasta sulla terra. È importante, che Rosaria tua è già stata sfiorata da occhi malefici”.

			Gioiosa si segnò, richiuse con cura il foglio di giornale e se lo infilò nel reggipetto. Poi si alzò, appoggiò un fazzoletto sul tavolo e tirò fuori un ciondolo d’oro con le ali di un angelo.

			“Per sdebitarmi”.

			“Vai e ricordati chìddu che ti dissi”.

			Dopo tanti anni, Gioiosa Mbarazzu ricordava quella serata come fosse stato il giorno prima. Quando la figlia le raccontò del corno scheggiato, le sembrò di trovarsi ancora in casa di Varvaruzza e di pesarne i prenunzi.

			“Dici che è un brutto segno?”.

			Rorò s’era risvegliata con addosso una sensazione fastidiosa e strascichi di incubi finora sconosciuti.

			Appena sveglia aveva allungato la mano verso la scatoletta di metallo, che forse aveva fatto un brutto sogno.

			S’era vestita di fretta per andare a confidarsi dalla madre, l’unica che poteva capire la gravità del fatto.

			“Il corno ce l’hai ancora”, rispose Gioiosa cercando d’impiccolire la preoccupazione, “e questo è importante; certo, se trovi il pezzo che manca sarebbe meglio”, ma forse non ci credeva nemmeno lei.

			“Si è rotto al circo, quando sono caduta e ho picchiato il fianco”, disse rivivendo attimo dopo attimo quegli avvenimenti. “Forse è là, chissà, andare a cercarlo non mi costa niente”.

			Abbracciò màmmasa, che se la strinse con forza al petto, e uscì.

			Giunse al campo di San Marco che le campane della Matrice avevano appena battuto le undici. Il tendone era chiuso.

			Il primo che vide passare era un aiutante, Melioth. Lo chiamò.

			“Scusate, ieri sera durante lo spettacolo ho perso una cosa”.

			“Venite con me”, e andò verso una roulotte alla sinistra dello chapiteau.

			Bussò forte alla porta. Aprì un uomo minuto, in canottiera.

			“Damabiah, hai trovato qualcosa durante le pulizie?”.

			Quello non disse niente, entrò e ritornò fuori con una scatola di scarpe.

			“Guardate se quello che cercate si trova qui dentro”, disse Melioth allungandola a Rorò.

			La donna diede un’occhiata fugace, spostò un paio d’occhiali e un portachiavi ma fu inutile.

			“Quello che ho perso è molto piccolo, forse è rimasto ancora a terra”.

			“Seguitemi”.

			Melioth entrò nello chapiteau da un’entrata secondaria e Rorò lo seguì. Al centro della pista, un uomo stava appianando il terriccio.

			“Vi ricordate dove eravate seduta?”.

			La venturata guardò l’entrata principale, fece due calcoli e poi indicò il posto.

			Fecero il giro senza entrare in pista. Rorò si guardò intorno.

			“Sì, è proprio questa”, disse indicando la sedia su cui era seduta.

			“Prego, fate pure, se mi dite cos’è posso aiutarvi anch’io”.

			“Un pezzettino di ciondolo rosso”.

			Si misero a cercare; il terreno era spianato e se il frammento di corno fosse stato lì lo avrebbero visto. Invece non trovarono niente.

			Rorò lo ringraziò e se ne andò preoccupata, pensando in quale parte del mondo giaceva adesso il frantume della sua fortuna.

			Sugli angeli la neve

			Per il principio di corrispondenza, quel giorno a Girifalco sarebbe morto qualcuno ma nessuno sapeva ancora chi. Poteva essere Filodemu Arabbia o Pasquale Marcarizzu, da tempo malati, o Marastella Mpidicisa o Franca ’a Maestra, sanìzze purosangue. Un principio quantistico che ad Archidemu gli venne ncià la càpu quando passò dal tabellone dei manifesti funebri e vide che in alto a sinistra c’era uno spazio vuoto che sarebbe stato riempito entro sera. Possiamo dire quante particelle decadranno in un’ora ma non quando una di loro lo farà. E poiché d’estate, a Girifalco, ogni giorno moriva qualcuno, non bisognava fare altro che aspettare, che qualche particella umana sarebbe siccàta e crepata.

			Si stava ricogghìandu alla casa, preciso come un pianeta sulla sua orbita: arrivava dal Piano rasente le case di Musconì e attraversava il marciapiede di fronte all’edicola di Roccuzzu. Ma chìdda matìna quello strafottente del geometra avìa parcheggiato il suo fuoristrada proprio lì e aveva chiuso con nastri biancorossi la strada per aprire un tombino, e così lo stoico fu costretto a spostarsi dall’altra parte del marciapiede. Visse il cambiamento come lo scontro con un meteorite, e tuttavia ogni tanto l’impatto qualcosa di buono lo fa, come quando fece girare la Terra del grado vitale, o come quella mattina che il pianeta Archidemu, attruzzàtu da una meteora in caduta, deviò di 4,7 gradi la sua traiettoria stellare, e divenne humus fecondo alla nascita di vita. E la vita fu il pezzo di carta colorato cinquantapersettanta che il giorno prima Carruba avìa appendùtu di fronte a casa sua. Buttò un’occhiata al manifesto e all’improvviso si fermò. Si avvicinò a guardarlo. Doveva per forza essere un fotomontaggio, ripensò. Fra tutti gli oggetti che quell’uomo teneva magicamente in equilibrio come pianeti sorretti dalla gravità, fu calamitato da un oggetto in particolare, uno fra tutti, una palla di vetro con la neve con all’interno la miniatura di un angelo. Il giocoliere la teneva sulla punta dell’indice destro. L’uomo restò rimìsu, che se il cuore fosse un muscolo volontario si sarebbe fermato, e di certo si fermò il sangue. L’agelasta Archidemu, l’essere che apparteneva al sistema solare e partecipava della sua indifferenza al genere umano, fu in un attimo scaraventato nel pieno dell’umana condizione di battiti accelerati, obnubilamenti mentali, raffreddamenti articolari. La sfera di vetro era là, di fronte a lui, sulla falange di un uomo sconosciuto che offriva l’asse dell’equilibrio. Guardò il volto: gli occhi neri, i capelli scuri tirati indietro, il naso vistoso, il corpo smagrito. Cercò di fissarlo nella memoria e andò a casa con la sensazione di chi s’allontana da una persona cara. Appena entrato, aprì il cassetto in cui teneva le poche cose del fratello scomparso.

			La palla di vetro era lì, intatta negli anni, come il corpo d’un insetto conservato nell’ambra. Sciachineddu adorava le palle di vetro con la neve, e quella gliela aveva portata qualcuno da Roma, e il fratello la teneva sul comodino, al suo fianco, e fu proprio per la figura di quell’angelo che màmmasa gl’insegnò la preghiera dell’angelo che custodisce e governa gli uomini. La ripetevano insieme, ogni sera, prima di addormentarsi. La capovolse e la neve cominciò a scendere sui capelli e sulle ali dell’angelo, e per un attimo pensò che Sciachineddu fosse tornato, vicino a lui, e che insieme guardassero quel miracolo in miniatura, la neve che si comanda, il tempo che ubbidisce, fratello mio quanto mi sei mancato! Il fioccare cessò. Archidemu chiuse il cassetto e appoggiò la palla di vetro sulla mensola col piccolo altarino, affianco alla foto. La coincidenza col manifesto era tale che forse l’universo gli stava mandando un altro segno. Perché poteva essere un caso o anche no, che forse un grado d’inclinazione non è il risultato dell’insignificanza ma nasconde la ragione dell’universo. E un dubbio allora lo strinse, che l’uomo del manifesto che aveva collocato la sfera di vetro sulla sommità della sua mano fosse il fratello, scomparso anni prima e ritrovatosi in un circo a fare dell’equilibrio la sua regola di vita. Da quel momento il volto del manifesto e quello del fratello si sovrapposero come due negativi e cominciò a svilupparsi nella remota camera oscura di un neurone cerebrale un solo volto che conteneva in sé il passato e il presente, l’infanzia e la maturità, Sciachineddu Crisippu e Jibril.

			Elogio della resurrezione

			Come se non bastasse, quando entrò all’edicola di Roccuzzu a comprargli il cruciverba al marito, quasi si scontrava sulla porta con Mararosa. Lei si fece da parte ma non riuscì a evitare l’urto della femmina, che quando se la vide davanti avrebbe preferito incontrare il diavolo in persona. Rorò non aveva niente contro lei, anche se tanti anni prima le aveva tolto improvvisamente il saluto, ma non poteva non accorgersi che ogni volta Mararosa la guardava con disprezzo e mormorava qualcosa tra sé e sé: sapeva di essere odiata ma la sorprendeva che quell’astio durasse tutti quegli anni. Rorò e Malarosa, come due elettroni che all’interno dello stesso atomo non possono mai trovarsi simultaneamente nello stesso stato quantico, l’esempio umano del principio d’esclusione. S’incontrarono proprio lì, sulla soglia dell’edicola di Roccuzzu, al fianco della quale Carruba avìa appendùtu il manifesto di Nakir. Proprio lì, affianco al lanciatore di coltelli e alla sua assistente legata alla ruota, accosto all’immagine che rappresentava non solo la loro storia, ma anche quella condensata di Girifalco e dell’umanità, una storia che potrebbe scriversi semplicemente allineando da una parte i pochi lanciatori e dall’altra gli infiniti bersagli. Come adesso là, in quel metro quadrato di pavé, dove s’incrociarono la lanciatrice Rorò e l’assistente Malarosa, la povera sagoma legata alla ruota che deve sperare nella mira altrui.

			“Bastarda”, mormorò tra sé appena fu sul marciapiede. Vederla la infastidiva come certi pruriti improvvisi che lo fanno apposta di pungerti nell’unico posto del corpo in cui non si arriva con le mani, il centro della schiena, sotto le scapole, che poi per il sollievo bisogna affidarsi alle mani benevoli d’un passante, agli spigoli dei muri o al primo oggetto, appuntito ma non troppo.

			“Proprio a te dovevo incontrare stamattina, che già era una giornata di merda, ma mò! Mi ha pure sfiorata, quella cagna”, disse pulendosi con la mano la parte del braccio.

			“Dùva vai, prima o poi le paghi tutte in una volta!”.

			Dal giorno in cui seppe che il suo promesso sposo Sarvatùra s’era fidanzato in casa con la figlia di Girolamu Partitaru e Gioiosa Mbarazzu, Mararosa aveva riversato su di lei tutta la perfidia e la malignità che natura le aveva offerto in maniera copiosa. Non c’era giorno della sua vita che non la jestimmàsse, che non le augurasse le peggiori torture del mondo a quella fetùsa che le aveva arrobbàto l’uomo e faceva la signora al posto suo, che indossava gioielli d’oro e vestiti firmati, mentre lei, mentre lei…

			Quando arrivò alla porta di casa non trovò la chiave nella borsa. È quella che mi porta scalogna, pensò maledicendo Rorò, anche la chiave mi ha fatto sparire. Appoggiò la busta sul marciapiede, rovesciò il contenuto della borsa sulla panchina di pietra ma la chiave non c’era. In preda alla disperazione, s’assettò sconsolata a chìddu puntùna aspettando qualcuno per farsi aiutare.

			Angeliaddu aveva portato la roba stirata da màmmasa alla moglie del sindaco quando la vide che si sbracciava verso di lui e le andò incontro.

			“Mi scordai le chiavi dentro, Angeliaddu, non è che sagghiarìssi dalla finestra?”.

			Il ragazzo guardò verso il primo piano, si avvicinò al muro, s’arrampicò sulla cannaletta e in pochi secondi aprì il portone.

			“Graziassai Angeliaddu, tè, mangiati sta preccoca”, disse porgendogli una pesca.

			Tolse la spesa dalla busta ma non si mise a cucinare che le era passato l’appetito. Quando le campane suonarono l’una, Mararosa, prima di assettàrsi sul divano e sfogliare la rivista di pettegolezzi e vedersi le sue tre ore di telenovelas quotidiane, andò a addunàrsi alle piante sul balcone se doveva annaffiarle. Le sentiva sorelle, costretta a divenire autotrofa come loro per non far dipendere la sua sopravvivenza da nessuno. E fra tutte, quella che sentiva più vicina era la Selaginella lepidophylla, la rosa di Gerico, che aveva una straordinaria capacità d’adattamento, che quando non pioveva si avvolgeva su sé stessa e i ramoscelli si accartocciavano fino a formare un globulo di colore marrone. Poteva stare così per anni, in balia del vento che la sospingeva e la faceva rotolare sulla spiaggia come un cespuglio qualunque. Poteva stare così disseccata per decenni, ma poi bastava che piovesse una sola volta che ecco i ramoscelli aprirsi e ritornare a vivere riacquistando il colore verde brillante. Per questo veniva chiamata la pianta della resurrezione.

			Guardò in alto: il caldo era opprimente, ma su Covello il cielo era nero, che le nubi tra poco sarebbero arrivate sul paese.

			“È inutile che vi annaffio, tra poco ci penserà qualcun altro”.

			Oltre l’ammasso

			Caracantulu guardò verso il cielo. La prurigine alla mano non falliva mai, che tra poco sarebbe arrivato un temporale improvviso. Fu l’ennesima occasione per maledire chiunque si nascondesse dietro quell’ammasso informe di ossigeno e azoto e che lo aveva ridotto a essere né più né meno che un igrometro umano.

			Come tagliare peperoni

			Due ore dopo, su Girifalco s’arriversò uno di quei terribili rovesci estivi che il caldo rendeva più devastanti. In pochi minuti le strade s’inondarono e i tombini satàrunu all’aria come se Signoriddio si fosse pentito e addolorato e volesse sterminare l’uomo e il bestiame e i rettili e gli uccelli del cielo, ogni carne in cui è alito di vita.

			Rorò Partitaru non trovò grazia: stava tagliando i peperoni e le patate che avrebbe cucinato per cena quando le prime gocce cominciarono a picchiettare sul terrazzo. Dapprima non capì cos’era quel rumore, ma quando il rovescio scoppiò in tutta la sua violenza non fece in tempo a mettere via a curnàzza che il terrazzo sembrava già uno stagno. Si avvolse u foddàla sulla testa e uscì a raccogliere i fichi lasciati a intostarsi sùpa u cannizzaru prima che si rovinassero. Fece quattro salti, solo quattro, e poi scivolò su una ciabatta, rovinosamente, e batté la testa a terra con violenza. Morì così, semplicemente, come ogni piccolo atto della sua esistenza quotidiana: impastare pan di spagna, dare il resto, tagliare peperoni. Morire come lavarsi, mangiare, spogliarsi. La morte che respira al nostro fianco e che sfioriamo ogni giorno, da quando cominciamo a muovere i primi passi, e che s’adagia sugli spigoli dei gradini, tra le pieghe dei cuscini, nei frammenti di boli incompleti, sulle lame dei coltelli, nelle discese ripide, nelle curve nascoste, nell’auto che ci affianca. Perché non è la morte a essere inspiegabile ma la vita, che a volte è incomprensibile come attraversiamo la nostra rete quotidiana di buchi senza caderci dentro, come riusciamo a poggiare i piedi sull’esile filo che separa i vuoti.

			Sarvatùra la trovò un paio d’ore dopo. Chiamò subito l’ambulanza: il dottor Vonella, arrivato dieci minuti prima, sentenziò che non c’era niente da fare, che Rorò ci ha lasciati.

			Sarvatùra la guardò in faccia, che morì serena.

			Quando la voce si sparse nel paese, rapida come il vento che si insinua negli spifferi delle serrande, nessuno ci poteva credere, che sicuramente si sbagliavano, che forse si trattava di Rorò Curciantìna, che era pure vecchia e ammalata, ma l’altra Rorò non di sicuro, la donna baciata dagli angeli, come la chiamava qualcuno non senza una sottile venatura di acrimonia.

			Quando i dubbi vennero sciolti, tutti a seguire il vento della cronaca e dire che la povera Rorò era in fondo una scentìna che le sue gioie le aveva pagate tutte in una volta, e così ai paesani fu chiaro come è instabile il giudizio del mondo, come i conti si fanno solo alla fine, e ciò che appare degno di ammirazione basta un attimo che diventi nulla.

			Rorò Partitaru, che non sembrava nemmeno appartenere a questa terra, morì come tutti gli altri, forse anche peggio, nel fiore di una vita felice e fortunata.

			La notizia di quella morte seminò sulle teste dei paesani canìgghia di malumore, perché se la morte aveva toccato Rorò, la predestinata alla felicità, allora nessuno poteva sentirsi al riparo dagli improvvisi rovesci di Destino.

			Il sistema aperiodico

			Fu come se la bolla di vetro si fosse ruppùta e la neve cadesse sotto forma di pensieri appuntiti sul capo scapìddi di Archidemu. Bisognerebbe rinunciare a pensare, che il pensiero è come un dente che si muove e da cui non riesci a staccare la lingua, che continui a farlo dondolare, ogni volta di più fin quando non si sradica dalla gengiva. Il pensiero è questo tormento che giunge all’essenza delle cose, si comincia a pensare alla bolletta che non si può pagare o alla febbre inspiegabile che ha preso nostro figlio o a due palle di vetro che si assomigliano e da lì, irrimediabilmente, arrivi a chiederti il perché del mondo e della vita. Questo maledetto vizio innato e connaturato di volere a ogni costo sradicare il dente, scoprire la ragione ultima, malgrado tutti i pensieri precedenti ci abbiano insegnato che non ricaveremo altro che il nulla d’un buco incarnato. Quel vizio innato di ripensare a ciò che avrebbe potuto essere. Quante volte si chiedeva se avesse potuto tornare indietro, a quel giorno, per non staccarsi dal fratello; quante volte Malarosa avrebbe voluto rivivere per modificarla la sera della catastrofe, e Caracantulu e Taliana e l’omini e i fìmmani di Girifalco, della Calabria, del mondo, tutti avrebbero voluto avere una seconda possibilità per cambiare le loro vite. Perché accade sempre un Evento che segna le esistenze, e quasi sempre ha a che fare con un rapporto umano, reale o mancato. Non si può cancellare: la vita è allora il tentativo di edificare un’esistenza malgrado esso, la costruzione di un Non Evento che è, in ultima analisi, il ristabilirsi di un equilibrio, il risanamento della condizione iniziale. E l’Evento spesso si confronta col tempo, che la vita funziona così, prima ci sbatte la porta in faccia e solo dopo tanti anni, quando la serratura è stata cambiata, ci dà in mano la vecchia chiave per aprirla. Eppure, pensava il fisico Archidemu Crisippu di Girifalco, ultimo discendente dell’illustre progenie stoica, talvolta la vita offre una seconda possibilità e forse non ce ne accorgiamo perché questa opportunità non è la ripetizione dell’Evento ma un suo camuffamento, perché noi vorremmo ritornare a quel giorno, a quell’ora, ma là non riveniremo mai, e nell’impossibile attesa che la spirale del tempo si ritorca su sé stessa non ci accorgiamo che l’occasione ritorna nel frattempo per una via secondaria. Nell’universo i cicli ordinati ricorrono ma non si presentano mai nello stesso modo: siamo parte di un sistema aperiodico in cui le traiettorie dei fenomeni sono identiche ma non sovrapponibili, che il ritorno comporta il travestimento del tempo. Forse ogni giorno è ritorno, pensava Archidemu, forse ogni giorno a nostra insaputa possiamo modificare il corso deviato dell’esistenza. Di certo quella mattina, a Girifalco, in quel punto sperduto della mappa universale, Archidemu si trovò di fronte al ripresentarsi dell’Evento, che lo scaraventò dagli intermundia nel mezzo dell’umana e terrestre possibilità di ridisegnare una nuova traiettoria di vita.
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			I meccanismi dell’attesa

			Sei una vera puttana, Brooke Logan, che ti meriteresti di bruciare all’inferno! Se trovavi me al posto di quell’incapace di Stephanie Forrester te lo facevo vedere io come si trattano le cagne che fottono gli uomini alle altre donne! Prima il figlio, poi il marito, e poi di nuovo il figlio, con quella faccia angelica che sembri una verginella alla prima comunione e invece ammùcci le squame d’una vipera velenosa. Della stessa razza maledetta delle Partitaru sei tu, di quelle che si fottono i mariti delle altre. Ma la pagherai come lei, maledetta, le pagherai tutte in una volta.

			Ogni puntata di Beautiful offriva a Malarosa il pretesto per vomitare l’annoso fiele sull’eterna rivale.

			Le sue giornate e i suoi impegni ruotavano intorno alle soap opera che davano in televisione. Inviti a pranzo o cena, uscite, spese, messe, visite per comunioni o nascite, doveri, tutto insomma veniva da lei organizzato in base agli orari delle puntate. Poteva succedere qualunque cosa: una volta che si sedeva sulla poltrona posta a un metro e mezzo dalla televisione non s’alzava per nessuna ragione al mondo.

			Sapeva già cosa sarebbe successo perché ogni settimana comprava i giornali con i riassunti delle puntate, ma appena sentiva la sigla si dimenticava del mondo, si fissava sullo schermo e si rosicchiava le unghie. Non ne perdeva nessuna, e più ne facevano e più ne seguiva, ma la sua preferita restava sempre Beautiful.

			Dalla prima volta in cui sentì quella sigla non poté più farne a meno, soprattutto quando vide Eric, con quella fossetta sul mento che lo accomunava a Salvatore. Le giornate della sua vita potevano essere contrassegnate dai numeri delle puntate viste e quel giorno, se le avesse contate tutte, sarebbe stata la numero milleduecentocinquantaquattro.

			Era una puntata importante, che Brooke non sapeva quale fratello scegliere per una fugace notte d’amore: il cuore della paesana trepidava assieme a quello della squallida attricetta, e proprio quando la tensione cresceva, a cinque minuti dalla fine, suonarono alla porta.

			Malarosa lanciò una bestemmia che se solo l’avesse colpito, al malcapitato, sarebbe morto all’istante. Forse si sbagliarono, pensò, e rimase immobile di fronte ai primi piani lacrimosi di Brooke.

			Poi il campanello suonò di nuovo e Malarosa rilanciò la sua bestemmia, condita, stavolta, dalla fatica di alzarsi dalla poltrona. Solo uno che non la conosceva poteva disturbarla a quell’ora e così, lentamente, con gli occhi attaccati allo schermo, si avvicinò alla finestra sulla porta, la aprì e urlò chi era, non nascondendo il suo disappunto.

			“Sono io”, gridò la figlia.

			“E che ci fai a quest’ora?”.

			“Mi apri o no?”.

			Malarosa, camminando indietro come un funambolo su una corda, col braccio allungato a cercare il muro e gli occhi fissi sulla televisione, aprì e si precipitò ad assettàrsi sulla poltrona, che Brooke stava per emettere il suo decisivo oracolo.

			“Ma che c’è, mammà?”.

			“Sshhh…”, e le fece segno di stare in silenzio.

			La camera inquadra il volto di una Brooke ormai decisa: abbassa la testa, si guarda un’ultima volta intorno con gli occhi lucidi, la camera si stringe sulle labbra, e proprio quando sta per aprirle e sospirare il nome trascelto, e Malarosa apre la sua in una simbiosi assoluta come se fosse lei a scegliere il destino della propria vita, proprio allora Tatatatatatatàta tatatatatatatatatatà, la blasfema musichetta della sigla frantumò il sacro raccoglimento.

			“Futtìtivi, bastardi, sempre così fanno!”, inveì una disillusa Malarosa che ancora una volta dovette differire la scelta. “Lo fanno apposta, cornuti, ti interrompono sul più bello. Ma che gusto c’è a lasciarmi così? Tanto domani la puntata la vedo lo stesso”.

			Ormai li conosceva bene, Malarosa, i meccanismi delle telenovelas, quel loro lasciarti un attimo prima della rivelazione per annacquare all’infinito l’attesa, per far sì che il dubbio te lo porterai dentro tutto il giorno e tutta la notte, e mentre fai la spesa pensi cosa dirà? Mentre cucini pensi chi sarà il fortunato? E intanto ti distrai dalla vita e quell’attesa gonfia di pensieri e ansie il giorno dopo non solo t’incollerà alla poltrona dieci minuti prima dell’inizio, ma si scioglierà, al momento della rivelazione, con un’irruenza che assomiglia alla catarsi.

			Malarosa conosceva benissimo questi mezzucci da feuilleton e tuttavia ogni volta ci rimaneva male: sperava che per una svista della sceneggiatura o un errato calcolo della durata la puntata terminasse lì dov’era giusto finisse, chiudendo il cerchio che aveva cominciato.

			Ormai li conosceva bene, Malarosa, i meccanismi della vita, quel loro abbandonarti un attimo prima della conclusione per annacquare all’infinito un rimpianto doloroso, nessuno più di lei, e così a ogni finale di puntata riviveva i dolori dell’abbandono come certi santoni rivivono, nelle loro carni devote, i sanguinosi supplizi della crocifissione.

			“Che ci fai qui a quest’ora? E come ti sei conciata?”, disse notando i vestiti fradici della figlia.

			“Peppino doveva portare delle piante, e così ne ho approfittato per venirti a trovare. Ma forse era meglio restarmene a casa, con questa pioggia”, rispose mentre prendeva qualcosa per asciugarsi.

			Malarosa alzò le spalle e andò verso il forno: “Portati queste braciole di patate che ho fatto ieri”, e le sistemò in uno strofinaccio.

			“Ma hai saputo che è successo alla Piazza?”.

			“No”.

			“Rorò Partitaru è caduta e s’ammazzò. Come passavamo con Peppino abbiamo visto un mucchio di gente davanti alla pasticceria e…”.

			Malarosa non la sentiva più.

			Dalla televisione echeggiavano le ultime note della sigla finale, ma per lei erano quelle che iniziavano una nuova puntata, una puntata vera, che finalmente anche nella sua vita stava succedendo qualcosa di clamoroso, di magico, come le coincidenze che cambiano le vite degli attori e che quando le vedi in televisione pensi a me non accadrà, non succederà mai un miracolo così.

			E invece Mararosa era stata graziata, come un’attrice di telenovelas che all’improvviso le accade quello che non avrebbe mai immaginato, il ritorno del primo amore dato per morto o il numero giusto della lotteria che la fa diventare ricca.

			Tatatatatatatàta tatatatatatatatatatà finalmente la nuova puntata della sua vita stava cominciando, ed era una puntata di quelle speciali, che danno in prima serata e fanno milioni di spettatori, una puntata attesa tanti anni dopo che la precedente si era interrotta sul più bello.

			Mararosa si sentì felice come solo una volta le era capitato, che tutto poteva all’improvviso cambiare o cancellarsi in un istante, come quando Ridge uscì dalla doccia e, come se nulla fosse accaduto, azzerò quello che era successo nelle centosessanta puntate precedenti, trasformando in fantasia ciò che avrebbe potuto essere un’altra possibile realtà.

			E adesso anche lei, Malarosa da Girifalco, avrebbe potuto fare come Ridge, uscire dalla doccia e cancellare gli ultimi trent’anni della sua vita, farli diventare né più né meno che un errore di sceneggiatura, un abbaglio, il ripensamento di un destino scontento.

			Toccava a lei rendere immaginazione la realtà degli ultimi anni, indossare l’accappatoio e tornare alla vita che si era interrotta sotto l’acqua, all’uscita di Salvatore da casa sua che la guarda con occhi lacrimosi e tristi.

			“Ma che fai mammà, ridi?”.

			Nessuno, nemmeno la figlia, sapeva del suo odio. Non capiva niente, Mararosa, e stava per buttare le braciole nella spazzatura.

			“Ma che fai? Sei strana, oggi”.

			La donna si fermò ma non sapeva nemmeno lei cosa stava facendo, e allora lasciò tutto sul marmo e andò a chiudersi in bagno, frastornata, che la pioggia di poco prima era come se l’avesse bagnata e finalmente la Selaginella lepidophylla ritornava alla vita e compiva il suo destino di resurrezione. In quello stesso momento, tre metri sotto di lei, sul muro affianco al garage, su una recente macchia di colla, Carruba attaccava il manifesto funebre dell’improvvisa e inspiegabile morte di Rorò.

			Una pallina numerata e sorteggiata

			Carruba appese per tutto il paese i manifesti funebri che si chiudevano con l’annuncio del funerale per il giorno dopo presso la chiesa Matrice alle ore sedici. Fu da uno di questi che Archidemu seppe della morte di Rorò, e Carruba fu una degna nota a piè di pagina integrando quelle fredde informazioni con dovizia di particolari.

			Tutto tornava, pensò Archidemu, e non capiva come facevano gli uomini, di fronte a quelle morti così banali, a non rendersi conto della vanità dell’agire, a non tirare i remi in barca e convincersi dell’impossibilità di influire sugli eventi dell’universo, che noi siamo allo stesso modo della zanzara che schiacciamo sul braccio o del moscerino imbalsamato sul parabrezza, siamo niente e nulla.

			Fino allora Rorò era una donna fortunata, lo aveva ribadito Carruba, ma cosa vuol dire essere fortunati? E a cosa serve essere fortunati per una vita quando poi basta un attimo, un’infinitesimale frazione di tempo, perché tutto si rovesci? Lui l’aveva vissuto quell’attimo maledetto, tanti anni prima, un risveglio normale, un cielo azzurro come gli altri giorni, la preparazione del pranzo e i tavoli apparecchiati come ogni domenica estiva, un sorriso scambiato con tuo fratello come centinaia di altri sorrisi e poi, in un attimo, ecco che lui scompare e quel sorriso diventa l’ultimo, che ogni giorno compiamo gesti senza sapere che forse non saranno più, che la nostra vita è cambiata per sempre, così, all’improvviso, senza darci il tempo di rendercene conto, così, senza che possiamo farci nulla, perché noi siamo nulla, la pallina numerata sorteggiata nell’urna.

			Sconsolato come chi si prepara a morire, Archidemu salutò Carruba, pensando che se fosse morto in fondo in fondo non gli sarebbe dispiaciuto, che non aveva persone a cui sarebbe mancato né progetti da concludere, che i progetti li fanno gli architetti non gli uomini, pensò per consolarsi. Passò a prendere la giacca nera e poi andò verso casa di Sarvatùra Chiricu per condogliarsi della morte della moglie, che certe volte i funerali capitano al momento giusto quando c’è d’annacquare un improvviso malumore.

			L’origine del mondo

			Don Venanziu si alzò da tavola dopo aver pranzato con un uovo fritto. E la sedia era disposta in modo tale che quando mangiava si trovava di fronte all’origine del mondo.

			Vincenzo Lamantea, pittore assai affermato, era il suo amico di sangue. S’erano cresciuti assieme alla scindùta dei Pioppi Vecchi e si spartìanu tutto, anche la mollicata di pane. Vincenzo aveva l’arte nel sangue e s’era iscritto alla scuola d’arte di Catanzaro, e così, quando tornava dal capoluogo, Venanzio lo aspettava al pullman e se ne andavano in giro. Fu durante uno di quei giri pomeridiani che scoprì da dove il mondo avesse avuto origine. Si erano assettàti sùpa i scaluni dell’Addolorata per guardare le ragazze che andavano alla maestra, quando Venanzio prese uno dei libroni di Vincenzo e lo sfogliò. E fu lì, a pagina duecentotrentuno, che si trovò di fronte a una meraviglia che lo lasciò senza respiro; una pitteddùna a tutta pagina, bella, pelosa, sucùsa, proprio come piacevano a lui, che màncu immaginava che potevano esserci quadri a quella maniera che potevano appendersi alle pareti del salotto e stare in bella vista come un vaso di fiori o un paesaggio, un sesso così eccessivo che gridava alla rivolta e alla libertà più di mille manifesti e manifestanti. Fu contento di scoprire che anche quella poteva essere arte, che per il modo in cui la venerava e adorava era un artista pure lui, un esperto di quel nido di peli che le femmine s’ammucciàvano come un peccato e che il prete interdiva ai giovani catechisti come tentazione diabolica, un esperto del triangolo epidermico che Natura evolutrice aveva prescelto per piantarvi i suoi boschi fertili e odorosi. Chiese il libro all’amico e se lo portò a casa, e la guardò tanti di quei giorni, quella foto, vi ricamò tante di quelle fantasie e immaginazioni che il suo animo fu per sempre corrotto, e quella pittèdda di ignota divenne per don Venanziu di Girifalco l’Idea, il modello al quale avrebbe in futuro paragonato le centinaia di fessure perlustrate. E dovette aspettare un anno per vedere un sesso folto in carne e ossa che le assomigliasse, quello della Quaresimara, la prima quarantenne che aveva nzapuràtu, alla metatùra di Jiaddùsi, quando dopo una mattinata di occhiate cariche di sole, sudore e desiderio, i loro corpi si frustarono arrìadi una siepe di more rosse, che a Venanziu gli sembrò peccato, mentre si rialzava i pantaloni, che la Quaresimara avesse più di vent’anni, che altrimenti l’avrebbe presa per mano e messa sul carretto di Cosimateddu per portarla in chiesa e sposarla. Aveva chiesto a Vincenzo se poteva strapparsi la pagina, e l’amico allora gli rispose che non c’era bisogno, che una copia dell’origine gliela faceva lui. E così dopo qualche settimana il regalo fu bellepronto, con le stesse dimensioni dell’originale, sottolineò l’amico, quaranteseipercinquantacinque, e Venanziu se lo portò a casa e lo mise nel fondo dell’armadio nascosto da una coperta per non farsi scoprire da màmmasa, che di fronte a quella selva plutonia sarebbe corsa a farlo esorcizzare. Il realismo del quadro lo sconvolgeva, gli sembrava di sentirne l’afrore, di ascoltarne i sussurri, che talvolta non resisteva, chiudendo gli occhi, dal non appoggiarci sopra la punta della lingua.

			Un’umana agitazione

			Il diluvio mortale che si divacò sull’istmo calabrese colse impreparato il circo Engelmann: la terra battuta del campo di San Marco divenne in breve nu càmpu de pilàcchi nel quale i piedi frettolosi dei circensi affondavano come in sabbie mobili: allo scrosciare dell’acqua uscirono fuori cùamu formìcoli quando si vrùscia u formicàru: le fìmmani a cogliere i panni stesi, Cassiel assieme a qualche aiutante pensò agli animali, Tzadkiel e Batral accorsero in aiuto di quanti stavano chiudendo i teli dello chapiteau. All’agitazione generale non presero parte Jibril, l’equilibrio fatto persona, la cui disciplina vietava ogni scatto, ogni gesto avventato, ogni minima accelerazione del battito vitale, e Grafathas, che guardava dal finestrino della sua roulotte quel curioso agitamento con l’indifferenza notturna dei barbagianni. Alla pioggia seguì una grandinata così forte che tutti cercarono riparo sotto il tendone, e anche lì c’era da fare che l’acqua era entrata da alcune intercapedini. Le sedie erano bagnate, la pista impantanata. Nakir e altri presero i sacchi della segatura per asciugare le pozzanghere più estese, e proprio nel momento in cui come un seminatore lanciò a terra il primo pugno di quegli scarti filamentosi, proprio nel momento in cui il primo riccio legnaceo toccò la superficie dell’acqua, proprio allora, a millequattrocentottantasei metri di distanza relativa terrestre e a quattordici milioni trecentosei chilometri di distanza assoluta dalla stella Vaktinez, la ciabatta di Rorò sfiorò il gres bagnato del terrazzo.

			Come Laplace

			Fu Angeliaddu che portò al circo la notizia della morte di Rorò. Approfittando della pioggia aveva aiutato màmmasa a sistemare la salsa nel ripostiglio. Uscì che aveva smesso di piovere da un quarto d’ora: Taliana gli aveva dato qualche moneta per comprarsi i dùrci ma quando il ragazzo arrivò alla pasticceria vide che c’erano fuori le sedie per la morta. Si prese allora un gelato al bar e salì verso San Marco. Batral era di fronte allo chapiteau, con i piedi infangati e un sacco in mano. Lo salutò.

			“Che fai?”.

			“Segatura, l’acqua è entrata dappertutto e bisogna darsi da fare”.

			Entrarono e Angeliaddu provò ancora lo stupore della prima volta di trovarsi nel ventre di un grande pesce. Tutti erano indaffarati a fare qualcosa: sistemare i teloni, rifare il battuto della pista, asciugare gli attrezzi. Batral spargeva segatura tra le file delle sedie.

			“È morta una donna in paese”.

			“Oggi?”.

			“Sì, è scivolata e ha sbattuto la testa. Aveva una pasticceria”.

			“Era giovane?”.

			“Sì”, disse Angeliaddu, che prendeva pugni di segatura dal sacco di Batral e li buttava a terra.

			Cassiel si avvicinò proprio allora, tutto bagnato, col torso nudo, e il ragazzo fu quasi spaventato dalle cicatrici di graffiature e morsicature che gli coprivano il busto.

			“Chi è morto?”.

			Batral gli riportò le parole del ragazzo.

			Cassiel andò a sedersi sulla sedia più vicina e cominciò a fissare un punto indefinito davanti a sé. I dubbi sullo spettacolo serale, che se mai si fosse messo in piedi non sarebbe stato all’altezza della fama del circo Engelmann, si dissiparono alla notizia di quella morte, che Cassiel credeva ai segni del cielo come Laplace alla meccanica celeste, e quel giorno nel giro di poche ore aveva avuto due segni inequivocabili, il temporale e la morte della giovane donna, che gli suggerivano che quella sera lo spettacolo era meglio non farlo, che lui e il suo circo giravano il mondo affidandosi spesso al caso e alla fortuna e per questo non poteva disattendere segni così evidenti. Che il mondo parla come un uomo, pensava Cassiel, semplicemente usa una lingua diversa che bisogna imparare a tradurre. E quel giorno il discorso era chiaro, che certe volte a capire male si rischiano pericoli. Tutti loro, domatori ed equilibristi, trapezisti e lanciatori di coltelli, un millesimo o un millimetro li dividevano dalla morte, per questo dovevano più di altri interpretare i segnali, che le sfide spesso si risolvono prima di cominciare.

			C’era una leggenda, che girava sotto tutti i tendoni del mondo, per cui ogni incidente che avveniva nel circo, dal trucco che non riesce all’incendio che brucia l’intero chapiteau, era come preannunciato da un piccolo avvenimento, un indizio, un segno, un ammonimento che qualcuno non era stato capace di interpretare. Sempre. Come forse anche nella vita d’ogni giorno gli eventi importanti, nel bene o nel male, vengono precorsi da minimi accadimenti che li prefigurano. Si raccontava che la volta in cui Kolima, l’amato leone di Vassily Mostokov, mangiò il cuore del suo domatore, fu l’unico giorno in cui l’animale, in vent’anni, neanche s’avvicinò alla razione quotidiana di carne. O come accadde alla bella Mariposa Soledad, la grande acrobata del Gruss-Jeannet, morta cadendo da quindici metri, che la mattina scivolò sul tappeto del bagno, o al nano Banonghi Medoni asfissiato nell’incendio dello chapiteau dopo che il giorno prima s’era bruciato con un fiammifero.

			E adesso toccava a lui, Cassiel Engelmann, decidere per sé e gli altri, e lui decise, assecondando le umane corrispondenze di Natura.

			“Rasuil”, disse in direzione di un uomo che asciugava le sedie. Quegli si avvicinò. “Rasuil, va a suonare la campana”.

			Si alzò e chiamò a raduno gli altri: “Tutti al centro”.

			Cassiel andò in mezzo alla pista mentre si sentirono tre rintocchi metallici. Batral fu il primo a seguirlo, Angeliaddu s’assettò lì vicino. Come piccioni intorno a cùacciuli de panìculu, arrivarono tutti gli altri che si disposero in cerchio, anche Grafathas, l’ultimo a entrare coi suoi vestiti neri e asciutti.

			“Questa sera lo spettacolo non si farà”, disse dopo aver chiamato il silenzio alzando un braccio. “Ci prendiamo tutti una serata di riposo”.

			Ci fu un’approvazione corale. Alcuni sorrisero, altri applaudirono, solo Jibril si dimostrò indifferente a quelle parole. Grafathas era contento, per una sera non avrebbe assistito a quell’inutile messinscena.

			Stava uscendo quando Cassiel lo chiamò e fece segno di avvicinarsi.

			“Grafathas, è morta una giovane donna. Fatti dare i soldi, prendi dei fiori e porta le condoglianze del circo alla famiglia. Ti accompagnerà quel ragazzo”, concluse indicandogli Angeliaddu.

			Quando seppero la notizia che lo spettacolo era stato sospeso in rispetto del lutto, i cirifarcùati provarono verso il circo un sentimento di simpatia e fratellanza, che chi era in dubbio se andare o no lo avrebbe fatto nelle serate seguenti anche solo per ricambiare quel gesto di umana e universale comunanza.

			Di una puntura di zanzara

			Prima di uscire per il paese, Cassiel voleva riposarsi. Adesso che aveva preso la decisione si sentiva più leggero perché era quasi certo che se avessero fatto lo spettacolo qualcosa di brutto sarebbe successo: Batral poteva scivolare rompendosi il collo per colpa del trapezio umido o anche lui, proprio lui, avrebbe potuto lasciare la testa tra le fauci del leone, e gli ritornò addosso la paura di ogni volta, quando sorridente infilava il capo nella bocca del felino, e pensava se adesso la chiude, se adesso anche solo per una puntura di zanzara questo animale serra la bocca la mia vita è finita, anni e anni di esistenza annullati per la puntura di una zanzara, o meglio per un temporale improvviso o la morte di una sconosciuta.

			Del tentativo di evitare il vuoto

			L’atarassico Archidemu, che la deflagrazione del pianeta gemello aveva relegato ai confini degli intermundia umani, quando vide l’acquazzone si mise sul letto a leggere. Prima di vedere il manifesto di Jibril e che il pensiero del fratello deflagrasse nella sua testa, era in una fase della vita nella quale si era come acquetato, anche se un dolore che viene messo da parte non si può dire abbia finito di esistere e di far soffrire, poiché è più presente nei tentativi che inanelliamo per disarmarlo, come la toppa sul gomito liso della giacca che nasconde lo strappo ma rimarca la fallibilità del tessuto.

			Qualche ora più tardi uscì per andare al circo. La stampa del manifesto di fronte casa era stata rovinata dall’acqua e il volto di Jibril era un insieme di macchie. Mentre sagghìa verso il campo di San Marco, si guardava i piedi e, come accadeva quando aveva bisogno di rafforzare le proprie sicurezze, cercava di appoggiarli dentro le mattonelle del marciapiede, facendo attenzione a non calpestare le fughe. O la fuga o la piastrella. Si iniziava a giocare da bambini: c’erano quelli che appoggiavano il piede sulle piastrelle facendo attenzione a non toccare le linee, e gli altri che, al contrario, calpestavano proprio quelle. C’è il loro modo di essere uomini in questo gioco apparente, la loro futura maniera di attraversare le strade del mondo. I pessimisti scelgono la piastrella: hanno bisogno di certezze e preferiscono uno spazio ampio che possa accogliere tutta intera la loro impronta. C’è già la ricerca della strada adulta in questa loro tensione al comodo, il tassello collocato al punto giusto, l’inseguimento del sentiero già tracciato, la propensione all’agio quotidiano, alle certezze appurate, alle rotte consuete. Poi ci sono gli altri, coloro la cui vita dipende dalle linee, come se il marciapiede fosse una rete tesa su una voragine senza fondo. Camminano come equilibristi, e quando non ci sono linee tracciate le immaginano. Di solito sono i bambini che rimangono indietro, che un genitore frettoloso si volta e li invita ad allungare il passo mentre loro sono impegnati a toccare l’esile fuga, con la punta del piede come ballerine, e alla fine spazientito torna indietro e pure li strattona per un braccio, che quando sono costretti a toccare la mattonella preferirebbero uno schiaffo. Saranno ottimisti, questi bambini, cauti ma ottimisti, soppeseranno le scelte, che il piede non abbisogna dello spazio ampio ma gli basta un appiglio, sottile, delicato, invisibile, solo un appiglio.

			Piastrella dopo piastrella, Archidemu giunse al campo di San Marco che sembrava una risaia: i circensi si affrettavano in ogni dove, portavano secchi, coperte, segatura. Si fermò dietro la rete. Qualche minuto dopo passò Angeliaddu: “Se aspettate per il circo è inutile, oggi non lo fanno”.

			Archidemu si avvicinò accosto alla rete di recinzione del campo per vedere se riconosceva, tra quelle genti, l’uomo dell’equilibrio. Ma era una ricerca impossibile perché Jibril a quell’ora presta cenava, e proprio mentre Archidemu si appoggiava alla rete, egli con la mano destra si portava il cucchiaio alla bocca: ingoiò lentamente, quindi lo lasciò nel piatto e lo riprese per imboccarsi con la mano sinistra. Una volta la destra e l’altra la sinistra, perché Jibril tendeva a pareggiare ogni movimento del suo corpo come un bilanciere dalla cui stabilità dipendesse la sopravvivenza dell’universo.

			Tornò subito a casa. C’era un silenzio profondo, non solo tra le pareti ma anche fuori, per strada. Il temporale sembrava avesse spazzato ogni forma di vita, come il meteoroide a Tunguska: il Piano era deserto, il vento non agitava le foglie dei platani, non c’erano gatti sui davanzali né rumori lontani. Nulla. Come se all’improvviso Girifalco fosse un paese fantasma alla stregua di Pentedattilo, Acerenthia o Rocca Falluca. Archidemu s’assettò sulla sdraio in balcone e chiuse gli occhi. In quell’assoluta sospensione di spazio e tempo, sentì un cigolio metallico sotto di lui. Si abbassò e vide che una molla stava uscendo dal gancio rischiando di farlo cadere. La aggiustò e tornò a sedersi. Se ci fosse stato il solito trambusto, la normale confusione, pensò, non avrebbe sentito il rumore ferroso e sarebbe caduto, non si sarebbe accorto del crepitio che annuncia l’evento perché questo si sarebbe confuso tra i frastuoni del mondo. Poteva essere un presupposto dell’armonia universale: gli eventi vengono precorsi da piccoli accadimenti che li prefigurano, e l’uomo spesso non li riconosce perché si confondono tra i mille rumori di fondo dell’universo.

			Delle traiettorie delle stelle e degli uomini

			Grafathas era seduto sui gradini della sua roulotte e osservava un cielo rossastro di fuochi esplosivi, come se nel loro incessante avvicendamento gli universi avessero sbagliato traiettoria e si fossero scontrati con violenza, finalmente, pensava, finalmente, che non ci aveva mai creduto a quella storia sul movimento perfetto degli astri, sulle loro infallibili parabole, sullo sfiorarsi dei destini senza mai collidere, che non ci sono incontri nella vita ma impatti frontali, ammaccature, feriti. Milioni e milioni di traiettorie, milioni e milioni di possibilità che si sfioravano, e poi, qualche volta, si urtavano pure, e nell’urto morivano, ma l’immensità non se ne accorgeva, la vastità celeste indifferente alla vampa delle collisioni.

			Per fortuna lo spettacolo non c’era stato, noioso come una costellazione sempre identica, che ogni volta si trovava lì a pensare perché continuava a fare quello che non gli piaceva, a portare oggetti in scena o accompagnare spettatori ai loro posti come se non sapessero camminare. E come ogni sera, cercava di trovare nel cielo e nelle stelle una risposta, un consiglio, qualcosa che lo spingesse a prendere una decisione intravista ma mai conclusa.

			Entrò dentro che da Covello soffiò un vento freddo. Quando si tolse la camicia, sentì il rumore di qualcosa che cadeva a terra.

			Si abbassò: era una pietruzza rossa, forse il pezzo di un osso, che chissà com’era finito nella sua camicia. Osservò ancora per qualche secondo quel frammento di materia, poi andò alla finestra e lo buttò con forza, lontano.

			Tanti anni prima, quando era famoso, nel suo circo c’era Sylarikov, l’uomo proiettile. Una sera che avevano bevuto, Grafathas gli chiese se non avesse paura, lui così piccolo, di essere sparato oltre la rete di protezione: il nano si fece serio, si avvicinò all’orecchio e gli sussurrò che sì, aveva sempre paura, ma che aveva trovato un pensiero per distrarsi: ogni movimento è la successione di piccole soste, gli avevano spiegato, la traiettoria è l’insieme dei punti fermi attraverso cui passa un punto materiale durante il suo moto, e lui durante il volo pensava in ogni istante ora sono fermo, ora sono fermo, ora sono fermo, ora sono fermo. Anche la vita funziona così, Grafathas, ti sembra di muoverti, ma non fai che accumulare con ordine giornate immobili, una dietro l’altra, e continui a ripeterti io vivo, io vivo, io vivo, per meglio predisporti all’urto finale.

			Anche la parabola del pezzo di corno lanciato lontano era un insieme di punti fermi: per un attimo si confuse tra gli astri del cielo, si sovrappose alle traiettorie millenarie dei pianeti, raggiunse lo zenit della sua breve volatilità e quindi ritornò a cadere per andare a depositarsi sul selciato, accanto a tante altre decine e decine di pietruzze insignificanti, laddove l’indomani mattina sarebbe stato calpestato dagli animali e dagli uomini e sospinto sotto terra ritornando così a far parte dell’eterno ciclo di nascita e morte cui sottende ogni cosa dell’universo.
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			Il giorno del funerale

			Caracantulu era emigrato a Oberstdorf, nella Doicland bavarese, una trentina d’anni prima. Aveva seguito un suo zio bastian contrario che mentre tutti i paesani si fermavano in Swizzera lui andò oltre e si fermò nella prima città che incontrò. Lì Caracantulu cominciò a lavorare in una Drucken dove forgiavano forbici e lame. Un posto pericoloso al punto che qualcuno, con una vernice scura, aveva scritto sul muro Das die Engel eure Finger beschützen, che gli angeli vi salvino le dita. Ma il suo angelo si era distratto, così un maledetto Samstag una sorte beffarda, o una stanchezza dovuta a un sonno disturbato, gli fece tirare la mano fuori dalla pressa un secondo dopo che lo stantuffo aveva cominciato a scendere, un solo secondo e sentì la sua mano maciullata da tonnellate d’acciaio. In realtà nell’immediatezza non sentì niente, non sentì le ossa sfracellarsi né i muscoli sbrandellarsi, fu qualche secondo dopo, quando scorse la mano insanguinata e le dita appoltigliate come salsicce uscite dal budello, che provò l’inumano strazio, solo allora, come se il dolore non appartenesse al sangue o alla carne ma fosse un riflesso della coscienza. Urlò e non ricordò più niente. Gli raccontarono che svenne subito, che lo portarono presto al Krankenhaus, operato d’urgenza, e che malgrado la mano sembrasse perduta i dottori fecero Wunder, miracoli, guarda, guarda tu stesso, gli diceva zziu Giuànni Trastutu, mentre indirizzava lo sguardo alla mano fasciata. Ma lui non sentiva niente. Fu dopo una ventina di giorni che riconobbe sul suo corpo le stigmate degli emigrati disattenti. Era in dormiveglia e vide l’infermiera che gli toglieva la benda per disinfettare la ferita. Gli sembrò di morire quando s’accorse cos’era successo. Gli venne da urlare ma restò in silenzio, si voltò dall’altra parte del cuscino e pianse. Caracantulu non fu più lo stesso: era uno di quegli uomini che dipendono dagli eventi del mondo, proprio come il pezzo di ferro della stamperia diventa forbice o lama a seconda dello stampo. E quella sorte beffarda forgiò un uomo diverso, che visse la sua esistenza come uno scherzo sardonico perché Natura lo dileggiò e per una strana e diabolica combinazione gli restarono solo due dita, l’indice e il mignolo, cosicché la sua mano fu per sempre lo stampo di un paio di corna che non poteva ritrarre. Soffrì a lungo, in quei giorni, quel disgraziato di Caracantulu, e se mi vuoi cornuto, si disse dopo i mesi di depressione che seguirono all’incidente, sarò cornuto, ma non solo per me. Cacciò dalla sua vita lo zio che lo aveva condotto in quel luogo maledetto, sputò dal finestrino della corriera sull’ultima pietra di quel paese, e cominciò a odiare tutto ciò che sapeva di teutonico. Ritornò a Girifalco con una pensione d’invalidità: vendette due delle tre case ereditate da màmmasa e ammunzeddò na muntagnèdda de dinàri che poteva anche essere una piccola ricchezza. E così, senza penzìari per la testa, poteva sguinzagliare liberamente la propria cattiveria. Cornùtu lo fu davvero, ma ingegnoso, non c’è che dire, che il suo difetto fisico al paese non venne mai a conoscerlo nessuno. Prima di sputare sul maledetto suolo germanico, quando per molti giorni pensò che al suo paese in quel modo non si sarebbe mai presentato, andò alla Haus Des Hand­schuhs in Leibnizstrasse e si fece costruire su misura una decina di guanti sinistri speciali nei quali, nelle insaccature in cui avrebbero dovuto prendere posto le tre dita mancanti, fece mettere un’imbottitura rigida che avesse al tatto la stessa consistenza delle falangi. Così, con i guanti che indossava tutti i giorni dell’anno, leggeri in estate e pesanti in inverno, tornò a Girifalco e poteva dire a tutti che la mano se la copriva perché se l’era bruciata e un’infezione sarebbe stata fatale. Vestito sempre di nero per mostrare al mondo il lutto, l’odio gli aveva modellato sul volto un’espressione che spaventava, che i bambini, quando lo vedevano avvicinare, scappavano come se avessero incontrato l’orco delle faràfole.

			Optical lectures

			Era un paio di giorni che Cosimo al suo rientro la trovava scura come una giornata d’inverno, che gli rispondeva a fatica e gli dava le spalle.

			“Tutt’a posto?”, aveva provato a chiederle, ma il tono di quel sì ricevuto in risposta confermava i dubbi.

			Era successo di nuovo ma non c’era più abituato: nell’apparente normalità degli ultimi anni si era illuso che fossero passati i momenti in cui la madre mancata, sopraffatta dal rimpianto della maternità, passava a letto intere giornate, non accendeva mai le luci, rispondeva a ogni sua domanda con pianti e lamenti. Non c’era più abituato né sapeva come comportarsi, e allora da qualche tempo a mezzogiorno nemmeno tornava per pranzo e s’accontentava di un panino assieme ai discìpuli spensierati.

			Quella mattina nemmeno l’aveva svegliata prima di alzarsi, e mentre usciva in silenzio lo sguardo gli cadde sulla statuina di san Rocco appojàta sull’entratina, e le chiese Santu Ruaccu mio fa che stasera quando torno la trovo normale, che quasi sempre è la normalità ciò che chiediamo nelle nostre preghiere.

			Quando mise il piede a terra, il mancato saluto di Cosimo la fece sentire ancora più sola. Sapeva la sofferenza che gli procurava, ma non era ancora pronta a parlargli. La casa le sembrò più spoglia e triste del solito mentre lo scirocco caldo che entrava dal balcone e muoveva le tende invitava a uscire. Bevve un bicchiere di latte freddo, prese la bottiglia di vetro vuota e si diresse al Vuttandìari.

			Pensò che con quel caldo non ci sarebbe stato nessuno, e invece da lontano vide un uomo che beveva. Arrivò e salutò con un buongiorno, com’era abitudine tra sconosciuti alle fontane, come se la sete e i luoghi antichi rendessero familiari le genti.

			Il forestiero rispose. Era bello: indossava un paio di pantaloni molto aderenti con una riga rossa laterale e una canottiera nera che mostrava la pelle bianca e alabastrata che a Cuncettina pareva una statua di marmo.

			La femmina guardò le gocce d’acqua che dalla bocca scendevano sul collo muscoloso, quindi abbassò gli occhi.

			“Fa sempre così caldo qui?”.

			Una voce così delicata non l’aveva mai sentita uscire dalla bocca d’un uomo, e questo la spinse a rispondere laddove, in altre situazioni, si sarebbe arrotolata su sé stessa come un bruco.

			“Che volete, siamo ad agosto, se non fa caldo adesso”.

			“Soffiasse almeno un po’ di vento”.

			D’incanto giunse sulla piazzetta una ventata fresca che ristorò per un attimo le pelli sudate.

			“Ve lo siete chiamato”.

			“Sono bravo per queste cose”.

			“A chiamarvi il vento?”.

			L’uomo sorrise, e le sembrò ancora più bello.

			“Quasi”.

			Cuncettina un po’ si sentì pigghiàta in giro.

			“Ma da dove venite?”.

			“Scusatemi, non mi sono ancora presentato. Tzadkiel Engelmann, per servirla”, e fece un breve inchino.

			Il nome non le diceva niente e allora fece un’espressione interrogativa.

			“Sono del circo”, si affrettò ad aggiungere l’uomo.

			“Ah, ecco. E che fate?”.

			“E voi che fate alla fontana?”.

			“Sono venuta a prendere…”, ma non finì la frase che alzando la mano, al posto della bottiglia vide un mazzo di fiori gialli. Guardò l’uomo terrorizzata, e in un attimo di confusione non capì niente. Aprì la mano e il mazzo di fiori cadde a terra.

			“Attenta, così la bottiglia si può rompere”.

			L’uomo si piegò e raccolse il mazzo di fiori, ma quando lo porse a Cuncettina era ritornata la bottiglia di vetro vuota.

			“Ma che avete combinato, siete un diavolo?”.

			Tzadkiel sorrise: “Non preoccupatevi, è il mio mestiere di far vedere le cose diverse da quelle che sono”.

			“Fate il mago allora”.

			“Una specie, illusionista”.

			“E che differenza fa? Sempre magie fate”.

			Cuncettina guardò bene la bottiglia per accertarsi che era integra, si avvicinò alla bocca della fontana e cominciò a riempirla.

			“Le magie cambiano le cose, io no, faccio solo vedere le cose diverse da quelle che sono”.

			“E questa non è magia? Trasformare una bottiglia in un mazzo di fiori non è magia?”.

			“Siete voi che avete visto i fiori, la bottiglia è sempre rimasta bottiglia”.

			“Vi prendete gioco di me”.

			“Gli occhi ingannano, a volte vedono quello che vogliono vedere”.

			“Se lo dite voi”, disse Cuncettina mentre stava per andarsene.

			“Sarebbe un utile esercizio guardare le cose di ogni giorno da un punto di vista diverso. Ma che fate, andate via senza riempire la bottiglia?”.

			La femmina stava per rispondergli che l’aveva riempita, ma la bottiglia era vuota. Eppure era sicura di averlo fatto.

			“È un altro dei vostri scherzi?”, aggiunse scocciata ritornando alla fontana.

			“Forse vi ho distratta”.

			Cuncettina ritornò a riempire la bottiglia facendo attenzione che l’acqua cadesse dentro il vetro.

			“Vi piace il circo?”.

			Infilò un dito nel collo della bottiglia, lo tirò fuori bagnato e lo mostrò all’uomo. “Così siamo sicuri che questa volta l’ho riempita”. E poi, a rispondere alla domanda rimasta sospesa: “Ci sono stata una volta, tanti anni fa”.

			Tzadkiel prese dalla tasca di dietro dei pantaloni un blocchetto di biglietti: “Vostro marito vi accompagnerebbe?”.

			“Senza di lui non vado da nessuna parte”.

			“Allora ecco due biglietti, così vedrete quello che faccio”.

			“Ma veramente…”.

			“Prendete, mi fa piacere”.

			Cuncettina allungò la mano.

			“Grazie, non dovevate disturbarvi”.

			Un applauso mancato

			Anche la lingua tirava fuori, prima di scomparire dietro il tendone, ma non tutta, solo la punta, come un saluto. Avanzava con passo dinoccolato verso la bambina in prima fila, illuminato dall’occhio di bue, si fermava, si chinava togliendosi il cilindro rigato, v’infilava la mano e tirava fuori un fiore di plastica appassito: assumeva un’espressione triste, lo allungava verso di lei e le faceva segno di prenderlo in mano: la bambina, invitata anche dalla madre, allungava il braccino e afferrava il fiore che all’improvviso si drizzava su sé stesso. La bimba prima era incredula, poi sorrideva e anche il clown, guardava verso il pubblico e batteva le mani per la gioia. A quel punto si faceva restituire il fiore ma appena lo prendeva in mano, si afflosciava su sé stesso e lui s’intristiva. E andava avanti così, fin quando alla fine il clown rinunciò e nascose il fiore nel cilindro che mise in testa, ma prima di allontanarsi tirò fuori dalla tasca un fiore vero e glielo regalò alla bambina. Lulù fu come se avesse assistito a un miracolo, che chissà perché tra tutti gli spettacoli di quella sera, dal domatore di leoni ai trapezisti, dal lanciatore di coltelli allo straordinario equilibrista, proprio quello gli restò impresso fino al punto da portarselo nel sogno e pensarci nelle giornate successive, che chissà perché un profumo ci resta più impresso di un altro, un volto, una scena, un dolore, c’è sempre un particolare che più di altri non si fa dimenticare, che poi perché ci deve essere sempre un motivo a tutto, perché questa mania di spiegarci le cose, di collocare gli eventi in una sequenza, i frammenti in un ordine?

			A Lulù quell’immagine gli si stampò in mente, e il giorno dopo, passando dal cespuglio di Ndolorata Rasò, non resistette e strappò un fiore. Andò ad assettàrsi alla fermata dell’autobus che forse quel giorno mamma sua sarebbe arrivata, ma invece della corriera dalla Piazza vide venirgli incontro Rina Spricchiara con la fìgghia Marialovigia. A Lulù, col fiore in mano come il clown, gli sembrava di essere al centro di un tendone e gli venne naturale chinarsi verso la bambina e porgerglielo. Ma invece dell’applauso giunse lo sguardo sguincioso della madre, lo schiaffo con cui buttò il fiore a terra, le parole con cui rabbonì il folle di non permettersi di avvicinarsi mai più alla figlia. Lulù restò impalato, che non si capacitava del mancato applauso.

			Andò in chiesa, s’assettò all’ultima panca e come spesso accadeva in quei momenti in cui la gravità del suo corpo sembrava trovare forze opposte e respingenti, come se egli non fosse che un detrito meteorico in balia delle variabili perturbazioni cosmiche, si sorreggeva aggrappandosi alla magica costellazione di parole che la voce di màmmasa gli soffiava nella testa, scompigliate come fogli ricomposti disordinatamente: Angelo del Signore, per la tua pietà proteggi me custode celeste.

			Prodromi di un talento

			Si svegliò presto, che tutta notte aveva sognato trapezisti volanti. Salutò màmmasa e andò di filato al terreno che Varvaruzza gli aveva lasciato ai Ponticèdda con l’idea di costruirsi un trapezio. La buonanima conservava tutto e non fu difficile trovare due corde adatte. Le legò al manico di una scopa, si caricò sulle spalle la scala in legno e andò alla ricerca d’un ramo robusto. Sistemò il trapezio rudimentale a un’altezza tale che poteva afferrarlo e cominciò a oscillare. Gli piacque la sensazione di staccarsi da terra e trascorse così, tra oscillazioni e prese e scatti, almeno un’ora, fin quando le braccia e le dita cominciarono a scioppijàrli. Lasciò tutto come si trovava e andò verso il circo. Batral si stava allenando nel tendone. Angeliaddu s’assettò a nu càntu senza farsi vedere e si riempì gli occhi e il cuore di quello spettacolo tutto per lui. Erano solo in due, Batral sul trapezio, con un fazzoletto verde intorno ai capelli, e un uomo vestito di nero che sulla pedana teneva in mano un altro trapezio. Angeliaddu guardava con attenzione e cercava di fissare nella mente i movimenti di Batral, gli esercizi che faceva prima di afferrare il trapezio, i gradi dei piegamenti delle braccia e delle gambe, il modo in cui prendeva la rincorsa. Alla fine l’artista si lasciò cadere sulla rete, mentre l’altro scese lentamente dalla scaletta. Angeliaddu si alzò per andargli incontro.

			“Cosa te n’è sembrato?”, chiese Batral all’uomo.

			“La spinta iniziale, è la spinta che ti manca. Devi andare più in alto e piegare di più gli addominali. È tutta questione di addominali, e i tuoi sono troppo molli”.

			Usò un tono duro, di rimprovero.

			Angeliaddu era a un metro.

			“Che ci fai qui, ragazzino?”, tuonò l’uomo in nero.

			Angeliaddu riconobbe in lui l’assistente che la prima sera dello spettacolo aveva accompagnato Rorò al centro del palcoscenico.

			“Lascia stare, è per me”, rispose Batral.

			Quello si voltò indispettito e andò via. Zoppicava.

			“Ti alleni tutti i giorni?”.

			“Fa parte del lavoro, anzi, è la parte più importante”.

			“Quanti anni avevi quando hai cominciato?”.

			“Grossomodo la tua età. Mio padre lavorava nel circo”.

			“Allora faccio in tempo anche io. Sono bravo ad arrampicarmi”.

			“Hai intenzione di fare il trapezista da grande?”.

			Angeliaddu abbassò gli occhi: “Io non ho mai saputo cosa voglio fare, in verità io non so proprio niente. Però l’altra sera, quando ti ho visto lì sopra, è come se fosse successo qualcosa, come una luce”.

			Batral sorrise: “Una luce ci vuole sempre, se non altro per vedere dove mettiamo i piedi”.

			Poi chissà perché Angeliaddu gli venne in mente la risposta di prima: “Tuo padre è qui con te?”.

			Batral lo guardò dritto negli occhi, e al ragazzo gli sembrò che forse non sapeva cosa rispondere: “In un certo senso sì”.

			Quando più tardi si lasciarono, Batral andò nella sua roulotte e Angeliaddu verso casa, col pensiero fisso che forse anche lui era destinato a fare quel mestiere, che forse bisogna non avere un padre per lanciarsi nel vuoto e assomigliare a un uccello.

			Un fiore donato, alla fine

			Quando le campane suonarono mezzogiorno, Lulù uscì dalla chiesa e si diresse verso il manicomio col passo dondolante che gli era proprio ma che lui faceva assomigliare a quello del clown. Quando fu alla discesa della Piazza, gli arrivò, sul pollice del piede destro che stava fissando, una palla che cilàva dalla traversa di Carlo Pacino. La raccolse, con la lentezza che caratterizzava i suoi movimenti. Mariagraziella Ranìa gli veniva incontro guardando la palla. Quando gli fu vicino, il pazzo gliela porse. La bambina lo ringraziò con un sorriso. A Lulù gli sembrò di trovarsi di nuovo nella scena del circo, di avere i piedi nella segatura, gli occhi degli spettatori addosso, il faro di luce puntato, un naso rosso di plastica e un buffo cilindro in testa, e allora prese il fiore sgualcito che conservava in tasca e lo porse a Mariagraziella. La bambina, che sembrava quella dello spettacolo, con i capelli neri e le trecce, seguì il copione: allungò la mano, afferrò il fiore e scappò da dove era venuta. Lulù la guardò salire, con la sua gonna corta e svolazzante che sembrava una farfalla, e gli sembrò di sentire gli applausi scroscianti del pubblico, e allora si chinò, a raccoglierli con umiltà, e nel chinarsi baciò l’immaginetta della Madonna spillata sulla maglietta. Il rumore di un’imposta che si chiudeva lo riportò alla realtà. Caracantulu non riuscì a trattenere una smorfia di piacevole disprezzo.

			Principi dell’equivalenza umana

			Mezz’ora prima del funerale, quando le campane della chiesa di San Rocco suonarono le tre e mezza, la casa di Sarvatùra era già piena di gente come nu buccàcciu de melangiàni. Quando c’era da chiudere la morta non ci fu verso di allontanare Girolamu e Gioiosa, i genitori di Rorò, che vollero rimanere lì, in un angolino, come pezze sciancàte e jettàte, e l’urlo di màmmasa quando la bara fu chiusa tagliò in due il silenzio del paese e i cuori di chi lo sentì. Perfino quello di Malarosa graffiò, ma poco. Non sapeva se presentarsi al funerale, ma voleva vedere cosa avrebbe fatto Sarvatùra, se cioè l’avrebbe pianta come moglie amata o no. E poi che c’era di male? Nùddu sapìa del suo odio, non solo perché non ne aveva parlato con nessuno, ma il suo disprezzo per l’intero genere umano era tale che tutti si sentivano ribollire nello stesso calderone. E neanche Sarvatùra sapeva: certo, poteva immaginarlo, che quelle rare volte in cui lo incontrava per strada a braccetto con la moglie non poteva non accorgersi di lei che cambiava marciapiede o s’infilava in qualche negozio, ma al massimo poteva pensare a una lieve antipatia, non di certo alle sacche d’odio mortale che Malarosa aveva riempito in tutti quegli anni. Si sarebbe altrimenti spaventato se avesse saputo che ogni giorno della sua vita Mararosa aveva pronunciato un malaugurio di morte, che il suo tedeum quotidiano era la maledizione di Rorò Partitaru, che fino a Catanzaro era andata, da una maga di passaggio, perché le preparasse una magarìa come si meritava, una di quelle che colpiscono al cuore e lo fermano, avete capito bene, dovete farla morire quella cagna. E certo quella malìa e tutte le quotidiane maledizioni aiutarono la caduta di Rorò, e soprattutto un cielo clemente e benevolo. Che poi, se l’era pure risa, come si fa a morire scivolando sul proprio terrazzo, bisogna essere proprio stupide, oppure, oppure, pensava mentre tirava fuori dalla cassa il vestito bello, oppure essere divenuti fastidiosi e antipatici a qualche dio, che dove gli dei danno gli dei tolgono, e a lei aveva dato troppo. Di quella giovane vita rifranta non gliene fotteva una beata minchia che anche la sua era stata spezzata da quella caciddùna, tanti anni prima, solo che era stata una morte silenziosa e al suo funerale nessuno era venuto come ora, che lei aveva dovuto piangersi da sola, lei era stata la morta e la parente della morta, sua era la mano esanime e sua la mano che l’afferrava per trattenerla a sé. Lei morì nel suo cuore il giorno maledetto in cui Rorò cominciò a vivere, e mò che lei era morta davvero, Mararosa riprendeva a respirare, come se fossero due facce della stessa medaglia o testa o croce, figure contigue le cui vicende dell’una segnavano il destino dell’altra, impossibilitate a essere nello stesso momento, che ci sono vari modi attraverso cui le genti possono essere legate fra di loro, e non solo col sangue, che forse al mondo il numero esatto delle persone viventi è un numero pari in cui ogni destino ha il suo rovescio. Come i fiori nel vaso devono il loro profumo all’acqua nauseabonda in cui sono infilati i gambi: quando i fiori profumeranno l’acqua puzzerà di stantio, quando i fiori marciranno e saranno buttati, l’acqua ritornerà a essere sé stessa nel suo infinito ciclo riproduttivo. Forse c’è un principio di equivalenza umana che funziona in questo modo e stabilisce che per ogni felicità umana c’è una corrispettiva infelicità che ha lo stesso peso sulla bilancia del mondo. Ci aveva pensato a lungo se andare al funerale, ma non avrebbe rinunciato per nulla al mondo ad assistere al suo piccolo trionfo. Solo quando si avvicinò a Sarvatùra per condogliarsi, quando si trovò l’uomo della sua vita così vicino che avrebbe potuto anche baciarlo, solo allora ebbe un breve ripensamento, una sensazione di estraneità, ma durò un attimo, gli strinse la mano e andò via senza nemmeno degnare di uno sguardo il corpo esanime di Rorò nella bara, che non sarebbe riuscita a controllare un ghigno di soddisfazione. E un pensiero ebbe, prima di andare ad assettàrsi nella cucina dove stavano le femmine, che quando quella casa sarebbe stata sua, quel terribile vaso Capodimonte al centro del tavolo con dentro i fiori lo avrebbe spostato in giardino.

			L’angelo della morte

			Come un angelo della morte, Lulù non si allontanava mai dal defunto. Non l’angelo crudele che falcia le vite ma lo psicopompo dei cimiteri che veglia e si accuccia accanto al deceduto per aiutarlo a oltrepassare la soglia dei mondi invisibili e paralleli. Lo faceva nel manicomio, quando i suoi folli compagni di sventura morivano: lavava il corpo, lo incipriava, lo vestiva, allontanava le mosche e lo accompagnava al piccolo cimitero interno, ricevendo in cambio una mancia dai parenti. Lo faceva anche per i morti del paese: quando sentìa u mortùaru, si dirigeva a casa del defunto con la sua camminata dondolante e strascicata, dava le condoglianze ai familiari e si sistemava lì, in un angolo, discreto come un granello di polvere, pronto a spostare qualche sedia, fare piccole ambasciate di rito, aiutare a sistemare le corone e i cuscinetti di fiori.

			All’arrivo del corteo funebre, Venanziu, come tutti i negozi e i bar e le potìghe del paese, abbassò la saracinesca a metà in segno di cordoglio. Passata la gente uscì fuori per rialzarla, ma un improvviso vento caldo soffiò sul suo volto, forte e breve, un vento diverso dagli altri, che non portano solo aria e depressione ciclonica ma anche semi e speranze.

			La saracinesca della pasticceria della buonanima di Rorò non c’era bisogno che qualcuno l’abbassasse, che ci aveva già pensato Destino. Archidemu passò di là per tornare a casa dopo il funerale e si soffermò sul manifesto del lanciatore di coltelli e della povera disgraziata, legata a una ruota, che affidava la propria sopravvivenza al malcerto sorteggio del caos. Che tutti siamo in fondo legati a una ruota che gira su sé stessa, aspettando che nulla succeda, che gli eventi ci sfiorino e non ci colpiscano, che noi, tutti noi, un bersaglio lo siamo sempre. In questo momento, per esempio, io sono già un bersaglio per decine e centinaia di lanciatori, una sagoma che attraversa migliaia di traiettorie, un profilo su una ruota che gira. Si guardò intorno. Quanti bersagli sotto i suoi occhi, in quel piccolo angolo d’universo! Bersagli seduti sulle panchine, fermi sui marciapiedi a parlare, appoggiati al muro con le braccia dietro la schiena. E le traiettorie dei lanci che li sfioravano: le auto che sfrecciavano per strada, il vaso di gerani sulla finestra di cummàra Rosaruzza lasciato sporgente che sarebbe potuto cadere da un momento all’altro, l’accendino con cui Filippu Laganu s’appicciàva la sigaretta, il piccolo cancro insidioso che aveva cominciato a perforare il fegato di qualche paesano, perfino i piccioni allineati sul filo della luce, perfino loro, anzi, il loro aereo deretano, che se avessero tutti insieme cacato sul parabrezza della Punto di mastru Peppinu e questi avesse d’istinto azionato i tergicristalli mentre curvava al semaforo, il vetro allordàto lo avrebbe fatto impitteddàra da qualche parte. Quello scenario d’infinite possibilità lo fece sentire come chi gioca allo schiaffo e aspetta, da un momento all’altro, che gli giunga una manata a colpirlo. Ritornò a guardare il manifesto del lanciatore: per mancanza di spazio, Carruba manofatale vi aveva attaccato sopra il manifesto funebre di Rorò: lo aveva messo a destra, sulla donna legata alla ruota, e gli sembrò curioso che il coltello lanciato, sospeso a metà strada nell’aria, fosse indirizzato contro il nome di quella sportunàta. E ripensò a quanto aveva sentito a casa della morta, nella piena di parole che la madre della malcapitata liberò al mondo, e soprattutto gli s’azziccò in testa la sua paura del fuoco, fìgghiama che avevi paura solo del fuoco, solo del fuoco. E così a Rorò gli elementi l’avevano presa per il culo, una vita a spagnàrsi del fuoco e poi morire per colpa dell’acqua. Un po’ come me, pensò Archidemu, essere dell’aria e abitante del sistema solare costretto a vivere e morire sulla terra.
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			Il miracolo

			Mattina del quindici agosto, giorno della Madonna dell’Assunta, la banda svegliava il paese con trombe, tromboni e clarinetti. Ogni anno faceva lo stesso giro, eseguiva lo stesso repertorio e i tempi erano sempre gli stessi, anche i silenzi, che ovviamente non poteva suonare per tutto il paese e quindi in alcune vie suonava e in altre no, che anche per ascoltare la banda ci vuole fortuna, quella che per esempio era mancata a Vito Passamanu, abitante nella prima curva di Marzìgghia, cultore da antica data di marce e mazurche, che non aveva mai avuto la fortuna di sentire concertare sotto la sua finestra. Di più: ogni vòta la musica spicciàva proprio a un metro da casa sua, al civico precedente, ogni vòta, come se ci fosse una linea di demarcazione, di più, come se si tramasse un complotto. Del maestro Rocco Olivadese in persona. L’anno prima ci restò così male che andò perfino a casa a chiederglielo se ce l’aveva con lui, se glielo faceva apposta, se gli avesse mai fatto qualcosa, e Rocco a spiegargli in ogni modo che non decideva lui i tempi, che per lunga tradizione si faceva così, dai tempi del dopoguerra col professore Cristofaro, aggiunse, e di fronte a quel nome e all’evidente sincerità dell’uomo Vito si scusò ma gli chiese se l’anno dopo poteva fargli il favore di suonare anche davanti a casa sua, solo per una volta. E così il giorno prima glielo aveva arricordàto e Olivadese, in via eccezionale, disse ai suoi musici di ripetere due volte la strofa finale della marcetta Aria di primavera scritta dal maestro Michele Cristofaro. Vito fu felice come una pasqua, e per sdebitarsi fece impastare alla moglie nu pupàtulu in più, che nel pomeriggio lo avrebbe portato a casa Olivadese: la festa di Santurùaccu veniva santificata a quel modo dalle massaie cirifarcòte, sfornando a tutto spiano quei biscotti a forma umana che appena li portavano in chiesa, per offrirli in voto, per prima cosa andavano a baciare i piedi della statua.

			La banda girò tutta la mattina per le strade, poi verso le undici e mezza si fermò di fronte alla chiesa di San Rocco, e tutti squadrati, in piedi, suonarono per mezz’ora. A mezzogiorno attaccarono le campane e i fuochi d’artificio, e alla fine della messa vennero fatte volare tre colombe bianche.

			Lulù, che era stato a fianco del maestro a dirigere anche lui con la sua bacchetta di legno, quando le vide volare in cielo si mise a ridere e salutarle con la mano.

			Di una prevenzione contro le epidemie

			Qualcuna bussò alla porta. Da quando la fama del suo tùacciu sopraffìnu cominciò a diffondersi clandestinamente tra le fìmmine del paese, don Venanziu cominciò ad avere più clienti di Pietro il farmacista. Ma se lì, nella sua storica farmacia, te la potevi cavare con uno sciroppo per la tosse e delle supposte per cefalee, da un sarto le occasioni per andarci non erano così frequenti in un paese in cui ogni fìmmina rispettabile sapeva cusìrsi una camicetta o accorciare un paio di pantaloni. E così quell’affluenza, se al miccio spropositato del sarto faceva bene come il miele alle gole arrossate, alla testa di Venanzio lo disturbava, perché prima o poi qualcuno avrebbe potuto malignare e la sua copertura sarebbe saltata. La soluzione la trovò dove mai avrebbe immaginato, un giorno che era andato dal dottor Vonella, proprio quando quell’uomo meticoloso stava soppesando la sua palla destra per accertarne una piccola infiammazione. Stava cercando uno studio più grande, gli disse per giustificarsi degli scatoloni che aveva ammassato, ma doveva essere al centro del paese, dove voi avete la sartoria sarebbe perfetto, aggiunse. U fimmanàru non ci fece caso, preoccupato per quel bruciore causatogli da Tirèsa Libretta, che l’ultima volta che gli si sedette sopra il testicolo restò schiacciato tra la coscia e l’inguine, e lei si strofinò con tale violenza che alla fine se lo trovò quanto na marandèlla. Fu nel pomeriggio, costretto ad aspettare più di mezz’ora sulla soglia del negozio per fare segno a Maria Rivaschera di uscire senza essere vista, che pensando a una soluzione gli tornarono in mente le parole di Vonella e fu come se la sacrestana gli appicciàsse un cero nella testa. Era un genio quando si trattava di mìnni e pittèdde. Già, perché non dare a Vonella il suo locale vuoto a fianco della sartoria? Lasciò il lavoro sulla sedia, prese le chiavi e andò a controllare. La sartoria faceva angolo tra la scindùta della Chiàzza e via del Mulino, e la porta per entrare nell’appartamento era proprio la prima della via. C’era una piccola anticamera, due metri per due, e a destra la porta che andava nell’appartamento di quattro locali da cui poteva ricavarsi lo studio, la sala d’attesa, il bagno e pure un ripostiglio. Ma era l’anticamera che a lui interessava. Il muro a sinistra era la parete divisoria della sartoria: Venanzio pensò di farci una porta che comunicasse direttamente con il suo magazzino, così chiunque poteva entrare senza essere vista da fuori. Fu talmente entusiasta dell’idea che andò da Vonella a fargli la proposta, e il medico accettò. Il sarto non perse tempo e già il giorno dopo fece venire mastru Ielapi a ricavargli la porta nel muro. Il mese dopo il medico spostò il suo studio in via del Mulino mentre il dottor Venanziu, specializzato in malattie della pittèdda e affini, inaugurò segretamente il suo studio privato. Era stato un genio, non c’era che dire. Con la scusa del dottore, le donne imboccavano la traversa ed entravano nello studio medico, ma invece di prendere la porta a destra s’infilavano in quella di sinistra dopo aver picchiettato tre volte, che era il passaparola perché il sarto aprisse. E sulla porta aveva appeso a un chiodo la figura di una madonnina: se era dritta si poteva bussare, altrimenti l’inferma sapeva che il sarto era occupato. Da quel giorno i mal di testa e i giramenti de càpu delle femmine diventarono quasi settimanali che i mariti pensarono che ci fosse un’epidemia in giro; il dottor Vonella aumentò il numero delle prescrizioni perché quelle con una ricetta dovevano pur far rientro a casa, ma una cosa era sicura: una volta che uscivano dal medico, le femmine di Girifalco scoppiavano di salute.

			Per secula seculorum

			I dubbi che la oberarono il giorno prima se andare o meno al funerale, non li ebbe quella mattina, quando alle nove, con la fierezza delle statue portate a spalla, andò al cimitero per assistere alla sepoltura della malafemmina. Voleva esserci per essere certa che la dannata farisea venisse orvicàta che altrimenti non avrebbe potuto gioire completamente, che Malarosa ne aveva sentite a decine di notizie di morti apparenti che dopo qualche ora scoperchiavano il tambuto, di lazzari che parìano morti e all’intrasàtta s’alzavano come niente fosse. Tutto faceva intendere che Rorò era morta, ma non voleva avere dubbi che chi non è abituato alla felicità pensa sempre a qualche trucco, e così volle vedere di persona coi suoi occhi la terra umida inghiottirla per secula seculorum, e ogni palàta di terriccio sulla bara il suo cuore acquistava un battito in più, come la carica che si dà a certe bambole per farle camminare, e quando il terreno coprì per intero la bara, orgogliosa come un brigante che si è vendicato degli invasori, e adesso puoi anche svegliarti, sogghignò a mezza voce, maledetta caciddùna, mò puoi aprire gli occhi che nemmeno la tua Madonna può tirarti fuori da lì sotto. Sarvatùra e i genitori della defunta aspettarono ancora qualche minuto, poi andarono via tutti insieme. Malarosa, senza farsi vedere, girò dall’altra parte del cimitero, e dopo mezz’ora, come se nulla fosse, si ritrovò di fronte al recente cumulo. Si guardò intorno, e protetta dalla solitudine ultraterrena si avvicinò con noncuranza al mucchio di terra e mise il piede sopra e lo premette con forza, a ricacciarle in gola l’ultimo rantolo di vita. Davanti al suo trionfo significato dall’orma della sua scarpa sulla tomba, non resistette e si segnò, e la bestemmiatrice di santi e madonne sentì nascere dal cuore improvviso ma impellente il bisogno di ringraziare il cielo con una preghiera. Ma non pregò la Madonna, sempre maledetta come protettrice della rivale, né il Padre nostro né san Rocco, ma una preghiera dimenticata che le ritornò alla memoria dritta dritta dalla sua infanzia, quando pur già arrumbulàta nella manta nera, credeva ancora che un angelo custode potesse scendere e proteggerla come pupille negli occhi. Quando pronunciò l’amen, proprio in quel momento, Caracantulu, nel bar, stava per chiamare la sua napoletana a coppe.

			Simile a un riflesso

			Lo schiaffo al figlio non lo dimenticava. Quando Angeliaddu glielo raccontò, la stessa sera, le venne una rabbia che non riuscì a dormire: appena chiudeva gli occhi le si presentava sullo sfondo nero la faccia soddisfatta del geometra e quella dolorante di Angeliaddu, e allora s’agitava e doveva alzarsi e camminare per slievitare il rancore. Sarebbe andata il giorno dopo da quel bastardo, ma poi la morte di Rorò e il funerale la calmarono. E invece quella mattina, che se lo sonnò con la sua risata da iena, s’alzò intenzionata a parlargli, e così andò al municipio, nello studio del farabutto, che però non c’era. Aspettò una decina di minuti e poi, stanca di essere guardata con fare ammiccante da quella farisea dell’archivista che era una delle sedici amanti del butterato, se ne uscì. Era tanta la rabbia che per un attimo pensò anche di andare a casa di lui e farsi aprire dalla mugghièra, lo pensò fino a quando però non si vide riflessa sui vetri della cabina telefonica, col suo corpo smagrito, il vestito verde che donna Giacinta le aveva girato perché a lei non andava più, e quell’aureola in testa, che vedeva solo lei, intrecciata di spine e patimenti, che la fecero fermare un attimo e pensare. Taliana, Taliana Passataccu sei tu, che ci vai a fare a casa del geometra e della signora moglie? Passataccu sarai per sempre, la forestiera incapace di tenersi un marito, la forestiera che ha figliato un mulo col ciuffo bianco, la forestiera che stira vestiti che non potrà mai indossare, la scentìna salvata da Varvaruzza la fattucchiera. E allora le sembrò d’essere inconsistente come quel riflesso, che un fantasma lo sarebbe divenuta davvero se non glielo avesse impedito la presenza del figlio, che tante volte aveva pensato di ammazzarsi, che se non c’era Angeliaddu già l’avrebbe fatto perché non sopportava più quei momenti di dolore acuto, ficcante, nei quali si sentiva addosso la miseria della vita. Gli occhi le si inumidirono, abbassò il capo e fece due passi per allontanarsi dal vetro della cabina e illudersi che non era lei quella figura disperata che aveva scorto poco prima. Fu allora che vide il geometra arrivare di gran carriera. Quanto odiava quel passo veloce, quei gesti sicuri, quel volto che emanava certezze. Si guardarono: i suoi occhi avevano sempre una sprezzanza che le faceva abbassare lo sguardo. La rabbia dello schiaffo le fece ritornare il coraggio: “Vi devo parlare”.

			“Ci sono gli orari per le visite”.

			“Se volete vengo a parlare a casa vostra allora”.

			“Nel mio ufficio”.

			“Lasciate stare Angelo mio, e non vi permettete di sfiorarlo più nemmeno con gli occhi”, sputò con la rabbia della disperazione.

			“Che fai, mi minacci?”.

			“Non toccatelo più, lui non c’entra”.

			“Sei tu che non c’entri qui, Taliana”.

			“Prendetevela con me ma a lui lasciatelo stare”.

			“Non stai parlando con quelli come te”, disse sprezzante, “io faccio quello che voglio, e non permetterti più di fermarmi per strada”.

			I loro occhi combatterono mille crociate in un secondo, un attimo infinitesimale, quanto bastava al Sole per convertire in elio quattrocento milioni di tonnellate di idrogeno.

			“Nessuno può fare quello che vuole”, sospirò Taliana, con la sua voce mangiata dal dolore, prima di lasciarlo a sé stesso, come poco prima il riflesso.

			Tre tre e napoletana

			Quando gli passò affianco, Lulù allungò la mano ma quella volta Taliana, che di solito una moneta gliela dava, lo ignorò. Il pazzo alzò le spalle, e allora cercò di raggiungere il geometra ma questi era già scomparso dentro il municipio. Così, orfano di carità, si avviò verso quel tempio delle mance che era il bar Centrale.

			Caracantulu quando vinceva era allegro e generoso, e così quando lo vide entrare lo chiamò: “Vieni qua, Lulù, suonami una bella musica, allegra come piace a me”, disse porgendogli qualche moneta.

			Lulù gli si avvicinò, prese una foglia dalla tasca e cominciò la marcia che usava per queste occasioni. Caracantulu muoveva la testa a tema, buttava le carte a tempo, e accussì portare via i soldi ai suoi compagni gli sembrava più elegante.

			“Non fermarti Lulù, ancora, che oggi porti bene”, gli disse quando il pazzo aveva finito la marcia. E così un’altra foglia e un’altra musichetta. Caracantulu non credeva alle mani che stava giocando: aveva buongiocato tre tre e napoletana a coppe nel giro finale contro il suo sfidante più ostico, Vitu Mazzaru, e ormai si avviava a intascarsi quanto il guardiano del camposanto prendeva in due settimane, e stava per calare la napoletana quando Cicarazzu entrò di botto nel bar urlando.

			Saggio sui miracoli

			A Giobbe Maludente gli tornò la vista, ed era un miracolo. Fu questa la parola che la moglie sbandierò correndo in strada per avvertire parenti e vicine: miràculu, miràculu!!! Giobbe Maludente erano ormai vent’anni che il mondo gli s’era ammucciàto dietro due tendine nere. Era un destino maledetto che aveva scolpito nel sangue, da quando sedicenne l’oculista aveva sentenziato l’infausto futuro racchiuso in due paroline, retinite pigmentosa.

			Non divenne cieco improvvisamente, ma le palpebre gli s’abbassarono poco per volta, giorno dopo giorno, spiraglio dopo spiraglio, e lui si sentiva come uno ficcato in una bara che sopra gli chiudono pian piano il coperchio, che quando la cecità giunse infine, assieme al baratro infernale di una notte eterna, egli un po’ morto si sentiva veramente. E poi ognuno alle disgrazie reagisce come vuole: Caracantulu, di fronte alla sua mano sconsacrata, bestemmiò e maledisse uomini e destino; Giobbe, di fronte a un mondo che non poteva più vedere, si stipò invece nel ripostiglio di una fede smisurata che lo proteggeva dalle trappole di una vita che lo aveva relegato ai suoi piani inferiori.

			Pregava sempre, col rosario intorno al collo come un bavaglino che raccoglieva e puliva i rigurgiti della sua anima mortale e peccatrice, e non c’era giorno che non accendesse un cero al piccolo altarino di san Rocco che s’era fatto fare nel giardino. Quella devozione sconfinata suscitava l’ammirazione di molti, che era come se Dio conoscesse davvero le proprie creature e sapesse chi poteva sopportare disgrazie e afflizioni.

			Giobbe non volle mai avere figli perché i dottori gli avevano detto che quella malattia c’era qualche possibilità che passasse a loro, e allora si scelse una donna scevra d’ambizioni materne, vivendo parcatamente i suoi giorni con una pensione d’invalidità.

			Devoto di san Rocco, aspettava con ansia le settimane di festa: durante l’esposizione delle reliquie di cartapesta compiva l’annuale rito propiziatorio appoggiando sul volto la maschera con gli occhi pitturati, e chissà, quando usciva dalla chiesa sotto un sole che non poteva vedere, se Giobbe in cuor suo credeva davvero all’esito miracoloso di quelle cerimonie.

			Ma qualunque fossero i suoi pensieri, quella mattina il santo di Montpellier lo accontentò. Stava entrando in cucina quando all’improvviso, con una voce rotta dall’emozione, disse alla moglie: “Io ci vedo”.

			La moglie lo guardò stupita: “Che vuoi dire?”.

			“È un miracolo, vedo la televisione”.

			Quando lei corse in strada a urlarlo, nessuno credeva, ma di fronte all’evidenza tutti pensarono che trattavasi di miracolo ascrivibile all’intercessione del santo patrono.

			Giobbe, con l’accolita dei vicini di casa, andò a ringraziare il santo, e strada facendo al gruppo si unì altra gente, sicché quando giunse davanti alla chiesa, accolto da don Guari come una reliquia vivente, sembrava Gesù che entra a Gerusalemme domenica delle palme. Dentro il fioraio stava togliendo gli addobbi del funerale del giorno prima, che era stato un desiderio di màmmasa di Rorò che fiorissero la chiesa per tutta la notte.

			“Lasciateli, lasciateli pure”, intimò la mugghièra di Giobbe, “che i fiori di morte vanno bene anche per i miracoli”.

			Del miracolo: commento primo

			Fu Angela la vicina a dirglielo, sulla porta di casa.

			“Ma chi, u cecàtu?”.

			“Propriu ìddu. Gli tornò la vista”.

			“Succede”, rispose con sufficienza Malarosa.

			“Succeda? Ma che dite cummàra? Da quando in quando succede che i ciechi guariscono?”.

			Malarosa rimase imperturbabile.

			“Ma non siete contenta?”.

			“E che devo fare, mettermi a ballare?”.

			In realtà, quando entrò in casa, un po’ si sarebbe messa anche a ballare, e non per Giobbe, che del mondo non le importava niente, ma per il piccolo miracolo che era accaduto anche a lei qualche giorno prima, la taumaturgica morte di Rorò Partitaru avvenuta per destino amico. E pensò che i miracoli funzionano un po’ come i fiori, che sbocciano tutti nella stessa stagione di sole, e che forse in quei giorni a far germogliare miracoli a Cirifàrcu era proprio quel caldo afoso che iettàva lucìsa, causato dalla stella infuocata di un’altra galassia temporaneamente smarritasi nel nostro sistema solare.

			Commento secondo: a chi tocca tocca

			Angeliaddu stava tornando dal terreno ai Ponticèdda dove si era allenato al trapezio.

			Lo sentì vociare davanti al bar Duemila, e ciò che colpì la sua fantasia e calamitò i pensieri non fu quella parola per lui insignificante, miràculu, ma ciò che lo aveva causato.

			Savìari Capituna lo gridava con la birra in mano: “Ti dico che non furono le preghiere, cioè sì, quelle aiutano, u mbùttanu lu miràculu, ma fu tutto merito delle reliquie”.

			Sorseggiò la birra fresca: “La buonanima di pàtrama me ne raccontava di questi miracoli che facevano le reliquie! Ve lo ricordate lu Saccaru? Ve lo ricordate perché lo rinchiusero al manicomio?”.

			Gli altri ascoltavano quel monologo in silenzio, e anche Angeliaddu.

			“Perché giorno di San Rocco disse in chiesa che la Madonna non esiste, e lo disse agitando cu ràggia una reliquia della faccia, e sapete che successe? Che la reliquia parlò e li dissa mu a spìccia, e lui da allora non spreddò più manco na parola e lo chiusero!”.

			“Allora tutti quelli che toccano le reliquie dovrebbero essere miracolati”.

			“Che cazzu c’entra! Che tutti quelli che giocano la schedina fanno tredici? Le preghiere aiutano, le reliquie ti fanno passare davanti ma poi, alla fine, ce vò la Provvidenza, e chìdda, amici mia, quella a cu tocca tocca”.

			Giobbe s’era procurato il prodigio per aver toccato le reliquie di cartapesta del santo patrono. Angeliaddu ebbe lo stesso pensiero di mezzo paese: vado a toccarle anch’io, che chissà che anche a me non accada il miracolo. Che io non sono uno che prega, vero, ma alla fine si tratta solo di una spinta, che è la Provvidenza a fare la differenza, che forse il potere non s’è ancora scemato e qualcosa è rimasto in circolo, che solo cinque sere fa ho espresso il mio desiderio e forse si può realizzare, che il miracolo è questo, un desiderio che si realizza, conoscere mio padre, certo, ma anche fare il trapezista, da grande, come Batral, che mio padre ne andrebbe fiero d’un figlio così, che chissà, forse anche lui era un trapezista, uno dei più bravi.

			Quei pezzi di cartapesta che tante volte aveva osservato con indifferenza ma che non aveva mai avuto il coraggio di sfiorare perché odoravano di muffa e sembravano impregnati del sudore delle mani delle vecchie, divennero nei suoi pensieri preziosi e scintillanti come i paramenti dorati dell’arciprete.

			Commento terzo: se i miracoli esistono

			Stava uscendo dal bagno, urtato dal fastidio di sentire le ultime e rivoltose gocce di pipì bagnargli le mutande, quando sentì un inconsueto vociare in strada. Si affacciò e vide scendere la folla d’anime pascolata da Giobbe vedente.

			“Miràculu, don Venanziu, san Rocco m’ha fatto la grazia! Ci vedo! Ci vedo”, urlò il miracolato.

			Venanzio lo salutò con un sorriso agitando la mano e quando rientrò a cucire pensò, ma solo per un attimo, che se era accaduto un miracolo allora Dio esisteva: fermò la mano, e in uno dei rari momenti di raccoglimento e riflessione della sua vita, pensò che forse questo era un problema perché se Dio esisteva, il Dio della Chiesa, allora egli era un peccatore impenitente, e per quelli come lui, dopo la morte, non c’erano che le fiamme dell’inferno o, per dirla con le parole del suo amico Lamantea, l’infernale bufera che volta e percuote. E un brivido di paura gli tamburellò la schiena.

			Commento quarto: il destino delle aqarà

			“Che bella fortuna che vi è capitata! Ma vedete proprio bene?”, gli chiese Concettina andandolo a trovare per la parentela che la legava alla moglie.

			“Proprio tutto no! Vedo delle forme, la luce, l’ombra c’è sempre, però vedo”, fu la risposta del miracolato. “È stato san Rocco, per tutte le preghiere che gli ho fatto. Non ho mai, mai messo in dubbio la bontà di nostro Signore, e l’Altissimo mi ha contraccambiato”.

			Quando Concettina uscì, si portò la mano sulla pancia, ed erano anni che non succedeva. Quante preghiere aveva pronunciato, quante messe aveva cantato perché accadesse un piccolo miracolo nella costellazione stipata nel suo ventre, un miracolo molto più piccolo di quello toccato al compare, che in tutto l’universo c’erano cose che si toccavano, si sfioravano, si sovrapponevano, le cariche elettriche che si attraevano, la legge di gravità che adagiava i corpi sul fondo, l’impronta delle sue scarpe che si duplicava sull’asfalto, in tutto l’universo eccetto nella finita galassia del suo ventre, dove i singoli destini vagavano senza mai sfiorarsi, dove regnava la legge della distrazione, una galassia disattenta che scordava le ragioni della propria esistenza. Aveva dimenticato quanto fosse bello sfiorarsi la pancia, sentire il calore della mano sulla pelle; aveva dimenticato di non essere stata una miracolata, lei, che adesso nemmeno la speranza più aveva, lei tralasciata dal cielo e dalla terra, costretta a vivere per sempre il maledetto destino delle aqarà.

			Commento quinto: un fiore dalla siepe

			Smise di suonare e uscì con gli altri sulla porta del bar. Quando vide il corteo festoso avanzargli incontro non gli sembrò vero di accompagnare un’altra processione. Si appuntò sulla camicia il santino di san Rocco che teneva in tasca, si lisciò i capelli con il fondo di gazzosa che stava bevendo e prese posto, allegro e festoso, al fianco della mugghièra di Giobbe, suonando con le sue foglie una marcia. Lulù stette in chiesa fino all’ora di cena, poi andò verso il manicomio, fermandosi solo un momento di fronte alla casa di Arcangela Vaiti, inconsapevole del fatto che cogliendo un fiore dalla sua siepe stava muovendo la stella più lontana dell’Universo.

			Commento sesto: come uno scarto

			Stava per calare la napoletana quando Cicarazzu entrò di botto nel bar ad annunciare il miracolo e che dovevano uscire a vederlo perché Giobbe stava andando alla chiesa a ringraziare il santo. Tutti si alzarono e si riversarono in strada, tutti eccetto Caracantulu, che continuò impassibile a tenere le carte nella mano buona, e non perché aveva buon giocato tre tre e napoletana, ma perché la sacca piena di fiele che gli zavorrava l’anima alla terra aveva cominciato a ingrossarsi come una vescica incapace di liberarsi, e allora bestemmiò ad alta voce, che ancora una volta la Provvidenza lo aveva tralasciato come uno scarto, che non poteva accadere a lui il miracolo, no, che in verità lui non aveva mai voluto un miracolo, si sarebbe accontentato di avere quello che aveva, due mani normali come tutti gli altri uomini, e adesso il miracolo a chìddu bagàgghiu di Giobbe, che quante volte aveva dileggiato quella fede ostinata in un Dio che per divertirsi gli aveva cavato gli occhi. E adesso il Signoregesucrìsto lo premiava, quello stesso che egli bestemmiava e che avrebbe jestimmàto ancora di più. Buttò le carte sul tavolo come quando perdeva e uscì dalla porta di fianco, come un amante abbandonato si defila dal corteo nuziale di colei che lo ha lasciato per un altro.

			Del miracolo: commento ultimo

			Ritornò a casa dopo che aveva saputo la notizia al Piano. Si mise sul balcone a guardare la gente che lentamente si ricogghìa lì a vedere il rituale incontro tra la Madonna e san Rocco. Vennero accese le luminarie artistiche e il paese sembrò una torta con le candeline: avrebbero dovuto farlo il giorno prima ma il funerale di Rorò aveva fatto rinviare la festa. In pochi minuti la Piazza si riempì lasciando un corridoio tra il portale della Matrice e la discesa verso la chiesa del santo da dove sarebbe salita la statua. Ai primi rintocchi delle campane, la statua della Madonna uscì dalla chiesa e si fermò davanti la scalinata. La tensione cresceva attimo dopo attimo, i bambini venivano presi a spalla e le genti si alzavano sulle punte dei piedi per vedere quando arrivasse la statua del patrono. Il suono vicino della banda fu l’annuncio: la Madonna si mise a correre verso san Rocco che incedeva a sua volta, e s’incontrarono, in un crescendo rullare di tamburo, sotto l’arco illuminato di fronte al municipio. Un forte applauso abbracciò quell’unione, le statue si affiancarono e seguite dai fedeli si diressero verso la chiesa in piazza, dove sarebbero state insieme prima della processione del giorno dopo. La festa a Girifalco cominciava così, e quell’anno sotto i buoni auspici di un miracolo che benediceva la comunità intera.

			Archidemu ci pensò quando vide Giobbe Maludente, a braccetto della moglie, accodarsi alla statua del santo patrono.

			Sciachiné, disse alla tartaruga mentre tornò in casa a tagliuzzarle una foglia di lattuga, il problema non è se i miracoli esistano o meno, il problema è perché accadono agli altri invece che a noi.

			Rabbunì, Sciachiné, rabbunì.
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			La festa della Madonna

			Fu allora, il giorno della scomparsa, quando tornò sul posto assieme ai suoi familiari, che Archidemu s’accorse di qualcosa che si muoveva sotto un cespuglio. Si spaventò pensando di nuovo al serpente. Indietreggiò di qualche passo e guardò fisso verso l’ombra. Dopo qualche secondo spuntò una tartaruga. In quel momento fu chiamato dal padre, ma quando ritornò dopo mezz’ora era ancora lì, che procedeva imperterrita verso il bosco fitto dove erano entrate due squadre di ricerca. E fu allora, osservando il piccolo animale carapacico ostinarsi a procedere lento come un pianeta o una stella, fu allora che Archidemu quatrizzò che forse stava seguendo la traccia odorosa del fratello. Ma quanti mesi e anni ci sarebbero voluti? Aspettò, e dopo un quarto d’ora l’animale doveva ancora giungere sulla soglia del bosco. E allora disperò, che a volte per arrivare non basta conoscere la strada. Si avvicinò alla testuggine e la prese in mano, e prima che si rintanasse nel guscio come gli orfani nella solitudine del letto, la guardò negli occhi, fissò le pupille scure e pensò che quella chelone era l’ultimo essere vivente ad aver visto Sciachineddu, che forse il volto del fratello si era impresso come su un foglio fotografico, e lì sarebbe rimasto per sempre: Archidemu la prese in mano, la mise in un sacchetto e la sera stessa, quando le squadre ritornarono senza speranza, la portò a casa e la tenne con sé senza mai mostrarla a nessuno, affinché un altro volto non potesse imprimersi su quelle pupille. E così gli sembrava di averlo con sé, il fratello, il suo ultimo frammento terreno, una foto vivente appesa sulla parete corneale di un animale millenario che per venerazione chiamò da allora Sciachiné, il suo personale satellite nella traiettoria dell’universo. Che talvolta Archidemu la prendeva in mano e la guardava fisso negli occhi sperando di intravedere nel fondo torbido e stagnante riemergere il volto del fratello nel mentre del suo addio al mondo.

			Vi aveva guardato anche quel pomeriggio, prima di uscire per andare verso il campo di San Marco.

			Ci sono pensieri che scavano crepe sulle pareti cerebrali della nostra testa destinandola a crollare: a lui era bastato pensare per un attimo che l’uomo del manifesto fosse il fratello perché nei suoi pensieri lo diventasse, che nella mente non c’è differenza tra il poter essere e l’essere, che nella nostra càpu malata ogni possibilità è evento e ogni evento una possibilità. Non aveva altro in testa: il pensiero del fratello fu come un attrattore verso cui tendeva e si approssimava ogni sua meditazione.

			Chìdda sìra, che il paese festeggiava la Madonna dell’Assunta e che a lui piaceva per i fuochi d’artificio che avrebbero concluso la giornata, sarebbe andato allo spettacolo per vederlo da vicino. Arrivò con molto anticipo e si mosse intorno alla recinzione del campo: in qualunque punto si fermasse c’era sempre qualcosa che ostacolava la sua visione d’insieme, una roulotte o panni stesi ad asciugarsi, e forse Jibril in quel momento c’era ma lui non poteva vederlo. Che era un po’ la sua condizione di sempre, che poco importava se a nasconderlo fosse il Nevado Ojos del Salado o un lenzuolo. Cercò un punto più alto da cui guardare. Vide lo scheletro della casa in costruzione dell’assessore, dall’altra parte del campo, verso Covello. Vi andò: oltrepassò gli acervi di calcinacci, salì al primo piano e si affacciò verso il campo. La vista era perfetta, che forse quel delinquente la casa se l’era fatta proprio lì per vedersi comodamente dal balcone le partite di prima categoria dell’U.S. Girifalco in cui giocava il figlio.

			Guardò verso il campo se riconosceva tra le persone che si muovevano l’uomo del manifesto. Voleva sedersi. C’era un vecchio bidone di metallo. Lo girò e ne fece uno sgabello che avvicinò al limitare del piano. S’assettò. Visto dall’alto, con la suggestione del meccanico celeste prestato alla Terra, il campo di San Marco divenne l’universo, il circo la Via Lattea, lo chapiteau al centro il Sole, le roulotte i pianeti, e gli uomini che si muovevano come api o formiche satelliti e stelle, asteroidi e comete. E fu una cometa il fenomeno celeste a cui paragonò il fratello, di quelle che compaiono allo stesso posto con la stessa scia a distanza di secoli nella volta universale, che i secoli dei pianeti corrispondono ai decenni degli uomini.

			Storia dell’angelo nero

			Ignaro dello sguardo scientifico di Archidemu che lo accostava a un asteroide, Angeliaddu giunse al circo e andò de filàtu nel tendone certo di trovare Batral ad allenarsi. E invece c’era solo l’uomo nero che zoppicava. Si guardava intorno come un cinghiale quando fiuta i cacciatori, e il ragazzo, impaurito, si nascose dietro un sedile. Dopo poco arrivò Batral.

			“Sei in ritardo!”, furono le parole dure dell’uomo.

			“Ho avuto da fare”.

			“Da fare? Sì? Bene, e allora adesso sono io che ho da fare”, e se ne andò, indispettito.

			Batral rimase fermo qualche secondo, poi andò verso la scaletta per salire sul trapezio. Angeliaddu uscì da dietro il sedile e lo chiamò. Lui gli fece segno di avvicinarsi.

			“Mi sono costruito un trapezio”.

			“Allora vuoi diventare più bravo di me”.

			“Come te, voglio essere come te”.

			Batral guardò in alto, verso la pedana.

			“Hai detto che sei bravo ad arrampicarti. Visto che mi hanno lasciato da solo, ti va di farmi da aiutante per oggi?”.

			La gioia si stampò sul volto di Angeliaddu.

			“Devi promettermi però di stare molto attento”.

			“Starò attentissimo”.

			“Andiamo”.

			Quando furono ai piedi della scaletta, Angeliaddu si fermò: “Perché è sempre così arrabbiato con te?”.

			“Hai visto la scena?”.

			Angeliaddu abbassò la testa.

			“A vederlo nessuno lo direbbe, ma quell’uomo è stato un trapezista, forse il più grande di sempre. Il suo nome campeggiava a lettere giganti sui manifesti di tutto il mondo, Grafathas l’angelo nero, come lo chiamavano i giornalisti per le sue calzamaglie scure, il primo e unico al mondo ad aver mai effettuato un quintuplo salto mortale, anche se il mondo non l’ha mai saputo. Centinaia di artisti ci avevano provato. Col suo fedele portatore ci provarono giorni, mesi, fin quando, un pomeriggio, nell’incredulità dei pochi fortunati presenti, l’angelo nero afferrò le mani del porteur dopo cinque salti mortali. Forse aveva ragione lui quando diceva di non essere umano. Dopo che scese dalla rete, che tutti gli si fecero intorno per abbracciarlo, era diventato un altro, come se il salto ne avesse cambiato la natura, e così, tra la sorpresa generale, disse che quella sera durante lo spettacolo lo avrebbero rifatto. Il porteur cercò di dissuaderlo, bisognava ancora allenarsi, provare, perfezionare e sincronizzare i meccanismi, ma Grafathas non sentì ragioni: era una giornata fortunata e bisognava sfruttarla fino in fondo. Era lui l’angelo nero, era lui che decideva. Fece avvertire i giornali che quella sera, in quel circo, si sarebbe consumato un evento epocale. Era arrivata perfino la televisione nazionale. Grafathas non si scompose ma mantenne sempre una sicurezza quasi sovrumana. L’unica persona che fece entrare per un attimo nel suo camerino e con cui scambiò qualche parola fu il suo fedele porteur. Quando arrivò sulla pista, in un tripudio mai sentito, Grafathas salutò come un imperatore. L’annunciatore intimò il silenzio, il tamburo cominciò a rullare, sempre più veloce, fin quando Grafathas non emise il richiamo per il porteur. Furono sei oscillazioni lunghe e infinite, alla settima, come concordato, cacciò un altro verso, come un respiro rumoroso, e si lanciò. Una, due, tre oscillazioni tutte con il fiato sospeso, alla quarta, quando aveva preso rincorsa sufficiente, raggiunto l’apice della traiettoria lasciò il trapezio e cominciò a girare su sé stesso una volta, due volte, tre volte, quattro volte. Alla quinta allungò le braccia e trovò le dita del porteur, il pubblico si lasciò andare in un boato incredibile, ma Grafathas non lo sentì perché non erano le dita quelle che doveva trovare alla fine della circonvoluzione ma le mani tutte, e allora capì d’aver fallito. Cercò con tutte le forze di tenersi aggrappato, sentì la fatica del porteur di afferrarlo, e per poco ci riuscirono, per un’oscillazione, ma sarebbe stato meglio che questo non fosse successo perché diedero un’ulteriore spinta al corpo di Grafathas che quando si staccò non cadde sulla rete di protezione ma subito dopo, oltre ogni difesa. In un ultimo e disperato tentativo, allungò le braccia per aggrapparsi alla rete: non ci riuscì ma almeno attutì la rovinosa caduta. Il pubblico era terrorizzato. Grafathas fu soccorso e portato in ospedale. Si era fratturato la gamba sinistra. L’angelo nero che aveva incantato il mondo non c’era più. Da allora è un uomo diverso: odia il mondo e gli uomini, uno in particolare, me, che quel giorno ero lì, più vicino a lui di ogni altra persona. Ero io il suo porteur, mie le mani che non lo afferrarono”.

			Angeliaddu restò rimìsu, ma Batral non gli diede tempo di pensare: “Sali lungo la scaletta, e quando arrivi alla pedana ti metti intorno al fianco la cintura di sicurezza. Afferra il trapezio e quando io ti griderò ora, tu dovrai lasciarlo. Tutto chiaro?”.

			Per Angeliaddu, prestato temporaneamente al regno celeste, fu uno dei pochi giorni indimenticabili della sua breve vita.

			Di un provvidenziale taglio di testa

			Tagliare la testa della fìmmina. Questa era stata la genialata del pittore francese. Se avesse avuto una testa non sarebbe stata la stessa cosa, che di femmine nude i quadri e i libri di Lamantea erano pieni, ma una pittèdda senza testa! Mente sopraffina questo francese, che a sentirli parlare con quella lingua proprio non lo diresti che possono intendersi di femmine, e invece questo Curvé doveva avere qualche nonno italiano meridionale per essere così esperto di materie scostumate, e che idea, decapitare una femmina nuda e metterne il sesso al centro del quadro, che non ti lascia spazio e tempo per sfuggire. Che poi ha gusto, non c’è che dire, che centinara e centinara poteva ritrarne e invece ne ha scelto una che meglio non poteva: con quello spacco che dal basso sale e mentre sale lentamente si allarga, quel tanto necessario a far fantasticare chissà quali profondità, e proprio nel punto del disvelamento ecco il segreto celato dal cespuglio folto e irregolare dei peli, di un nero senza sfumature che non concede più nulla alla vista. Se ci fosse stata una testa non sarebbe stata la stessa cosa, che in qualche modo l’attenzione sarebbe stata contesa, e poi che faccia si poteva mettere a una pittèdda così? O forse Curvé a questa scostumata sibilla dispensatrice d’insonnia l’aveva decapitata proprio perché ognuno ci mettesse la faccia che voleva? A Venanzio non interessava sapere il volto della femmina, né aveva mai pensato a qualche faccia paesana da incollarci sopra anche se, in verità, la pittèdda del quadro era identica, precisa e concisa a quella di Lucentina Sdarrabazzu, l’inavvicinabile moglie del segretario comunale. Che Venanzio si trovasse da solo con quella cupàna di femmina fu veramente un colpo fortunato del destino. Fortunato per lui, ovviamente, un po’ meno per Modestino Candeliere che in quel pomeriggio d’una decina d’anni prima passò improvvisamente a miglior vita. Il sarto fu chiamato all’istante che l’unico vestito del morto risaliva a tredici anni e venti chili prima, per cui doveva adattare l’adattabile. Il tutto, ovviamente, a vestito indossato, per cui sollevare, girare, piegare il corpo di un morto era alquanto faticoso. Tuttavia il sarto lo fece con una felicità che in alcuni momenti non riusciva a controllare, che una volta la vedova lagrimante si chiese cosa c’era di tanto divertente in quella funebre vestizione. C’era che mezz’ora prima di entrare nella stanza, Venanzio aveva sbagliato piano della casa e si era infilato nello stanzone di sotto dove Lucentina Sdarrabazzu, buona dirimpettaia, era accorsa per pulire e spostare le sedie del soggiorno per i paesani che sarebbero arrivati alla veglia.

			“Scusatemi”, disse con i suoi modi signorili, “sono venuto a prendere le misure al povero Modestino”.

			“Sopra, stanno di sopra, don Venanziu”, rispose la donna mentre si piegava a spostare una poltrona. La gonna grigia che indossava era così stretta e la poltrona così pesante che per lo sforzo la cucitura si strappò mostrando l’ultima parte scura delle autoreggenti. A don Venanziu gli salì il sangue alla càpu e non capì più niente. Lucentina si portò subito la mano sullo strappo e si voltò per nasconderlo. L’uomo fece un passo avanti.

			“Se volete ve la posso cusìre subito”.

			“Non scherzati, don Venanziu, che sopra c’è un morto”.

			“Ma se non vi fate cusìre, i morti tra poco saranno due!”.

			La femmina s’accorse del pacco lievitato, così ben delineato sotto il tessuto di cotone beige simile alla carne che quasi le sembrava di vederlo. E lei, abituata al misero miccino del segretario comunale, non le sembrava vero che esistessero simili suppressàti, e così ebbe un pensiero scostumato che cercò subito di ricacciare indietro, ma troppo tardi per l’occhio esperto di don Venanziu, che colse la titubanza nello sguardo della fìmmina.

			“Ma a voi non vi piacciono gli uomini?”.

			“Signora mia, voi pure i pianeti fareste girare all’ambèrza! Vi faccio un lavoro perfetto, senza lasciare tracce”, sussurrò ormai a pochi centimetri da Lucentina, le cui umide profondità le suggerivano che forse non sarebbe mai stata più così vicina a un uomo come adesso, che un’occasione come quella di fargliela pagare a quel marito geloso che la teneva chiusa in casa e riservava per sé i piaceri concubini della carne non l’avrebbe più avuta, e poi non riusciva a cacciarsi dalla testa quel gonfiore carnoso, al punto che quando don Venanziu la sedette sulla poltrona e le aprì le gambe lei non oppose resistenza. Per un momento gli parve di trovarsi di fronte alla fìmmina senza testa del quadro, che la pittèdda era la stessa, e allora scattò in lui l’animalesco istinto di mettere in atto ciò che quel quadro gli aveva suggerito dalla prima volta, e affondò la bocca nel corpo rugiadoso della femmina affrìtta.

			“Saziatevi, don Venanziu, che è come un francobollo, solo una volta potrete leccarla”.

			E l’inavvicinabile Lucentina Sdarrabazzu fu di parola.

			Anche quella sera, quindici agosto festa della Madonna dell’Assunta, che le bancarelle lungo tutto il Piano e il Corso avevano infiocchettato il paese come na guantèra di pasticcini, Venanzio guardò il quadro prima di andare al circo.

			La sospensione di due giorni di spettacolo per la morte di Rorò aveva alimentato l’attesa per la seconda serata, resa più eccitante dall’entusiasmo che si era diffuso a Girifalco e nei paesi vicini. Anche chi aveva assistito al primo spettacolo, come Angeliaddu e Venanzio, non volle mancare.

			Il sarto prese un posto in prima fila. Era arrivato molto presto: tutto il giorno aveva pensato alla contorsionista, complice il manifesto di fronte alla bottega, una distrazione continua, un eccitamento estremo che sarebbe scoppiato se non fosse provvidenzialmente passata da lui Filadelfia Marinaro con la sua bocca ingorda. E però non era bastato, e così chiuse la sartoria mezz’ora prima per prepararsi. Da quando prese posto, però, l’attesa lo pungeva come se si fosse seduto su una pala di ficundiànu fiorito, che non prendeva rigìattu. In verità, egli stesso non capiva quell’agitazione, che non partiva come al solito dal basso, provocata dal suo miccio insaziabile, ma da più sopra, ancora oltre l’ombellìco, dai polmoni, sì, dai polmoni, che certe volte gli sembrava mancare il momento del respiro e restare indietro, ma anche più su, che se non avesse diffidato completamente del suo cuore, avrebbe detto che tutto partisse da lì. E così quando Mikaela comparve, più bella di come la ricordava, don Venanziu sentì il bisogno di sorridere e applaudire forte per scaricare l’ansia. Mikaela cominciò i suoi esercizi con la consueta abilità, ma quando riprodusse l’immagine del manifesto, a differenza della prima serata, si guardò intorno alla ricerca di qualcuno, e quando scorse Venanzio sorrise, gli fece l’occhialino e gli mandò un bacio con le labbra. Almeno così sembrò al sarto, che non stava più nella pelle. Un bacio proprio a me? E fu quel corrucciarsi di labbra che si portò nella mente tutta la sera, che custodì nella sua fantasia e lo accompagnò fino a notte tarda, quando finalmente chiuse gli occhi sperando di incontrare nel sogno quella bocca che profumava di fiori e farne tutto ciò che fosse mai stato permesso a essere umano.

			Galassie dimenticate

			“Lu!”.

			Al richiamo di Cassiel, Lulù si voltò. “Lu! Vieni qui”, ripeté con un gesto del braccio.

			Il pazzo, che era tra un gruppo di gente di fronte al tendone, non lo conosceva, in realtà lui non conosceva nessuno, per questo se qualcuno lo chiamava e gli faceva segno di avvicinarsi Lulù ubbidiva. Non fu l’unico che rispose alla chiamata, perché con lui avanzò una donna che al folle arricordò assai la fìmmina che aveva visto qualche giorno prima nella roulotte dove suonava il suo valzer triste. La femmina si chiamava Luvia e guardò a sua volta l’uomo che si trascinava al suo fianco e che si fermò con lei di fronte a Cassiel. Fu l’occasione per osservarlo meglio: i piedi sporchi, i pantaloni larghi legati alla vita da un pezzo di spago, la maglietta macchiata, la busta appesa ai passanti, la madonnina appuntata sul petto, e su quel corpo robusto e vigoroso il volto di un bambino mai cresciuto, con un’espressione di perenne attesa. La donna gli sorrise.

			“Lu?”, ripeté Cassiel guardando l’uomo negli occhi.

			Lulù annuì col capo guardando verso terra.

			Cassiel guardò verso la donna: “Andiamo, è ora”.

			Luvia lo osservò, quell’uomo dal corpo grosso e possente ma che sembrava avere un animo vuoto, come uno degli ulivi di quella terra, immensi e secolari, il cui tronco rugoso è talvolta cavo. La donna guardò verso Cassiel, e si capirono subito.

			“Vuoi venire con me?”, chiese a Lulù.

			Il pazzo farfugliò qualcosa, e lo sforzo per parlare ogni volta gli procurava un rossore esagerato ai lobi delle orecchie. Ma nella galassia dimenticata del suo cervello quella faccia era legata al suo valzer triste e quindi a màmmasa, per questo quando gli fece segno di seguirlo le andò dietro.

			L’equilibrio come costante cosmologica

			Lo spettacolo cominciò nell’entusiasmo generale, ma c’era un uomo fra tutti che non si faceva coinvolgere dall’euforia e che lo osservava con occhio algido e distaccato. Archidemu Crisippu, dissertore della vita terrestre, era lì solo per vedere da vicino il giocoliere, indifferente alle femmine che sembravano di gomma o agli uomini che saltavano da un trespolo all’altro come pappagalli. Aveva chiesto al bigliettaio il posto più vicino possibile, anche se devo pagare di più. Si pentì di quella richiesta quando fu prossimo al domatore con lo stuolo di tigri e leoni, ma dopo la paura arrivò il momento.

			“E adesso, l’uomo capace di tenere in equilibrio il mondo intero; signore e signori, fate un forte applauso al mirabolante Jibril Namenlos”.

			Le luci si abbassarono, e introdotto da una musica allegra e vivace entrò l’uomo del manifesto. Sembrava ancora più piccolo: la pelle bianca, i corti capelli neri tirati all’indietro, un corpo magro e proporzionato. Si fermò al centro del palco, e girò intorno quei suoi occhi vispi ma autoritari. Dietro di lui due assistenti. L’uomo non riusciva a stare fermo, il corpo era impaziente, scattante, elettrico, e Archidemu non riusciva a fissargli bene il volto. Fece segno alle ragazze e cominciò. Mise in bocca il flauto che aveva in mano, lanciò altissimo il pallone ovale e quando ricadde lo fermò con la punta dello strumento. Fu il degno inizio di uno spettacolo stupefacente in cui l’uomo sembrava controllare ogni oggetto. La fanciulla portò un sacco a rete pieno di palloni di cuoio. Jibril ne prese uno, lo mise a terra, ci saltò sopra col piede destro e le braccia allargate. In un attimo trovò l’equilibro, e allora fece un cenno alla signorina che appoggiò gli altri palloni in varie parti del corpo: le mani, la nuca, la testa, uno lo afferrò con il collo del piede sinistro e un altro sul tallone dello stesso piede. E rimase immobile come una statua greca. Le cose sembravano essere attaccate al suo corpo. Ogni cosa che lanciava in aria, dai cerchi ai coltelli, ritornava nella sua mano come se quello fosse il loro posto nel mondo, come se gli oggetti avessero un’orbita e lui fosse l’artefice di quel sistema in cui tutti i movimenti di rotazione e rivoluzione si combinavano perfettamente, come quando fece girare tutti insieme circolarmente sette palloni come pianeti, o come quando lanciò in aria una candela e la prese facendola infilare nel candeliere. Faceva sembrare tutto semplice, come se l’apparente caos che governava il mondo fosse una fase dell’ordine, che tutto girava, voltava, si allontanava e scompariva solo per trovare il suo giusto posto nel sistema solare. Non si fermava un attimo: il suo corpo, le sue fibre, le sue ossa; tutto era coinvolto in un continuo logorante movimento, che mentre tendeva i muscoli Archidemu lo immaginava, dopo lo spettacolo, sul letto della sua roulotte, immobile a scontare con una quiete quasi secolare quell’eccessiva gestualità. Non lasciava fiato quel continuo agitarsi di corpi e oggetti, e come se non bastasse entrò pure una piattaforma girevole sulla quale si appoggiò con la testa e mentre con le mani lanciava le palline, con un piede faceva rotare un anello e con l’altro un birillo. Jibril era l’equilibrio del mondo personificatosi in una persona.

			Di tutti gli oggetti che aveva usato nei suoi esercizi, tuttavia, per Archidemu ne mancò uno, il più importante. Da un momento all’altro si aspettava che una delle ragazze portasse la palla di vetro raffigurata nel manifesto, ma non fu così, e quando Jibril salutò il pubblico e corse dietro le tende, lo stoico un po’ ci restò male. Che forse, pensò mentre si alzava insieme agli altri spettatori, forse quell’oggetto non lo usava perché troppo prezioso, che sebbene sia sicuro dei suoi mezzi ha paura di romperla, e allora la custodisce gelosamente sul comodino della roulotte e l’ha fatta dipingere sul manifesto per affetto, o forse per offrire al mondo una traccia di sé, un indizio dell’identità smarrita, che quella palla di vetro, la prima volta che la vide magari sulla bancarella di un mercato rionale, gli provocò qualcosa di simile a un ricordo, gli accese un lumino come mai nessun altro oggetto aveva fatto, e allora la comprò e la portò con sé sperando che la fiammicella crescesse. Archidemu uscì meravigliato dai prodigi di quell’uomo. Cercò senza risultato di ricordare se il fratello avesse qualche dote analoga, se l’aveva mai visto tenere in equilibrio una forchetta a tavola o lanciare pietre in aria. Non ebbe le risposte che si aspettava. Andò lì, quella sera, sperando di raccogliere indizi e invece tornò con più dubbi di prima.

			Mangiò alla trattoria di Speditu e poi volle ascoltare il concerto bandistico in Piazza diretto dal maestro Rocco Olivadese. Sera della Madonna, a Girifalco, era soprattutto la sera dei fuochi d’artificio. Arrivavano da tutti i comuni limitrofi per vederli, che c’era una specie di gara ufficiosa tra i paesi vicini tra chi sparasse i più belli. Finito il concerto a mezzanotte, tutti i cristiani s’arriversàvanu verso i posti da cui si vedevano meglio: la Cannaletta, i Cruci, u Vuttandìari. E così intorno a mezzanotte e mezza, annunciato dal colpo secco della bomba d’apertura, iniziava lo spettacolo pirotecnico che costringeva gli uomini a guardare la volta celeste. Archidemu si sistemò sul balcone di casa sua, ch’era un osservatorio privilegiato.

			Lo spettacolo di bombe a crociera e cannelli, stelle fluorescenti e paracadute filanti durò circa mezz’ora. Alla fine lo stoico non rientrò ma rimase sul balcone a guardare dall’alto i paesani che facevano ritorno a casa. Una fiumana di gente, una flotta di Megapterae novaeangliae che nelle loro quotidiane migrazioni seguivano ogni volta con precisione assoluta la stessa orbita senza modificarla di un grado. Comparivano, disegnavano la loro misteriosa ma conclamata traiettoria e poi scomparivano chissà dove. Fu un’altra mezz’ora alla fine della quale la confusione s’acquietò fin quando il silenzio notturno ritornò a impadronirsi di quel piccolo specchio d’universo. L’odore di polvere da sparo s’era dissolto, e i colori e i rombi di poco prima erano solo un ricordo. La luna era ritornata a essere padrona assoluta della volta celeste. Ed era una luna bellissima. Chissà perché gli uomini hanno sempre ammirato la luna piena, perché poeti e scrittori hanno decantato il globo luminoso e perfetto, mentre quella sera, nel cielo, c’era un filo sottilissimo di luna che più bello non si poteva, rarefatto, manchevole, l’ultimo frammento prima di essere inghiottita da una notte eterna. Una porzione finissima di luna che era come un congedo, come la mano che si agita dal finestrino del treno o la porta che si chiude sul volto amato, distante dalla perfezione del cerchio, incompleta e finita come gli uomini. Una luna che vorrebbe scappare negli spazi infiniti e la gravitazione terrestre costringe a orbitarle intorno come se anche i pianeti non fossero fatti per stare da soli, e lei allora si vendica agitando i mari, avvicinando e allontanando le acque, abbassando e alzando gli oceani. E chissà se anche gli uomini funzionano come le maree, pensava Archidemu, chissà se anche i loro cuori vengono deformati dalla gravitazione lunare, se il sangue si alza e si abbassa come gli oceani, se il respiro s’increspa come un’onda. Chissà se anche per gli uomini, per me Archidemu Crisippu, e per mio fratello Sciachineddu da una marea scomposto, vale la legge della gravitazione universale: due corpi qualsiasi dotati di massa si attraggono reciprocamente con una forza tanto maggiore quanto più grande è il valore delle loro masse e inversamente proporzionale al quadrato della distanza che li separa. Fratello mio, chissà se questa è la notte giusta, se finalmente questo congedo di luna ha deformato le strade e fatto coincidere le nostre traiettorie, se la forza dei nostri corpi dotati di massa ha vanificato la distanza e il suo maledetto quadrato inversamente proporzionale.
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			L’oracolo

			A Girifalco fu come se s’appicciàssero tutte le luci di tutte le case tutte in una volta, che il miracolo fu come un corto circuito della centralina dell’Enel. Nella testa di Turuzzu de Cecè appicciò bottigliette d’oro, che sull’etichetta della sua brasilena avrebbe aggiunto sacra alla scritta fonte di monte covello, al sindaco appicciò mandati elettorali chìni de sòrdi, che già immaginava parcheggi a quattro piani e pedaggi comunali, a don Guari appicciò terrestri e deprecabili orgogli, che Girifalco sarebbe stata come Meggiugòri o Santiagodalacompostezza, che sarebbe stato il vescovo di Venezia questa volta a scrivergli per poter esporre l’illustra reliquia di san Rocco nella celebre chiesa della Piazza. Che se Palmi aveva il Sacro Capello della Vergine Maria e Borgia una macchia d’umidità col volto di padre Pio, Girifalco aveva Giobbe, biblico già nel nome, che aveva rinverdito l’imperitura e antonomastica tradizione della guarigione del cieco.

			“Tutti cazzàti!”, tuonò Tummasi Ferraina quando Micu del bar appiccicò con dello scòccio l’immaginetta di san Rocco sulla cassa. “Ma quale miràculu e miràculu! Ma che vi prende a tutti quanti?”.

			“Qual è il problema, Tummasi?”.

			“Tutti a gridare al miracolo”.

			“Perché, tu come lo chiami? Giobbe, u cecàtu, che cammina senza bastone! Tu come lo chiami?”.

			“Ncùna spiegazione c’è di sicuro, noi non lo sappiamo ma ncùna spiegazione dev’esserci per forza”.

			“La luce di santu Ruaccu, questa è la spiegazione”.

			E la luce quel giorno illuminò ogni angolo del paese, che la processione con la statua del santo visitò ogni strada. L’unica novità rispetto agli anni precedenti era la nutrita presenza di carabinieri, avanti e dietro la statua, col maresciallo Talamone addirittura in uniforme di rappresentanza. Il motivo lo sapevano tutti. Un fatto epocale era accaduto in quel ridente e quieto paese famoso nel mondo per il suo manicomio e la bontà delle patate di Mangraviti: un capondrìna del reggitano era stato esiliato lì da un mese e, com’era abitudine al suo paese, voleva che le statue sacre passassero e s’inchinassero sotto casa sua, che però si trovava in aperta campagna. Il prete venne a ciò avvertito, il quale subito parlò col maresciallo, il quale s’intìsa con il capitano che sentì il vescovo che chiamò il prete che assolutamente quella cosa non s’aveva da fare nemmeno sotto minaccia armata. E allora fu preparato un servizio d’ordine che nemmeno per il presidente della Regione s’era mai allestito. Quando capiscì la malaparàta, l’illustre capondrìna, deciso a portare fino in fondo il suo onore, poiché cùnnu non era pensò che se la statua non va dallo ndrìno allora è lo ndrìno che va dalla statua, e informatosi sul percorso della processione, s’affittò per una settimana una casa proprio alla sagghiùta delle Cruci. Non solo: riuscì con un sotterfugio ad abbassare il filo della luce, cosicché quando passarono di là i portatori furono costretti ad abbassare la statua, e quell’abbassamento poteva assomigliare a un inchino. Di fronte alla porta, l’illustre capondràngheta fece apparecchiare un tavolo di quattro metri che coprì di brasilene, suppressàti e capicùaddu, per festeggiare insieme al numeroso corteggio la genialità della sua trovata.

			Osservazioni sui colori

			Ad Angeliaddu quella storia che maestra Gioconda gli aveva spiegato gli ultimi giorni di scuola che è la luce a dare i colori agli oggetti non lo convinceva per niente: per lui le cose continuavano ad avere lo stesso il proprio colore anche quando era scuro. Raffaele Scozzafava non perse occasione per schernirlo: si alzò con la strafottenza ereditata dal padre assessore e chiese alla maestra se pure la cresta bianca del Biondo era colpa della luce. Angeliaddu gli lanciò una penna in faccia e chiuse l’anno scolastico con una sospensione. E mentre ritornava a casa anzitempo pensò che se la teoria era giusta, come si spiegava il suo ciuffo bianco? Che lì c’era sempre un raggio di luce fisso, in qualunque angolo del mondo, che gli schiariva sempre lo stesso numero di capìddi? Gli oggetti bianchi riflettono tutte le componenti della luce, aveva detto la maestra, ma non aveva capito se ciò era bene o male. Quella mattina del sedici agosto, quando un raggio di sole dalla finestra lo colpì negli occhi, ripensò alla storia della luce e dei colori. Si vestì e uscì di casa. Alle otto e quarantasei attraversò il semaforo, al centro del paese, tra il Piano e il Corso.

			Silvio era sceso da casa alle sette e mezza per aprire il negozio, e quando si trovò di fronte alla vetrina per poco non gli pigliò un colpo: qualcuno l’aveva spaccata con un sasso. Iniziò a strillare come un condannato sul patibolo, che lui era un maniaco dell’ordine e della pulizia, e trovarsi di fronte allo scempio di frammenti vitrei sparsi tra boccette profumate e occhiali da sole, fu l’apocalisse. Bastardi delinquenti, cominciò a urlare, e che v’ho fatto io per prendervela così? Rovinato, m’avete rovinato. Aprì con sconforto la porta, mentre i primi curiosi cominciarono ad avvicinarsi. Chiamate i carabinieri, suggerì Pasquala Cafìssu. Una vetrina spaccata a Girifalco era come un attentato di matrice fascista alla Banca dell’Agricoltura, un segno inequivocabile dell’imbarbaramento e pericolosità dei tempi. Nel nugolo di curiosi, sempre più numeroso, ognuno cominciò a verbalizzare la propria teoria in merito all’accaduto, un dispetto bellebuono, qualcuno che vi vuole male, forse qualcuno non volendo, magari ubriaco, e vuoi vedere che anche da noi cominciano a chiedere il pizzo? Il geometra passò di lì alle otto e quarantaquattro: andava al municipio e si fermò chiedendo spiegazioni. Qualche ubriaco, pensò il fetùsu, ma gli bastò scorgere Angeliaddu sbucare dal vicolo di Marzìgghia alle otto e quarantasette perché il pensiero si dileguasse. Il ragazzo s’avvicinò, incuriosito dal capannello di curiosi.

			Il geometra, quando lo vide sbucargli davanti, interruppe Silvio e parlò a voce sostenuta: “Sicuramente è stato qualche ragazzo che ha sfogato la propria malignità su di voi, qualcuno che prima o poi bisognava aspettarsela”. E poi, di scatto, si voltò verso di lui e lo fissò con cattiveria: “Tu, Biondu, tu non ne sai niente?”.

			Il ragazzo si sentì tutti gli occhi addosso.

			“Che volete da me?”, rispose con voce stentata.

			“Che ci facevi stanotte in giro per strada?”.

			“Ma…”.

			“T’ho visto, dal mio balcone. Vuoi dire che sono un bugiardo?”.

			Angeliaddu sentì gli sguardi gravargli il petto come un peso.

			“L’altra notte sei passato da casa mia dopo mezzanotte”, pappagallò Pasquala Cafìssu, leccatore di culo ufficiale del geometra.

			“Silvio, fateci vedere la pietra che v’ha rotto la vetrina”, disse il geometra facendosela passare dal negoziante. La prese e la lanciò ai piedi del ragazzo: “Prenditela, è la tua, no? Riprenditela”.

			Angeliaddu la fissò e per un attimo fu tentato di afferrarla e lanciargliela e spaccargli quella faccia di merda. Stringeva i pugni così forte che le mani gli divennero rosse di sangue. U vàsu era chìnu; ci pensò ancora il geometra Discianzu a rovesciarlo: “Se màmmata t’educava come doveva!”.

			Chi, quella madre che si consumava le mani e i giorni per non fargli mancare nulla? Quella madre che piangeva in silenzio, la notte, che solo lui legava alla vita? Quella madre schiacciata e consumata da dolori segreti? Fu un attimo. Si abbassò, prese la pietra ai suoi piedi e la scaraventò verso il geometra, ma non per colpirlo, che se avesse voluto non avrebbe sbagliato il bersaglio, ma per scaricare la rabbia che aveva dentro. Il sasso colpì la vetrina e ne ruppe un altro pezzo.

			Il geometra guardò Angeliaddu con soddisfatto disprezzo: “Ecco, hai finito l’opera, Pilujàncu!”.

			Scappò via, ignorando gli sguardi e i commenti della gente, verso la sagghiùta di San Marco, in direzione del campo in cui il circo aveva piantato le sue tende, ma quel giorno lo oltrepassò, giunse di corsa ai Ponticèdda, sotto il gelso ai bordi del torrente che era il suo rifugio segreto, e lì si buttò sull’erba e pianse, maledicendo quell’uomo malvagio, sé, il ciuffo bianco che lo perseguitava, e mentre sentiva sul naso e sulla bocca l’erba umida di rugiada, un raggio di luce, facendosi spazio tra i rami, illuminò i suoi capelli.

			Filamentosa e liquida

			Alla sera prima Cosimo aveva giocato a carte fino a tardi e lei s’era curcàta sul divano, che con i balconi aperti c’era un filo d’aria. Prima o poi avrebbe dovuto dirglielo, e chissà se il primo pensiero del marito sarebbe stato dolore o sollievo. Chissà come avrebbe reagito Cosimo suo, se la calma che mostrava era solo apparente oppure nascondeva un inconfessato bisogno di paternità che sarebbe potuto esplodere all’improvviso, forse in una serata come quella, mentre giocava a carte e beveva, e beveva, e qualcuno lo sbeffeggiava perché non era stato capace manco di figliare, e quella parola apriva una fossa e l’acqua fuoriusciva, te lo faccio vedere io come sanno figliare i Vaiti, e lo immaginò alzarsi con impeto, buttare la sedia a terra e correre ubriaco verso la Curtalita. Lo immaginò a letto con lei, nudo, muoversi sul suo corpo, e non era quella scena che la infastidiva ma l’epilogo, il marito che si svuotava nel corpo fertile della femmina, centinaia di milioni di spermatozoi schizzati come uno sputo, che risalivano la corrente come salmoni, decimati a milioni lungo la vagina, i pochi superstiti che arrivavano alla cervice uterina, li conosceva tutti i nomi della sua parte difettata, millimetro per millimetro, li aveva snocciolati come confessioni, e lì, in quella parte del corpo che immaginava come un animale attento, sperava che la fìmmana non fosse in ovulazione, che così i miseri avrebbero trovato un muco cervicale consistente come un muro che li avrebbe fatti spiaccicare inutilmente, allontanati come soldati nemici, che se invece fosse stata feconda, per l’ennesima maledizione del cielo, allora il muco avrebbe avuto una consistenza filamentosa e liquida, così le aveva detto lo specialista di Roma, filamentosa e liquida, che lei ogni volta che bagnava le mani o rammendava qualche indumento pensava a quelle due parole, filamentosa e liquida, che gli spermatozoi l’avrebbero attraversata come una tenda di quelle estive per non lasciar passare le zanzare, anche grazie alle contrazioni innescate dalle prostaglandine contenute nello sperma, ricordava a memoria parola per parola di quella spiegazione, e dalla vagina vedeva avanzare gli spermatozoi verso l’utero, e ancora più in là, verso l’ampolla tubarica, la coppa del sacro graal, il luogo dell’elezione in cui un solo spermatozoo, uno solo, riesce a infilarsi nella cellula uovo e fecondarla, prima che la membrana dell’ovocita si chiuda su sé stessa per divenire impenetrabile. E qui immaginava l’unione delle cellule, due punti che si abbracciavano fino a coincidere, ma non sono cellule normali, queste, aveva continuato lo specialista, si chiamano gameti, e sono cellule speciali, le uniche che non portano una coppia di cromosomi ma un singolo cromosoma, X o Y. Quando la coppia si ricompone ecco finalmente lo zigote, e poi la morula, che è proprio simile a una piccola mora, quella mora che lei non avrebbe mai raccolto e che adesso, forse proprio mentre la immaginava, Cosimo suo stava seminando in una piccola pancia, che pregò Signoriddio che quella disgraziata fosse arida come lei, almeno infeconda, che non avrebbe resistito a questo.

			Quella mattina, ridestatasi sul divano in una casa vuota, doveva aver sognato ciò che la sua mente cosciente aveva immaginato, che il suo primo pensiero fu che forse Cosimo era venuto davvero dentro quel corpo consumato, che forse la Curtalita aveva ancora i peli invischiati di quel liquido repellente, che Cuncettina non si era mai capacitata di come da uno scolo così ripugnante venisse fuori un miracolo, che Dio aveva con le sue stesse mani mescolato il divino e il profano, insegnando agli uomini che non c’è sacralità al mondo immune da una macchia di terrestre caducità.

			La sposa nera

			Sarvatùra non aveva mai chiuso il negozio in vita sua: non conosceva Natali e capodanni, domeniche e festività: la sua potìga alla Chiàzza era sempre aperta come una chiesa, perché il suo era un servizio alla comunità, andava spiegando a chi gli riportava le voci maligne sulla sua blasfema cupidigia, un ristoro per i dimentichi, che certe volte, nella vita, una busta di caffè o due uova paesane prese all’ultimo minuto possono determinare la salvezza di una famiglia. Per questo nessuno si stupì quando il giorno dopo, a funerali appena trascorsi, Sarvatùra aprì la saracinesca come ogni giorno. Malarosa, pur conoscendolo, interpretò quell’azione come un segno che in fondo, a Sarvatùra, non gliene fotteva poi tanto della moglie buonanima che se no l’avrebbe pianta per giorni, e invece eccolo lì come se nulla fosse, perché le vite continuano e a volte è bene che non portino i segni della strada percorsa.

			Quando la vide entrare in negozio non gli sembrò vero. Quanti anni erano passati dall’ultima volta che le aveva visto varcare la soglia? Da quanti anni non mettevo piede qui? Gli occhi di Malarosa andarono subito a guardare verso le scatole di bicarbonato, che dopo tutto quel tempo erano ancora allo stesso posto, allineate come calzini stesi ad asciugare. Era cambiato quasi tutto in quel negozio, dal bancone ai lampadari, dalle scaffalature al pavimento, ma il bicarbonato era rimasto lì, in quell’angolo, e Malarosa attribuì quella conservazione al sentimento che Sarvatùra aveva covato segretamente per lei in quegli anni, perché l’amore passa attraverso le vie più disparate, attraverso fotografie conservate o lettere mai spedite, confessioni nascoste o ambasciate, ma talvolta anche attraverso l’immobilità d’una scatola di bicarbonato. Sarvatùra gli divenne più caro, e forte di quella sensazione di fedeltà lo salutò con una confidenza che sembrava si fossero lasciati il giorno prima. Notò il bottone sul taschino del camice bianco marchiato Galbani. Quando morì marìtusa, Malarosa si vestì di nero giusto la settimana dopo il funerale, che all’ottavo giorno si svedovò come la statua della Madonna alla Cunfrunta quando butta il mantello plutonio. Che la criticassero, le paesane, che a lei sai quanto gliene fotteva! Ma il nero del lutto non l’avrebbe tenuto, nemmeno il bottone nero sul petto come Sarvatùra, che non avrebbe dato quella soddisfazione al mondo, non si sarebbe vestùta di nero che lei quel colore notturno l’aveva dentro dove nessuno poteva vederlo, che la camicetta nera sarebbe stato offrire soddisfazione a Rorò o a Ninetta o ad Annicedda Cucchiàra, a tutte quelle che avevano qualcosa più di lei. E poi c’era quella storia di Totuzza ’a vedova che non se la cacciava mai dalla càpu, la vicina di casa che perse il marito giorno del matrimonio, che chìdda sìra stessa prese il vestito bianco e lo tinse di nero e così andò al funerale, a spùsa nigra, che a lei piccirìdda quella storia l’impressionò.

			L’uomo, da dietro il bancone, stava servendo Carmelina Zumbetta, cui stava affettando tre etti di mortadella né grossa né fina, giusta giusta. Quando fu servita e uscì, Sarvatùra poté guardare Malarosa negli occhi.

			Semi e speranze

			“Buongiorno”.

			Ancora prima di alzare gli occhi, il profumo che invase la stanza lo aveva tramortito, cosicché quando abbandonò la cucitura del risvolto e alzò gli occhi pensò che stava sognando.

			“Ah, siete voi”, disse la donna guardandolo in viso, “che coincidenza, non sapevo faceste il sarto”.

			Venanzio ricordò il bacio della sera prima e arrossì, e com’era possibile per un amatore come lui? Gli s’ingarbugliò perfino la parola, e non seppe fare altro che togliersi il filo che gli pendeva dalle labbra.

			Mikaela tirò fuori da una busta una tuta bianca.

			“Di solito i piccoli rammendi li facciamo noi, ma qui”, e gli avvicinò la tuta facendo vedere lo squarcio, “ci vuole qualcosa di più”.

			La parte davanti della tuta era ridotta a brandelli.

			Venanziu si preoccupò e neppure seppe perché: “Vi siete fatta male?”.

			Mikaela sorrise: “No. L’altro ieri il vento l’ha fatta finire nella gabbia del leone”.

			Venanziu ripensò al vento caldo di semi e speranze, dopo il passaggio del corteo funebre. Poi ritornò a guardare la tuta: “Qui c’è poco da fare, bisognerebbe farne una nuova”.

			“Riuscirebbe per lo spettacolo di stasera?”.

			“Se trovo la stoffa giusta”.

			Venanziu si sentiva la bocca pastosa.

			“Io purtroppo non ho raso bianco”.

			Mikaela abbassò la testa: gli apparve un’altra dal manifesto, così diversa dalla donna sicura e provocante, così fragile che avrebbe voluto abbracciarla per proteggerla.

			“Però se andate da Rosuzza Lanerossi sicuramente qualcosa trovate”.

			Venanziu squadrò la tuta.

			“Due metri. Sceglietevi il tessuto che vi piace e fatevene dare due metri e portatemelo subito che metto da parte gli altri lavori e per stasera la vostra tuta è pronta”.

			Mikaela sorrise e il sarto si sentì felice.

			“Tornate indietro. Sul Corso, Rosuzza si trova di fronte alla farmacia. E non pagate, dite che serve a me, che vi ha mandato Venanzio”.

			“È questo il vostro nome. Mi piace. Allora vado. Grazie”.

			L’uomo sentì sulla pelle e sul cuore la solitudine stipata nel rumore del vetro della porta che si chiudeva.

			Un corpo ricomposto

			Nei giorni di festa, Lulù sembrava la statua di un santo che non si scasàva mai dalla chiesa e dalla processione. Indossava la maglia granata della Rettoria di san Rocco, si attaccava con una spilla l’immaginetta del santo sul petto destro ed era sempre lì, a dare una mano o a pregare nel suo modo sconclusionato seduto a una panca: Angelo luminoso custode del cielo, governa con la pietà celeste me a te affidato.

			Don Guari, la mattina della festa della Madonna, che la sacrestana non poteva venire perché si spusàva il figlio della sorella, diede a Lulù il compito di spolverare le reliquie allineate sopra l’altare secondario. Non era la prima volta: le prese attentamente una per una e con uno straccio le pulì: i piedi, il cuore, le mani, il gomito, e poi con le teste fece più attenzione, che le fissava come se potessero da un momento all’altro fare un gesto, chiudere gli occhi, tirare il naso, sorridere. E poiché aveva un innato senso dell’accumulazione, invece di lasciarle sparpagliate le raggruppò per similarità, piede con piede, mani con mani, teste con teste, e poi le dispose da sinistra a destra secondo l’ordine del corpo partendo dal basso, cosicché alla fine l’altarino non sembrava più la vetrina della guccerìa di Pina Ferraina ma un corpo smembrato e ricomposto. E l’ordine piacque a don Guari, quell’ordine che il giorno dopo la sacrestana, inconsapevole dettato della turbolenza e sregolatezza umana, avrebbe sparpagliato in un caos che era il manifesto, tra sacro e profano, dell’unica legge che governa uomini e microcosmi.

			Come un piccione viaggiatore

			Archidemu si svegliò pessimista. Tutti quei pensieri e quelle illazioni sul fratello nascevano, alla fine, dalla coincidenza della palla di vetro, che forse le somiglianze fisiche erano solo frutto del suo autoconvincimento. Nella ricerca di coincidenze che avvalorassero l’identificazione, Archidemu trovò che Jibril era giunto in paese due giorni dopo l’anniversario della scomparsa di Sciachineddu. Ma ancora troppo poco. Non sapeva se farsi na passijàta al circo, e allora andò a prendere consiglio. Nato alle ore cinque e trentatré, nell’attimo in cui il giorno non è ancora giorno e la notte non è più notte, Archidemu non sapeva mai cosa scegliere. In verità pensava che l’uomo non può scegliere, che tutto quello che accade bisogna tenerselo, e che gli dei di tanto in tanto si divertono a offrirti una possibilità di decisione, ma piccole cose, carrube per cavalli, zuccherini per silenziare le volontà. Lui neanche quello voleva fare e così, alla stregua di Zenone che consultava l’oracolo anche per respirare, affidava ogni sua scelta a Sciachiné, perché gli sembrava così di chiedere consigli al fratello, che lui guardava le cose dall’alto dell’universo e ai suoi occhi il mondo era una biglia che girava sempre allo stesso modo, un palloncino che avrebbe potuto bucarsi da un momento all’altro. E così gli piaceva l’idea che a scegliere per lui fosse il fratello reincarnatosi in una tartaruga. Non era un caso che l’anima di Sciachineddu si fosse incarnata proprio in quell’animale e non per esempio ncià nu vùambicu che succhia polline o na coccinèdda o na formìcula: la tartaruga era l’animale stoico per eccellenza, che la testuggine isolava dagli eventi terreni e proteggeva dagli urti dell’universo, indifferente al mondo, indistruttibile come quella di Vicianzu Brunu che portava sul piastrone i segni dell’incendio coi suoi scuti carbonizzati.

			Il suo campo d’azione era in soggiorno, davanti al divano. Un tavolino di vetro su cui aveva attaccato il puzzle completato di un mappamondo riprodotto dal Theatrum Orbis Terrarum sive Atlas Novus in quo Tabulae et Descriptiones Omnium Regionum di Blaeu figlio del 1665. Era là il suo mondo, quarantapersessanta: e quando doveva scegliere, al centro perfetto del puzzle metteva lui, Sciachiné, messaggero degli dei, dagli intermundia incarnatosi in una chelope indifferente. Al centro perfetto, che aveva segnato con un punto, poiché la precisa distribuzione delle misure, l’estrema coincidenza degli opposti era condizione indispensabile affinché la scelta fosse autentica, che spesso le nostre scelte all’apparenza consapevoli sono solo logiche conseguenze di una distribuzione falsata degli elementi. Ai quattro punti cardinali affidava una risposta, e in base a dove si dirigeva la tartaruga faceva quello che gli veniva consigliato. A est e sud no, ovest e nord sì. E Sciachiné si guardava intorno, smarrito nel deserto dei mondi, inconsapevole come un piccione viaggiatore del messaggio a sé legato. Alla risposta che giungeva, lo stoico obbediva come a un oracolo ultraterreno. Archidemu, appartenente al sistema solare, col tempo trovò stretti anche i confini della Terra, e dopo qualche anno sostituì l’immagine del mappamondo con il puzzle completato della Via Lattea, che Sciachiné si muoveva così in luoghi a lui più familiari, tra Nettuno e il suo satellite, così lontano, così vicino. Quella mattina il responso universale fu favorevole e così lo stoico andò al circo.

			C’era sempre gente al campo di San Marco, soprattutto bambini portati dai genitori a vedere gli animali, che lì vicino c’erano i giardini pubblici con le altalene e gli scivoli, e così si camminava tra roulotte e caravan come se si passeggiasse sul Corso. Archidemu andò a sedersi sul bidone rovesciato nello scheletro in cemento della casa in costruzione, che era divenuto per lui una postazione di osservazione privilegiata alla stregua del balcone sul Piano o del cannocchiale puntato sulla volta celeste. Guardava la gente del circo muoversi tra le roulotte e le tende come fossero elementi inconsapevoli di una costellazione. Erano quasi tutti biondi, e sebbene fosse indifferente al fascino umano e terrestre, doveva riconoscere che erano benfatti, di più, belli come angeli, forse per tutta la varietà di sangue che gli scorreva nelle vene, come fossero l’ultima fase di un esperimento universale in cui dosi differenti di emoglobina e Dna avevano trovato la sintesi perfetta, la formula della bellezza in una sorta di eugenetica naturale, di un Lebensborn benevolmente paterno, che forse questa era la vera purezza della razza, non l’elezione del gene ma la sua miscellanza a oltranza, che gli uomini si muovono, emigrano, partono e ritornano solo per contribuire alla composizione della perfetta alchimia, le dosi farmaceutiche diventate umane, le quantità d’esperimento, sangue e gameti che si mescolano, si meticciano, leghe umane, frammenti che diventano corpi nella consapevolezza che la purezza non è la conservazione del singolo ma la sintesi della moltitudine.

			Jibril non era biondo, e questo gli faceva credere ch’egli non facesse parte completamente del gruppo. Non si faceva mai vedere, e sembrava un oggetto estraneo in quella galassia circense in cui tutti interagivano, uno di quei corpi misteriosi e strani che ogni tanto compaiono nel sistema solare giunti da chissà dove, come Sedna, che con la sua orbita eccentrica entra ed esce dallo spazio interstellare, o come le orbite mancanti di asteroidi che dopo cinquecentomila anni all’improvviso abbandonano bruscamente la loro traiettoria per accedere a un’orbita caotica. Funzionava così anche Jibril, che sicuramente non era un Engelmann, non faceva parte di quella famiglia.

			All’improvviso, evocato dai suoi pensieri, tra lo sciamare meteorico del circo, apparve. Vide un uomo uscire dall’ultima roulotte sulla sinistra e gli bastò guardarlo fare qualche passo per riconoscerlo. Sentì come un pugno sul petto. Le onde gravitazionali, dopo averlo fatto volteggiare tra i pianeti e i satelliti, lo spinsero per qualche attimo sulla Terra. Fu una breve apparizione: raccolse una tuta appesa ad asciugare e ritornò lesto a chiudersi nel suo piccolo universo di plastica e poliuretano. Archidemu si sentì vivificare e provò la sensazione forte, profondamente umana, che la sua vita fosse legata a quella di un altro essere vivente, che forse quella storia dei gameti non era completamente vera, che certe persone rimangono gameti per tutta la vita, metà vaganti in attesa di ricomporsi in una cellula zigotica.
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			La potenza del seme

			Per fortuna che Rosuzza il tessuto lo aveva, così Mikaela era ritornata subito da lui con due metri di lucidissimo raso viola.

			“Vi devo prendere le misure”.

			“Devo spogliarmi?”.

			“No, va bene così”, e non capì perché rispose a quel modo, che di solito era il momento per farle denudare.

			Il profumo di quel corpo che lo tormentava da qualche giorno, adesso era più forte, e certo era quello che lo faceva tremare, che quando poggiò le mani sulla spalla di Mikaela il miccio s’era già intostato fino a fargli male. Per un attimo, vedendola di spalle, ebbe la tentazione di prenderla così, all’inpiedi, soprattutto quando appoggiò le mani sul fondoschiena e guardò da vicino chìddu culu miracolato che mai paesana aveva avuto tanto calibrato.

			“Vivete solo?”.

			“Sì”, rispose, distraendosi da una punizione corporale che diveniva insopportabile.

			Le andò di fronte. Dovevano essere le labbra a profumare in quel modo, perché aumentò l’intensità. Gli venne voglia di baciarla, che lui di solito non baciava mai sulla bocca.

			“Alzate le braccia per favore”.

			Mikaela eseguì, e vedendola in quel modo Venanziu ripensò alla foto del manifesto, a quella improbabile posizione da cui s’era originata la sua fissazione.

			“Siete bellissima”, disse sfrontatamente mentre allungava la fettuccia dalla mano all’ascella.

			Mikaela sorrise.

			“Dite?”.

			“Bella e proporzionata, le vostre misure sono quelle d’un manichino”.

			“Devo prenderlo come un complimento?”.

			“Lo è. Adesso l’ultima misura, il giro petto”, aggiunse con un certo imbarazzo.

			“Devo alzare ancora le braccia?”.

			“Sì, come prima”.

			Venanzio fece passare il capo della fettuccia dietro la schiena e lo riprese davanti, proprio all’altezza del seno.

			“Scusate ma devo proprio”.

			“Non preoccupatevi, non sarò certo la prima a cui prendete le misure”.

			Il modo naturale con cui Mikaela si offrì alle sue mani di sarto, quell’affidarsi a lui senza malizia come invece facevano le paesane, lo sorprese, quasi lo commosse, e per un attimo dimenticò cosa stavano sfiorando le sue mani. Ma poi il palmo della destra lambì un seno, impercettibilmente, ma tanto quanto bastava alla sua pelle maestra per riconoscerlo sodo, come piaceva a lui, e questo gli riaccese il desiderio.

			Venanzio si avvicinò al foglio e segnò l’ultimo numero.

			“Quando posso passare a ritirarlo?”.

			“Se vuole glielo porto io, stasera vengo allo spettacolo”.

			“Non so davvero come ringraziarla. A stasera allora”.

			Venanzio si mise subito a tagliare e cucire che doveva fare in fretta, e cercò quanto possibile di sgombrare la testa da pensieri sempre più opprimenti.

			Sulla necessità del tempo secondo

			Sistemando la spesa che aveva fatto da Sarvatùra, Mararosa cercava di interpretare le parole e i gesti dell’uomo. Stupito era stupito, pensò mentre metteva il prosciutto in frigo, che da così vicino non l’aveva più vista dalla sera maledetta, anche impacciato, che non vedeva l’ora che l’ultima cliente uscisse, ma poi quando la salutò la voce non tradiva nulla, e allora forse, pensò per un attimo Malarosa, il bicarbonato era un piccolo incidente del mondo che non significava nulla, che Sarvatùra da quella maledetta sera in cui uscì da casa non pensò più a lei, nemmeno un attimo. E adesso era una cliente come le altre, come Carmelina Zumbetta, appena uscita scontenta per lo spessore della mortadella. Cosa volete?, le chiese, con voce impostata, dandole del lei come sempre. Malarosa disse un etto di prosciutto, e tagliatelo come volete. Lo vide di spalle all’affettatrice, e usò il tempo dei cento grammi per impostare la voce, forzarsi a mentire: condoglianze per vostra moglie. Sarvatùra si voltò, grazie, grazie davvero, con una dolcezza che la femmina sconosceva. Pesò l’affettato. Datemi anche due panini. Malarosa sentì un fiato pesante, che la morte di Rorò da sola non bastava, che quel desiderio esaudito era solo una parte della sua volontà, che era vero che non si smette mai di volere e il suo desiderio era come un film a due tempi che adesso era all’intervallo, e se Sarvatùra non fosse ritornato da lei allora la morte di Rorò sarebbe stata inutile, bisognava che qualcosa accadesse perché l’insieme acquisisse un senso. Basta così? La femmina lo guardò negli occhi: No, datemi pure un pacco di bicarbonato, quello davanti, sì, proprio quello.

			Quelli no

			Angeliaddu ritornò presto per pranzo, che già la mamma aveva saputo della vetrina di Silvio. Il mondo la schiacciava ingiustamente e lei non sapeva come opporsi. Non era stato il figlio, e per dispetto al mondo e agli uomini andò alla macelleria e comprò fettine magre di vitello. Il ragazzo sentì il profumo e gli tornò il buon umore.

			“Ho fatto la pizzaiola”, disse stringendoselo forte.

			“Non sono stato io”.

			“Non devi dirlo a me”.

			“Sempre chìddu fetùsu!”, disse mentre si metteva in bocca il primo pezzo di carne.

			Taliana capì e si sentì ancora più male.

			Era arrivata a Girifalco da due settimane quando la avvicinò per la prima volta. Un uomo distinto, la voce era di chi è abituato ad avere ciò che vuole, e dal modo in cui la guardava capiva di essere lei l’oggetto estemporaneo del suo desiderio. Si presentò dicendo che se avesse avuto bisogno di qualcosa poteva rivolgersi a lui. Parlava con una confidenza antica, che si sarebbe forse spinto oltre se non fosse arrivata Varvaruzza a interromperlo. La vecchia, quando furono sole, fu categorica: “Chìddu è nu fìgghiu de puttana, le femmine le vuole tutte, e adesso ha messo gli occhi su di te. Sta attenta”.

			Fin quando Varvaruzza visse, con le sue temibili magarìe, Taliana fu protetta, ma appena pochi giorni dopo la sua morte, il geometra la convocò nel suo studio con una scusa banale.

			Quando Discianzu le si avvicinò, lei fu chiara: “Non dovete approfittarvi di me, voi siete un uomo sposato e io non voglio niente da voi”.

			“Ma tu mi fai impazzire, io ti penso sempre, non ce la faccio più”, le disse, e pareva sincero, che forse lo era, e per un attimo pensò che si fosse innamorato, ma poi la strinse a sé con forza mettendole una mano sotto la gonna e allora lei gli diede uno schiaffo così forte che gli caddero gli occhiali a terra.

			Taliana ricordò il silenzio di quell’attimo, i gesti lenti con i quali si piegò, la mano sulla guancia, per raccogliere e infilarsi gli occhiali, i passi rallentati con cui tornò a sedersi, e quelle parole, scolpite nell’aria come geroglifici: “Da oggi la tua vita sarà un inferno, tornerai da me strisciando”.

			E mantenne la parola, quel bastardo, che nessuno a Girifalco le dava più un lavoro, che solo una volta Catarnuzza l’aveva messa nella sua camiceria ma dopo quattro giorni dovette lasciarla a casa: “Vui siti na brava cotràra ma vi facìstuvu nemici grossi”. E così era costretta a campare con lavoretti arranciàti: stirare, pulire case, raccogliere olive e pomodori, guardare bambini. La sua vita divenne un inferno, ma su una cosa il bastardo si sbagliò, che non tornò mai da lui strisciando.

			“Mamma”, disse Angeliaddu.

			“Cosa?”.

			“Sonàru alla porta”.

			Andò ad aprire sotto gli occhi del figlio.

			“Scusatimi se vi disturbo a quest’ora”, disse una voce esile di uomo.

			“Trasìti”.

			Quando si trovò davanti il corpo prosciugato di Silvio, in casa, nel suo universo, ad Angeliaddu fu come se un verme gli s’infilasse sotto la maglia.

			“Ditemi”, che la donna già sapeva cosa avrebbe sentito.

			“Voi sapete che vostro figlio…”.

			“Io non sono stato!”, urlò rabbioso Angeliaddu.

			La mamma fulminò l’ospite con lo sguardo: “Non voglio sapere niente, ditemi solo quanto costa la vostra vetrina”.

			La cifra che l’uomo pronunciò fu esorbitante, Angeliaddu restò impressionato ma Taliana non fece una piega: “Aspettate che vi do i soldi”.

			Taliana aprì la credenza, prese il barattolo dell’Ovomaltina e ne tirò fuori le banconote che custodiva gelosamente.

			“No, mamma, ti prego, quelli no!”.

			Lei non fece una piega, contò i soldi giusti e glieli allungò: “E adesso uscite da casa mia”.

			Silvio si mise i soldi in tasca soddisfatto e si squagliò.

			Angeliaddu stringeva i pugni fino a farsi male, e quando quello chiuse la porta diede un colpo sul tavolo e gli venne da piangere, ma per non farlo davanti a màmmasa s’alzò di scatto e andò in camera sua. Dopo un quarto d’ora, che lei era andata a sbrigare un affare, uscì, ed evitando le strade principali arrivò al circo, l’unico luogo in cui non lo consideravano un delinquente.

			Batral era seduto davanti alla sua roulotte. Era sempre triste quel ragazzo, ma quella mattina ancora di più, e il trapezista gli chiese perché.

			“Ogni cosa brutta che succede qui è colpa mia e di questo ciuffo maledetto. Ce l’hanno tutti con me”, disse toccandosi la ciocca albina.

			“E tuo padre che dice?”.

			La domanda fu come un colpo sul costato per Angeliaddu. L’istinto fu di rispondere che era morto, come faceva con tutti, ma con Batral si sentì d’essere sincero.

			“Non lo so, non l’ho mai conosciuto”.

			Non aveva mai chiesto a sua madre. La sua condizione gli sembrava così normale che non aveva bisogno di spiegazioni. Solo una volta, due anni prima, tornato a casa dopo la solita umiliazione dei compagni, le chiese perché lui non aveva un padre come gli altri. Taliana si prese un attimo di tempo come a recuperare un discorso che si era preparata in silenzio tante volte e gli raccontò ciò che non aveva mai detto a nessuno, nemmeno a Varvaruzza.

			E adesso, di fronte a Batral, il ragazzo confessava la verità. Angeliaddu sentiva sempre addosso la gioia di quando lo vide volteggiare sui trapezi come se quello non fosse solo un desiderio ma anche un ricordo, una traccia visiva, un’immagine familiare già vista e vissuta. E poiché non era mai stato prima d’allora a un circo né mai aveva assistito a uno spettacolo simile, identificandosi con Batral pensò che forse anche suo padre, l’uomo che non aveva mai conosciuto, poteva essere un uomo di circo, forse anche un trapezista. Si spiegavano così tante cose nella sua mente: l’improvvisa e fulminante passione per quella disciplina, l’agilità nell’arrampicarsi e nel saltare, la condizione di mezzorfano, che i circensi si muovono sempre. Questa versione della fantasia gli piacque molto più d’ogni altra che si era affacciata alla mente fino ad allora, che è difficile enumerare le corrosive immaginazioni che agitano le notti e i giorni dei bambini senza padre, la loro continua ricerca del volto paterno in ogni uomo incrociato per strada, il bisogno di trovare un compromesso tra realtà e fantasia che offra un equilibrio appena sufficiente, una balaustra a cui poggiarsi per non cadere nel vuoto della disperazione, una balaustra di legno marcio certo, barcollante certo, sul punto di cedere certo, ma pur sempre una balaustra.

			“Hai conosciuto tanti trapezisti, vero?”, gli chiese.

			“Sì, tantissimi, ci conosciamo quasi tutti tra noi”.

			Angeliaddu ebbe un pensiero stralunàtu, e non volle tenerselo per sé: “Guardami bene. Hai mai conosciuto qualcuno di loro che mi assomigliasse?”.

			Batral rimase sorpreso dalla domanda ma capì subito. Lo osservò con attenzione: “Non sono bravo a ricordare le facce, ma sicuramente assomiglierai a qualcuno di loro”.

			Angeliaddu quella mattina era come se avesse aperto una porta di speranza e Batral ci metteva in mezzo un piede per non farla chiudere. Fu un lampo di quelli che lasciano echi prolungati nella testa, che lui ci pensava e gli sembrava la cosa più logica, e soprattutto affascinante, essere figlio di un trapezista. In un attimo si scordò della vetrina e del geometra, e crebbe in lui a dismisura il desiderio di diventare un bravo artista, che adesso si trattava anche di continuare una tradizione, che i nostri genitori nel sangue c’infilano chissà quante particelle di probabilità, ma tocca poi a noi scegliere quella giusta.

			“Ma per diventare come te da dove bisogna cominciare?”.

			“Dalle braccia. Senti”, gli disse invitandolo a toccare.

			“Sembra ferro”.

			“Dev’essere ferro se vuoi stare là in alto. Solo su queste puoi contare. Fammi sentire i tuoi muscoli”.

			Angeliaddu stese il braccio con timidezza.

			“La fattura è buona, c’è da lavorare ma la fattura è buona”.

			Poi si alzò: “Adesso vado che devo fare altre cose”.

			Il ragazzo lo salutò.

			“Fai il pipistrello”, gli disse prima di entrare nella roulotte.

			“Il pipistrello?”.

			“Un esercizio per rinforzare le braccia: afferrati a qualcosa e stai appeso e fermo il più possibile. Prova, vedrai i tuoi muscoli. Ci vediamo stasera”.

			Angeliaddu annuì e andò a casa evitando ancora una volta le strade principali. Màmmasa stava cucinando, e lui cercò qualcosa a cui appendersi e allora vide il ferro della copertura sull’orto. Prese una sedia di legno, afferrò la sbarra metallica e si lasciò penzolare, e lì rimase fin quando la mamma non lo chiamò, lì rimase sebbene le braccia e le mani bruciassero al punto di non sentirle, lì rimase pensando che un giorno anche i suoi muscoli sarebbero stati duri come ferro, che anche lui si sarebbe lanciato sotto gli occhi di spettatori ammirati a provare la gioia e l’emozione di essere un uomo volante, come Batral, forse anche come suo padre.

			Più della morte poteva il seme

			Cuncettina sfogliava distrattamente il sorrisiecanzonitivù. Un vecchio attore di fotoromanzi era morto per un male incurabile. Il giornalista scrivìa in calce all’articolo che la morte non è cosa di cui possa farsi esperienza. La secca restò rimìsa, che l’esperienza della morte si poteva fare, eccome, e la facevano i vivi, quelli che restavano, che chi moriva non poteva più provare niente. Non si può farne esperienza? Ogni distacco umano fa sentire e provare il sentimento della morte. Chiedetelo a Franco che ha perso il figlio di sei anni se non si può fare esperienza della morte, chiedetelo all’uomo innamorato che ha visto la sua donna travolta da un’auto se non può sentirsi morire dentro, chiedetelo a Caterina ed Ezio che non hanno più notizie dell’amato figlio Fabrizio, chiedetelo a loro se non si può fare esperienza della morte. Che essa si distilla in forme diverse come il quanto basta delle ricette, come il pepe nero che non manca mai, perché anche Teresa ha esperienza della morte nelle sue sere solitarie che il figlio è lontano, anche Giovanni che non ha mai conosciuto l’amore o Archidemu che mancò l’appuntamento. Che anzi, la morte è ciò di cui si fa più esperienza, che forse la vita stessa non è che un sistema chiuso in cui si sperimentano le sue infinite varianti. Che Cuncettina non lo sapeva, in quei momenti in cui sul sorrisiecanzoni tre articoli contigui avevano frammischiato le notizie della morte dell’attore, dell’attrice sessantenne incinta e di una ricetta estiva a base di percoche, non lo sapeva che anche lei faceva esperienza di morte tutte le volte in cui vedeva una donna incinta, fosse una paesana in carne e ossa o la fotografia di un rotocalco di pettegolezzi, una donna incinta come quell’attrice fotografata in camicia da notte che accarezza il pancione in primo piano, che a sessant’anni doveva essere nonna e invece era mamma per artificiale fecondazione, e dietro quel sorriso luminoso Cuncettina sapìa quali tragedie intime s’ammucciàvanu, quali piccole morti quotidiane, cadenzate come comunioni, si camuffavano dietro lo smalto rifatto e imbiancato di quel sorriso, il seme fecondato che giungeva alla fine come una resurrezione ad affucàra ogni dolore. Guardò fissa quel pancione, dopo la morte dell’attore, e girò la pagina per vedere la ricetta estiva, la lesse fino alla fine e poi però, dopo il sale e pepe q.b., ritornò all’articolo precedente e fissò a lungo il pancione sotto il suttanìno trasparente, e restò così rimìsa che se in quel momento le avessero detto che era morto qualcuno a lei caro, il dolore non avrebbe potuto aumentare, che per Cuncettina Licatedda ’a sìcca, più della morte poteva il seme mancato.

			Fisica del sacrificio

			Aveva saputo attendere, inutilmente. Taliana lo aspettava ogni giorno della sua vita dalla prima volta che l’aveva visto, dietro la cassa della giostra. Aveva i riccioli biondi che gli uscivano dal cappellino e sembrava come un attore incorniciato nella televisione. A Catanzaro non c’erano ragazzi così. Se ne innamorò all’istante. E anche lui la scelse fra le tante, subito, fin dalla prima sera, appena la vide, che quando gli fu vicino le regalò cinque gettoni dell’autoscontro, a condizione che l’ultimo giro lo avrebbero fatto insieme. Fu la settimana più bella e felice della sua vita, l’ultima. La sera della partenza, quando le giostre erano già state smontate e loro si erano nascosti dietro una roulotte, lei pianse come una bambina. Gli stringeva le mani, gliele baciava e gli chiedeva di restare, che lei non poteva rinunciare a quell’amore. Anche lui aveva gli occhi lucidi: davanti agli altri aveva un fare sicuro, deciso, a tratti duro, ma quando restavano soli era dolce e premuroso. Non l’aveva presa in giro, come le ripetevano le amiche, chissà quante donne ha che lo aspettano in ogni paese, ma lei sapeva in cuor suo che non era così, e adesso quelle lacrime che silenziose e pudiche lui asciugava col dito appena fuoriuscivano dagli occhi confermavano che aveva ragione. Se la strinse forte a sé e la baciò, promettendole che sarebbe ritornato presto. Così non fu. E poi seppe di essere incinta, e non rimase sorpresa né delusa, anzi, ne fu quasi contenta, le sembrò il giusto epilogo di un amore infinito, un pegno d’eternità che avrebbe consapevolmente scontato con dolore e patimenti. Aveva giurato a suo padre che non sapeva nemmeno il nome di quello sciagurato, ma non era vero, che le risuonava nella testa come una melodia, che ripeteva a sé stessa salutare come le formule contro l’adocchiatùra. Anche a dirlo non avrebbe cambiato molto perché il padre non lo conosceva lo stesso, non avrebbe aggiunto o tolto nulla alla tragedia della donnasolamadre, e tuttavia non lo disse, prendendosi uno schiaffo supplementare, non lo disse perché gli sembrava di sperperare una ricchezza segreta, che solo lui aveva saputo guardarla e parlarle, che rivelare nomi cari a volte è come bucare la tasca dove conserviamo le monete preziose della nostra collezione. Neanche con Varvaruzza parlò, sebbene domandasse spesso. Solo il figlio sapeva, glielo aveva chiesto e non aveva voluto mentire. Non c’era giorno in cui non pensasse a lui, chissà dov’è in questo momento, se è ancora vivo, quale evento ineluttabile l’ha obbligato a non tornare più, che qualcosa di grande doveva essere successo per costringerlo all’assenza, non una sua scelta ma una qualche imposizione dell’universo. Ci pensava ogni giorno pur sapendo che quel ricordo di felicità, la gioia di quello sfioramento di carni, era talmente immenso rispetto alla mediocrità del presente da procurarle una sensazione di disperazione quasi fisica. E come poteva dimenticarlo che Angeliaddu era simile a lui come una copia ricarcàta su carta velina? Non c’era giorno in cui non sperasse, uscendo da casa, di incontrarlo e abbracciarlo forte e baciarlo, che solo a immaginare la scena le veniva da piangere. E in fondo a ogni sua azione e ogni suo pensiero c’era la segreta convinzione che un giorno sarebbe successo, un giorno lui sarebbe tornato e lei avrebbe ricominciato a vivere. Gli altri uomini non esistevano. Il geometra l’aveva corteggiata in ogni modo ma non era l’unico, molti l’avevano cercata, ma lei non diede retta né mai andò con nessuno, consumandosi in silenzio, sacrificando la sua vita per quell’amore ancora vivo, in silenzio, che un sacrificio, per essere vero, deve rimanere segreto.

			Metodo musicale per foglia sola

			Lulù aveva preso l’abitudine di portarsi dietro un fiore, che quando voleva avere le mani libere lo teneva col gambo infilato in un buco della maglietta all’altezza del petto, come in un taschino. Non lo porgeva più a chiunque: aspettava di incontrare Mariagraziella Ranìa, la bambina della palla. Quella mattina però non c’era, e allora prima di tornare in manicomio deviò verso la piccola cappella che Linardu Proganò s’era fatto per voto di fronte a casa sua. Lulù ci passava ogni tanto, perché la faccia di quella madonnina gli ricordava la madre, come anche l’immaginetta appuntata sul petto e che era il suo oggetto più prezioso, che forse per questo seguiva sempre le processioni, gli sembrava di farsi na passijàta cu màmmasa, e allora si tolse il fiore e glielo mise nel vaso di terracotta, che per la mente piccola di Lulù dare quel fiore alla bambina o alla Madonna era sempre lo stesso modo di darlo alla madre. Ma in più, quel giorno, eccitato anche dalla banda che aveva suonato marce e marcette di fronte alla chiesa, tirò fuori dalla tasca una foglia di castagno e cominciò a suonare per la madre il suo valzer triste che continuava a ronzargli dal giorno in cui lo aveva riascoltato nella roulotte di Luvia. E quando finì, tornò verso il manicomio un po’ più triste del solito, che chissà perché l’occhio destro, solo quello, si era messo a lacrimare.
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			La chiesa di San Rocco

			Dal giorno del miracolo, Giobbe non si scasàva dalla chiesa di San Rocco. Come una statua sacra, stava assettàto al fianco delle reliquie, tra san Giovanni e la Maddalena. Posso toccarvi gli occhi, mastru Giobbe?, era la frase sibilata dai fedeli prima di sfiorare le cartapeste. E il miracolato lasciava fare, come una reliquia vivente. Sì ma facìti piano, aggiungeva la consorte, con inattesa solennità. Quando rintoccavano le diciannove, la mugghièra allungava il braccio, lui si afferrava e s’incamminavano verso casa, abbandonando quell’angolo di panca su cui nessuno più si permetteva d’assettàrsi, nemmeno a messa. E fu durante una di queste sponde tra la casa dell’Unto e dell’Untore, che Angeliaddu s’arricordò del miracolo. La rabbia ancora non s’era slievitata. Saliva verso il circo quando, mentre guardava la vetrina rotta di Silvio che mastru Panduri stava sostituendo con i soldi del suo barattolo, la rabbia gli salì dappertutto, e proprio allora, tra sé e la vetrina, passarono, muovendosi lungo la loro orbita quotidiana, i coniugi miracolati, che si frapposero come un’eclissi tra l’occhio e il suo oggetto. Un improvviso pensiero che lo fece esitare, fermarsi, ricordare il potere taumaturgico delle reliquie che tutto potevano, e poi deviare la propria traiettoria, come un asteroide urtato da un pianeta, verso la chiesa di San Rocco.

			A qualunque ora d’estate, il bar di fronte alla chiesa era pieno come un uovo: i suoi tavolini all’aperto erano più ricercati d’un palco in teatro e accussì, con le bottiglie, le patatine o i gelati in mano, la gente s’assettàva alla fontana di Carlo Pacino o sugli scalùni del sagrato. Angeliaddu non pensava di trovarci anche a quell’ora tutta chìdda gente, e per un attimo fu tentato di tornarsene indietro, ma poi guardò verso l’interno della chiesa dove non c’era nessuno; e allora, rasente il muro per non farsi notare, entrò.

			“In chiesa ha avuto il coraggio di andare pure!”.

			“Di chi parli?”.

			“Di quel delinquente di Angeliaddu, il figlio della catanzarese”.

			Da quando la settimana prima l’aveva vista parlare con Tonino Lanatà, il sangue era ricominciato a bollirgli. Succedeva sempre ogni volta che la vedeva vicino a qualche uomo. Quella sua reazione, dopo tutti questi anni, aveva un motivo che egli negava a sé stesso. Si affacciava dall’ufficio sperando di vederla passare, si attardava nei negozi o alla posta per incontrarla, e più la pensava più la odiava. Lo schiaffo ad Angeliaddu era una punizione per la madre, la sofferenza passata in eredità: l’idea che qualche paesano, magari uno di quelli che disprezzava, potesse possederla, toccarla, prenderla, lo faceva paccijàre. L’avrebbe pagata Taliana, nel modo più crudele che conosceva, colpendo quel figlio il cui ciuffo bianco presagiva al mondo la sua malignità. E se pensava che con la vetrina era tutto finito, si sbagliava di grosso.

			“E perché, non può trasìra in chiesa?”.

			“Se Angeliaddu si muove è solo per fare guai! Vieni”.

			“Dove?”.

			“A vedere quello che combina”.

			“Fammi finire di bere”, rispose l’assessore.

			Davanti alle reliquie c’era Rituzza Catarisanu. Angeliaddu si mise vicino l’acquasantiera e aspettò che si allontanasse. Ma poi Rituzza s’assettò, che evidentemente ne aveva miracoli da chiedere a Sanruaccu, e allora Angeliaddu il andò ad assettàrsi sulla parte della panca che restava nell’ombra. La chiesa era tutta illuminata, e il ragazzo la guardava nei suoi particolari: le scene della Passione, la statua di san Rocco che mostra la ferita sul ginocchio, gli affreschi Gesù guarisce il cieco di Gerico di mastru Defilippu, e a fianco della balconata quello più piccolo che riproduceva L’arcangelo Michele schiaccia Satana di Guido Reni: non lo aveva mai guardato così attentamente, ma c’era nelle figure una forza che lo attraeva. E gli sarebbe piaciuto che al posto di quel Satana con le ali, schiacciato con la faccia a terra, ci fosse il geometra, qualcuno che lo calpestasse, e mentre guardava il volto dell’arcangelo, ecco che sentì un brivido perché gli sembrò di scorgere, nel suo volto, alcuni tratti di Batral. Lo guardò meglio, stupito, e più lo osservava più gli sembrava di essere nel vero, e per un attimo quella pala divenne la proiezione di un desiderio, l’arcangelo Batral che calpesta Filippu Discianzu come un verme.

			Rituzza si alzò dalla panca, si segnò e uscì. Angeliaddu, solo, andò verso le reliquie. Le guardò da vicino: la cartapesta consunta che altre volte lo aveva schifato adesso gli sembrava bella, e quelle parti di corpo umano affiancate alla rinfusa come nella vetrina di una macelleria emanavano un ordine e un rispetto nuovi. I capelli erano colorati di rosso e avevano la forma di un piccolo elmo su cui c’era un accenno di fronte, troppo piccolo per infilarci la testa dentro. Li prese in mano: la cartapesta era intatta rispetto alle altre reliquie, che chi si metteva ad accarezzare capelli, Archidemu Crisippu forse, o Enzu Cascatu, che non riusciva mai a debellare l’infinita piantagione di pidocchi. O lui, l’unico ciuffo bianco del paese. Accarezzò con la mano la parte della parrucca corrispondente alla sua macchia, e poi cercò di avvicinarla dietro la nuca per appoggiarla sul ciuffo albino.

			“Fermati, delinquente!”.

			Angeliaddu si spaventò e la reliquia cadde a terra. Guardò verso l’entrata, una delle due sagome nere lo indicava con un braccio, e anche in controluce riconobbe quel fetùsu del geometra. Lasciò stare la reliquia a terra e corse via, spaventato, e non sapeva perché fuggiva tra i banconi come un ladro, perché saltava sul marmo come un delinquente, ma voleva solo correre via di là, uscire dalla porta secondaria e scomparire, che per lui non ci sarebbe mai stato un angelo a schiacciare le teste dei nemici. Si fermò solo sotto gli archi del Vuttandiere.

			Quando la processione terminò, insieme all’assessore il geometra chiamò da parte don Guari e gli raccontò, con la testimonianza giurata dell’amico, che Angeliaddu aveva cercato di rubare una delle reliquie sacre, che solo il loro intervento aveva impedito quel funesto reato, e che insomma bisognava fare qualcosa per quel piccolo delinquente, che màmmasa non era capace più di guardarlo, e se la famiglia non riesce, o ci pensa la Chiesa o ci pensa la legge. A proposito, disse prima di lasciarlo, vedete che la reliquia che stava tentando di rubare è caduta a terra e si è un po’ crepata. Vedete voi se farla acconzàre. Del geometra il prete non si fidava, ma dell’assessore sì, e se lui confermava allora il povero ragazzo aveva oltrepassato il limite. Forse era il caso di parlare con la madre prima che potesse accadere qualcosa d’irreparabile.

			Una formica schiacciata

			A Caracantulu quella storia del miracolo proprio non li calàva, di più, lo squassava e sbatacchiava. Solo di quello si parlava nel bar e tutti i paesani, ignari fedeli del principio causaeffetto, erano persuasi che a Giobbe la vista gli era ritornata perché aveva accarezzato e baciato le reliquie di cartapesta del santo di Montpellier.

			“Cazzàti”, commentò mentre calava bilioso le carte.

			“Cazzàti? E allora perché proprio vigilia di san Rocco gli tornò la vista? Perché proprio ieri, dopo che ogni anno Giobbe s’appòia le reliquie sugli occhi?”.

			“Provaci pure tu, Caracantulu”, gli apostrofò con arroganza Bertuca, “prova pure tu a strofinarti la mano su quelle reliquie, non sia mai che san Rocco fa la grazia anche a un bestemmiatore come te”.

			“La grazia di romperti una gamba deve farmi”, concluse.

			Finita la partita, Caracantulu andò a prendersi da bere e s’assettò ai tavolini sul marciapiede. Guardò ciò che gli accadeva davanti come un sistema chiuso in cui si sperimentavano le leggi del mondo: alla bambina del fiore le càtta in terra il gelato perché non lo strinse abbastanza, il cane di Caliò abbaiò perché u Testona gli diede un calcio, Archidemu Crisippu stava scivolando dal marciapiede perché camminava guardando verso il cielo. Tutto tornava, pensò Caracantulu. Tutto sembrava rispondere a un ordine: io bestemmio da vent’anni e u Signùra non mi càca, Giobbe prega per tutta la vita e viene miracolato. Tutto troppo semplice per essere vero. Dal momento in cui lasciò centododici grammi di carne unghie e tendini sotto una fredda pressa germanica, dal momento in cui l’artefice, il vasaio, insomma quello che cazzo è, gli modellò come creta la mano trasformandola in vessillo d’ignominia e maledizione, il mondo per Caracantulu cessò d’essere ordinato e divenne il luogo dell’insensatezza e dell’inspiegabile: nulla aveva senso: era inutile fare, agire, amare, che l’universo se ne fotteva, che il destino dell’uomo dipendeva dalle stesse circostanze marginali che per esempio determinano la sopravvivenza di una formica, il numero di suola della scarpa che la sfiora. Un universo governato dalla semplice legge della casualità lo consolava perché così non c’erano motivi per la sua punizione: era stato solo un attimo di distrazione per colpa del rumore di una forbice caduta a qualcuno, un solo attimo che Dio non poteva punire con tanta malvagità. E adesso il miracolo di Giobbe ristabiliva un’altra verità, e cioè che il cielo e la Divina Provvidenza ripartiscono per meriti. Tutto tornava, pensò Caracantulu quando uscì dal bar per andare a mangiare dalla sorella.

			Sulle turbolenze del sangue

			Alla festa di san Rocco preferiva quella della Madonna, che era una fìmmina come lei, che gli uomini non possono comprendere in fondo il dramma della sterilità. Che tante volte s’immaginò l’arcangelo Gabriele bussare alla sua finestra e annunciarle la maternità futura. Anche quella mattina avrebbe reso omaggio alla Madonna anche se non ne aveva voglia perché il suo corpo s’era seccato e il marito spargeva semenze nelle ventri delle paesane, ma non aveva altri con cui parlare. E così andò dopo le undici, quando la gente era assiepata alla Matrice per la messa e alla chiesa di San Rocco c’erano poche genti. Mentre attraversava l’androne per andare verso la statua, fu distratta dalle reliquie. Pensò a Giobbe e le ritornò il pensiero che aveva fatto quella sera. Cu u sàpa si pùru a mìa, che forse per una rara combinazione stellare le reliquie funzionano ancora. E così scartò dal tragitto e si avvicinò all’altare secondario. Si guardò intorno e c’era solo Lulù, qualche panca più in là. A Cuncettina facevano senso quelle parti di corpo così realistiche, come un uomo esploso su un campo di battaglia. E quella testa di bambino, di un bambino che lei non avrebbe mai avuto. Adesso che Lulù le aveva ordinate, era facile contarle, e Cuncettina lo fece: cinque piedi, un ginocchio, un ventre, due cuori, due seni femminili, due braccia, due mani, due occhi e tre teste. C’era un ventre, uno solo. Che Cuncettina pensò a chi gli venne in mente di scegliere il numero delle parti da riprodurre, che certo il prete non lo aveva ordinato quel ventre all’artigiano, e invece lui l’aveva messo lo stesso perché s’era preso una femmina secca come una zolla ad agosto, e sperava così di aiutarla, che forse u Signùra l’avrebbe ricompensato per quel lavoro che faceva per sola devozione. Li aveva ordinati bene Lulù, che davvero sembravano due e più corpi messi sul lettino metallico d’una camera mortuaria. Quella sensazione la commosse ancora di più, gli occhi le si inumidirono perché anche lei le mancava poco per ridursi a brandelli, che la sua vita le sembrava finita, e allora lentamente avvicinò la mano sinistra e quando la posò sul ventre freddo di cartapesta Cuncettina cominciò a piangere. Ti prego Signore mio, fallo anche a me un piccolo miracolo, fammi tornare il sangue, fammi diventare di nuovo buona a fare figli, ti prego Signore mio, non può essere questa la mia vita, non può fare questo la tua misericordia, ti supplico di prenderti in cambio quello che vuoi, anche a Cosimo puoi portarlo da un’altra fìmmina ma fammi questo piccolo miracolo, un poco di sangue, che la speranza in fondo in fondo ce l’ho sempre avuta, ora l’ho capito, ora che non sono più buona. Dimmi che è un brutto sogno, santo Rocco mio, risvìgghiami.

			A Lulù gli venne da tossire e Cuncettina si stuiò gli occhi. Lisciò il ventre un’ultima volta e prima di andare dalla Madonna, indifferente a Lulù e al mondo, si chinò e lo baciò con delicatezza, come si bacia la pancia gravida di una sorella.

			Chi cazzu fàzzu ccà?

			Dopo il pranzo dalla sorella si ritrovò, senza sapere nemmeno lui perché, alla fontana di San Rocco. Aveva bevuto e adesso, mentre si asciugava il muso con il guanto, stava immobile di fronte alla chiesa. Tutti erano dietro la processione e non c’era nessuno. Avanzò fino al portone continuando a farsi la stessa domanda. Era dagli anni lontani della tragedia che non vi metteva più piede, che una delle prime notti dopo il suo ritorno al paese, con la mano monca, in un accesso d’ira era andato di fronte a quel portone chiuso e ci aveva sputato per segnare i confini del suo territorio, come una pisciata di cane. Finora. Aveva dimenticato quanto fosse alta una chiesa, come una volta celeste che addomestica le ambizioni umane: il freddo improvviso gli causò un brivido. Si sentì al centro dell’attenzione e sgattaiolò nella navata a destra, dove c’era la vecchia statua di san Rocco. A una decina di metri, l’esposizione delle reliquie di cartapesta. Non c’era nùddu. Si avvicinò piano, come se i gesti rallentati gli offrissero un manto d’invisibilità. Quante mani avevano sfiorato negli anni quei pezzi di cartapesta? Quante migliaia di pensieri e desideri avevano accompagnato quel gesto? Gli sembrò di vedere tutte assieme le impronte una sull’altra, tutte le gocce di sudore e le minuscole particelle di pelle che vi si erano sedimentate, silenziose testimonianze delle segrete tragedie umane. E chissà quanti miracoli erano accaduti nel segreto di quelle vite, figli guariti, amori ritrovati, malattie scomparse. Chissà su quali di quelle due maschere con gli occhi si era poggiata la mano fedele di Giobbe, e se l’altra avrebbe sortito lo stesso effetto. E le fissava e pensava a come potevano quegli oggetti regalare miracoli, o che forse era proprio la prima lezione che Dio voleva dare, che proprio nell’assurdità dei gesti e nella loro irrazionalità si nasconde la fede che porta alla grazia. Provò un’inattesa sensazione di tranquillità, quasi di pace: il prurito era scomparso. A metà dell’altare c’erano due mani, una destra e una sinistra. Era stato più fortunato di Giobbe, che lui non doveva scegliere. Cominciò a fissare la mano sinistra: sembrava una di quelle protesi che gli avevano offerto nella clinica tedesca e che lui rifiutò bestemmiando. Era aperta, come nell’atto di afferrare qualcosa, che chissà a chi gli era venuto in mente di fare una mano, che forse nel dopoguerra i paesani tornavano dal fronte mutilati per le mine. O forse la fecero proprio per lui, perché ripensò alla legge della giusta ricompensa e ogni cosa tornava, tutto sembrava essere stato ordinato. Era venuto il momento di sfiorare col guanto la reliquia guaritrice, ma proprio quando stava per togliere la mano dalla tasca entrò in chiesa Micu Paparone, suo abituale sfidante alle carte, preceduto dalle grida festose del figlio. Caracantulu si nascose dietro la colonna. Se l’avessero visto lì, già immaginava le pigliate per il culo al bar, i sorrisini, le battute, gli sfottò. Rimase dietro la colonna, e quando vide Paparone che di fronte alla statua di san Rocco prendeva in braccio il figlio per fargli baciare la ferita sul ginocchio, uscì.

			Gedankenexperiment

			Nei giorni di festa paesana Malarosa non doveva trovare scuse per andare alla potìga di Sarvatùra visto che era l’unico negozio che apriva in paese. Aspettò che finisse la puntata centoquarantasei di Amori nella steppa e uscì. Nel negozio assettàtu alla sedia c’era il padre di Rorò: era affranto, col volto triste, lo sguardo abbassato. Per un attimo Malarosa temette che appena l’avrebbe vista le sarebbe saltato addosso e presa per un braccio e cacciata a malomodo, ma si sbagliò perché quando il vecchio le posò gli occhi addosso fu come se non la vedesse. E in quell’attimo in cui Malarosa scorse nell’indifferenza d’un uomo l’indifferenza dell’universo alla sua piccola vita, ebbe la consapevolezza che quell’esistenza di odio e malauguri apparteneva solo a sé e alla sua testa, che tutte le giornate e gli anni trascorsi a fomentare quella ferocia, a costruire la propria vita sulla maledizione di un’altra vita erano solo suoi, e che nessuno al mondo, da Sarvatùra al padre di Rorò, sospettava quell’universo di disprezzo e malevolenza. E quando lo pensò, Malarosa, che quella esistenza d’odio era solo la sua, ci restò male, come l’atleta che batte il record in un allenamento in cui non c’è nessuno. Era solo la sua, altrimenti Sarvatùra non l’avrebbe salutata con un sorriso quando nescì. Sepolta dalle macerie di quella strana sensazione di una vita inesistente, quando fu di fronte alla chiesa di San Rocco, da dove vide uscire Micu Paparone con il figlio in braccio, decise d’entrarci, che aveva bisogno di sedersi in un posto fresco.

			Santificazione delle feste

			Ogni festa dell’Assunta, Assuntinuzza Stranedda andava a bussare nel primo pomeriggio alla porta secondaria di don Venanziu per farsi un regalo come si deve. Ma poiché il giorno precedente fu impegnata col matrimonio di una nipote, andò il giorno dopo. Fu un regalo che durò poco, che Venanziu non vedeva l’ora che finisse, non perché Assuntinuzza non fosse fìmmana attraente, tutt’altro, un vulcano cinquantenne nel pieno della sua eruzione, ma perché, in verità, non gli nda calàva, che anzi, verso la fine avvertì un quasi impercettibile afflosciamento micciarico che lo costrinse ad accelerare le spinte ultime. Quando Assuntinuzza nescì per andare a farsi la ricetta dal medico, appagata come dopo una mangiata di melangiàni chìni, don Venanziu girò la figura della madonnina perché per quel giorno, stranamente, poteva bastare, e non si rese conto della bizzarria, che in verità non era proprio contento di quella visita, e chissà perché per un attimo sperò che in qualche modo Mikaela avesse saputo di quel sistema e fosse stata lei a bussare. Quando ritornò al suo posto vicino la vetrina, non fece in tempo ad assettàrsi che sentì confusione in strada. Si affacciò e vide Girolamu Catalanu e Franciscu Baruna portare in braccio Bertuca al dottore Vonella. Catalanu gli anticipò la domanda: “Bertuca è caduto dal marciapiede e si ruppìu una gamba!”.
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			Il complotto

			Era una mattinata afosa: dal lontano uliveto di Graziadidio giungeva il canto delle cicale, frusciante e fastidioso come un materasso imbottito di fogli di spicùni che a ogni movimento rivìgghia pure i barbagianni.

			I cirifarcùati, come la maggior parte dei calabresi lucertulàri, sapevano godersela solo con il sole e il caldo. E in quei giorni in cui le candele si sciogghìanu all’ùmbra e la catràmba s’ammugghiàva come pane nel latte, ai paesani gli sembrava di vivere in paradiso. Perché il tempo era il modo in cui Issignoriddio palesava all’universo terrestre i suoi stati d’animo: se cumpàra Tata si girava ’a berretta avanti o arrìadi a seconda di cosa s’avìa sonnàtu; se Misculinu si mentìa l’occhiali scuri per avvertire i paesani di non scassargli il miccio se no erano guai; se Tirèsa Marvasìa si vestìa di rosso ogni volta che se la godeva col marito, Issignoriddio mandava acqua o sole, vento o pioggia a seconda di come s’era rivigghiàtu. E quel sole era segno che Cirifàrcu era baciata dalla benevolenza divina, che gli abitanti de chìddu maccatùra di terra consacrata vivevano con mortificazione e insofferenza ogni altra casistica meteorologica: nebbia, neve e acqua erano un torto da patire almeno quanto un leggero terremoto. Che u malutìampu aveva sempre portato sventure nella lunga storia del paese: i saraceni arrivarono dal mare sotto nuvole grigie di cenere, il terremoto distrusse le case sotto una pioggia ininterrotta di tre giorni, Salvatore Misdea venne al mondo che il forte vento sradicò la vecchia cèrza dei Potèdda. Ecco perché quel sole sdimmicìa con la voce che il geometra fece girare nel paese che chìddu delinquente de u Biondu, dopo aver rotto la vetrata, aveva alzato il tiro e cercato di rubare la reliquia di san Rocco, e che per spregio di non averla potuta portare con sé l’aveva sbattuta contro un pilastro per fracassarla. Se l’era già messa sotto la maglietta quando l’ho fermato, raccontava a chiunque chiedesse i retroscena del sacrilegio, e ogni volta aggiungeva un particolare in più, il numero delle reliquie, la minaccia ricevuta, la bestemmia in faccia alla statua del santo. Bastò qualche ora perché il paese sapesse tutto e giudicasse, facendo così seguito a quella maledetta legge degli uomini che fa del condannato senza processo un suo costume.

			Di tutto questo Angeliaddu non sospettava niente. Dopo essere scappato, pensò di farsi passare la rabbia allenandosi in campagna. La notte prima quasi non aveva dormito per il dolore alle braccia ma si era risvegliato con la sensazione di essere più forte e, quando afferrò il trampolino appeso alla quercia, gli sembrò tutto più leggero. Ricordava gli esercizi di allenamento di Batral e cercò di ripeterli: stare fermo sul trapezio, piegare le gambe dritte in avanti fino a formare un angolo retto. Si sentì così sicuro da appendere le corde a un ramo più alto, costruendosi vicino una specie di pedana. Il trapezio se lo avvicinava cu nu crùaccu che Varvaruzza usava per abbassare i rami del fico, e ogni volta che si lanciava nel vuoto, con i calli alle mani che lo facevano sentire un uomo, gli sembrava di essere Batral.

			Mentre faceva ritorno a casa per prepararsi ad andare allo spettacolo, gli bastò arrivare al Piano per accorgersi che era successo qualcosa perché un conciliabolo di gente, appena lo vide, cominciò a parlare guardandolo. Si sentì addosso gli sguardi accusatori della gente che lo trafiggevano come un sebastiano. U Pisciàru ebbe anche l’ardire di guardarlo negli occhi e sputare a terra per sprègiu.

			“Stavòta a cumbinàsti grossa, Angelì”, gli disse Mariu Pitusu mostrandogli l’indice.

			“Non fìci niente io, lasciatemi stare tutti quanti”.

			U Pitusu gli si mise davanti: “Nènta? E come lo chiami rubare le reliquie di santu Ruaccu?”, tuonò facendosi uno sbilenco segno della croce.

			Fu solo allora che il ragazzo capì.

			“Io non arrubbài nènta!”.

			“Ma la testa la spaccàsti, vero? Non c’è cchiù rispetto màncu per i santi!”.

			Angeliaddu oltrepassò lo sputo e affrettò il passo verso casa, e ogni sguardo che si posava su di lui era uno schiaffo, perfino cummàra Totuzza, la vicina di casa che gli voleva bene e lo difendeva, perfino lei nemmeno lo salutò ma si limitò a un movimento della testa.

			Entrò in casa sperando di trovare riparo, ma appena arrivò in cucina trovò don Guari seduto al tavolo assieme a màmmasa. La donna non disse niente, si vedeva che aveva appena smesso di piangere. Gli salì la ràggia.

			“Siete venuto per niente”.

			“Assèttati Angelì, e ascolta quello che deve dirti don Guari”.

			Il ragazzo si avvicinò al tavolo ma non s’assettò.

			“Angelì, il geometra e l’assessore…”.

			“Il geometra ce l’ha con me, don Guari, io non lo so perché ma vuole vedermi morto. Io non ho fatto niente!”.

			“Anche l’assessore”.

			“Mi ha gridato e mi sono spaventato, e quella cosa mi è caduta. Io non volevo rubare niente!”.

			“Gliel’ho detto a don Guari, vero che ve l’ho detto?”, disse màmmasa rincuorata dalle parole del figlio.

			Il prete abbassò il capo, titubante: “È la parola di un ragazzo contro quella di due stimati…”.

			La mamma si rivolse indispettita: “Uno di quegli stimati, don Guari, vuole la nostra rovina!”.

			Il prete si alzò e mise a posto la sedia: “Angelì, io lo so che non sei cattivo ma non fare cose di cui potresti un giorno pentirti, pensa a mammatùa che ha bisogno di te”, disse prima di uscire.

			Il sole cominciava a nascondersi dietro le pinete di Covello adagiando sulle strade come un velo di sposa che trascinava con sé i peccati e le malintenzioni della giornata.

			I primi spettatori già si avviavano verso il circo.

			Sassolini da evitare

			Archidemu stava sagghìandu verso San Marco dopo aver consultato per l’ennesima volta l’oracolo. In quei giorni l’aveva fatto spesso prima di andare al circo, e Sciachiné gli dava risposte positive, andava a Nettuno o al Sole ma sempre positive, e questo era strano perché di norma i responsi della sibilla testuggine erano negativi. E adesso no, come se l’asse calamitico del mondo fosse cambiato e Sciachiné lo assecondasse e l’universo lo spingesse verso la deflagrazione tra il suo corpo e quello ellittico del fratello.

			Quando arrivò al circo c’era già un po’ di gente: alcuni stavano in fila di fronte al tendone, un paio di famiglie con i bambini piccoli erano assiepate vicino alle gabbie degli animali come in uno zoo, Angeliaddu era sempre lì, e Lulù addirittura girava con una del circo. C’era una promiscuità che non si aspettava, paesani e forestieri si mescolavano come acqua e inchiostro, un po’ come succedeva a Girifalco tra i suoi abitanti e i folli del manicomio. E così ne approfittò per addentrarsi anche lui tra gabbie e roulotte, alla ricerca di qualcosa e qualcuno che lo riportasse a Jibril. Si guardava intorno inutilmente. La fila di fronte al tendone intanto si era allungata ma non sarebbe entrato subito, in fondo del resto dello spettacolo non gli importava nulla: avrebbe atteso lì per vedere da dove usciva l’equilibrista. Lo spettacolo era cominciato da mezz’ora e il presentatore aveva annunciato l’esibizione di Mikaela quando Archidemu sentì aprirsi una porta. Dal fondo spuntò Jibril con una mantellina bianca. Camminava attento come lui quando cercava di non toccare le linee del marciapiede, solo che non c’erano disegni da seguire ma sassolini da evitare, trappole del terreno da scansare, eludere ogni cosa irta e irregolare del mondo che potesse urtare il magico equilibrio del suo corpo. Entrò nel tendone proprio nel momento in cui scoppiò l’applauso. Archidemu si affrettò mentre il presentatore prese in mano il microfono per annunciare il più grande giocoliere mai visto, e s’assettò giusto giusto quando Jibril entrò sulla pista, trotterellando e saltando, e non c’era ombra dell’uomo che poco prima, sotto il lucore lunare, scansava meticolosamente le asperità del terreno. Era lì, a pochi metri da sé. Non aveva mai pensato che potesse essere morto: nei giorni seguenti alla scomparsa tutta la Contìsa venne battuta millimetro per millimetro e se il suo corpo fosse stato lì si sarebbe trovato. Aveva preso in considerazione tutte le ipotesi possibili, anche le più inverosimili come il triangolo magico o la porta di Agarthi o il ponte di Einstein. Ma c’era in fondo la sua verità, la sua personale ricostruzione dell’Evento. Sciachineddu quel giorno uscì dall’ombra del bosco e salì il sentiero. L’impatto improvviso con la luce fu tale ch’egli si sentì come fulminato. Si fermò in cima, e così lo immaginava, di spalle, sotto un sole cocente, fermo a guardare il mondo davanti a sé. Il calore gli è entrato nella testa ed è come la mareggiata che spiana le orme sulla spiaggia, sente come una vertigine, comincia a non riconoscere più nulla, e all’improvviso è come se gli s’illuminasse un sentiero davanti, e lui vi va incontro. Così, all’improvviso. Lo immagina correre e scomparire arrìadi u màrgiu. Poi niente. Cos’era successo in quegli anni? Era davvero così importante? Sciachineddu era sparito un giorno e riapparso un altro, e forse ciò che era stato in mezzo non era importante. Non funziona anche così con il mondo subatomico? Per andare da A a B un elettrone non fa la via più breve ma si comporta come se passasse per tutti i cammini possibili. Sciachineddu poteva aver fatto tutto o niente, essere rimasto sempre lì o aver girato il mondo, ma era ritornato dopo essere scomparso, e questo importava. Per la meccanica quantistica gli elettroni esistono solo quando interagiscono: durante il periodo che intercorre tra un’interazione e la successiva, la loro posizione non è definita, forse nemmeno la loro esistenza. Per la meccanica quantistica un oggetto esiste solo rispetto ad altri oggetti, per la meccanica umana si esiste sempre e solo rispetto a qualcun altro. Lui, Archidemu, particella smarrita nel campo quantistico, esisteva solo in relazione al fratello: non avrebbe dovuto importargli nemmeno ciò che sarebbe accaduto dopo, quando il loro legame si sarebbe sciolto. Era lì, nel presente, la sua esistenza. E anche se, in ultima infelice analisi, non era lui, quella presenza gli aveva offerto la possibilità di pensare che il fratello potesse giungere da un momento all’altro, gli fece provare la sensazione concreta che potesse trovarsi in qualunque altra parte del mondo. Che spesso non è la morte a essere un mistero ma la vita, il filo su cui camminiamo miracolosamente al di sopra della voragine aperta dalla fragilità dei cento miliardi di neuroni, dalla precarietà dei centosessanta chilometri di fibre nervose, dalla mutabilità dei geni, dagli insulti cerebrovascolari, dalla silenziosa invasione di miceti e protozoi, dagli intasamenti delle placche aterosclerotiche, dall’ammassarsi di cellule indisciplinate.

			Come foglia caduta

			La vita di Lulù assomigliava a uno di quei pezzi di cartone intorno ai quali si raccoglie il filo per fare i gomitoli: il destino lo aveva avvolto dentro nu rùmbulu intrecciato di fili grigi e neri, che si sentiva come legato, costretto, recluso in una mente piccola e oscura. Ma quando andava al circo però gli sembrava di prendere aria e respirare, e i refi della matassa si tingevano di colori vivaci. Complice il valzer triste che dopo tanti anni aveva ascoltato nella roulotte, appena oltrepassava la linea del campo era come se entrasse in un regno magico: nella sua testa ritornava a suonare quella musica a lui cara, e gli sembrava di volare tra le roulotte, di parlare con l’elefante o la scimmia, di regalare fiori alle bambine. E poi c’era Luvia, che quando la vedeva gli sembrava che la statua della Madonna si muovesse, o come in quel momento, che màmmasa sbucasse dal lungo e ombrifero corridoio dei suoi esili ricordi e gli andasse incontro festosa.

			“Cosa tieni in quella busta?”.

			Attraverso la plastica bianca si vedeva che erano foglie, ma lei pensava che dentro vi tenesse altro, un frutto da maturare o il cucciolo di qualche animaletto.

			Lulù sganciò la busta dai passanti e gliela aprì davanti.

			“E cosa ci fai con queste foglie?”.

			Il pazzo mise la mano dentro, mescolò e tirò fuori una foglia. Appoggiò il sacchetto a terra e cominciò a suonare. Una musica dolcissima, struggente, che sembrava venire fuori da un violino.

			Il volto di Luvia s’illuminò, e quando la melodia finì era commossa.

			“Non ho mai sentito nulla di simile! Sei bravissimo, un artista!”.

			Lulù, intimidito, divenne rosso e abbassò gli occhi: raccolse il sacchetto e lo legò ai pantaloni.

			“Vieni, vieni con me, voglio che anche i miei amici ti ascoltino”, e poiché lui stava fermo come un palo conficcato nel suolo, essa gli allungò il braccio: “Vieni”.

			Lulù la guardò a lungo, che non ricordava mai nessuno che lo avesse preso per mano, solo màmmasa, quella Madonna raffigurata sul santino spillato sulla maglietta, ma tanti tanti anni prima che nemmeno s’arramentàva cchiù.

			“Vieni, non preoccuparti”, sussurrò con dolcezza, e allora il piccolo Luciano Segareddu allungò la mano, afferrò quella della madre, e si lasciò trasportare come una delle sue foglie cadute dagli alberi.

			Finalmente

			Essere andata in chiesa e aver sfiorato e baciato il ventre sacro, per Cuncettina fu come se avesse messo mezza spòrta del suo dolore sul capo incoronato della Madonna, che quando nescì per tornare a casa si sentìa più leggera, meno disperata. Alla sagghiùta del Piano, affiancando la bancarella delle caramelle, le venne voglia di mastazzòle sorianesi, ma a quell’ora il venditore aveva coperto tutto con una tenda e s’era messo a dormire su una branda, e quale fu la sua sorpresa quando, rientrando in casa, trovò Cosimo suo assettàtu alla sèggia e al centro del tavolo, in bellamostra, una confezione di mastazzòle morbide, che furono per lei come un paio di braccia che le sollevarono l’altra mezza cesta che le gravava il capo.

			“E tu che ci fai qui? Perché non sei al lavoro?”.

			Cosimo aveva bevuto. Sperava in un miracolo, non come quello capitato a Giobbe ma una cosa di poco, tornare a casa e ritrovare la moglie rinsavita, che ormai era disabituato da anni a quello stato d’animo tra la disperazione e la rassegnazione e non riusciva a sopportarlo. E talvolta, a Girifalco, per favorire i miracoli si usava bere qualche bicchiere di birra in più, che a pensarci non era proprio sbagliato se anche don Guari durante il sacramento dell’eucaristia si beveva un goccio di vino. E poi faceva un caldo che l’aria sembrava vugghìra, che le Peroni ghiacciate scolate una dietro l’altra sembravano placare quella sete universale. Tutto l’anno aspettava la festa di san Rocco per godersi qualche ora di serenità con la moglie e gli amici, farsi una passeggiata, mangiare un gelato, girare tra le bancarelle e ascoltare i concerti la sera, e quell’anno era venuto pure il circo che ogni giorno voleva chiederle alla moglie di andarci, ma gli passava la voglia appena la vedeva spenta come un braciere in estate. Tutte le mattine si svegliava che dal nervosismo il corpo tremava e lo stomaco gli bruciava. Aveva bevuto, per favorire il miracolo e per trovare il coraggio di dirle quelle cose.

			Cuncettina vasciò la testa e gli s’assettò vicino.

			“Tu sei un santo uomo. Dovevi lasciarmi per la mia sventura e invece restasti sempre con me, e io ti ricambio così! Pure le mastazzòle, proprio mò che mi era venuta voglia. Tu mi leggi nella testa”.

			“Io non voglio che stai così”.

			“E nemmeno tu che stai così per me”.

			“Usciamo, vuoi? Stasera stesso, è arrivato quel circo. Prova a fare uno sforzo”.

			“Aspetta”, disse. Si alzò e aprì un cassetto. “I biglietti ce li abbiamo”.

			“E come li hai avuti?”.

			“Me li hanno dati”.

			A Cosimo gli venne da sorridere.

			“A che ora è lo spettacolo?”.

			“Tra mezz’ora. Ci prepariamo?”.

			Uscirono a braccetto, respirando l’aria di festa che profumava le strade. C’era tanta gente fuori dal tendone e Cosimo salutò i suoi amici di Amaroni. Andarono ad assettàrsi ai loro posti, in seconda fila, e fu allora che Cuncettina s’arricordò dello strano incontro alla fontana. Fu il terzo artista a esibirsi, prima di Mikaela.

			“E adesso preparatevi a entrare in un mondo magico in cui nulla è ciò che sembra. Accogliamo con un applauso Tzadkiel l’illusionista”.

			Cuncettina lo vide entrare con le braccia alzate come un prete che sparge benedizioni, e quando finì l’applauso entrò una ragazza spingendo un tavolino con sopra una gabbia vuota. Tzadkiel con gesti solenni la sollevò e andò intorno alla banchetta per farla vedere agli spettatori. Tornò al tavolino, prese una stoffa nera e coprì la gabbia. Allora andò dritto verso il pubblico seguito dall’occhio di bue. Si fermò di fronte a Cuncettina. Le sorrise. Cuncettina era imbarazzata. L’illusionista le avvicinò la gabbia al volto e le fece segno di soffiarci sopra. Lei soffiò. Tzadkiel tornò al centro della pista, sollevò il manto nero e nella gabbia vuota comparve una colomba. La gente applaudì. L’illusionista allora ricoprì la gabbia col tessuto: lo sollevò dopo qualche secondo e la colomba non c’era più. Con un ampio gesto del braccio indirizzò l’occhio di bue verso il pubblico. Un fascio di luce abbagliante investì Cuncettina, sulle cui gambe c’era la colomba. L’applauso scoppiò e la colomba volò in alto, fino a scomparire nel buio del tendone. Tzadkiel guardò verso Cuncettina e sorrise prima di scomparire dietro le tende in fondo. La secca però non rispose al sorriso né applaudì come gli altri, che sembrava mbarzamàta. Del resto dello spettacolo non ricordò più nulla.

			Desiderio numero due

			Andò verso il circo dopo essere passato dal cimitero e aver lasciato dei fiori sulla tomba di mastro Gaetano. Era una sera calda, le strade erano affollate di genti e bancarelle: la confusione delle feste di solito a Venanziu piaceva perché annacquava la sua solitudine e perché vedeva donne nuove dei paesi vicini, ma quella volta camminava con passo sostenuto che aveva da consegnare il pacchetto che teneva in mano.

			Arrivò al circo prefigurando l’incontro con Mikaela, la gratitudine che ne avrebbe letto sul volto, forse lo avrebbe fatto entrare nella roulotte e avrebbe provato il body davanti a lui per vedere se calzava perfettamente, e per l’occorenza s’era portato dietro il borsello con aghi, spilli e cucirini. Arrivato al circo, chiese di essere accompagnato alla sua roulotte ma lei non c’era. Venanzio s’ammosciò di fronte alle fantasie infrante, e allora porse il pacco al circense: “Glielo dia lei”.

			Quando lo spettacolo cominciò, il sarto aveva messo da parte il dispiacere, che ogni pensiero era per Mikaela, la donna col corpo flessibile che tra poco avrebbe visto nelle sue magiche contorsioni. Dimenticò che quelle evoluzioni corporee erano state all’origine del suo interesse, che tutto era cominciato dal manifesto sul quale la bocca era così vicina alla pittèdda che l’ipotesi di fare nella vita quello che non aveva mai fatto glielo ntostò come na mazzicàna. Tutto era partito da lì e adesso rimaneva poco di quel desiderio estremo, persisteva ma non irruente come allora, non legato alla prossimità innaturale di quei pertugi accoglienti ma al profumo e alla fìmmina che ne odorava. E adesso se ne rendeva conto, seduto in prima fila, mentre vedeva realizzarsi di fronte a sé l’immagine del manifesto, mentre Mikaela, con la tuta che le aveva cucito con cura punto dopo punto, allargava le gambe, appoggiava le mani a terra e compiva una parabola contraria alle leggi umane e alle traiettorie celesti, come se un giorno la Luna e i pianeti decidessero di rovesciare le loro orbite: così piegava il corpo contronatura, arrivando lentamente a far uscire la testa da sotto le gambe, come un gambero pensò Peppa Treqquarti, come una dea pensò Venanziu, che non riusciva a staccare gli occhi dal volto di Mikaela, e solo da quello. E pensare che quella mattina era stata nella sua bottega, si era preoccupato per la sua salute, l’aveva sfiorata, e lui pure nel desiderio era rimasto impacciato, come bloccato da qualcosa, forse un battito del cuore più accelerato degli altri. Quando fu il turno di Tzadkiel l’illusionista, con la sua dimostrazione d’ipnotismo, don Venanziu si trovò a pensare una cosa diversa dalla volta precedente, che sì avrebbe voluto avere quel potere di suggestione, ma invece di usarlo per ogni donna vivente, quella sera pensò che lo avrebbe riservato solo a Mikaela, per incantarla e portarla con sé.

			Alla fine dello spettacolo aspettò fuori dal tendone sperando di vederla: aveva la scusa della tuta, le avrebbe chiesto se le stava bene, se le stringeva, se c’era bisogno di qualche ritocco. Ma Mikaela non si fece vedere. Aspettò a lungo, Venanzio, e poi andò, uno degli ultimi a scendere da San Marco. Quando passò davanti al portone di Antonia Panduri, proprio allora, arso dal desiderio e dai rimorsi per non aver approfittato dell’occasione di quel pomeriggio, vide una serie di stelle cadenti, una dietro l’altra, e pensò che chissà se i desideri si possono cambiare a distanza di pochi giorni, forse sì, per questo, come aveva letto sul giornale, cadono più numerose nelle notti successive a quella di san Lorenzo, per offrire una seconda possibilità, che chissà quante volte la vita, girando su sé stessa come un pianeta nel suo moto di rivoluzione, ci offre un’altra opportunità e noi non ce ne accorgiamo, che forse questo è il miracolo, avere ogni giorno una nuova occasione. Anche i desideri si potìanu cangiàra, e così guardando il cielo scuro e attendendo una stella cadente che non tardò, don Venanziu Micchiaduru da Girifalcu chiese al sistema solare di accontentarlo e fargli baciare Mikaela, anche solo una volta, che dopo – e questo era il suo baratto per l’avverarsi del desiderio – quel miccio gli si poteva seccare per sempre come nu tàddu de vigna.

			Della formazione di una stella

			Cosimo s’addormentò presto che l’indomani, anche se era domenica, doveva finire un lavoro veloce. Cuncettina era distesa al suo fianco: era una notte splendida, e aveva lasciato la tenda socchiusa per vedere il cielo. Aveva la mano sulla pancia. Era da ore che aveva voglia di farlo ma aspettò che il marito si addormentasse. Ne aveva voglia da quando la colomba che Tzadkiel aveva materializzato sulle sue gambe, volando in alto, le aveva sfiorato il ventre con le ali, che lei sentì subito un calore che la stordì, lasciandola senza parole. E il calore improvviso e subitaneo divenne presto un tepore, come una borsa calda che le irradiava nel corpo una calma sconosciuta. Fece tante cose dopo lo spettacolo: girò per le bancarelle dove il marito le regalò degli orecchini, mangiarono il panino seduti sui gradini del Corso, e poi il concerto, il gelato. E quel tepore sempre lì, dentro di sé come un ricordo. E finalmente Cosimo chiuse gli occhi e lei poté accarezzarsi, sentire il tepore sulla mano, ripensare alla colomba, a Tzadkiel. E dopo mesi d’agitazione eccola finalmente rilassata, a guardare le stelle, che quando si addormentò, senza che lei se ne accorgesse, sognò di volare tra di loro.
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			Lo strappo

			Delle antiche scorribande saracene e arabe testimoniava u calascìnda delle vie, il budello di scindùte e sagghiùte che erano gli antichi baluardi della difesa, il manifesto architettonico-urbanistico di un popolo che aveva trascorso i secoli a tessere strategie difensive basate su alture salvifiche da cui guardare l’avvicinarsi dei turchicani, da cui lanciare mazzicàni e olio bollente, che le pianure appartengono ai popoli felici e le alture a quelli disgraziati. Chìdda mattina sembrò di trovarsi in mezzo a un’antica scena di battaglia, come se gli infingardi saraceni avessero deciso di prendere possesso di Girifalco con catapulte infuocate. La parte bassa di Covello stava bruciando, e i primi paesani che s’affacciarono sentirono nell’aria na ntìsa di cenere e tizzùni rimestati, e sulla strada e sulle macchine pulviscolo nero che poteva sembrare polvere da sparo. Speriamo che prima o poi vi brucia a tutti quanti, sentenziò Caracantulu appena aprì la finestra e vide le fiamme lontane.

			Si era arrivigghiàtu che peggio non potìa: nottetempo si era girato e arrevotàto nel letto fino a quando aveva sognato la statua di san Rocco che lo fissava con un ghigno irrisorio e che poi scoppiava in una risata smargiassa e sguaiata, da pigghiàta per il culo, che alla fine alzava la mano dal ginocchio e gliela stampava in faccia facendogli un paio di corna a imitazione della sua mano monca. S’arrivigghiò agitato, che l’insolita entrata in chiesa del giorno prima e il tocco mancato della mano di cartapesta non avevano sortito l’effetto desiderato ma addirittura il suo contrario, che san Rocco gli compariva in sogno e gli rideva in faccia e lo sfuttìa con le corna. E allora Caracantulu s’incazzò ancora di più, e pentitosi del gesto misericordioso del giorno prima scese dal letto con l’intenzione di far pagare al mondo intero l’arditezza onirica del santo.

			Lulù col caldo soffrìa. Respirava a fatica, col suo collo grosso, e allora teneva la bocca aperta e sui bordi delle labbra si depositavano schiumàzze di saliva. La ventola della sua camera era rotta da un paio d’anni, e così la notte l’aveva passata sul mucchio di lenzuola sporche della lavanderia, con il ventilatore acceso. Si attaccò l’immaginetta della Madonna di Torre alla maglietta non prima di averla baciata. Quando passò per il giardino, trovò una bottiglia di vetro della gazzosa vuota e la riempì, che il medico gli aveva detto di bagnarsi molto la nuca e la fronte, e Lulù parìa così nu guagliunìaddu continuamente immerso nel fonte battesimale. Andò poi nel grande prato a farsi la scorta di foglie, che nei giorni di festa le richieste aumentavano. Quando n’ebbe raccolto a sufficienza, si legò il sacchetto al passante dei pantaloni e s’incamminò verso il paese.

			Ore 8.32 dell’orologio della Matrice

			Aprì la porta e sui gradini vide assettàtu il piccolo Lovigi Petitto con addosso il mantellino verde bordato d’oro: a Caracantulu trovare sulla soglia di casa il sanrocchino gli sembrò che la pigghiàta per il culo del sogno continuasse, e allora si sentì vugghìra il sangue e al piccolo lo scasò con un discreto ma deciso calcio sulla schiena. Non aveva fatto tre metri fuori di casa che già la camicia era bagnata come uno straccio da pavimento. Caracantulu odiava l’estate, che con quel cazzo di caldo il prurito alla mano diveniva insopportabile. I primi tempi dopo l’operazione andava bene, ma da qualche anno, appena le giornate si caddijàvanu, la sua mano sembrava azziccàta dentro un cuscino di spine: il tessuto del guanto sulla pelle era insopportabile, e però non aveva alternative perché a Caracantulu di stare chiuso a casa, a pensare in solitudine alla sua vita di merda, lo faceva affucàre. E poi lui lo sapeva che quando s’innervosiva e s’incazzava il prurito aumentava, che il sangue scorreva più velocemente. Affrettò il passo verso il bar Centrale, sperando che Micu avesse messo al massimo i giri della ventola.

			Il postale era passato ma sopra màmmasa non c’era. Alla panchina minàva nu sùla potente, che squagghiàva i cristiani. Lulù neanche si fermò ma tirò dritto verso la chiesa. Si segnò con l’acqua santa. Non c’era nessuno e andò ad assettàrsi al suo posto preferito. Dai marmi lucidi arrivava una frescura che le sue carni si scialàvano. Stare assettàtu su quei banchi di legno dono di qualche emigrato argentino lo tranquillizzava più delle pillole che avevano puntellato i risvegli e gli addormentamenti della sua vita. Che poi lui con le statue sante ci parlava, gli confidava i suoi pensieri confusi, a loro cantava nella camera della sua testa le melodie che poi avrebbe suonato per strada con le foglie. E a loro sussurrava quell’unica preghiera che gli insegnò màmmasa, Angelo del Signore mioiddio allumina e lisci me governa custodisciamen. Si fissò a guardare il volto della Madonna sulla pala d’altare. Mammà.

			Ore 9.14 dell’orologio della Matrice

			Sull’entrata del bar Caracantulu ricevette un’altra mbuttìa dal santo perché lì c’era fermo Rocco Conte, il portatore più antico della statua del patrono, che aveva già indosso la maglietta granata della Rettoria con l’immagine sacra. Il prurito e la rabbia aumentarono. Una birra ghiacciata, chiese a Micu. Qualcuno aveva già cominciato a giocare a bàzzica perché sentì il rumore delle palle che bocciavano. Con la bottiglia in mano si affacciò nella sala da gioco: ai tavoli delle carte non c’era nessuno. Andò ad assettàrsi a fianco al biliardo, dove la ventola rifriscàva, a jettàra la guàddara a Pinu Sciancalàtu. Il prurito alla mano aumentava: era un continuo strisciarla sulla gamba, sul tavolino, sul muro. Andò in bagno, si tolse il guanto e la mise sotto l’acqua fredda che almeno per qualche minuto provò sollievo. Che vita di merda gli era toccata in sorte, e arriversàva l’odio su quelle corna stampate, che quella mattina, come altre volte in vita sua, avrebbe pigghiàtu n’accetta e si sarebbe volàto la mano sana sana così almeno santu Ruaccu avrebbe riso di gusto. Gli riecheggiò nelle orecchie la risata sguaiata del sogno. Indossò il guanto e tornò il fastidio. Si guardò nello specchio e vide il crocifisso di legno che Micu aveva appeso sopra la porta. Si voltò a guardarlo come un uomo. A Giobbe Maludente lu facìsti il miracolo, con me invece ti diverti, e mandi i tuoi santi a sfottermi la notte. Mi facìsti le corna a vita per ricordarmi che sono l’ultimo dei disgraziati, ogni mattina che apro gli occhi, che poi perché proprio a me, dimmelo adesso che siamo soli, in questo pisciatoio che è la tua chiesa. Perché proprio a me? Eppure ogni tanto venivo alla messa, e c’è stato un momento in cui credevo davvero in te, ricordi? Tu guardi dentro gli uomini, nevvero? Tu eri dentro di me quando pregavo in silenzio da ragazzo, quando credevo davvero che il prete avesse ragione dicendo che ognuno di noi ha un angelo custode che ci protegge sotto la sua ala, e ce lo faceva pregare ogni pomeriggio tutti insieme, tutti, ricordi? Caracantulu sputò. Dùva cazzu era il tuo angelo quando ne avevo bisogno? Dimmelo, perché proprio a me? Chi cazzu fici di male? Nènta, nènta, mai nu capìddu tirato a qualcuno, mai una jestìma, mai nu pistasàla schiacciato con la scarpa. E allora perché, perché a me? Quale peccato stàu pagando? Di chi? Diede un pugno contro il muro. Questa mano maledetta da chi mi viene? Dimmìlu, da chi? Che n’è stato della tua pietà celeste? Dùva cazzu era il mio angelo?

			Sette candele accese, quattro monete lasciate cadere nella cassetta delle offerte, una banconota spillata al manto di san Rocco, nove carezze alle reliquie di cartapesta di cui due al braccio, una al ginocchio, una agli occhi, cinque al cuore.

			I nomi delle genti non li sapeva ma i numeri fino a dieci sì, e s’era messo a contare quello che avveniva nel mentre del suo ristoro in chiesa. Si alzò quando vide la vecchia Ninuzza Giampà che dopo aver messo un’offerta non riusciva ad accendere la candela. Le si avvicinò. Lo stoppino era tutto nella cera e le mani della vecchia non riuscivano a tirarlo fuori. Lulù la prese e vi infilò le sue unghie lunghe e nere, rompendola e tirandolo fuori. Restituì la candela a Ninuzza che gli sorrise. Si pulì le dita sulla maglietta, e visto che ormai si trovava in piedi uscì. Che a volte succede che gli oggetti riescano male, come alcune vite quiescenti che paiono candele con lo stoppino intrappolato nella cera.

			Ore 9.31 dell’orologio della Matrice

			Se continua così vado da Vonella a farmi fare na ndiziòna per il dolore. Neanche il medico aveva mai visto la sua mano: glielo aveva chiesto più d’una volta ma lui non si era mai mostrato. Nessun vivente, e certo quei fottuti tedeschi dell’ospedale sapevano delle sue corna.

			Dei soliti compagni di gioco non arrivava nessuno, ma Caracantulu aveva bisogno di distrarsi, e allora accettò l’invito, l’unico, che gli venne da Rocco Chirinu, che con lui non c’era gusto e lo vinceva sempre, e poi più che un paio di birre non si giocava. E invece quella mattina, mentre s’assettàvanu, Chirinu gli disse che si sentiva fortunato che aveva sognato a san Rocco e voleva giocarsi i soldi. Caracantulu pensò che gli avrebbe tirato anche le mutande.

			La prima foglia la suonò per Mararosa. Insolitamente giuliva, la incrociò mentre entrava dal calzolaio per risuolarsi le scarpe di vernice nera che teneva stipate da anni. Na musica allegra, Lulù, gli chiese mentre gli faceva cadere in mano la moneta più piccola che aveva nel portafoglio, allegra come quelle che si suonano ai matrimoni. E Lulù le suonò una marcia che Malarosa gustò, nell’umido della bottega di Micuzzu, in tutta la sua esplosiva speranza, sentendosi come una sposa, che per un attimo pensò che il giorno in cui si sarebbe nzuràta con Salvatore, al Comune, avrebbe chiamato Lulù per farsela suonare sulle scale del municipio, sotto il lancio del riso e dei petali di rosa.

			Ore 10.01 dell’orologio della Matrice

			Il prurito alla mano era insopportabile. Chirinu si era accorto della difficoltà del suo avversario di tenere le carte, che ne aveva mostrata pure una, cosa incredibile per un giocatore esperto come lui, e anche le giocate non gli erano sembrate all’altezza delle altre volte, che si vedeva che aveva pensieri ficcanti in testa, e insomma che se non lo avesse vinto quella mattina non lo avrebbe fatto più. E così, quando erano uno a uno, decise di alzare la posta e triplicarla, anzi, rilanciò con inaudita arroganza, dieci volte tanto per chi vince la bella. Caracantulu, che in alcuni momenti aveva perfino pensato di lasciare la partita e andarsene a casa per togliersi il guanto, accettò con poco entusiasmo, e per fargliela pagare a san Rocco mischiò le carte e cominciò la partita, mentre tutti i presenti, attirati dall’insolito rilancio di Chirinu, si raccolsero intorno al tavolo.

			La misera monetina di Malarosa era quanto gli mancava in tasca per comprarsi una gazzosa, e così Lulù andò al bar Centrale, allineò le monetine sul bancone e prese la bottiglietta. Si avvicinò al tavolo dove tutti si erano assiepati, e lì cominciò a bere proprio nel momento in cui Caracantulu servì le carte.

			Ore 10.26 dell’orologio della Matrice

			Era l’ultima partita. A entrambi mancavano due punti per vincere. In quella precedente Chirinu aveva buongiocato una primiera a denari, e quando la chiamò bussando sul tavolo gli si stampò in faccia una smorfia di sfottò che a Caracantulu lo mandò in bestia perché ritornò l’incubo di san Rocco e di tutti gli eventi del mondo che quella mattina sembravano complottare contro di lui, e soprattutto quel prurito che lo stava snervando e che anche quello era opera del santo, la conferma che non solo a lui non l’avrebbe miracolato, ma punito oltremodo. E la ràggia criscìa, e vincere quella mano sarebbe stato un modo per farla passare un po’, far ingoiare il ghigno a quel bastardo di Rocco Chirinu e al suo nome che in quel paese si tramandavano come una cosa preziosa ma che era un nome di merda, che al piccolo Lovigi col sanrocchino non aveva potuto prenderlo a calci come avrebbe voluto, che il crocifisso in bagno non aveva potuto romperlo come avrebbe voluto, ma che a Rocco Chirinu sì, quel ghigno glielo avrebbe fatto pagare profumatamente tirànduli i sordi. Lo fissò negli occhi, per capire com’era messo con le carte, ma dopo qualche secondo la sua attenzione fu catturata da altro, perché dietro di lui, proprio sopra la testa dell’avversario, comparve addirittura una Madonna, addirittura la Madonna s’era scasàta per aiutare san Rocco nella sua battaglia d’annientamento. Pure tu, bagàgghiu de nu pàcciu, pure tu.

			“Vieni qua, Lulù, vìani ccà, che se la Madonna che hai appesa alla maglietta m’assiste te ne accatto una cassa di gazzose!”.

			Rocco Chirinu lo fece andare alle sue spalle anche perché Lulù nemmeno sapìa la differenza tra un re de màzzi e un asso de spàti.

			Ore 10.28 dell’orologio della Matrice

			Tutti contro di me, ma adesso vedrete. Era l’ultimo giro, quello decisivo, che si sarebbe risolto all’ultimo punto. Caracantulu pensava alla carta da giocare. In quel momento dal tavolo di biliardo, Pinu Sciancalàtu steccò così forte che la biglia bianca saltò fuori e cadde sul piede del fratello che cominciò a guaiolare saltando su sé stesso. Sul volto di Lulù, vessillo di santità, si stampò un sorriso che a Caracantulu sembrò quello notturno e perfido di san Rocco. Il monco strinse gli occhi dalla rabbia, la mano sembrava prendergli fuoco dal prurito, e dimenticò i calcoli e le uscite, e buttò una carta qualunque. Quando lo vide sul tavolo, il due di denari, capì di aver sbagliato irrimediabilmente, che Chirinu prese col tre di denari, il punto vincente, la spinta di san Rocco verso il baratro. Caracantulu non capiscì più niente: subì il volto trionfale di Chirinu che raccoglieva i complimenti, subì il prurito della mano divenuto dolore, subì l’espressione di Lulù che gli parve una maschera di rivalsa, prima che si allontanasse per uscire. Si alzò di scatto, tirò fuori i soldi dalla tasca e li buttò sul tavolo. Oggi santu Ruaccu non ti porta fortuna, commentò Savìari, ma Caracantulu non si fermò nemmeno a maledirlo che aveva solo fretta di tornarsene a casa e togliersi il guanto pestifero. Futtìtivi voi e il vostro santo.

			Ore 10.32 dell’orologio della Matrice

			Quando fu al Piano, Caracantulu vide da lontano Lulù che s’inzilàva nella vinèdda dei Cruci. Tutto il livore e la ràggia accumulati dal sogno di san Rocco si materializzarono in quel corpo, adiposo come quello di una megaptera, che l’universo aveva tralasciato dai suoi piani come un insignificante frammento di asteroide. Caracantulu s’appicciò un toscanello, s’infilò la mano monca in tasca per strofinarla contro la coscia e decise di seguirlo che si sentiva come una vipera che se non avesse sputato sul mondo una dose del suo veleno sarebbe scoppiata.

			Ore 10.39 dell’orologio della Matrice

			Quando ti fermi, càzzu de scèmu. Il sole diventava più forte e Lulù continuava a salire verso le Croci. Ogni passo Caracantulu gli ricamava una maledizione addosso, ogni passo il prurito aumentava, la rabbia esplodeva. U pàcciu prese la piccola salita per la chiesa. Quando Caracantulu arrivò sul sagrato lo trovò seduto sullo scalone sotto l’icona della Madonna delle Nevi. Sembrava un posto fuori dal mondo, il punto più alto del paese da cui si poteva abbracciarlo tutto con uno sguardo, il luogo deputato a Calvario dove alla fine della Via Crucis erano issate le tre croci. Un luogo nascosto alla gente perché come un paravento, di fronte all’entrata, c’era una schiera di cùannuli che rappresentavano il ciclo della Passione. Caracantulu, che voleva fermarlo senza farsi vedere da nessuno, non poteva trovare posto migliore. Prese fiato e si grattò la mano. Lulù alzò gli occhi e lo guardò come se nulla fosse.

			“Finalmente ti fermàsti, bagàgghiu!”.

			Lulù continuò a frugare nel sacchetto di foglie, che forse era venuto lì per suonare una musica alla Madonna.

			“Parlo con te, scemo, mi sentìsti?”.

			U pàcciu non alzò gli occhi, e allora Caracantulu diede un calcio rabbioso al sacchetto e lo rovesciò, facendo cadere a terra le foglie.

			“A san Rocco non gli posso fare niente, a tutta quella mùrra di cretini che gli vanno dietro nemmeno, ma a te Lulù, a te la faccio pagare per tutti! Alzati!”, disse strattonandolo per la maglietta. Lulù si alzò pieno di paura.

			“Certe volte penso che tu stai meglio di tutti noi. Questo mondo fa schifo, su questa terra maledetta non c’è niente di giusto, che uno fa male e riceve bene e uno invece come me che non aveva mai fatto niente a nessuno, si ritrova da un giorno all’altro con la vita rovinata senza sapere perché. Ma non c’è un perché, che se ci fosse si potrebbe ragionarci sopra, ma non c’è una ragione in questa terra maledetta, che tutto avviene così, per caso, per Provvidenza, e se ti va di culo che sei fortunato allora va bene, il mondo è bello e giusto, ma se per caso sei tra quelli che non sono fortunati, che la Provvidenza s’è scordata, allora sù cazzi tùa, che sei fottuto per sempre, per sempre, che non hai una seconda possibilità, e sai che gioia è svegliarsi ogni mattina sapendo che tu pascoli nel gregge dei dimenticati, che a te Provvidenza non ti cacò manco di striscio, che così, ti è andata male, forse nella prossima vita sarai più fortunato, ma per mò puoi creparti il fegato quanto vuoi, che così sei e così resti. Ma che cazzo sto a parlare con te di queste cose che non capisci. Tu sei scemu, Lulù, sei nu nzejimàtu, e certe cose non le puoi capire, tu ti alzi, bevi, ti fai na pisciata e torni a dormire, e per te va tutto bene. Puru tu Lulù, pure tu sei più fortunato di me. Pure dietro a te mi ha messo questa maledetta Provvidenza, e santu Ruaccu è venuto a dirmelo di persona, sai? Questa notte, proprio il giorno in cui ero andato a trovarlo a casa sua, proprio stanotte è venuto da me a divertirsi e prendermi per il culo, a sfottermi, a ricordarmi che io sono una pecora nera, a sbeffeggiarmi che io a lui gli sono sempre stato sui cugghjùni! Tu e tutti i tuoi santi maledetti!”.

			Strinse la mano con cui gli afferrava la maglietta e lo spinse contro il muro.

			“Anche con quel bastardo di Chirinu mi hai fatto perdere. Tu! Che a te, suo fedelissimo, santu Ruaccu ti mandò per farmi sfottere, proprio dietro a lui ti sei messo, al momento giusto hai riso, come il tuo padrone, proprio al momento giusto, tu e sta cazza de figurina”, urlò avvicinando la mano all’immaginetta sacra spillata sulla maglietta all’altezza del cuore, ma Lulù mise in fretta la sua mano sopra a proteggerla. Il suo volto perse per un attimo la candidezza solita, e per la prima volta sostenne lo sguardo di Caracantulu.

			“Mi guardi storto? Allora qualcosa la capisci, scemo! Ti prego, dammi l’occasione di prenderti a calci, dammi solo l’occasione e vedrai, e non ti preoccupàra, che la tua immaginetta non te la tocco!”.

			Caracantulu ritrasse la mano. Sentitosi fuori pericolo anche Lulù abbassò la sua, ma fu un attimo: con un gesto repentino Caracantulu strappò dalla spilla da balia il santino della Madonna e lo strinse nel pugno, mostrandoglielo con aria di sfida. Il volto di Lulù si trasformò all’istante: le ciglia si aggrottarono, la fronte s’increspò, il sorriso scomparve e il volto s’incattivì. L’altro per un attimo si spaventò. Il pazzo afferrò la mano con l’immaginetta e cominciò a stringere forte, Caracantulu allora si portò la mano monca davanti, per aiutarsi, e fu in quel momento che Lulù gliela strinse con l’altra, poi emise un verso che sembrava quello dei maiali quando vengono scannati e tirò verso di sé con più forza aveva. Nella mano destra si trovò il guanto di Caracantulu: guardò davanti a sé e la rabbia si quietò e le contratture del volto si sciolsero a meraviglia quando vide le corna stampate sulla mano del disgraziato. Caracantulu era immobile a fissarla sotto la luce del sole che ne evidenziava la pelle segnata, le cicatrici. Era la prima volta che la vedeva di giorno, all’aperto, e gli parve ancora più brutta. Con un gesto repentino la nascose dietro la schiena e poi strappò il guanto dalla mano dell’incredulo Lulù e se lo rimise. Si guardò intorno per accertarsi che nessuno avesse visto; nessuno, eccetto Lulù e la Madonna sul muro.

			Lo fissò con un odio che raccoglieva tutta la rabbia della sua vita: Lulù era immobile, ancora assorto nello stupore della visione di quella mano deformata, e allora Caracantulu gli si avvicinò: “Passàsti il limite. Non dire mai a nessuno, a nessuno quello che hai visto, se no quant’è vero che sono un cornuto che io t’ammazzo!”.

			Alzò la mano come a dargli uno schiaffo, ma poi si voltò e andò via di fretta.

			Lulù aspettò qualche secondo, poi prese l’immaginetta sgualcita che aveva in mano, si sedette, la appoggiò sulla gamba e cominciò a stirarla come a lisciare quelle piegature, che la vita inconsapevole è questa, appianare le pieghe, cancellare i segni e le mancanze, costruire palinsesti. Se la appuntò sul petto, anche se la parte superiore era un po’ strappata, raccolse le foglie nel sacchetto, e prima di scendere dal sagrato si fissò la mano sinistra, a lungo, e poi raccolse tre dita e così, col segno delle corna, si avviò verso il manicomio, proprio nel momento in cui, dalle colline alle sue spalle, sparavano i fuochi meridiani della festa.
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			Un sacrilegio

			“Buongiorno”.

			Silvio non aspettò che il sarto parlasse e andò verso la vetrina dove teneva la sua acqua di colonia preferita. Ne aveva cinque boccette tutte per lui. 

			Fino a qualche anno prima di quell’acqua di colonia ne vendeva a litri, poi però quando don Venanziu cominciò a usarne così tanta da lasciare inconfondibili scie per strada, tutti i maschi del paese cominciarono a non comprarla, che se profumavi come il sarto la tua mascolinità sarebbe stata fatta mòrza mòrza, fasulla come i pesci scongelati che u Catanzarisa vendeva per appena pescati.

			“L’avete già finita?”, chiese il negoziante col tono sarcastico che Venanzio conosceva bene. Lui ci passava sopra, di più, sorrideva, e come accadeva quando qualcuno lo punzecchiava sulla sua pubblica deviazione, pensava alla sua parente più prossima che aveva ospitato nella sua alcova, quindi alla sorella nubile di Silvio, Adelaide, con la quale aveva consumato piacevoli pomeriggi di cortesie carnali, così apprezzate dalla femmina che una volta si lasciò scappare la confessione di aver scoperto il fratello che apriva il suo cassetto e si provava la sua biancheria intima davanti allo specchio. E così, adesso, Venanzio lo immaginava con reggicalze e mutande rosse in pizzo, e gli venne da ridere, e la risata echeggiava nelle parole che gli disse mentre apriva la vetrinetta.

			“No, Silvio, non voglio la mia acqua di colonia, ne ho ancora”.

			Il negoziante si voltò stupito perché Venanzio da lui entrava solo per quello.

			“Mi servirebbe acqua di rose, la migliore che hai”.

			Silvio sorrise, mentre tornava al bancone: “Che v’è successo, avete cambiato gusti?”.

			“È un regalo”.

			“Be’, allora”, disse allineando sul bancone i tre tipi di acqua di rose che aveva in vetrina.

			“Posso sentire?”.

			“Ci mancherebbe, provate, provate, voi avete il naso fino”.

			Tutta la notte don Venanziu si era portato nelle narici la fragranza del corpo di Mikaela, quell’essenza d’acqua di rose che lo punzecchiava come un mal di denti, che non riusciva a sentire altro, nemmeno l’aroma del caffè Guglielmo che lo svegliava la mattina: quella notte soprattutto era stata terribile, che il profumo era così forte come se la donna fosse al suo fianco, nel letto. Alle tre, quando l’ennesimo suono della campana sembrò scuoterlo come se lui fosse l’inerme battaglio, si affacciò alla finestra, stordito dal caldo e dal desiderio, e gli occhi caddero sul manifesto di Mikaela, che un dispettoso raggio lunare illuminava come il quadro di un museo: fu un cuneo messo sotto la porta del sonno che non la fece più chiudere. Rassegnato, se ne andò in cucina e s’appicciò la televisione. Si sveglio così, sulla poltrona, con il caldo che soffiava dalla finestra come dalla bocca di un forno, e con un pensiero fisso, in testa e nel corpo, uno solo.

			Aprì le prime due boccettine, che però non lo soddisfecero, e in effetti, quandò aprì l’ultima, la più pregiata col flacone in vetro lavorato, sentì entrargli nel corpo una beatitudine che gli sembrava di correre nei prati fioriti.

			“Prendo questa”.

			“Il vostro naso ha buoni gusti, è la più cara. Vi faccio una confezione regalo. Carta rossa va bene?”.

			“Benissimo”, e Venanzio pensò che il rosso era davvero il colore preferito di quel disgraziato. “Quant’è?”.

			Del diavolo in persona

			Appena entrò in casa, Caracantulu tolse il guanto e corse in bagno a mettere la mano sotto l’acqua fredda. Il sollievo però non lo alleggerì: l’idea che Lulù avesse visto le corna lo tormentava. Riempì una bacinella d’acqua e andò in cucina. Doveva sperare che non parlasse: da una parte poteva stare sicuro perché è nu pàcciu e pure un poco scilinguàto, ma se solo avesse pronunciato una parola comprensibile, una sola, all’infermiere per esempio o a qualcuno del bar, una sola parola capace, nella testa dei paesani, di seminare un dubbio, che forse alcuni non credevano a quella storia della bruciatura, e allora faccela vedere, Caracantulu, tanto noi non ci impressioniamo, stai tranquillo, mostra, che se non ce la fai vedere tu ci pensiamo noi a toglierti quel guanto, siamo in cinque e possiamo farti quello che vogliamo, quindi evitiamo di farci male, solo un attimo, solo per vedere se è Lulù che proprio è andato all’aceto, che a noi non ci piace stare vicini a uno che ha le dita offese dal diavolo, che se è vero quanto dice il pazzo che tu hai le corna stampate, solo lui poteva marchiarti a quel modo. Sapeva di non avere amici e che non era amico a nessuno, anzi, molti non vedevano l’ora di fargliela pagare, e Lulù poteva offrirgli il pretesto. Il rancore che negli ultimi giorni avìa arriverzàtu sul pazzo trovava adesso una sua ragione d’essere. Doveva fare in modo che Lulù non parlasse: doveva ammutarlo, annientarlo, azzerarlo. E cominciò a pensare e ripensare i modi in cui lo avrebbe fatto.

			Cosmologia minima

			Per un momento non gli pigliò un colpo. Come era al Piano, a farsi una passeggiata solitaria, si trovò di fronte Jibril. Il suo cuore non era abituato a sorprese ed emozioni di quel tipo. Proprio quando pensava di andare verso San Marco, ecco che i pianeti e le stelle ruotavano e glielo facevano passare affianco, vestito come un uomo normale, i capelli con la riga in mezzo e una camicia bianca che lo ringiovaniva. Non sembrava, a vederlo in quel modo, un uomo capace di fare mirabolanti esercizi. Camminava con la testa bassa e una certa macchinosità, come assorto a regolare i passi e fare in modo che la gamba destra e la sinistra mantenessero la stessa ampiezza, come un compasso. Andava verso la Piazza e quando fu a una ventina di metri Archidemu gli andò dietro, così che poco dopo lo vide entrare nella chiesa di San Rocco. Fu sorpreso, e anche se erano anni che non entrava in un posto sacro lo seguì senza farsi domande. Jibril s’assettò sulla panca di legno più vicina alla statua della Madonna: per osservarlo si mise dietro una colonna della navata laterale. L’equilibrista aveva la testa china e gli occhi chiusi. Lì per lì gli parve na stramberia quella devozione in un uomo di circo che, chissà perché, s’avìa immaginato ateognostico. Ma poi pensò che forse quegli uomini che ogni giorno tentavano la vita rasentando la morte, non Jibril, che al massimo a lui poteva cadergli un birillo o rompersi un piatto, ma gli altri, quelli che camminavano su una corda a decine di metri dal suolo, che infilavano la testa nelle fauci del leone, che vedevano le lame dei coltelli sfiorargli il corpo, che si lanciavano nel vuoto sperando nelle mani di una presa amica, proprio loro più di altri dovevano credere in una Provvidenza Divina capace di correggere le distrazioni degli uomini e le inclinazioni degli oggetti, e Archidemu pensò che tutti gli esseri della Terra erano a loro modo equilibristi e domatori, trapezisti lanciati a loro insaputa nel vuoto dell’esistenza e costretti ad afferrarsi a qualcosa, mani amiche se va bene, o appigli di fortuna, che gli oggetti e le azioni del mondo sono tentativi di evitare il vuoto. Jibril appoggiò le mani sulle gambe e fissò la statua con intensità, che veramente parìa un’altra persona dal giocoliere che faceva stupire gli adulti e ridere i bambini. Che persona strana era diventata il fratello! E in quel momento avrebbe voluto vedere le immagini che gli scorrevano in testa, che forse stava ricordando il giorno in cui quel circo lo raccolse disteso per strada, dopo notti di gelo, che un miracolo lo aveva salvato, Madonna mia tu che ti togliesti il mantello di stelle per mettermelo addosso e proteggermi, che da allora le era grato per averlo riportato alla vita, perché a lui una vita era sempre mancata fino ad allora, anche un nome, che non ricordava nulla di sé, del suo paese, della sua famiglia, che il solo oggetto familiare, di fronte al quale gli sembrò di sentire qualcosa, fu una biglia di vetro di quelle in cui nevica ogni volta che lo vogliamo, quei mondi raccolti in cui siamo noi, con la nostra mano, a decidere il tempo e creare le stagioni, a provare per un attimo la sensazione dell’onnipotenza, che certo per il fratello anche la nostra galassia stava tutta dentro un’immensa biglia di vetro, il cielo sopra e la terra sotto e intorno i pianeti, una biglia che qualcuno teneva in mano e che talvolta rovesciava, per decidere il tempo e variare le stagioni, ma anche per cambiare il corso delle vite, come quella volta lontana, quando il circo lo accolse, che la biglia rovesciata imbiancò di neve il suo nuovo destino. Da allora ringraziava la Madonna per la nuova vita e l’abilità sovrumana di tenere in equilibrio gli oggetti, che lui non sapeva di avere, che forse anche quella arrivava dritta dritta da qualche stella del mantello mariano rimasta impigliata tra i suoi capelli.

			La statua da vicino

			Caracantulu s’avìa addormentato sulla poltrona ma si trattò d’un sogno agitato, che si voltò e rivoltò come nu crivu giorno della cernitura del grano. Fu svegliato dal suono della banda che si stava avvicinando con la processione dei santi. Qualche attimo per ridestarsi e poi andò a guardare dal vetro del balcone con la mano senza guanto dietro la schiena: i ragazzi con le cassette di legno per le offerte, la guardia, i preti, e subito dopo le statue. La via era molto stretta e i santi, che avanzavano sempre affiancati, dovettero rallentare e allinearsi: Caracantulu osservò da vicino, alla stessa altezza, il volto della statua di san Rocco. Lo fissò come faceva con i suoi avversari a carte, fissò il dito della mano che mostrava la ferita sul ginocchio, e quella visione lo disturbò almeno quanto quella di Giobbe che seguiva abbracciato alla mugghièra. Ritornò dentro e andò a sistemarsi il guanto per uscire.

			Sette, forse otto

			Il cuore ce l’aveva agitato come nu nìmalu. Non gli calò di mangiare niente. Andò ad appojàrsi come al solito sotto l’ombra del grande pino, ma neanche il fresco ponentino che calava dal Covello lo rabboniva. E così, alla ricerca di quietudine, se ne andò ciabattando alla chiesa di San Rocco.

			S’assettò alla quartultima panca a sinistra. Era solo, che a quell’ora calda nessuno usciva da casa. Fissare il volto della statua della Madonna di solito lo rasserenava, ma quel pomeriggio non c’era niente da fare, e inoltre cadeva sulla statua una luce eccessiva che lo disturbava. Alzò gli occhi, verso le vetrate in alto, da dove entravano i raggi del sole. Si mise a contemplare la fila di finestre acute. Non si era mai accorto della coppia di angeli raffigurati ai lati delle vetrate, o li aveva visti ma se n’era dimenticato che nella sua mente le cose entravano e uscivano come acqua dentro nu panàru. Da quel posto riusciva a vedere tutti quelli della navata di destra. Fino a dieci sapeva contare. Una finestra due angeli, due finestre quattro angeli, tre finestre sei angeli, quattro finestre otto angeli. Nella caotica galassia della sua càpu nella quale mai niente era in ordine, nella quale visioni e ricordi e immagini si confondevano come stelle in una volta celeste per le quali non c’era prima e dopo, sopra e sotto, piccolo e grande, ma tutto si agguagliava a sé stesso, in un cervello macchiato in cui scotomi cerebrali facevano fallire la meccanica terrestre, si sovrapposero per simiglianza e sovrimpressione linee e forme, e per un attimo vide anche gli angeli muoversi, solo per un attimo, che poi ritornarono al loro posto, ma non fu uno sfavillio inutile che a furia di fissarli il primo angelo, per sovrapposizione e accavallamento, gli parve somigliante a qualcuno, il numero uno con le ali d’oro e messale in mano gli parve l’uomo del circo che guidava gli animali e gli parlava, che lui non sapeva si chiamasse Cassiel o lo sapeva e se n’era dimenticato; quello che gli stava di fronte, numero due, con una tunica azzurra, ecco gli parve l’uomo del circo che si dondolava in alto sui trapezi, e poi il numero tre e il numero quattro, in successione, l’uomo che giocava con i palloni tutti in una volta e quello invece che lanciava coltelli all’angelo cinque, e di fronte, l’uomo magro che faceva comparire e scomparire i colombi era l’angelo che suonava il violino. Come se Carruba fosse salito fin lì sopra arrampicandosi sulle teste delle statue e sui matronei e avesse attaccato i manifesti del circo uno dietro l’altro lungo la filèra delle monofore. Voltò la testa verso l’ultima finestra, e il volto dell’angelo numero sette, vestito d’arancione, fu il più luminoso, che la luce che entrava dalla vetrata sembrava fermarsi lì, sui suoi capelli, Luvia la più luminosa, bella, che lui pure le sorrise e lei gli rispose. L’ottavo angelo, l’ultimo, non fu però così chiaro, che c’era una somiglianza ma lui non sapeva con chi, e pensò a chi poteva essere e recuperò tanti volti ma nessuno sovrapponibile, pensò troppo, che si stancò e ritornò a guardare Luvia e gli venne voglia di andarla a trovare, che forse solo lei poteva calmarlo.

			La donna s’accorse subito ch’era successo qualcosa. Le si fermò di fronte, la guardò negli occhi e poi abbassò il capo a terra. Lei sorrise e gli mise una mano sulla spalla: “Cosa è successo?”.

			Si guardava le mani muovendo le dita in modo strano, come a fare delle forme. Luvia, delicatamente, lo avvicinò a una sedia e lo fece sedere.

			“Allora mi dici cosa ti è successo?”.

			Lulù mosse il capo come a dire non posso, però rispose al sorriso di lei.

			“So io come farti tornare il sorriso, vieni”.

			Il pazzo annuì, si alzò e la seguì nella roulotte. Quando Luvia chiuse la porta, Lulù si sentì felice e protetto come dentro un grembo materno.

			L’ultima stagione dell’illusione

			Come quei vecchi forni che restano caldi per giorni dopo aver infornato il pane, così la sua pancia. Cuncettina non si toglieva di dosso la sensazione di benessere. La mattina aveva dormito così profondamente che nemmeno sentì Cosimo alzarsi. Quella stranezza in un corpo di cui conosceva ogni ingranaggio le procurava una serenità sconosciuta. Aveva sollevato la camicia da notte e gonfiato la pancia, come non faceva da anni. E fu proprio in quel momento che le venne un’idea pàccia. Se fosse per questo che il sangue è scomparso? Se fosse per questo che sento il calore dentro? E non cacciò il pensiero, come un moscone, ma se lo cullò dolcemente, che per una volta non le sembrò così assurdo. Trascorse quasi un’ora in quell’isola di beatitudine sebbene conoscesse il rischio di illudersi troppo, che l’illusione, come l’amore o l’odio, va bene fin quando fa intravedere una possibilità o spinge a perseguire un proposito, ma è ammazzacristiàni allorquando rende manifesta la sua definitiva irrealizzabilità.

			Durante la mattinata, soprattutto quando passò dalla segreteria della scuola per consegnare una carta e incontrò a Fimmanàzza col pancione, fu presa come da una smania improvvisa di sapere se il tepore era il miracolo del gamete divenuto zigote, che certi pensieri sono come zecche che s’infilano piano piano nella pelle che se non le sradichi subito diventano esse stesse pelle. Con quale faccia lei, Cuncettina Licatedda, che le maligne apostrofavano ’a sìcca, avrebbe potuto presentarsi al bancone della farmacia e chiedere una di quelle provette per la gravidanza? Che quel brav’uomo di Pietro Defilippo certo non avrebbe detto nulla, ma lei si sarebbe sentita ridicola, neanche fosse una ragazzina. E se poi si sbagliava? Sarebbe potuta andare alla farmacia di Borgia a comprarla, e tornare a casa e bagnarla e metterla sul davanzale della finestra, aspettando di vedere una riga rossa, che forse c’è, forse la riconosci, o forse no, ricontrolli la foto della confezione e non è così definita e netta, allora decidi di aspettare quattro minuti, il tempo di scendere e mettere una lavatrice, e poi ritorni e ti lasci scivolare a terra perché tutto è perso per sempre! No, non avrebbe sciupato l’ultima stagione dell’illusione, che ritrovarsi dopo due mesi con quella speranza addosso rendeva le giornate vivibili. E sentì un improvviso desiderio di andare in chiesa e pregare la Madonna per non far astutàra la fiammella che sentiva in pancia.

			Per una teoria corpuscolare dell’olfatto

			Antonia Panduri stava manijando il sugo di costata quando suonarono alla porta.

			S’asciucò le mani e andò ad aprire.

			“Entra, non farti vedere”.

			Quando chiuse la porta, gli vide un sacchetto in mano.

			“Chi portàsti?”.

			“Un regalo per te!”.

			“Per me? Davvero?”.

			Gli occhi della femmina s’illuminarono, e aprì il pacchetto come mattina di Natale.

			“Acqua di rose. Quàntu vali tu!”.

			Quando sentì quella fragranza solleticargli il naso, don Venanziu la guardò fisso con una calorìa che non aveva bisogno di commenti.

			“Spruzzatelo addosso”.

			“Subito?”.

			“Immediatamente”, disse togliendosi la giacca e fissandola.

			Antonia, senza distrarre lo sguardo, aprì la boccettina e se la spruzzò sul collo.

			“Così va bene?”, aggiunse mentre si toglieva una scarpa.

			“Di più, più sotto”, e le fece un segno con la testa mentre slacciava il nodo della cravatta.

			“Sotto”, ripeté la fìmmina mentre con la destra abbassava la lampo della gonna nera, facendo finta di non capire ciò che aveva capito.

			“Sotto”, sentenziò Venanzio.

			Antonia Panduri si spostò le mutande e spruzzò l’acqua di rose sulla selvaggia boscaglia. Non fece in tempo ad appoggiare la boccetta sul comodino che si trovò sul divano, con la bocca di Venanziu che cominciava a esplorare ciò che il suo tùacciu di castagnàra avrebbe tra poco attraversato con forza. La prese di spalle per tutto il tempo.

			“Che avevi oggi? Sembravi un demonio”, gli disse mentre col fazzoletto aspettava che di svuotarsi.

			“Sei tu”, rispose sorridendo mentre si rivestiva, “tu e questo profumo”.

			In realtà, pensò mentre ritornava alla bottega, era quel profumo e il desiderio sospeso che si portava dietro. Si fermò al bar Centrale a bersi una brasilena e gustarsi quella sensazione di pienezza che lo prendeva dopo alcune pigghiàte particolarmente soddisfacenti. Ma quando si avvicinò alla sartoria e vide il manifesto con la ragazza, gli tornò addosso l’inquietudine sconosciuta, che aumentò quando riprese gli aghi in mano, e allora capì che quella scarrozzata da Antonia era servita a poco, che all’animale assetato non basta lo scroscio della fonte.

			La pietà celeste

			Uscendo dalla chiesa, passò vicino a Cuncettina Licatedda nel momento in cui, segnandosi, pronunciava i versi finali della preghiera dell’angelo, dalla pietà celeste. E gli sembrò strano quell’aggettivo, riferito al suo universo stellare e alla sua dimensione, accostato a una parola così lontana da quel mondo. Che lui di celeste conosceva solo la meccanica, quella che calcolava e prediceva il moto dei corpi astrali, che faceva muovere un pianeta a velocità costante attorno a un epiciclo, che descriveva ellissi e portava pianeti e satelliti a danzare a coppia secondo le regole d’un valzer, che distribuiva movimenti di rotazione e di rivoluzione, che metteva a punto la perfezione del congegno, l’infallibilità del meccanismo. Quasi infallibile. Perché c’era quello stonato di Plutone che non ruotava intorno al piano dello zodiaco ma manteneva un’orbita anomala che si sovrapponeva in due punti con quella di Nettuno, con cui avrebbe dovuto entrare in collisione: la meccanica celeste calcola che Plutone e Nettuno devono scontrarsi, e invece ciò non accade mai perché i loro periodi di rivoluzione sono commensurabili e ogni volta che Nettuno incontra l’orbita di Plutone, questo si trova sempre all’estremità opposta della sua orbita ellittica. Nessuno se lo spiegava: vuoi vedere, pensò allora Archidemu, che anche nell’infallibile meccanica celeste c’è posto per la pietà? Che pietà è un modo diverso di chiamare l’eccezione, lo scarto dalla regola, la pietà è la risonanza orbitale e umana che talvolta aggiusta il mondo, il clinamen che sovverte la regola, la traiettoria di un asteroide che inclina la Terra di 23,5 gradi, la via che percorre la Provvidenza quando il meccanismo s’inceppa.

			Di un furto sacrilego

			Fu la sacrestana ad accorgersene. Mariettuzza ogni sera, prima di chiudere a chiave il portone della chiesa, ad agosto eccezionalmente aperto fino a mezzanotte, aveva tra l’altro il compito di riordinare le reliquie di cartapesta sull’altare secondario. E fu così che le sembrò che mancasse una mano. Contò e ricontò, guardò a terra, dietro l’altare, sotto le panche, sotto le sedie, dentro il ciborio e l’acquasantiera, e quando cercò in tutti i posti in cui un fedele troppo distratto o troppo devoto, che in fondo era la stessa cosa, avrebbe potuto mettere la mano di cartapesta, allora concluse che qualcuno l’aveva rubata. Si segnò, si guardò intorno appaguràta, e nel timore che il delinquente fosse ancora lì dentro scappò affidandosi alla Madonna.

			Don Guari si stava giusto togliendo l’abito talare quando suonarono alla porta, e poiché non aveva voglia di rivestirsi, si avvolse nel copriletto e si affacciò dalla finestra.

			“Scappàti don Guari, scappate alla chiesa, che è successa una cosa grave!”.

			“Ma…”.

			“Scappate, che qui non posso parlare”.

			Cinque minuti dopo don Guari e la sacrestana erano di fronte all’altare con le reliquie.

			“Cercasti dappertutto?”.

			“In ogni posto, se volete cercate anche voi”.

			Il prete seguì il consiglio e insieme alla sacrestana frugarono in ogni angolo, cominciando dal portone e finendo al presbiterio. Così, rassegnato e turbato, l’uomo di Chiesa decise che l’indomani mattina avrebbe sporto denuncia in caserma, e ritornò cheto cheto a mettersi il pigiama pensando che a quest’ora don Ciccio si stava arrevotàndo nella tomba, che non solo non era stato in grado di portare una vera reliquia di san Rocco al paese, ma pure le loro fasulle di cartapesta non era capace di curare.
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			Lo strumento e la misura

			Alla matìna, di buonora, già tutti sapevano tutto, come se le genti si fossero spartiti i pettegolezzi sogni sogni. E un senso di smarrimento, quasi di sconforto, avvolse la comunità, che mai si era toccato un punto così basso, giammai nessuno, nella millenaria storia di un paese con passati paleolitici a Toco e Carìa, aveva osato commettere una tale profanazione. Di sacrilegio bellebuono si trattava che quel pezzo di cartapesta non aveva alcun valore: se si fossero fottuti il candelabro in oro o la cassetta con le offerte si poteva pure capire, ma quello era proprio uno spregio fatto a Nostrosignoregesucrìsto, a don Guari e a tutti i girifarcùati sani sani.

			Non si parlava d’altro. Già la mattina presto, nella piazza di fronte alla chiesa, si era formato un gruppo di gente che voleva sapere, le femmine che si segnavano e pregavano, i màsculi che si adocchiàvano intorno alla ricerca del colpevole. Arrivarono presto anche i carabinieri, attesi da don Guari sul sagrato come uno sposo. Andarono di fronte all’altare secondario. Con loro c’erano la sacrestana e il sindaco, arrivato subito dopo i gendarmi.

			“Quali pezzi mancano?”, chiese il maresciallo Talamone Guido settentrionale.

			“Una mano”, rispose don Guari.

			“A che ora è successo?”.

			“A mezzanotta e dieci non c’erano più”, si affrettò la sacrestana.

			“E prima?”.

			“Io ci sono passato tante volte ma non ci ho fatto caso. Ieri mattina però c’erano tutte, vero?”, disse don Guari rivolto alla sacrestana.

			“Sì, tutte”.

			“Possono averle prese a qualunque ora. A chi potremmo chiedere?”.

			“Giobbe Maludente sta qui tutto il giorno”.

			“Chiederemo. Ma sentite, don Guari, voi non avete nessun sospetto?”.

			Quando la sera prima la sacrestana gli aveva detto del furto, nel richiudere le imposte e genuflettersi ai piedi del letto, il prete aveva pensato ad Angeliaddu. Possibile che s’era spinto a tanto? Che a quell’età chissà cosa gli passava in testa ai ragazzi come lui, forse una sfida con qualche amico, una provocazione alla quale non aveva saputo dire di no, ma certamente non poteva essere un caso che la reliquia era sparita due giorni dopo ch’egli aveva tentato di rubarla. Pensò troppo don Guari, perché da una parte non voleva fare il nome di quel ragazzo che gli dispiaceva crescesse senza un padre, come lui, ma d’altra parte il maresciallo sarebbe venuto a sapere lo stesso di quell’episodio, e allora era meglio dirglielo cercando di ammorbidire i toni.

			“Sospetti no, però qualche giorno fa… una ragazzata”.

			“Ditemi don Guari, ditemi, che se sono ragazzate lo vediamo”.

			“Qualcuno dice che Angeliaddu u Biondu, nzòmma, l’hanno visto soppesare le reliquie e una gli è caduta e s’è mezza ruppùta”, e non fece in tempo a finire che sulle labbra di Talamone si stampò un sorriso di soddisfazione.

			“Ragazzate, dite, vedremo. Con permesso”, e maresciallo e appuntato uscirono.

			“Sicuramente fu chìddu disgraziàtu”, sentenziò la sacrestana, riportando a voce alta il pensiero di quasi tutti i cirifarcùati, che la malvagità, nei paesi, s’azzìcca nella testa delle genti come olio nella pietra, che quando la macchia diventa tutt’una con essa non c’è più modo di toglierla.

			L’aracnide e la ragna

			Ogni mattina Michìali Carcarazza portava una copia della Gazzetta del Sud al bar Centrale in cambio di un cappuccino. Dopo averla sfogliata per primo, diveniva il portavoce del mondo in quell’angolo di terra scegliendo un paio di notizie che sarebbero state il tema di discussione della mattinata. E quella mattina trascelse la vicenda di C.M., 11 anni di Cropani, molestata da un suo vicino di casa. Fetùsu, commentò ad alta voce, le mani dovrebbero tagliarti! Sùlu i màni?, rispose Micu mentre lavava tazzine. Dovrebbero tagliarglielo de nìattu, zac, non mu lu po’ cchiù usàra. Il dibattito era acceso, e per tutta la mattinata chiunque fosse entrato per una bazzica o un tresette, un bianchino o una birra, avrebbe detto la sua sulla triste storia.

			“Ma perché pensate che a Girifalco non ci sono questi fetùsi?”.

			La domanda retorica di Caracantulu azzittì tutti.

			Lui, come se non avesse detto nulla, lanciò la carta sul tavolo.

			“Che vuoi dire?”.

			Quando lo incrociava, lo guardava con odio e disprezzo e cercava di scorgere nei gesti e nei mugugni qualcosa che lo riconducesse al loro segreto. E così gli sembrava che talvolta le mani di Lulù abbozzassero delle corna o gli pareva di captare nelle sue parole mozzate quella odiata, e una volta non si poté sbagliare, che quando era al bancone e Lulù parlottava a modo suo vicino alla guardia e al barista, sembrò quasi chiaro che pronunciasse cornùtu. Il timore che gli altri sapessero era divenuto un’ossessione, e se non se ne fosse alleggerito, i mali de càpu e i bruciori de fìcatu sarebbero divenuti insopportabili.

			“Quello che dissi, che anche tra di noi ci sono fetùsi a questo modo”.

			“Troppo facile parlare così”, lo provocò Micu.

			Quell’animo maligno, che dal giorno prima andava cercando il modo per vendicarsi, trovò nella notizia letta da Michìali ciò che stava cercando, che anche alcune perfidie hanno il loro tasso di genialità, e a Caracantulu bastò ripensare a un fiore offerto a una bambina perché un ghigno soddisfatto gli si stampasse in faccia.

			“Allora Caracantulu?”.

			E lui rispose, maldestro aracnide, e nella risposta ncignàu a tramar una ragna nella quale ìddu stesso sarebbe stato carpito: “Lulù!”.

			Solo qualche domanda

			Quando Taliana aprì la porta e si trovò di fronte il maresciallo, subito pensò che Angeliaddu si fosse fatto male. Il cuore quasi le si fermò, e parlò con una voce flebile: “Buongiorno, succeddìu qualcosa a fìgghiuma?”.

			“Buongiorno signora, possiamo entrare?”.

			La fìmmina si scasò e quelli entrarono.

			“È successo ncùna cosa ad Angeliaddu mio?”.

			“No, signora. Quindi vostro figlio non è a casa?”.

			“No, ma perché lo cercate?”.

			“Non sapete niente del furto alla chiesa?”.

			“No”.

			“Hanno rubato una reliquia in chiesa”, disse il maresciallo con quel tono provocatorio e ironico che proveniva dritto dritto dal suo senso di superiorità nordica. “Sappiamo che vostro figlio aveva già tentato di farlo qualche giorno fa”.

			“Questo è quello che dicono le malelingue che ce l’hanno con noi”, rispose con un orgoglio ritrovato.

			“Come no, le malelingue. Possiamo dare un’occhiata in casa?”.

			“Non abbiamo niente da nascondere”.

			“Dove dorme vostro figlio?”.

			“Nella sua camera, venite”.

			L’appuntato guardò sotto il letto, nell’armadio, nelle altre camere ma senza trovare la sacra mano.

			“Non c’è niente, fìgghiuma non è quello che pensate!”.

			“Sapete dove possiamo trovarlo?”.

			“Perché?”.

			“Qualche domanda, signora, solo qualche domanda”.

			Come le vette innevate

			Come l’era venuto in mente di mostrarsi acconzàta a chìddu modo davanti all’uomo della sua vita? Si parìa una corijìsima fatta male, di quelle scordate fuori d’inverno e d’estate che poi sono buone solo a buttarsi. Per decenni e decenni non l’aveva sfiorato, e mò che si era presentata al suo cospetto, era così presa dalla smania di oltrepassare la soglia della potìga e trasìra di nuovo nella sua vita che compariva a quel modo!

			Quella mattina si guardò allo specchio con occhi nuovi e si trovò brutticèdda, soprattutto per colpa dei capelli lasciati a imbiancare come vette alpine, e così decise in maniera perentoria che la prossima volta sarebbe apparsa a Sarvatùra bella cùamu nu cùacciu de pòsa. Contò i soldi che le erano rimasti, troppo pochi per permettersi una parrucchiera, allora andò a Silvio a s’accattò una tintura per capelli rosso mogano forte, la più economica che c’era. E così Malarosa passò chìdda mattinata in casa, facendo la spola tra lo specchio scheggiato del bagno e la televisione dove davano la replica dell’ultima puntata di Marilena che aveva già visto la sera prima, con due guanti di plastica bucati, a passarsi sui capelli pennellate di catrame rossastro per cancellare, con le poche setole di maiale rimaste, anni e anni di disumana trascuratezza, a rovesciare la sua biglia di vetro per non vedere la neve scendere, ma il sole.

			La sottrazione

			“Al circo, è sempre al circo”.

			Così gli era stato risposto chiedendo di Angeliaddu, e allora maresciallo e appuntato salirono verso San Marco.

			Luvia fu la prima che incontrarono.

			“Buongiorno. Cercavamo un ragazzino biondo, Angelo, ci hanno detto di averlo visto qui”.

			“Dev’essere con Batral, andate in fondo, dietro quella roulotte”.

			In quella parte del campo era stata allestita una specie di palestra all’aperto: panche, reti elastiche, pesi. Batral si stava allenando alla sbarra e Angeliaddu cercava di ripeterne gli esercizi a una sbarra più bassa. Il maresciallo, quando il ragazzo lo guardò, gli fece segno con la mano di avvicinarsi.

			Batral vide la scena, scese dalla sbarra e asciugandosi i sudori si avvicinò per ascoltare.

			“Che fai, Angeliaddu, impari un mestiere?”.

			Il maresciallo guardò verso l’appuntato per invitarlo a ridere.

			“O t’alleni per essere più bravo a scavalcare balconi e finestre?”.

			Il ragazzo non rispose, ma teneva gli occhi bassi pensando per quale diavoleria gli sbirri erano venuti a cercarlo.

			“Alla fine ce l’hai fatta, la prima volta t’è andata male, ma adesso…”.

			“Io non so di cosa state parlando”.

			“E invece sai benissimo, nevvero? Guardami negli occhi”, disse allungando la mano e alzandogli la testa, “sai di cosa parlo, vero?”.

			A quel gesto Batral si avvicinò: “Scusate, posso sapere cosa ha fatto il ragazzo?”.

			Il maresciallo lo guardò storto: “E voi chi siete? Chi vi ha chiesto qualcosa?”.

			Poi ritornò a guardare Angeliaddu: “E tu vieni con me, che ne parliamo in caserma!”.

			“Ma non ho fatto niente!”.

			Batral mise una mano sulla spalla di Angeliaddu come a trattenerlo: “Anche se è solo un ragazzo deve sapere perché lo state portando via”.

			Nel frattempo il sollevatore di pesi si alzò dalla panca e si affiancò a Batral con la sua stazza da gigante che incuteva timore. E non fu il solo: come se la parola del trapezista fosse un richiamo segreto, arrivarono pure Cassiel e Tzadkiel.

			Il maresciallo capì la malaparàta: “Lui lo sa di cosa parliamo, vero Angeliaddu? Delle reliquie della chiesa rubate ieri, quelle che già aveva cercato di prendere”.

			“Ma io non ho fatto niente, ve lo giuro, niente”.

			“Se è come dici tu di cosa hai paura allora? E adesso vieni in caserma che dobbiamo formalizzare, sempre se qualcuno non ha nulla in contrario”.

			Cassiel fece un cenno a Batral, che levò la mano. Angeliaddu lo guardò spaventato.

			“Non preoccuparti, se non ti vedo arrivare vengo io da te. Ci vediamo dopo”.

			Angeliaddu andò dietro l’appuntato, seguito dal maresciallo, e mentre attraversava il circo e sentiva addosso gli occhi di tutti, avrebbe voluto morire dalla vergogna. E come sempre accadeva in quei momenti in cui si metteva a guardare il movimento regolare delle punte dei piedi, pensò che se avesse avuto un padre tutto questo non sarebbe mai successo.

			L’infinito, tra Caminia e Copanello

			Non è che con lo spazio, agli uomini, fosse andato meglio che col tempo. Il diciotto agosto di ogni anno Archidemu portava un mazzo di crisantemi bianchi alla tomba di màmmasa morta in quel giorno. Maria Imperatrice Vonella, fìmmana operosa e caparbia, non s’era più ripresa dopo la scomparsa di Sciachineddu, e nell’ultimo anno di vita cominciò a confidargli che le sarebbe piaciuto morire il nove agosto. Sbagliò i conti di pochi giorni. Archidemu faceva in modo di essere al cimitero alle diciassetteeventidue, l’ora precisa in cui spirò. Lungo la strada il geometra Discianzu e il suo aiutante prendevano misure a un vecchio terreno d’olivàri secolari che erano stati divelti e bruciati per impiantarvi una delle tante pale del costituendo parco eolico Il vento del Sud, che avrebbe un giorno reso la Calabria il polmone energetico dell’Italia, come diceva la réclame sui muri, ma che per adesso di quel polmone era solo un cancro che ammorbava e incancreniva l’intero organismo. Discianzu stava dietro il treppiede della stazione totale e dava indicazioni al suo assistente che si muoveva in lungo e in largo con la fettuccia metrica e i paletti. Il geometra comunale si stava facendo una barca di soldi con quell’affare dell’eolico. Misura, povero illuso, pensò Archidemu, misura quanto vuoi, tanto è inutile. Se le misure le prendevi ieri, erano diverse da oggi, e diverse da quelle di domani. Che a noi cristiani non c’è concesso di misurare il mondo, che esso non ci appartiene sebbene lo stiamo violentando e distruggendo, che i pianeti non muoiono solo per esplosioni o implosioni, ma anche per abbandono, come certi giardini, come alcuni cimiteri, come tante persone. Questo mondo che non riusciamo a riportare alle nostre misure, ed è strano, mentre l’uomo passeggia nello spazio, che non solo non riusciamo a coordinare tre cazzi di orologi, ma nemmeno la metratura della nostra casa possiamo dare con certezza. Anche utilizzando i più precisi strumenti di rilevamento otterremo solo valori molto prossimi tra loro, perché la precisione dello strumento non va confusa con la precisione della misura. Archidemu aveva letto che la costa della Bretagna non potrà mai essere calcolata nella sua reale estensione, che questa varia a seconda dell’unità di misura, che più piccola sarà l’unità e più precisa la misurazione ma che essa non coinciderà mai con la reale lunghezza della costa. E chissà perché Archidemu, quando lesse quella notizia, restò rimìsu, come se gli avessero sbattuto in faccia un divieto d’accesso universale. Per quanto si fosse sforzato, mai nessun uomo avrebbe potuto dire quant’era lunga la scogliera di Pietragrande o la marina di Soverato, quanto distava l’insenatura da Caminia a Copanello, e gli sembrava strano, a lui, abituato a confrontarsi con l’infinito celeste, l’idea che anche la Terra a cui apparteneva per caso e necessità fosse a suo modo infinita ma di un infinito diverso. Da allora ogni volta che vedeva lo scoglio di Pietragrande s’arricordàva che tutto ciò che esiste non può essere misurato, e nemmeno la strada, e nemmeno il dolore. Archidemu entrò nel cimitero e andò a sedersi sul ceppo di fronte alla tomba di Maria Imperatrice, che neanche la morte si poteva misurare, e gli sembrò ridicolo quel marmo duemetriperuno mentre l’anima di màmmasa vagava libera tra le orbite celesti della Via Lattea.

			Sonnatìli sti mìnni

			“Tu adesso parli, adesso parli se no te la faccio pagare”.

			Visto così da vicino, il volto bucherellato del maresciallo sembrava la facciata martoriata e sforacchiata della Luna, con le ferite e i crateri di tutti i bombardamenti di asteroidi e pietre che l’avevano bersagliata in cento milioni di anni. Volle restare nel suo ufficio solo col ragazzo.

			“Io non sono stato, perché non volete credermi?”.

			Il maresciallo non solo ce l’aveva con Angeliaddu, ma non tollerava che nella sua zona di competenza ci fosse un delitto impunito che avrebbe potuto differire il suo trasferimento in Altitalia. E soprattutto un furto in chiesa, che sicuramente la notizia sarebbe arrivata al vescovo di Squillace che avrebbe subito allarmato il comando provinciale. Già immaginava i titoli dei quotidiani con la foto di lui che mostra la reliquia recuperata, i complimenti del generale dell’Arma in persona e un trasferimento immediato per merito di servizio.

			“Solo una cosa non mi spiego”, diceva passeggiando intorno al ragazzo come se questi avesse già confessato, “ma cosa te ne fai di una sudicia reliquia che non vale un soldo?”.

			Il silenzio del ragazzo lo spazientiva, e così quando gli fu dietro gli diede nu cazzòttu in testa: “Parli o no?”.

			“Io non ho preso niente!”.

			“Basta! Facciamo che adesso ti chiudo e magari ti ritorna la memoria”.

			E così chiamò l’appuntato e lo fece portare via.

			Bastò che Chiappa, Chiapparedda e Malarazza vedessero Angeliaddu entrare in caserma che tutto il paese sapesse che quel delinquente era stato arrestato per il furto alla chiesa. E lo seppe puru màmmasa, na menz’urèdda dopo, che subito si vestì e andò in caserma a chiedere spiegazioni, evitando gli sguardi dei paesani come coltelli lanciati contro.

			“Duv’è fìgghiuma?”, chiese al maresciallo.

			“In un posto che lo aiuterà a parlare”.

			“Ma ìddu non ha fatto niente, lui non è capace di fare niente di male”.

			“E certo, voi siete la mamma”.

			“Dov’è? Voglio vederlo”.

			“Non ve lo faccio vedere”.

			“Voi non potete”.

			“Io non posso? Signora mia, vi sbagliate assai, io posso”, disse indicando delle piccole bandierine sulla divisa, “voi, invece, siete voi che non potete”.

			La donna abbassò lo sguardo.

			“Se pensate che non posso farlo, perché non chiamate un avvocato?”.

			Nel fare quella domanda lo sguardo del maresciallo si fermò sul buco della maglietta della donna. Se ne accorse e lo nascose subito col braccio.

			“E adesso andate che ho altro da fare. Vostro figlio lo vedrete quando voglio io”.

			Sulle scale della caserma, Taliana incontrò il geometra. La guardò con una soddisfazione che diceva tutto.

			“Sei contento adesso?”.

			“Te l’avevo detto che te l’avrei fatta pagare”.

			“Venìsti ccà per vedermi umiliare?”.

			“No, mi ha chiamato il maresciallo per testimoniare”.

			“Testimoniare cosa?”.

			“Che l’altro giorno ho visto tuo figlio che tentava di rubare le reliquie”.

			“Si nu bastardu! Ma prima o poi le paghi tutte”.

			Lo sguardo viscido del geometra cadde sul reggiseno che s’intravedeva sotto il bianco della maglietta, e il desiderio antico scoppiò con forza.

			“Ma se vuoi tutto si può sistemare, posso andare dal maresciallo e dire che mi sono sbagliato se solo tu…”, e ritornò a guardarle il seno.

			“Guardali sti mìnni, guardali e sonnatìli”, gli disse sorreggendole con le mani, “che tu non le avrai mai, mai, dovessi morire”.

			Il geometra ebbe uno scatto d’ira e le afferrò con forza il braccio.

			“Io ti…”, ma non fece in tempo a finire che una mano gli strinse così forte il braccio che sembrava volesse spezzarlo.

			“Lasciala stare”, gli disse Batral liberando la presa e facendolo quasi cadere.

			Il geometra si tenne il braccio, dolorante: “E vui che c’entrate?”.

			Batral non rispose ma il suo sguardo incuteva timore.

			“Te lo sei trovato chi ti tocca. E mò scusatemi, devo andare a rovinare qualcuno”.

			Quando scomparve, Taliana cominciò a piangere.

			“Grazie”, disse poi asciugandosi gli occhi e ricomponendosi.

			“Io sono…”.

			“Lo so chi siete, fìgghiuma parla sempre di voi”.

			“Dov’è?”.

			Taliana gli raccontò tutto.

			“Ma non possono farlo”.

			“Ci vorrebbe un avvocato, ma noi non siamo genti d’avvocati. Anche per quello ci vogliono i soldi”.

			Batral non esitò: “Ve li do io”.

			“No”.

			“Angelo mi aiuta al circo, glieli devo”.

			In altre circostanze il suo orgoglio avrebbe rifiutato, ma si trattava del figlio e non voleva lasciarlo lì dentro un secondo di più. E così, accompagnata da Batral, Taliana andò verso lo studio dell’avvocato Grattà, che era una mamma e certo capiscìa.

			La dissipazione come agente d’ordine

			Caracantulu avìa nesciùtu sul balcone a fumarsi una sigaretta.

			“Domani pomeriggio”.

			La voce di Arcangeluzza uscì dalla finestra di fronte.

			“Non lo so”, continuò con qualcuno che era dall’altra parte del telefono, “a zitèdda? No, per un’ora non vale la pena che me la porto, è abituata mu sta sula, la lascio a casa”.

			Caracantulu ascoltava mentre osservava il fumo salire in alto, che per lui aspirare con lentezza era come na mbuttìa per le malvagità.

			“Allora restiamo accussì! Domani alle tre di pomeriggio vengo a casa tua”.

			Dev’essere anche questa una legge quantica che fa partorire dall’osservazione di sistemi caotici pensieri semplici e linea­ri, e così le volute di fumo causarono un’idea che se si fosse concretizzata in azione sarebbe stata geniale, di mala genialità. Perché Arcangeluzza era màmmasa di Mariagraziella Ranìa, la piccirìdda alla quale più d’una volta Lulù aveva regalato un fiore. E così, in un attimo, la trappola che da giorni stava progettando e che il giorno prima aveva cominciato a delinearsi nell’accusa al bar, prese corpo, e tra le spire di fumo vide l’ologramma della sua vendetta finale. L’impazienza non gli fece finire la sigaretta, che buttò a metà per strada.

			Da quando avevano discusso, alla chiesa delle Cruci, ogni volta che lo vedeva Lulù abbassava la càpu e cambiava strada o luogo, che nell’universo caotico della sua testa era fisso il ricordo di quelle corna demoniache che l’appaguràvano come maschere di carnevale, che da quel giorno ogni sua preghiera disarticolata era un personale amuleto contro la malvagità di quell’immagine. E poi non faceva in tempo a incrociare lo sguardo di quell’uomo sempre vestito di nero che l’odio di quegli occhi era tale che il pazzo s’ammusciava come un filo d’erba. Ma quella sera, quando entrò al bar, non fece in tempo ad affacciarsi alla sala delle carte che Caracantulu lo chiamò a sé: “Ecco là il nostro pacciarìaddu”.

			Lì per lì Lulù si fermò appaguràtu, ma quando Caracantulu gli mostrò una moneta, quel mendicante d’anima si avvicinò e la prese per andare a comprarsi una gazzosa fresca. Il pazzo ritornò e il malvagio lo fece sedere vicino a lui.

			Quando finì di bere, Caracantulu gli fece portare un’altra gazzosa. E così nell’ora successiva le quattro gazzose a Lulù gli avevano fatto dimenticare la cattiveria dell’uomo. Anche quando si ritrovarono al bar dopo cena, Caracantulu fece la stessa cosa, e così quella sera u pàcciu ritornò al manicomio soddisfatto e in pace, mentre il suo nemico, assettàto al tavolino sul marciapiede di fronte al bar, si gustava l’ultima sigaretta della giornata nelle cui spire caotiche di fumo s’ammucciàva la soluzione definitiva.
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			La bilancia del mondo

			Ogni giorno spingiamo il mondo da una parte o dall’altra; ogni giorno qualunque uomo, anche chi sembra non pesare affatto sui destini universali, si sveglia e può scegliere con la sua condotta se porre la pietruzza di un grammo sul piatto del bene o sul piatto del male. Sembrerà niente, ma talvolta sono i grammi, gli insignificanti frammenti delle pietruzze, a decidere la sospensione o l’affossamento dei piatti.

			La vita a Cirifàrcu era come una grande bilancia, e così Calamatrà non sapeva che quando pesava la terra da mischiare alla calce stava gravando sul piatto del mondo, Roccuzzu non immaginava che il chilo di pìpi che pesava sulla stadera apparàva la radice morta che Vicenzuzzu sradicava a Mangraviti, e Spallanzanu, ossessionato dal peso, tutte le mattine che per una monetina saliva sul pesapersone della farmacia per calcolare di quanti centesimi di grammo fosse dimagrito, non sospettava che stava pesando le sue cattive azioni sulla bilancia dell’universo. Sembrava lontana ai cirifarcùati la misura del mondo, e da questo nasceva la loro indifferenza alle cose terrene, la mendace consapevolezza di non poter modificare gli eventi terreni e influire sul corso della Storia, di poter decidere al massimo il colore della camicia o cosa mangiare a cena. E invece, se sapessero che il loro piede, appena poggia terra la mattina, ha già gravato sul piatto e dato inizio al precario gioco degli equilibri universali! Malarosa, che quando apre gli occhi la prima cosa è mandare una maledizione a Rorò, lascia un peso sul piatto nero, che si abbassa, mentre Lulù, quando suona e dispone gli animi alla bontà, lascia un sassolino sul piatto bianco. E così per tutti gli uomini del mondo. Ma chìdda matìna, a Girifalco, il peso più grosso sul piatto nero della bilancia lo lasciò cadere Caracantulu.

			Dopo aver visto la mano deformata, nei giorni seguenti Lulù non era stato bene: il suo umore s’era ammaccato e s’arribbigghiàva nervoso, che l’infermiere era in dubbio se raddoppiargli la pillola. Il segno evidente della sua condizione erano i grumi di saliva che si condensavano ai vertici delle labbra. La tregua della sera prima però lo aveva meglio disposto, e anche quella mattina Caracantulu gli offrì tante di quelle gazzose che, quando Lulù s’avviò verso il circo, intorno alle undici, ne aveva bevute una decina. Luvia fu felice di trovarlo così di buon umore, e allora si chiusero nella sua roulotte fino a mezzogiorno.

			Nel sangue scilinguàtu

			Angeliaddu, da quando uscì dalla caserma accompagnato da màmmasa, capì che la sua vita sarebbe stata peggio di prima, che non solo le persone lo guardavano schifate, non solo la vecchia Sabbettuzza si voltò dall’altra parte, ma quando stava per imboccare la via di casa, si trovò facciaffrùnta a Rocco Marapeda, proprio a lui, presidente nella Rettoria, che ebbe l’ardire di fermarlo, incurante della presenza di Taliana, e di offenderlo a male parole sebbene màmmasa gli dicesse di smetterla. Alcuni paesani non avevano pudori con loro e li trattavano come gente di terza classe, permettendosi ogni sfrontatezza. Taliana si mangiò u fìcatu: mandò Angeliaddu a riposarsi un poco di sopra e lei si mise sul divano. Si sentiva disperata. Ripensò con odio a Rocco, alla sua strafottenza, ai tentativi inutili di Angeliaddu di rispondere, con quella sua voce bassa e quelle parole mangiate che l’ultima cosa che Marapeda disse fu che anche scilinguàtu era. Angeliaddu mio, perché tutto è andato così? È colpa mia, lo so, è colpa mia se cammini in quel modo incerto, se ti fissi a guardare gli altri come davanti a una vetrina di caramelle, come se tutti avessero qualcosa più di te, sono stata io a metterti quegli occhiali invisibili che ti fanno vedere il mondo come vorresti essere tu. Pensi che non lo so, Angelo mio, come ti senti? Pensi che non lo so perché parli in quel modo che nessuno ti capisce, con quelle parole lasciate a metà, che anch’esse desiderano di far parte del mondo ma non osano? Quelle parole che tagli, accorci, mastichi, e che vorresti sputare in faccia a tutti quelli che ti chiedono cosa hai detto? non ho capito, che ti tocca parlare di nuovo e forzarti a scandire le parole, e ogni sillaba è un passo indietro, un centimetro in più di chiusura della porta del mondo. Così insicuro, così fragile, che a volte penso che anche una pioggia potrebbe spezzarti, un vento, così me stessa, Angelo mio. Perché è tutta colpa mia, dell’aver sentito la tua fragilità fino al midollo, subito, appena nato, ed essermene fatta carico come un destino. Perché dovevi essere così, figlio mio, da tutti schivato come un cane rabbioso, erede della razza maledetta cominciata da me? Perdonami, non volevo questo per te, non avrei voluto darti questa vita, che ogni giorno spero possa accaderti qualcosa di migliore, forse lontano dal mio corpo che ti fa ombra. I nostri difetti sono insopportabili quando li vediamo cuciti e confezionati addosso alle persone che amiamo. Ci potrebbe uccidere, il dolore della presa di coscienza, e romperemmo lo specchio se non fosse che lo specchio, quel grumo di carne riflettente, è la nostra sola ragione di vita. Solo per te continuo a vivere ogni giorno, che se non c’eri tu era da mò che m’ero ammazzata.

			Quella mattina, svegliatosi da sogni agitati di soprusi e ingiustizia, Angeliaddu si mìsa ncià càpu che non voleva più vedere nessuno, sentire nessuno, parlare con nessuno. Eccetto Batral: sarebbe andato al circo ma senza farsi vedere da uomo vivo, che da quella mattina in avanti sarebbe stato un fantasma per la gente che lo temeva come una carestia.

			In attesa di panìculu

			Entrando quella mattina alla potìga di Salvatore, Malarosa incontrò sulla porta Santina Parrasia, che aveva in mano una busta piena ma soprattutto teneva stampato un sorriso nemmeno avesse vinto alla sìsula. O forse una sìsula c’era da vincere davvero, e rispondeva alla magica sequenza alfabetica del nome Salvatore che, dopo la provvidenziale dipartita di Rorò, rappresentava il primo e ricco premio della lotteria a cui le femmine a sistemarsi di Girifalco partecipavano per diritto. E l’impressione aumentò quando la vedova senza marito trasì e vide Mirella Currìja, Rosanna Grattasòla e Francesca Tagghiòla allineate davanti al bancone come galline in attesa del granturco. E non potìa essere un caso se tutte e tre chìdde disgraziate erano due jètte e una vedova, e che addirittura la vedova aveva un fratello che tenìa una bottega d’alimentari sul Corso e che sempre da lui era andata, e mò invece, chissà perché, ma Malarosa sapeva, era arrivata fino alla Chiàzza. Na sputàta di calore colpì in faccia la femmina, che il sangue le vugghì come la salsa nello stagnàto, soprattutto quando si trovò a sistemarsi alla fine della filèra. Quelle puttane sorridevano tutte: Mirella Currìja s’era messa na camisetta scollata che pure il pizzo celeste le si vedeva, e si vascìava verso l’uomo anche quando non ce n’era bisogno; Rosanna Grattasòla aveva ancora la tinta nera dei capelli che le sculàva sul collo e Francesca Tagghiòla s’era mprofumàta che nemmeno un cespuglio di mimosa puzzava tanto. Ammiccavano tra di loro, gaddinèdde fetùse, quasi se la fossero parlata, come a dire vinca la migliore. Salvatore, dallo scranno di prosciutti e mortadelle, manco se ne accorgeva, o almeno così parìa a Malarosa, indifferente lui alle carni delle donne e invece molto più sensibile ai grammi di capicùaddu affettato o alla bilancia elettronica che pulizzava sempre dopo ogni uso. Che due erano le cose, pensò Malarosa: o Sarvatùra decide di stare vita natural durante vedovo, cosa alquanto improbabile, o ìddu si sta già guardando intorno per scegliere la sua nuova moglie in affari, e conoscendolo per quell’uomo meticoloso che era se lo immaginava ogni sera prendere la librètta delle ordinazioni e dei pagamenti a credito e nell’ultima pagina stilare l’elenco delle fìmmane jètte e vedove che potevano aspirare alla vittoria della lotteria, e il suo nome era lì, frammischiato agli altri, malgrado l’antico amore, malgrado gli anni consumati all’ombra di lui, malgrado la vita silenziosa votata alla vendetta e alla vedovanza. A Malarosa le venne una voglia irrefrenabile di dare a Francesca Tagghiòla un calcio nel culo che la facesse volare come una quaglia. Ma si trattenne mentre Mirella Currìja, con l’ennesimo inchino a mostrare le mìnne, salutava e riverava uscendo dal negozio. Malarosa si avvicinò agli scaffali dei detersivi e allineò i primi due flaconi che erano leggermente obliqui. Lo fece lentamente, per farsi notare da Salvatore. Poi vide la pianta affianco alla sedia dove s’assettàva di solito il padre di Rorò. Le foglie erano mùscie e il terriccio arso. Quando fu il suo turno che le puttanelle se n’erano andate, chiese un etto di mortadella e due panini.

			“Quella pianta sta morendo”, disse mentre Salvatore era di spalle all’affettatrice.

			“Avete ragione, ho dimenticato d’abbeverarla per qualche giorno. Stamattina ho messo acqua, vediamo se si riprende. Era la buonanima di mugghièrma che pensava a queste cose”.

			“L’acqua non basta, ci vuole il fertilizzante giusto”.

			Lo sapeva Sarvatùra che le piante sono in grado di perdere il novanta per cento del loro corpo senza morire? Che per difendersi e nutrirsi sviluppano fino a cento sensi diversi? Che le loro radici cambiano direzione quando stanno per incontrare una sostanza tossica? Che offrono caffeina alle api per indurle a tornare da loro? Lo sapeva che lei, Malarosa Praganà, per sopravvivere in quegli anni aveva vissuto come una pianta?

			“A casa ne ho, se volete la prossima volta ve ne porto un bicchiere, Sarvatùra”.

			Le fece un effetto strano pronunciare il suo nome ad alta voce, quel nome caro evocato come una formula magica, sgranato silenziosamente come un rosario, sognato, desiderato, nove lettere che racchiudevano tutta la sua vita, quella vissuta e quella sognata, la miseria e il suo riscatto, la parola d’ordine che spalancava le porte dell’esistenza.

			“Grazie, mi dispiacerebbe perderla”.

			Perché era di mugghièrta, lo so, ma adesso sarà mia quella pianta, la farò diventare verde e rigogliosa come non è mai stata, sarà mia insieme a tutto quello che è stato suo in questi anni. E tu, anche tu sarai mio.

			“Vi serve altro?”.

			“Ci vediamo domani”.

			E pronunciò quelle parole prima di uscire come se si riferissero a un appuntamento.

			Il sollievo della dimenticanza

			Come i palloncini, pensò don Venanziu. Inizi a soffiarci dentro, li gonfi al limite, e quando stanno per scoppiare socchiudi le dita e fai uscire l’aria tutta in una volta e ti trovi in mano un pezzo di plastica flaccida e cascante. Come i palloncini, pensò, quando dopo essere venuto sulla pancia di Carmela Forestera, si voltò dall’altra parte. Lo assalì, come spesso accadeva, una sensazione di vuoto e quasi di disgusto per il corpo che lo aveva accolto. Chissà se era vero che per le donne funzionava diversamente, lui avrebbe testimoniato a favore, che dopo il godimento cercavano il contatto della pelle, lo abbracciavano, alcune volevano essere persino baciate, ma mai nessuna che come lui si girasse dall’altra parte o avvertisse il desiderio di stare da sola. Lui invece no: dopo essersi svuotato sentiva addosso una sensazione di fastidio, quasi malessere, inversamente proporzionale al desiderio iniziale: il massimo del piacere e il massimo del dispiacere nel giro di qualche secondo. Un po’ come succedeva nei sogni belli che lasciavano uno strascico nel dormiveglia e misuravano la pochezza dell’esistenza, che poi apriamo gli occhi e quella sensazione di fallimento svanisce. Mai come dopo aver goduto, Venanzio provava disgusto per la vita, che se quella sensazione di svuotamento fisico e metafisico fosse perdurata a lungo sarebbe stata una rovina, e invece ecco il regalo che la vita faceva agli uomini, la possibilità di dimenticare presto, di far passare i pensieri fastidiosi nel volgersi di un attimo. Carmela gli accarezzò il braccio e fu come se una salamìda gli camminasse addosso: si alzò per rivestirsi, in una camera che gli parve improvvisamente piccola e misera, e guardando verso la femmina sforzandosi di sorridere, lo sguardo si fissò sul liquido seminale stagnante nell’ombelico della donna, come un lago vulcanicospermatico, e in quell’attimo pensò tristemente che tutta la sua vita, la sua essenza ultima, il significato dell’infinita catena di respiri si raccoglieva in quella minuscola pozza biancastra, ributtante come lo sputo recente che i vecchi catarrosi disseminano sui marciapiedi.

			Del forse come fattore di complicazione

			Non ce la fece proprio, e pregare l’Angelo e la Madonna non le bastò. È vero che non voleva abbandonare la terra dell’illusione e vivere l’ultima stagione della speranza, ma due giorni di pensieri e dubbi l’avevano macerata e adesso bisognava si prendesse un sollievo e andò da Vonella.

			S’assettò in sala d’attesa e si sentì gli occhi puntati addosso. Tossì, e per rendere più credibile la scenata prese un fazzoletto dalla borsa e se lo mise sulla bocca. Continuò a tossire. Finalmente arrivò il suo turno d’entrare e fu come una liberazione.

			“Cuncettina, ti è venuto il raffreddore”, le disse con tono paterno il medico riferendosi al fatto che tossì anche entrando.

			S’assettò, abbassò la testa e trovò il coraggio di parlare, anche se non ne aveva bisogno con quel medico con cui s’era sempre confidata, che la trattava come una figlia, che le aveva dato ogni consiglio per farla felice.

			“Mi è successa una cosa strana”.

			“Che c’è, parla”.

			“Sono due mesi che non ho più il ciclo”.

			“Due mesi…”.

			“Già, e non è la sola stranezza. Da qualche giorno mi sento nella pancia come un calore, una sensazione nuova, che non ho mai sentito e non so spiegare”, disse con una voce speranzosa.

			Vonella era uomo di scienze e quella non era la prima volta, in tutti quegli anni, che la scentìna andava da lui carica di speranze come una martire di fede, ogni volta paventando gravidanze certe che poi si dimostravano nulle. E dunque il medico si trovò di fronte a una scena vista e rivista, che un po’ s’intristì a sapere quella brava donna ancora prigioniera di un permanente stato depressivo. La osservò: sapeva cosa sottintendevano la postura del volto, la voce sottile, i tentennamenti, e così l’affermazione di Cuncettina non giunse inattesa: “Forse sono incinta”.

			Lo guardò in faccia trovando ciò che già sapeva, per questo si affrettò ad aggiungere: “Lo so che ve l’ho detto tante altre volte, ma questa è diversa, non ho mai sentito il calore, e poi le mestruazioni sono sempre state puntuali, sempre, non ho mai avuto ritardi, e questa è davvero la prima volta”.

			“Cuncetta, capisco e, credimi, al tuo posto chiunque penserebbe quello che pensi tu, ma dobbiamo essere realisti, guardare in faccia la realtà anche se fa male, e la realtà, il tuo quadro clinico, non ci fa sperare”.

			“Ma dottore, le mestruazioni sono scomparse, come lo spiegate?”.

			“Ci sono mille spiegazioni, Cuncetta, ma la più probabile non è quella che dici tu. Potrebbe trattarsi di una menopausa precoce”.

			La secca lo guardò rimìsa.

			“Succede che a certe fìmmani la menopausa, che di solito arriva ai cinquant’anni, si anticipa ai quaranta. Le cause possono essere tante, genetiche, familiari, malattie non diagnosticate e trascurate, però per parlare al cento per cento di menopausa dobbiamo aspettare dodici mesi”.

			Cuncettina abbassò lo sguardo e parlò con voce stizzosa: “Io la malattia ce l’ho da quando sono nata”.

			Non aveva più voglia di parlare. Uscì e mentre tornava a casa nella testa le risuonava la sigla con cui Vonella in termini medici aveva chiamato la menopausa, Pof, che in inglese voleva dire qualcosa ma che a lei sembrava il rumore d’un palloncino che scoppia, d’una vita che si rompe e che forse non era mai cominciata. Le donne, a differenza degli uomini, hanno gli ovuli contati, ne producono un numero limitato prestabilito e determinato rigorosamente sin dalla nascita. Così le aveva detto una volta il medico di Roma, prestabilito, determinato, e quelle parole le ritornarono in mente, e allora la consapevolezza che lei fosse stata programmata alla sventura prim’anche di nascere la ricacciò filata filata nello stagno della sua disperazione.

			Sulla mutazione dei corpi celesti

			Era sul balcone, il suo osservatorio astronomico di eventi umani, quando vide Jibril attraversare il Piano, per la seconda volta in tre giorni: nella sua migrazione settimanale percorreva centinaia di chilometri di sconfinata strada terrestre seguendo ogni volta con precisione assoluta la stessa identica variazione di grado, come se gli uomini si muovessero seguendo orbite evanescenti. Ma adesso era come se la traiettoria consueta si stesse lentamente spostando e configurando in un’altra parabola, che i corpi celesti subiscono a volte improvvise mutazioni prima di riprendere la loro secolare ciclicità.

			Con una velocità che non gli apparteneva, lo stoico uscì di casa. Schiachineddu s’assettò a un tavolino del bar San Rocco. Archidemu non perse tempo e s’accomodò al tavolino vicino, di lato, per poterlo guardare con discrezione.

			Il motivo per cui i corpi celesti modificano le loro traiettorie è spesso l’urto con un asteroide. E Archidemu pensò che il fratello, ingulijàtu dalla familiarità delle strade e dal profumo di patate e pìpi che gli arricordàvano l’infanzia, si stava scontrando con il corpo roccioso del suo passato.

			Jibril chiese un’aranciata. La lentezza con cui si portava il bicchiere alla bocca era eccessiva. Lo osservò con attenzione: il fisico magrissimo, la pelle bianca e liscia, i capelli tirati indietro. Non si spogliava mai dei suoi panni di spettacolo, era un equilibrista, in ogni gesto quotidiano: indossava una camicia ampia per evitare ogni costrizione fisica e impedire che un indumento troppo stretto potesse provocare una millesima scalfittura ai muscoli. Non faceva mai sforzi: non guidava per non indurire e irrobustire il muscolo del braccio destro, e negli anni con una lunga disciplina aveva imparato a essere ambidestro per equilibrare energie e muscoli, perché per lui il male assoluto era l’asimmetria. Mangiava a pranzo con la mano destra e a cena con la sinistra, si lavava alternativamente con entrambe le mani, come adesso beveva una volta con la mano destra e una con la sinistra. Faceva del suo corpo ciò che un dio dovrebbe fare del suo mondo, ciò che Bastianu al mercato fa con la sua bilancia quando su un piatto mette un peso e sull’altro patate o pìpi fino al raggiungimento dell’equilibrio. Faceva così Jibril, l’uomo bilancia, e a ogni gesto del suo emisfero destro doveva corrisponderne uno in quello sinistro: se si sedeva alla sedia dalla parte destra si alzava da quella sinistra, se afferrava il pane con la destra versava l’acqua con la sinistra, se qualcuno lo chiamava e doveva girarsi da una parte, subito ripeteva lo stesso gesto dall’altra. Doveva essere ossessionato dalla simmetria: odiava i numeri dispari, e nella sua roulotte tutto era disposto in perfetto equilibro. Anche Sciachineddu teneva la camera con ordine maniacale, e mentre recuperava il ricordo, un altro più prepotente gli si affacciò alla mente, l’immagine del fratello in una delle tante scampagnate estive dei Crisippu, quando beveva avidamente aranciata, proprio come Jibril in quel momento. Quando Archidemu ebbe la sua tazzina di caffè, provò la piacevole sensazione di essere in compagnia del fratello, di bere al suo fianco, lì, al bar San Rocco, e poco importa che non potevano scambiarsi parole o ricordi: erano lì, uno affianco all’altro, dopo anni e anni di separazione, e questo era importante. Solo una volta i loro sguardi s’incrociarono, quando Sciachineddu si voltò verso di lui e si soffermò sul suo bottone nero, che forse pensò a un lutto recente non immaginando che invece c’era lui, proprio lui, racchiuso in quel tessuto scuro. Quando più tardi Jibril si alzò per andare via, forse ritornare al circo, Archidemu non sentì il bisogno di andargli dietro ma stette lì, con il caffè che non voleva finire, con la consapevolezza che un altro elemento di chiarezza aveva aggiunto al suo rebus, dopo la palla di vetro, e allora fece una cosa strana: si alzò, prese il bicchiere in cui Jibril aveva bevuto e se lo portò a casa. Lo appoggiò sull’altarino, tra la foto del fratello e la bouledeneige. Ebbe l’istinto di prenderla in mano e capovolgerla per far nevicare, e vedendo i puntini bianchi seguire direzioni caotiche, pensò che fosse una vera stranezza che la matematica potesse calcolare il moto di un satellite di Giove ma non la turbolenza dei fiocchi di neve dentro una bolla di vetro in tormenta.

			Come cosa mùscia

			Caracantulu saltò il riposo pomeridiano e si mise sul balcone intorno alle due e mezza. Non c’era anima viva per il paese e il silenzio era tale che gli sembrava di sentire le cicale della pineta.

			“Mariagraziella, io tra poco devo andare ma non faccio tardi. Tu resta in casa, se vuoi assettàrti sùpa u scalùna ma non scendere fino alla strada, capiscìsti? Che se fai la brava stasera t’accàttu lo zucchero filato!”.

			E dopo dieci minuti, imbellettata come per le cresime e le comunioni, Arcangeluzza nescì di casa lasciando la porta aperta. Quando la vide svoltare l’angolo, Caracantulu uscì anche lui. Lulù, nelle giornate afose, meriggiava all’ombra del grande pino del giardino di fronte al manicomio, e così andò a colpo sicuro.

			“Lulù!”.

			Il gigante buono si alzò, intontito. Caracantulu lo richiamò e gli mostrò la bottiglietta di gazzosa che si era portato appresso. Lulù attese qualche attimo per rendersi conto, quindi si alzò goffamente come una megaptera e gli andò incontro.

			“Andiamo, ho tante gazzose per te!”.

			Il pazzo gli si affiancò e camminarono verso la fontana della Piazza. A metà della salita però, invece di proseguire per il bar, l’uomo nero si fermò.

			“Vieni, andiamo a casa mia, che di gazzose ne ho quante ne vuoi!”.

			Lulù s’infilò con lui nella vinèdda: l’uomo nero lo osservò per leggere nel suo volto se ricordava la strada, se s’arramentàva le volte che l’aveva salita per dare un fiore a Mariagraziella o solo per cercarla. Si fermarono di fronte al portone di Caracantulu. La casa di Arcangeluzza era aperta.

			“Assèttati ccà”, gli disse indicandogli i gradini, “che io vado a prenderti un’altra gazzosa!”.

			Lulù s’assettò guardando di fronte a sé. Caracantulu scese con una bottiglia di gazzosa da un litro e gli sedette al fianco. Ma fece un gesto strano. Mentre porgeva la bottiglia a Lulù gli disse dammi qua un attimo e gli slegò la corda dei passanti dei pantaloni. E per giustificare quella stranezza legò un capo intorno al collo della bottiglia e l’altro alla maniglia della porta.

			“Accussì hai le mani libere. Lo sai chi abita lì, vero?”.

			Lulù gli fece un segno con la testa.

			“Ti piace darle i fiori, vero? Ti ho visto, sai?”.

			E poi alzando la voce: “Arcangeluzza, Arcangeluzza”.

			La bambina si affacciò dal balcone: “La mamma non c’è, nescìu, ma torna lesto”.

			Quando la vide, a Lulù il volto gli s’appicciò. Caracantulu allungò la mano e prese da dietro la porta una margherita messa apposta. La bambina intanto era rientrata in casa.

			“Tieni”, disse porgendogliela, “perché non gliela porti? Vai, vai”, insistette spingendolo.

			Lulù si alzò, ma senza la corda i pantaloni larghi gli cadevano, allora li sostenne tenendoli con la sinistra mentre nella destra aveva il fiore. Fece qualche passo ma poi si fermò. Allora Caracantulu si alzò a sua volta e lo spinse: spalancò la porta socchiusa della casa di Mariagraziella e mbuttò dentro chìddu scentìnu senza senno, richiudendola completamente. Dopo un minuto passò di là Valentinu Valenta.

			“Vidìstuvu a Arcangeluzza?”, Caracantulu chiese allarmato.

			“Veramente no”.

			“E mò come facciamo. Lulù vìtta a fìgghia che stava sula in casa, trasì e si chiuse dentro con lei!”.

			“Lulù dite? Possibile?”.

			“Lulù, Lulù, e chìdda poveredda stava gridando. Non ti preoccupàra, Mariagraziella, che mò facciamo venire a màmmata!”, urlò Caracantulu verso la porta. A chi passava ripeteva la stessa storia, e quando cinque, sei persone si furono fermate, ecco da lontano arrivare la mamma della cotrarèdda. Caracantulu le andò incontro agitando la mano sana.

			“Arcangeluzza, venìti, venìti, non potete immaginare”.

			“Chi succedìu a Mariagraziella? Chi succedìu a fìgghiama?”.

			“Chìddu pàcciu di Lulù trasì in casa e si chiuse dentro con male intenzioni”.

			La mamma si sentì morire. Affrettò i passi cercando la chiave nella borsa.

			“Mariagraziella, Mariagraziella, c’è mamma tua qui”.

			Urlava il nome della figlia mentre cercava di infilare la chiave nella toppa. Fu lei a entrare per prima seguita subito dopo da Caracantulu e dagli altri. La prima scena che vide fu fìgghiasa assettàta sulla poltrona e di fronte a lei Lulù che si teneva i pantaloni con la mano sinistra.

			“Disgraziato, disgraziato, che li facìsti a fìgghiama?”.

			Corse dalla bambina, se l’abbracciò forte e buttò a terra il fiore che stringeva nelle mani. Caracantulu non perse tempo: si scagliò su Lulù e gli afferrò con la mano la maglietta strattonandolo: “Depravato, che le hai fatto? Questa volta non la passi liscia”.

			Lulù non capiscìa niente, che il suo sistema mentale divenne ancora più caotico. Quando si trovò spinto da Caracantulu, che nel frattempo aveva riacquistato l’espressione arcigna e malevolente, gli sembrò di essere ritornato a quel giorno alle Cruci e pensò alle corna e provò paura e ribrezzo. L’uomo nero mollò la presa solo per un attimo, il tempo di afferrargli l’immaginetta santa spillata sulla maglietta e strappargliela. U fetùsu sapeva l’effetto che ne sarebbe sortito: Lulù cambiò espressione e s’infilò una maschera maligna: rivide in Caracantulu l’emissario del demonio che per la seconda volta gli strappava màmmasa dal cuore. E allora ebbe una delle sue crisi epilettiche e diede a Caracantulu uno schiaffo così forte ch’egli, sebbene preparato, cadde a terra come cosa mùscia. Il pazzo cominciò a urlare, a dimenarsi, a tremare, a buttare a terra gli oggetti che aveva intorno e liberò i pantaloni che gli si abbassarono. Caracantulu per un attimo temette il peggio: Arcangeluzza con la fìgghia in braccio scappò fuori urlando seguita dagli altri che avevano assistito alla scena dall’entrata. Lulù uscì poco dopo, tenendosi i pantaloni e urlando parole sconnesse, mugugni, indecifrabili parole. Andò verso la scindùta della Chiàzza, tremando, con la schiuma che gli calàva sul collo. Illumina custode l’angelo mio di Dio, pietà! Il custode custodisci affidato dal cielo. Mio Dio, pietà dell’angelo, governa me.

			L’ultima volta che lo videro fu verso la sagghiùta di San Marco, spaventoso, come un cinghiale, testimoniò il cacciatore Ferraina, come il maiale di Rafiali quando scappò dal tavolato poco prima d’essere scannato, disse Valenziano.

			Lulù non rientrò più in manicomio e sparve da Girifalco: di lui i paesani non seppero più niente.
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			Termodinamica umana

			“Iddu? Impossibile”.

			“E perché?”.

			“Ma lo sanno tutti!”.

			“Sapere cosa?”.

			Chiapparedda si avvicinò e abbassò la voce: “Ma come, non lo sapete che Lulù… è come gli angeli?”.

			Bettina Saramaga non capì.

			“Insomma, comare mia, è come gli angeli, vo dìra che in mezzo alle gambe non tiene niente!”.

			La cummàra restò rimìsa: “E voi come lo sapete? Non è che…”.

			“Ma che e che! Tutti quelli che lavorano al manicomio lo sanno!”.

			Lulù s’avìa squagghiàtu come un odore. Quandò non rientrò al manicomio, all’ora della chiusura, l’infermiere avvertì il direttore il quale, come prassi, fece la segnalazione ai carabinieri. L’indomani mattina cominciarono le ricerche. I gendarmi andarono anche al circo, chiesero a chiunque ma nessuno l’aveva visto, e molti cominciarono a pensare al peggio. L’ipotesi del maresciallo era che il folle, visto l’ultima volta salire a San Marco come un maiale scappato alla scannatùra, salì verso Covello e si perse in qualche bosco.

			Caracantulu sperava che fosse andata davvero così, che Lulù e la rivelazione che portava nella sua mente caotica fossero per sempre spariti, ma in cuor suo nutriva il dubbio che quel pazzo si sarebbe ripresentato da un momento all’altro e ancora più arrabbiato avrebbe tirato fuori la storia delle corna. La trappola prevedeva che a Lulù non lo avrebbero più fatto uscire dal manicomio in quanto soggetto pubblicamente pericoloso, ma adesso, che era in giro, poteva parlare con chiunque. Quando la guardia Ngelarosa trasì al bar per bersi un caffè, Carantulu e gli altri non persero occasione di informarsi.

			“U trovàstuvu?”, chiese Micu il barista.

			“Macché! Chissà dove se n’è scappato! Cercàmma dappertutto, pure a Covello fino al casello della forestale”.

			“Secondo me è ammucciàtu da qualche parte”, disse Caracantulu.

			“E visto che lo sapete ditecelo, così lo troviamo!”.

			“Non so dov’è, ma non è sparito”.

			“E al circo controllàstuvu?”, chiese Michìali.

			“Sì, ma non l’hanno visto”.

			A Caracantulu chìdda questione non lo quatrizzàva, e sentiva in fondo all’animo come un rimasuglio che aspettava solo d’essere mosso per guastargli il sangue.

			“Micu, dammi na birra!”.

			Era già la terza quella mattina e tutti si sorpresero a vederlo bere così tanto, che per qualche motivo quella storia di Lulù sembrava pesargli particolarmente.

			Tutto ciò che si deve abbandonare

			Archidemu era assettàtu al bar della Chiàzza quando vide passare i mezzi della Protezione Civile in direzione Covello. “Vanno a cercare Lulù”, argomentò Peppa Rosanò, “da ieri sera non lo trovano più, è scomparso”.

			Allo stoico paesano fu come se gli avessero messo un pezzo di ghiaccio sul collo, come ogni volta che sentiva pronunciare la parola scomparso. Come Sciachineddu, pensò. E ricordò i momenti di quella lontana giornata, le ricerche, la speranza, la rassegnata disperazione. Un altro uomo era svanito dal mondo, ancora a Covello, che forse il buco spaziotemporale si era riaperto per una breve coincidenza astrale.

			In certi momenti avrebbe preferito la rassegnazione alla speranza, la morte alla sospensione. Che in fondo, a pensarci bene, tutte le nostre vite sono una catena di eventi sospesi: messaggi senza risposta, progetti lasciati a metà, intenzioni rimaste intenzioni, persone che hanno condiviso con noi una parte della strada per poi disperdersi senza notizie. Le nostre vite sono più la somma di vicende conosciute in parte che un susseguirsi di fatti compiuti. Ma in fondo il problema non era questo, pensava Archidemu mentre sorseggiava una limonata fresca, il problema è che le cose s’interrompono senza avvisaglie, senza avvertimenti, senza darci il tempo di abituarci. Era questo che faceva male, non l’incompiutezza in sé ma il suo coglierci impreparati. Lo sapeva bene che nella vita tutto era destinato a finire, di più, che la vita stessa era un atto di finitudine, ma il dolore, quello vero, nasceva dal rimorso per la parola non detta, la carezza sfiorata, il bacio trattenuto: il congedo mancato, quello che si deposita nel fondo dell’animo e come un pezzo di calamita attira a sé tutti i frammenti ferrosi dei nostri futuri dolori, e che diventa così pesante, un giorno, da ritardarci le parole e i passi, rallentare i riflessi, attutire la voce, costringere il cuore. Perché i congedi mancati pesano a volte più di ciò che si è perduto. Se qualcuno si fosse mai messo a scrivere un trattato sulla termodinamica umana, e Archidemu nella sua fantasticazione pensò che un giorno l’avrebbe fatto lui, questo sarebbe dovuto essere il primo principio: tutto ciò che si deve abbandonare (A) deve essere congedato per un tempo (T) il cui valore è pari alla forza (F) d’attrazione dei corpi sommata alla loro massa (MC).

			Lo scienziato si alzò e andò verso casa, e poiché voleva evitare la greciamàgna di genti attirate al Piano dalle sirene della Protezione, deviò verso le Cruci. Uno scarto benefico, una collisione propizia che all’inizio della vinèdda che portava alla Cannaletta trovò un manifesto di Jibril. Era sotto una loggia e si era conservato perfettamente. Si fermò a guardarlo. Lui lo conosceva quel balcone su cui aveva giocato nei primi anni di vita, in quella dimora che era stata la casa del padre, in quella magione dei Crisippu abbandonata subito dopo la scomparsa di Sciachineddu. E proprio là qualcuno, certo la mano vaticinante di Carruba, attaccò il manifesto, a sancire il ritorno del figlio prodigo alla casa avita. La coincidenza era l’ennesimo messaggio che gli lanciava il sistema solare, il fratello che tornava alla loro casa. Archidemu si avvicinò e lo fissò in faccia. Il poster aveva in alto uno strappo accennato, come la linguetta di una scatoletta, un invito al completamento della strappatura. La vacillante volontà di Archidemu assecondò l’invito, e dopo essersi guardato intorno per vedere che non ci fosse nessuno, sciancò la parte superiore del manifesto. Poi con attenzione ritagliò la carta intorno alla palla di vetro con piccoli strappamenti. Piegò le carte facendo attenzione a non rovinare il volto e andò via.

			Arrivato a casa prese le forbici, stese il pezzo di manifesto sul tavolo e ritagliò il volto di Jibril, un rettangolo ventiperventicinque che mise in una vecchia cornice senza vetro e che adagiò sull’altarino accanto alla foto del fratello da piccolo. Archidemu s’assettò e cominciò a fissare le due foto alla ricerca della simiglianza, come quei giochi enigmistici in cui devi scoprire le differenze tra due disegni quasi identici. E dopo che si convinse che i due volti si rassembravano, si concentrò solo sul volto dell’equilibrista. Ne hai fatti giri, fràtama, ma alla fine tornasti da me.

			Anche lui, Batral

			Neanche quella sera mamma sua volle andare. Gli disse che doveva lavorare ma si capiva che non voleva vedere nessuno, anche Angeliaddu, che chiese a Batral, al cui fianco era rimasto tutto il pomeriggio, se poteva osservare lo spettacolo da dietro la tenda. Non guardava più l’esibizione del suo mentore con occhi da spettatore ma con quelli attenti del discepolo di bottega che vuole catturare i segreti dell’arte maestra. Ogni movimento del suo corpo era da lui osservato, studiato, memorizzato: lanci, prese, giravolte, giri mortali. Ma quella sera accadde una cosa nuova.

			Quasi alla fine dell’esercizio, durante un terzo salto mortale, per un errore umano o di natura, che è la stessa cosa, Batral perse il foulard che gli copriva sempre i capelli. Per un attimo lo sguardo di Angeliaddu seguì il pezzo di stoffa argentato volteggiare come una foglia e fermarsi sulla rete di protezione, ma poi, quando ritornò a guardare verso l’alto, che Batral aveva afferrato il trapezio, restò rimìsu. Non poteva crederci. Non poteva essere vero. I capelli biondi e corti del trapezista avevano dietro la nuca una macchia bianca come la sua, allo stesso posto. Smise di pensare. Guardò Batral finire l’esercizio, ringraziare il pubblico alzando la mano dalla pedana, lanciarsi sulla rete di protezione e scendere a terra e raccogliere gli applausi. Fu quel rumore scrosciante a distrarlo dal vuoto in cui era stato risucchiato. Batral si girava su sé stesso e il ragazzo sperò che tutti nel pubblico notassero il ciuffo bianco e pensassero guardate, anche lui come Angeliaddu, che allora non è vero che gli albini portano male e sono buoni a niente come Pilujàncu, anche loro possono riuscire in qualcosa, che anzi sono predestinati, scelti tra l’anonimato della gente per fare grandi cose. Si sentì più vicino a Batral e considerò il ciuffo bianco un segno di predilezione per i trapezisti, che allora anche lui era destinato a farlo. Quando l’artista rientrò dietro le quinte, il ragazzo gli andò incontro, ma non fece in tempo a parlargli che giunse Grafathas, avvolto nel suo mantello scuro, pesante e lento come nu gàddu.

			“Finalmente hai mostrato a tutti la tua natura, Batral”.

			“Lasciami stare, Grafathas, non è momento”, rispose il trapezista con un tono duro e impermalito che Angeliaddu non gli aveva mai sentito. Sembrava infastidito e la cosa lo turbò perché pensò che se quell’uomo si nascondeva sempre il ciuffo bianco sotto il foulard era segno che non voleva mostrarlo, che l’ammucciàva perché se ne vergognava. Una ragazza riportò il foulard e Batral se lo legò subito.

			“Nasconditi, nasconditi, tanto ormai l’hanno visto tutti che sei segnato, che sei un uomo maledetto, un traditore”.

			“Stai attento, non oltrepassare il limite, io non ti ho tradito, io non sono un traditore ma tu, tu, non sei più nessuno”.

			Grafathas lo guardò a lungo in silenzio, con l’odio accumulato negli anni, forse lo avrebbe pure picchiato se non ci fosse stata una disparità di forze e corpi. E allora indietreggiò e andò via.

			Batral guardò verso Angeliaddu: “Ci vediamo dopo, adesso devo andare”.

			Per la prima volta da quando lo conosceva, gli parlò con un tono severo. Il ragazzo continuò a guardare lo spettacolo sperando sempre che Batral ritornasse. Non vedendolo giungere a spettacolo finito, si diresse verso la sua roulotte. La luce era accesa. Aspettò un altro quarto d’ora, poi si voltò e andò via.

			Sui problemi dei tre corpi e le equazioni di dinamica

			Fin quando si trattava di due soli corpi i conti erano facili: traiettorie, attrazioni, risonanze, tutto rispondeva alla forza gravitazionale direttamente proporzionale alle loro masse e inversamente proporzionale al quadrato delle loro distanze. Ma bastava che interagisse un terzo corpo ed ecco crollare ogni possibilità di calcolo: il regime caotico prendeva il sopravvento e il comportamento del sistema diveniva impredicibile poiché troppo dipendente dalle più piccole variazioni. Isacco dovette rassegnarsi. Bisogna tuttavia riconoscergli che aveva azzeccato la legge degli uomini, perché da che mondo è mondo la maggior parte d’essi si uniforma al moto gravitazionale: cerca la sua anima gemella e quando l’ha trovata comincia la fase di adeguamento fino alla ricerca e raggiungimento dell’equilibro. Un equilibrio molto instabile, a dir la verità: basta che in quella relazione binaria s’insinui un terzo corpo non previsto, magari quello della vicina di casa o del macellaio, che ecco l’equilibrio venire meno e il caos trionfare nel suo altalenante susseguirsi di pensieri peccaminosi, speranze, vergogne, tentennamenti, negazioni, desideri. Gli uomini funzionavano accussì: fin quando s’accoppiano a due a due va bene, ma s’arriva il terzo incomodo tutto crolla.

			Venanzio era un’anomalia nelle leggi fisiche dell’universo, un corpo celeste incarnatosi male che fuggiva le rigide imposizioni stellari, che lui in tutta la sua vita neanche sapeva cosa fosse un rapporto a due: si scialàva quando i corpi erano tanti, quando l’intero universo femminile gli girava intorno, quando usciva dal letto di una ed entrava in quello di un’altra, che più fìmmine c’erano più il suo corpo e la sua mente si tranquillizzavano. E invece adesso, come un’improvvisa disgrazia, ìddu tutti quei pianeti e corpi celesti e celestiali non li vedeva più, e in quell’isolamento dei due corpi egli trovò il tormento e l’impazienza, come quella sera, quando, affacciato alla finestra, il suo sguardo irrequieto si posò sul manifesto di Mikaela.

			La rotazione terrestre e l’attrazione gravitazionale della Luna fecero cadere lì sopra un raggio che parìa un faro di quelli degli spettacoli che illuminava la sola protagonista dei suoi pensieri. Nella testa gli si depositò lo stesso desiderio di possesso della sera dello spettacolo, quando staccando gli occhi dal prodigio delle evoluzioni, si voltò attorno e scorse dappertutto sguardi di masculìna attenzione, òmini impigliati nel suo fascino che la fissavano con occhi ncamàti di appetiti e proiezioni carnali. In quel momento Venanzio, il sacerdote del sesso, l’amante di tutte e di nessuna, scoprì per la prima volta in vita la gelosia, e fu spiazzato che non si può provare un sentimento nuovo a sessant’anni, e si sentì piccolo, che Mikaela apparteneva agli occhi degli altri come ai suoi e avrebbe voluto alzarsi e far scomparire ogni maschio da quel tendone, e anche le femmine, anche loro, che la guardavano con un’invidia che covava malocchi e guàddare. Se era gelosia, quella, che gli faceva stringere i pugni e dolergli la càpu, che gli faceva battere il cuore e provare un desiderio violento, se era quella allora capiscìa gli uomini che si rovinavano per amore. Avrebbe voluto alzarsi e prendersi Mikaela in braccio e portarla dietro le scene e nasconderla al mondo. Riprovò la stessa sensazione in quel momento, sotto il raggio di luna dispettoso. Solo che questa volta poteva tirare le tende, e allora mise la giacchetta e scese per strada. Si avvicinò al manifesto e si guardò intorno. Cercò di strapparlo ma la carta non ubbidì ai gesti della mano; veniva su a pezzettini che non c’era modo di staccarlo per intero. Si concentrò sul volto, salvare almeno quello. Prese un lembo superiore e lo sollevò adagio ma il foglio si frantumava ancora. Pensò che se non poteva essere solo sua non doveva essere di nessun altro, e stava per strapparlo del tutto quando pensò al giorno dopo, che come avrebbe fatto, mentre cuciva dietro la vetrina, ad alzare gli occhi e non vederla?

			Lasciò stare, ma poiché era una nottata deliziosa che invitava al passeggio, e il manifesto gli aveva lasciato un senso d’incompiuto che lo infastidiva, Venanzio prese la strana decisione di andare alla ricerca dei manifesti della contorsionista sparsi per il paese, non sapeva se per distruggerli o portarli a casa. Passò dai Chiuppi Vìacchi, da Marzìgghia, da Castagnaredda, dall’Annunciata, ma era come se ci fosse una congiura perché ogni volta la carta non si strappava secondo la sua volontà. Che forse c’è una legge anche per gli strappi, che chissà perché Venanzio pensò che lo strappo della carta dovesse seguire i segni sovrimpressi, come se le linee disegnate offrissero una guida, e invece la carta non c’entrava niente con l’immagine, e mentre le mani e il cuore di Venanzio speravano che lo strappamento avrebbe seguito i contorni del viso, ecco la carta all’improvviso curvare a destra e scalfire la guancia. La mano si fermava, alzava con fatica un altro bordo, il manifesto ricominciava lentamente a sollevarsi, ma quando si avvicinava ai capelli ecco la strappatura rispondere alle leggi quantiche del caos e recidere un sopracciglio. E così fin quando l’immagine non era irrimediabilmente compromessa. Dei nove manifesti di Mikaela non riuscì a strapparne integralmente nemmeno uno: solo con quello a Marzìgghia gli andò meglio e riuscì a portarsi dietro la parte destra del volto.

			Il sarto imparò che le leggi dello strappo erano impossibili da calcolare, che c’era sempre un punto di accumulazione – una sella, una separatrice, un attrattore, un ciclo limite – in cui la periodicità cedeva al caos. Anche la vita andava così, pensò: troviamo un lembo rialzato e lo tiriamo ma lo strappo segue altre direttrici fregandosene della nostra volontà. Che la carta è altro dalle linee sovrascritte, che gli uomini sono altro dalle loro intenzioni. E Venanzio per un attimo indossò le vesti dello stoico e pensò, alla luce dell’improvvisa gelosia, che lui sul foglio delle sue giornate poteva tracciare le linee e i segni che voleva, tanto alla fine la vita andava sempre per i fatti suoi.

			Sulla profondità dei tagli

			Trascorse l’intero pomeriggio giocando a carte e bevendo, e la serata la passò seduto al tavolino, sempre con una bottiglia in mano, che quando il bar chiuse, a mezzanotte, Micu dovette farlo alzare. Ma Caracantulu non andò a casa. A lu circu, è allu circu, era la frase che gli mulinava nella testa come una trottola, bicchiere dopo bicchiere, s’è nascosto nel circo. E così quando si alzò, barcollante, Caracantulu prese la strada dell’Aceduzzu per salire verso San Marco. Illuminato dalla luna, il circo gli apparve come uno di quegli antichi ruderi che trapuntano la campagna girifalcese e la rendono un monumento dell’abbandono. Andò verso il tendone: nonostante l’alcol aveva l’accortezza di camminare nell’ombra e fare piano. Entrò, attraversò le file tra le sedie e andò vicino alla pedana. Sturdùtu, Caracantulu non capiscìa fino in fondo perché era arrivato lì, i suoi pensieri erano come appesi a quei trapezi che gli galleggiavano sulla testa e che vedeva andare avanti e indietro. Poi sentì un rumore, alla sua destra, e si nascose d’istinto. Qualcuno avanzava zoppicando: in mano aveva un oggetto metallico che rilucò per un attimo. Caracantulu avrebbe pensato al diavolo se non si fosse sentito lui, quella notte, la personificazione del male. Lo zoppo si avvicinò alla rete di protezione: le funi d’acciaio che la sostenevano erano tese come corde di lira calabrese. Prese il seghetto che aveva in mano e cominciò a tagliare. Quando l’incisione era arrivata a più della metà della corda si spostò all’altro capo e ripeté l’operazione. Caracantulu era rimìsu, che quel fetùsu chissà che tranello stava architettando, come lui il giorno prima, che forse quell’uomo nero era una sua proiezione. Lo zoppo ebbe un’indecisione: si chinò a guardare il taglio, lo toccò forse timoroso di aver inciso troppo. Passarono in tutto cinque minuti, poi l’uomo andò via ma non ritornò indietro, continuò, in direzione di Caracantulu che quando lo vide avvicinarsi si pietrificò come il leone del municipio. Grafathas era troppo occupato nei suoi pensieri, forse anche nei suoi rimorsi, e non si accorse che per un attimo, sotto il raggio lunare che filtrava in alcuni punti del tendone, le loro ombre si sfiorarono, si toccarono, si giustapposero come due insetti infilzati nel medesimo spillo. Caracantulu attese qualche minuto e poi si mosse verso la rete. La lunga sosta lo fece barcollare ancora di più. Guardò il taglio della fune metallica più vicina a lui, con molta fatica, ma nel protendersi perse l’equilibrio e appoggiò la mano malata con tutto il peso. Fu un attimo. Il cavo d’acciaio si recise, e la tensione era tale che divenne una frusta tagliente, una lama. A Carantulu gli sembrò di essere in un sogno: cadde a terra, chiuse gli occhi e non sentì più niente, come quando sognava di essere in una bara e vedeva chiudersi il coperchio fino al completo oscuramento del mondo.
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			Una tragedia sfiorata

			Nu màla de càpu. Ogni volta che Archidemu sentiva una qualche perturbazione del suo sistema corporeo, un male di pànza o una febbre o un calcolo meteoritico che vagava tra gli interstizi renali, pensava subito a Sciachineddu. Come si dice sia per due gemelli, che quando uno gli fa male il petto anche l’altro; ma lui era un professionista del pensiero, gli piaceva approfondire, scavare, spiegare, e così, tra le sue varie letture, trovò un giorno una stramba teoria, a cui ricondusse la telepatia gemellare, secondo cui due sistemi che interagiscono tra loro per un certo periodo di tempo, quando vengono separati continuano a influenzarsi, e quello che accade a uno cambia anche l’altro. Lui faceva così: prendeva i libri di fisica, di chimica e scienze, tralasciava i calcoli e le figure difficili e si soffermava sulle conclusioni, i postulati, i teoremi, sulla consultazione delle leggi che venivano fuori da grafici incomprensibili, e lo faceva per ammantare di scientificità il suo pensiero e offrire una base oggettiva e incontrovertibile ai suoi pensieri. Che era, in fondo, un tentativo di allontanare i dubbi in merito all’inconsistenza delle proprie teorie, un po’ come capitava ai primi ignari meccanici celesti, che cercavano nella regolarità dei fenomeni celesti la prova che l’universo fosse razionale per consolarsi dell’incertezza terrestre. Perché fin quando era lui a dire di essere in comunione di spirito col fratello poteva essere rinchiuso filàtu filàtu nel manicomio, ma se lo dicevano e confermavano gli scienziati allora era diverso. Fu una vera e propria fulminazione. Addirittura la stessa distanza non esisteva, che aveva letto in un altro tomo che gli elettroni sono capaci di comunicare all’istante fra loro a prescindere dallo spazio e dal tempo che li separa, come se qualcosa d’invisibile li collegasse. E questo accadeva perché la loro separazione era solo apparente, che a un livello di realtà più profondo tutte le cose erano infinitamente collegate, soprattutto due fratelli nei cui corpi scorre lo stesso sangue. La scienza affermava che lui e il fratello continuavano in qualche modo a comunicare tra loro attraverso una sorta di legame covalente, che non era questione di spazio o di tempo, ma che un cordone ombellicale invisibile all’umanità cieca li legava nel mondo, li costringeva e, dopo la venuta del circo, li approssimava. E se questo era vero, come lo era, allora anche a Jibril, quella mattina, gli doleva forte la testa.

			La maledetta legge della gravità

			La sìra prima, don Venanziu s’era sentito strano, e la misura tracotante di quella stranezza gliela misurò la frenesia con cui andò in cerca dei manifesti e la reazione d’impassibilità che gli procurò, tornato a casa, la visione del suo quadro. E come poteva essere che l’origine del mondo lo lasciasse quasi indifferente? Non aveva voglia di pensarci, che certo stava incubando qualche brutta influenza, e così si spogliò e senza nemmeno farsi l’abituale toeletta serale si curcò in un buio che sapeva di vita sciupata. Ma quando s’arrivigghiò, l’indomani mattina, dopo una notte agitata da sonni scunchiudùti, il fastidio permase: aprì gli occhi e lo invase quella comune e terribile sensazione d’aver smarrito all’improvviso il senso di una vita intera. Si alzò e andò a fare colazione: il misterioso fascino della pittèdda dell’origine, che tante giornate aveva addirizzato con la sua potenza evocativa, rimase muto, e Venanzio scese desolato alla bottega. Si avvicinò la sedia alla vetrina, per vedere meglio il manifesto della contorsionista. Circa un’ora dopo, come alzò gli occhi dai càzi che stava nchimàndu, l’ologramma di Mikaela venne schermato da Enzarìaddu Graffiuni e Micantuani Culuvàsciu che s’avìanu fermati lì a fissare la fìmmina. Li vedeva di spalle ma gli sembrò che ridìanu. Poi Enzarìaddu con la mano indicò il manifesto, e non un punto a caso, ma proprio quel punto, e a Venanziu fu come se gli mettessero un dito nell’occhio. Dassàu i pantaloni e uscì, affiancandosi ai due spettatori.

			“Con una come questa, sàcciu io che potrei fare”, intonò Graffiuni orlando le parole con un ghigno beffardo.

			“Sùlu tu?”, gli rispose Culuvàsciu. E poi accorgendosi del sarto aggiunse rivolgendosi a lui: “Caro don Venanziu, guardàti là, che meraviglia della natura. Non sapete che vi perdete!”.

			Di certo non mi sono perso quello di mugghièrta, pensò il sarto. I due se ne andarono sorridendo e fantasticando e lui rimase lì, rimìsu, maledicendosi per non averlo strappato la sera prima. Lo avrebbe fatto adesso se non fosse che c’era troppa gente, ma quella notte non avrebbe tentennato. Se non era influenza ciò che stava incubando, qualcosa di ugualmente preoccupante, e così decise di andare da Antonia Panduri il cui corpo aveva sempre guarito ogni malanno, anche perché voleva dimostrare a sé stesso, dopo i pensieri delle ultime volte, il perdurare del proprio vigore. S’improfumò i lobi, tolse il pezzo di carta igienica dalle mutande e uscì.

			A comprova che fra i due ci fosse una speciale corrispondenza amorosa, Antonia era in casa con le calze e le giarrettiere nere, senza mutandine, e con sopra uno sciallino nero di pizzo. Alla vista di quella dispensatrice di gioie, Venanzio si scordò influenze e desolazioni e senza esitare le aprì le gambe e cominciò a baciarla: bastò sentire il liquido odoroso di bosco bagnato sulla bocca per stare meglio. I sospiri della femmina erano come mareggiate di sangue nelle vene, nelle tempie, nel tùacciu che sembrava scoppiare. Ancora un momento e glielo avrebbe fatto sentire dentro, ma all’improvviso, come un insetto che entra dalla finestra socchiusa, nel vano della sua testa trasì un pensiero fastidioso, immaginò che Mikaela fosse in quella stanza e lo stesse guardando, e si sentì buffo lì, piegato a quel modo come un cane che lecca ferite. E così, per la prima volta in vita sua, don Venanziu sentì afflosciarsi il suo leggendario miccio, lo sentì cedere lento e inesorabile, tessuto dopo tessuto, centimetro dopo centimetro, come pane inzuppato nell’acqua: si sforzò a contrarre i muscoli, a chiudere le gambe, a pensare all’origine e ai mìnni immensi e dondolanti della balia. Fu inutile: avrebbe voluto andarsene, uscire per strada e respirare aria pulita, e allora quando sentì che il corpo di Antonia si scuoteva come un’olivàra alla raccolta e maree di umori gli ammorbidivano la lingua, la fece godere aiutandosi con la mano. Di solito era l’antipasto, che subito dopo Venanzio glielo ficcava dentro. Ma questa volta no: le osservò il volto dal basso, protetto dalla siepe dei peli, e quando lo vide rilassato, si alzò e si rivestì. Quel gesto sorprese Antonia, che vide per la prima volta u tràvu siccàtu sottomettersi alla maledetta legge della gravità, simile a una zzùppa di recìna che pende dai filari. Venanzio se lo accomodò con le mani nelle mutande.

			“Vuoi aiutato?”.

			“Cos’è, la mia lingua non t’è bastata?”, e c’era nella voce un risentimento rivelatore.

			Antonia per la prima volta in tanti anni aveva il coltello dalla parte del manico. Lo amava fin dal primo giorno, dalla volta in cui la prese a cogghiaolìvi e lei capì che fino ad allora era stata vergine, che insieme alla carne, dentro, le entrò quel profumo di vita e gioia che solo certe primavere sanno regalare e lei capì, impassibile, che era l’unica stagione fiorita che la vita avrebbe riservata a una giovane vedova come lei. E la solitudine amplificava il desiderio e i pensieri si attaccarono a quell’uomo come certe conchiglie agli scogli, e cominciò ad amarlo ogni giorno di più di un amore di sangue e passione. Ma mai una parola di troppo, con lui, mai in tanti anni un accenno a quel sentimento traboccante che avrebbe potuto spaventarlo, sempre remissiva e disponibile, pronta ad assecondarne ogni capriccio. E non solo l’amore doveva controllare, ma anche la gelosia smaniosa per tutte le donne che Venanziu si fotteva, quelle sgualdrine ammogliate che lo usavano come un trastullo e non lo amavano davvero come lei. E adesso, di fronte alle prime avvisaglie d’un qualche decadimento fisico, forse avrebbe potuto averlo solo per sé. Ripensò alle sere che lo desiderava mentre lui era dentro a qualche malafemmina, a tutte le volte che veniva a trovarla e gli sentiva sulle mani e sulla bocca l’odore acre del sesso appena consumato, le volte che lo avvistava per strada indugiare su smaliziate passanti.

			“Di te anche un dito mi basta, lo sai. Vieni qua, fammi assaporare anche a me”, disse mettendogli una mano tra le gambe.

			Venanzio arretrò di qualche centimetro, ma alla femmina parvero metri.

			“No, lascia stare”.

			La femmina lo guardò quasi preoccupata.

			“Oggi dovevo stare a casa, mi fa male la testa”.

			Mentre si abbottonava lei andò verso la finestra. Dai vetri vide passare per strada la Pittìmma, e nella testa le si ficcò il ricordo d’un pomeriggio che era andata a trovarlo nella bottega perché le era venuta una voglia irresistibile e aveva trovato la porta chiusa ma la luce accesa, allora si fermò più avanti, al tabacchino, e dopo un quarto d’ora vide uscire quella matrona con la gonna stropicciata e le guance accaldate. Troia, le disse in silenzio, come ogni volta che l’avrebbe incontrata, come quel pomeriggio alla finestra che una spìaddusa di gelosia le abbrusticchiò l’orgoglio femmineo: “E da quando in qua un mal di capo addomestica il grande amatore?”.

			Venanzio abbuscò la frustata in silenzio, finì di vestirsi e senza nemmeno darsi un’occhiata allo specchio uscì dicendo a bassa voce: “Oggi non dovevo passare”.

			Chiuse la porta alle spalle, e nella stanza e nel cuore di Antonia si formò un lago di desolante silenzio. E se non la desiderava più? Si sentì morire. Rimase alla finestra e lo vide uscire per strada, guardarsi intorno indeciso e dirigersi infine verso San Marco, e quando di profilo notò l’ingombro del miccio, che sapeva farsi rivelare attraverso il lino dei pantaloni anche in quiescenza, ad Antonia una vampata di desiderio le bruciò le ossa e rimise in moto le fantasie che l’uomo aveva sospese a metà, che per lei prenderlo in bocca era uno scialamento assoluto: si sentì le cosce bagnate, chiuse gli occhi e non resistette: s’infilò le dita e cominciò a toccarsi, velocemente, per l’urgenza del desiderio e perché voleva godere prima che Venanzio suo scomparisse dalla vista, e agitò così bene il batacchio che l’urlo soffocato e solitario giunse proprio poco prima che l’uomo svoltasse l’angolo.

			Le illusioni che salvano

			A Cuncettina in certe giornate tristi non le parìa nemmeno di appartenere a questo mondo. Che la storia è fatta di generazioni che si susseguono, di vite che si tramandano, di uomini e donne che lasciano eredi a continuarne il ricordo, e invece lei era fuori dalla storia, lei che con la sua pancia arida e siccàgna non era in grado di fare figli e non poteva quindi incidere sui destini futuri del mondo, lei che era come un binario morto.

			Oggi è scirocco, diceva alle vicine quando s’affacciava sul balcone. Era il suo modo di entrare nel mondo, enumerandone i venti. Diceva per dire, che in verità non sapeva distinguere tra soffi di scirocco e di ponente, non sapeva se i suoi panni ampràti s’agitavano verso est o verso ovest. Oggi è scirùaccu, vaticinava ogni mattina per sentirsi parte di un mondo che soffiava lontano e odorava di zolfo e bergamotto, òja è scirùaccu si ripeteva sottovoce tra sé e sé mentre richiudeva le imposte e ritornava tra le stantie e sterili mobilie della casa silenziosa. Oggi è scirùaccu, echeggiava sempre più debolmente, prima del silenzio. Ma scirocco non le portava mai belle notizie. La Terra Promessa era perduta. Le era stata concessa la consolazione moseica di vederla da lontano, ma era stato solo un male.

			Cuncettina s’era svegliata senza sentire più il calore nella pancia, che il forno s’era raffreddato senza che uscissero pani e dùrci. La prese lo sconforto e pianse, e si maledisse per avere anche solo un attimo potuto pensare che i pianeti girassero al contrario, che la vita fosse morte e la morte vita. Si era illusa di nuovo per colpa di una colomba che non sapeva volare, d’uno sconosciuto che l’aveva incantata, e adesso quel pianto era la giusta punizione per aver smarrito il senno. E così comprese, quella mattina, quant’è difficile vivere una vita senza illusioni.

			Come un trapezista

			Era pomeriggio tardo quando il paese, che stava scivolando verso una tranquilla serata di festa, s’arrivotò. Alla pasticceria della buonanima di Rorò Partitaru, che dal giorno della sua morte teneva le serrande chiuse, scoppiò un incendio terribile. Filicia Giampà non fece in tempo a vedere il fumo uscire dall’interno che subito le fiamme si mangiarono il piano terra. La gente cominciò ad arrivare da ogni punto, i vicini di fronte attaccarono i tubi alle fontane e cercarono di spegnere il fuoco, ma quell’acqua era inutile come uno sputo. Facìti lèstu facìti lèstu che vruscìa tuttu, urlavano le donne. Ma sembrava un fuoco diabolico, come quello dei pagghiàri che quando prendevano le ginestre secche sembravano dover bruciare anche il cielo. Sarvatùra arrivò poco dopo e si mise le mani nei capelli a pensare a tutto quello che bruciava lì dentro. Le fiamme, dopo aver divorato il piano terra, cominciavano a uscire dal balcone del primo piano, annigricàndo i muri a carbone. Li chiamàstuvu i pompieri? Sì, sì, ma fin quando arrivano da Catanzaro!!! Chiamate a Cicco Piciùna, fatelo arrivare subito. Cicco Piciùna aveva la cisterna che riempiva d’acqua di Covello e andava a rivendere d’estate nelle zone di mare. Qualcuno andò a casa sua. Ma facìti lèstu, che le fiamme stanno arrivando da Giovannuzza. La suocera del geometra abitava al secondo piano della casa. Qualcuno diceva di averla vista in chiesa e che potevano almeno stare sicuri non c’erano cristiani d’arrostire. L’importante è non mu ncè nessuno, che pure che brucia tutto, quello i soldi ce li ha a carriolate. All’improvviso un terrifico miagolio agghiacciò le genti. Avìti nu gattu, Sarvatùra?, chiese qualcuno all’uomo. Sì, c’era un gatto che faceva sempre compagnia a Rorò, nu gattu selvaticu chi trasìa dalla finestra di dietro, dev’essere rimasto chiuso dentro. La vecchia Lucentuzza addirittura si tappò le orecchie con le mani per non sentire quel lamento atroce e terribile. Ma poi qualcosa di più grave, perché dalla serranda abbassata a metà del balcone al secondo piano, da dove cominciava a uscire fumo nero, venne fuori tossendo una bambina. Guardàti, guardàti, urlò Filicia Giampà, Annarella, la fìgghia del geometra. La bambina, che portava sul volto i segni del fumo cùamu lu carvunàru, tossiva e piangeva. Proprio in quel momento arrivò urlando la nonna Maristella, picchiandosi sul petto, napùtama, napùtama, ruvìna mia, ruvìna mia, salvàti a napùtama. Solo un secondo, scendìvi sùlu nu secondo, disse scaraventando a terra le uove paesane che aveva preso dalla comare, solo un secondo per farle una frittata. Agazio Marascazo era arrivato con la scala ma le fiamme impedivano di appoggiarla al muro. Poco dopo giunse il geometra che quando capì cosa stava succedendo cominciò a urlare e avvicinarsi alla casa. Qualcuno lo tenne perché rischiava di bruciarsi e riuscì a farlo malgrado lui si dimenasse come nu pàcciu. La suocera si avvicinò quasi a scusarsi ma ìddu manco la vide. Dal balcone intanto s’intravedevano le fiamme che cominciavano a bruciare le serrande di plastica. Annarella spostati spostati, le urlava il padre impotente, spostati che papà tuo arriva. E così fece: si liberò dalle braccia di chi lo costringeva, prese la scala e l’appoggiò al muro e provò a salire, ma dopo quattro pioli le fiamme lo costrinsero a buttarsi a terra. Arrivò da lontano, suonando il clacson come la tromba del giudizio universale, Cicco Piciùna con il suo furgone pieno d’acqua. Parcheggiò di fronte alla casa a fuoco, subito attaccarono i tubi ai quattro rubinetti posteriori e cominciarono a spruzzare l’acqua verso il fuoco, ma non c’era la pressione giusta per arrivare al secondo piano. Il geometra provò a salire e di nuovo il fuoco lo respinse. A un certo punto solo il suo pianto si sentì per quella strada su cui si posò un silenzio irreale, come se la rassegnazione alla tragedia avesse zittito la gente, come se tutti avessero pensato nello stesso momento che non c’era più niente da fare, che per la povera guagliùna che ciangìa affrìtta era finita. Qualcuno cominciò perfino a coprirsi gli occhi. Ma all’improvviso guardate, disse Marascazu meravigliato come Giairo quando Gesù guarì la fìgghia al suono di talità kum, guardate, e tutti a seguire la sua mano indicatrice come una cometa che li portava sul corpo smagrito di un ragazzo che si era fermato di fronte alla casa affianco a quella in fiamme. Angeliaddu si accostò alla cannalètta in metallo, salì come un gatto fino al primo piano, si fermò per guardarsi intorno, quindi riprese a imperticarsi fino al secondo piano, e quando fu all’altezza del balcone della vicina, con un balzo ci saltò sopra. I paesani seguivano i suoi gesti come giorno della Passione seguivano i gemiti del Signore sulla croce. Il geometra pure zittì i suoi pianti. Dal balcone della vicina a quello su cui si trovava Annarella c’erano un paio di metri, e inoltre era più alto di almeno un metro e mezzo. Cada e s’ammàzza, fu il commento cinico di Dejìsu. Non ce la fa, commentò Cicco. Angeliaddu aveva scavalcato il balcone. Prese un lenzuolo che era steso e se lo legò al piede e lo fece penzolare nel vuoto. Si teneva con le mani alla sbarra bassa della ringhiera guardando il balcone di fronte. Restò immobile, ma poi il silenzio della bambina che quasi senza sensi si era accasciata lo scosse. Si diede delle spinte col bacino e cominciò a oscillare come su un trapezio. Ripensò agli esercizi del pipistrello, cercò di recuperare i movimenti di Batral quando doveva saltare, il piegamento delle gambe, le frustate del bacino, e poi alla fine, dopo l’ultima spinta, saltò. I due metri sembrarono un’eternità. Qualcuno chiuse gli occhi, mentre la nonna pregava con le mani giunte. Angeliaddu si allungò tutto, allineò le gambe e stese le braccia di fronte a sé come un trapezista quando deve afferrare l’attrezzo. E alla fine aggraffiò il ferro del balcone. Qualcuno applaudì. Non perse tempo, Angeliaddu. Facendosi forza sulle braccia che gli esercizi di quei giorni avevano allenato e irrobustito, scavalcò il balcone, sciolse il lenzuolo dal piede e lo legò intorno al petto della bambina, sotto le braccia inermi. Con una forza sconosciuta la prese e la fece scendere poco per volta col lenzuolo. Ruaccu a Guardia, nu sangiluarmu alto due metri, s’avvicinò, si alzò sulle punte e con un salto l’afferrò. La folla esultò, commossa, e molti piangevano. Il geometra corse verso la figlia e subito la consegnò al dottor Vonella che la mise a terra, su una coperta, le sentì il cuore e sorrise. Si fece portare dell’acqua, le bagnò il volto e scosse il corpo, e la bambina tossì e aprì gli occhi. E allora tutti tornarono a guardare verso la casa, anche il geometra che stringeva tra le sue la manina tiepida della figlia. Le fiamme ormai erano su tutto il balcone: la più perfida di esse aveva toccato la maglietta di Angeliaddu che subito se la tolse e la buttò. Scavalcò il balcone e si preparò al balzo ma questa volta era più stanco ed ebbe meno tempo di prendere la rincorsa. E così saltò, quando si sentì bruciare la schiena, saltò, si allungò come prima ma troppo poco. Sembrò per un attimo che cadesse nel vuoto, Ruaccu a Guardia aveva già allungato le braccia, ma con un colpo estremo di reni Angeliaddu afferrò il piano di cemento del balcone. Si tirò su a fatica, scavalcò la ringhiera e si buttò stremato sul balcone. Le genti applaudirono, commosse, che per un attimo avevano voluto a quel ragazzo il bene che si vuole a un figlio.
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			Destini mutevoli

			Prima di alzare le saracinesche del negozio, Sarvatùra andò ad addunàrsi a quello che era rimasto della pasticceria. Dopo che Angeliaddu ebbe salvato la bambina, le fiamme si mangiarono tutto il secondo piano. I pompieri da Catanzaro arrivarono dopo quasi un’ora e spensero il fuoco con molta fatica. Poi tutto intorno misero transenne e nastri per isolare la casa. Sarvatùra ci restò male a vedere la pasticceria tutta annigricàta, a sentire nelle narici l’odore persistente di bruciato. Alzò il nastro ed entrò. Si era trattato di un corto circuito partito dal forno. Da qualche angolo si alzava ancora del fumo. Non gli sembrava vero quello spettacolo di desolazione, di morte sfiorata. Vide un ammasso carbonizzato a terra, e gli sembrò il gatto. Non era scampato all’incendio, non era riuscito a mettersi in salvo, e mentre gli ritornava alla mente l’atroce miagolio che lanciò prima di morire bruciato, mentre lo immaginava col pelo infuocato lanciarsi contro il muro o le finestre chiuse, gli venne in mente Rorò e il suo terrore del fuoco. Mai nessuno della famiglia si era spiegata quella stranezza, che màmmasa gli raccontava che forse quand’era piccirìdda si vrusciò da qualche parte o aveva visto qualcosa che l’appagurò, ma osservando quel corpo d’animale a terra Sarvatùra pensò che se Rorò fosse stata viva, all’ora in cui era scoppiato l’incendio si sarebbe trovata in cucina, proprio di fronte al forno, e se il gatto non era riuscito a salvarsi non lo avrebbe fatto neanche lei, che era stato un incendio lampo, avevano detto i pompieri. E allora gli venne un’idea che tanto strampalata non era, che forse la paura del fuoco non era il ricordo di una cosa brutta che le era successa ma una sorta di premonizione, una metagnomia, avrebbe detto Vonella, la prefigurazione di quello che sarebbe successo alla sua pasticceria, forse anche a sé stessa se fosse stata ancora in vita. Che vista così, dallo spazio carbonizzato di mura che sarebbero state abbattute, allora era stato un bene che fosse finita a quel modo qualche giorno prima, scivolando sul terrazzo, morta sul colpo, senza consapevolezza, senza dolore, senza sofferenza; forse quella morte era stata una benedizione rispetto a ciò che la attendeva lì dentro, l’amara sorte del gatto bruciato, quella fine che per tutta la vita l’aveva disturbata nei pensieri. Sarvatùra pensò una cosa saggia, che spesso a furia di pesare mortadelle e provoloni ci s’impadronisce della legge della bilancia e si assume la capacità di ponderare gli eventi umani e assottigliarli o ispessirli fino a far coincidere la lancetta col peso giusto, né un grammo in più né uno in meno. A Sarvatùra gli venne un brivido, che immaginò la mugghièra bruciarsi come un falò, e allora benedì quella morte improvvisa che la scansò dal tragico destino che l’attendeva al varco.

			Da qualche parte bisogna cominciare

			Taliana stava tagliando le prugne raccolte in campagna per fare la marmellata quando sonàrunu alla porta. Si stuiò le mani e aprì cu a curnàzza sulla spalla.

			“Buongiorno”.

			Tutti pensava di trovare tranne lui. Non si era mai spinto fino a casa sua. E ora eccolo lì, alla luce del giorno, che tutti potevano vederlo. Ma non era l’unica stranezza, sembrava un altro, aveva perfino abbassato gli occhi quando lei indugiò col suo sguardo interrogatorio. Non si sarebbe fatta imbambolare un’altra volta.

			“Che c’è, siete venuto a offendermi a casa mia?”.

			“Ti devo parlare. Mi fai entrare?”.

			La voce quasi sottomessa del geometra rivelava un’umiltà che non gli apparteneva. Lei non disse niente, si spostò e lui entrò. Si fermò al centro della stanza mentre lei richiudeva la porta.

			“Ero venuto per tuo figlio”.

			“Vuoi prenderlo ancora a schiaffi?”.

			“Volevo parlargli, ringraziarlo”.

			“Non c’è, è andato al circo”.

			Il geometra si guardò intorno.

			“È la prima volta che entro in casa tua”.

			“Dimmi quello che mi devi dire, non ho tempo da perdere”.

			La guardò dritto negli occhi: “Ieri la mia bambina ha rischiato di morire in modo orrendo. Io ero lì, impotente, vedevo il fuoco avvicinarsi e per un attimo ho pensato di perderla, ho pensato che la mia vita era finita, e allora ho chiesto a Dio di salvarla, di prendersi qualunque cosa ma lasciarmi lei. E poi all’intrasàtta è arrivato tuo figlio, io ho pregato il Signore e tuo figlio è arrivato, e l’ha salvata, come un eroe, dovevi vederlo, l’ha salvata a rischio della sua vita, e così ha salvato anche la mia, di vita”.

			C’era una tale commiserazione nelle parole che Taliana mise da parte il suo astio e gli disse se voleva sedersi.

			“No, grazie, vado subito. Sono venuto qui per chiederti scusa, a te e a tuo figlio, scusa per tutto il male che ti ho procurato, per la mia cattiveria. Don Guari dice che il male che uno fa gli si ritorce sempre addosso, ma dovrebbe essere così anche per il bene, e fin quando sarò vivo tuo figlio potrà contare su di me, farò di tutto perché abbia il bene che si merita, e anche tu. Stamattina, prima di venire qui, ho parlato con quelli del supermercato, hanno bisogno di una cassiera e ho fatto il tuo nome. Ti aspettano dopodomani mattina, pagano bene, così potrai smettere di stirare e fare le pulizie per case. E se non ti troverai bene o non ti basteranno i soldi ti troverò altro. Non so se tutto questo riuscirà a ripagarti, ma da qualche parte dovevo pur cominciare. Diglielo a tuo figlio quando torna a casa, diglielo che non deve più avere paura di me, che da oggi la sua vita sarà diversa”.

			Mise una mano in tasca e tirò fuori una catena con un ciondolo.

			“L’hanno trovata sotto il balcone dell’incendio, deve essere di tuo figlio”.

			Taliana allungò la mano. Era la catenina con l’angelo che il figlio portava sempre al collo da quando Varvaruzza l’ebbe in cambio di una delle sue magarìe.

			“Sì, è la sua”.

			Il geometra si avvicinò alla porta, afferrò la maniglia.

			“Dalla volta che mi hai rifiutato, tutte le volte che ti vedevo passare per strada e avevo per te sentimenti d’odio pensavo che cosa è venuta a fare questa straniera nel mio paese, perché è venuta proprio qui tra tutti i paesi che poteva scegliere. Dopo tanti anni, ieri pomeriggio ho trovato la risposta”.

			Chiuse la porta alle sue spalle. Taliana restò immobile, incredula. Si guardò intorno, vide la foto di Varvaruzza appesa sul camino e la ringrazio dentro di sé per quel piccolo miracolo, che la sua vita stava cambiando, che ciò che aveva sempre desiderato, un lavoro buono, una considerazione normale, stava arrivando. E soprattutto la serenità del figlio. Strinse la catenina nella mano. Taliana fece allora ciò che a volte si fa di fronte alla consapevolezza di una svolta: si appuntò nella memoria ciò che vedeva, ciò che sentiva, ciò che pensava, per ricordare ad aeternum i particolari di quell’attimo memorabile, come una foto immaginaria da collocare al centro perfetto dell’album della sua miserevole vita.

			Sugli effetti a distanza della collisione

			Chi se lo immaginava! Peppa Cannarussu! Uno, per intendersi, col quale non aveva mai avuto alcun rapporto, mai una parola scambiata, n’opinione condivisa, màncu nu pùacu di simpatia epidermica. Perché proprio lui, chìdda matìna, la fermò sul marciapiede per chiederle se era vera quella storia dell’incendio? Lì per lì Malarosa ci restò rimìsa, che non seppe cosa rispondere, annuì, farfagliò, poi dopo un’altra domanda si riprese e rispose, lui la ringraziò, due minuti in tutto, al massimo, che da lì in avanti, fino alla bottega, si chiedeva che cazzu c’entrava quell’incontro, poi trasì nella potìga proprio nel momento in cui Sarvatùra stava finendo il discorso col suocero dicendo che la sìra dopo sarebbe andato al circo anche se non ne aveva voglia, che i circhi sono fatti per i bambini e gli uomini felici, ma che la figlia venìa apposta da Amaroni per portare a guagliùna e aveva insistito che andasse anche lui, che era l’ultimo spettacolo, tanto ormai dobbiamo rassegnarci. Si salutarono con una confidenza che diveniva ogni giorno più familiare, e quando uscì scostando le tendine dell’entrata, Malarosa pensò due cose, che Peppa Cannarussu c’entrava qualcosa con quel destino che sembrava cambiare direzione e che la sera dopo anche lei sarebbe andata per la prima volta a un circo. E a segnare la strada trovò in mezzo al Piano, come un sassolino indicatore, i circensi che giravano a vendere i biglietti, e quella mattina c’era una fanciulla graziosa che sembrava la femmina legata alla ruota del lanciatore di coltelli del manifesto e alla quale Malarosa si rivolse tutta sorridente: “Quanto costa nu biglièttu per domani sera?”.

			Non le sembrava troppo per stare assieme a Sarvatùra suo, e così aprì la borsa per prendere i soldi. Quando glieli porse, la ragazza la guardò negli occhi per qualche secondo e poi fece un gesto inconsueto perché non staccò il biglietto dal blocchetto che aveva in mano ma chiamò l’uomo che gli stava accanto, che a Malarosa sembrò il lanciatore di coltelli del manifesto in persona, si fece dare un altro blocchetto che aprì come a cercare un biglietto preciso, proprio quello, e lo strappò.

			“Grazie”, si risposero entrambe all’unisono.

			Per una volta alla mala non sarebbe importato perdersi le puntate serali delle amate e inseparabili telenovelas.

			Contra miracula

			Ma quale miràculu e miràculu! Avevo ragione io che tutti cùnni siete stati a pensare al miracolo, tuonò Tummasi Ferraina, entrando nel bar Centrale, che a Giobbe nessun santo gli fece la grazia. Un intervento agli occhi fu, un’operazione gli fece tornare la vista. Me l’ha detto chiaramente l’oculista, Michìali Sergi, che ieri andai a lui per un controllo e visto che mi trovavo a quattr’occhi glielo domandai se lui ci credeva davvero al miracolo e ìddu sorrise e mi disse che tutto era possibile ma che certamente l’intervento di cataratta aveva dato un aiuto a san Rocco. Intervento alla cataratta?, chiesi. Sissignori, che una settimana prima del cosiddetto miracolo il nostro oculista cacciò le cataratte a Giobbe, e a mia domanda rispose che un’operazione siffatta poteva comportare un leggero miglioramento della vista, leggerissimo, che certo non poteva leggere, ma le sagome poteva distinguerle, e quindi camminare evitando gli ostacoli. Ma quale miràculu e miràculu! Che i miracoli non esistono, e vui tutti cùnni, pronti a imboccarvi ogni cosa! I miracoli! Il vero miracolo è come campate ancora col cervello che vi ritrovate!

			“Vuoi dire che Giobbe s’inventò tutto?”.

			“E ìddu che c’entra, poveraccio. Lui dopo una settimana si vede occhi nuovi e pensa al miracolo, non pensa alla cataratta. Che forse un pensiero l’avrà sfiorato, ma certe volte è giusto che quando può uno si prende una rivincita con la vita”.

			La notizia si diffuse veloce come il vento che giungeva da Marzìgghia. Nel giro di un paio d’ore tutto il paese sapeva della cataratta e il miracolo di Giobbe si sgonfiò come pasta lievitata appena toccata. Un poco ci restarono tutti male, che non ci sarebbero stati pullman turistici né fonti sacre, qualcuno addirittura se la prese pure col povero Maludente, che sicuramente aveva gonfiato la cosa per fare i soldi come tutti i santoni del mondo. Ma lui non c’entra, ripeteva la maggior parte delle genti, lui s’è trovato la vista e ha pensato a santu Ruaccu. Tutti chiedevano a Sergi per avere conferma, e così l’oculista si scassò il miccio e rinunciò alla passeggiata serale ai Potèdda. Ma colui che ci restò più male di tutti fu proprio lui, Giobbe Maludente, declassato in un attimo da miracolato a paziente con esito positivo. Lo seppe in chiesa, mentre assettàtu al suo intoccabile posto, progettava nella sua càpu di tenere esposte le reliquie del santo tutto l’anno. Fu Ntuani Focularu a riferirglielo.

			“Mastro Giobbe, ma vui prima della vista avete avuto un’apparizione?”.

			“No, Ntuani, nessuna apparizione”.

			“Vi siete svegliato e…”.

			“Non mi sono svegliato, all’improvviso ho visto qualcosa”.

			“Ma questo improvviso quant’è durato?”.

			“Che volete dire?”.

			“No, ecco, se avete cominciato a vedere all’improvviso o poco per volta un poco alla volta”.

			“Non vi capisco, Focularu”, intervenne la mugghièra, “dove volete arrivare?”.

			“Io a nessuna parte, ma vedete, stanno cominciando a dire in paese, cioè Tummasi Ferraina ha cominciato a dire con la parola comprovata dell’oculista, sia chiaro, a dire che il miracolo… insomma, s’è trattato d’un mezzo miracolo, diciamo un terzo di miracolo, che la vista v’è tornata non per intercessione santa ma per l’operazione alla cataratta”.

			Fu questo l’annuncio che diede fine al breve periodo di gloria di Giobbe Maludente e della mugghièra, che pur priva di ambizione avìa sagghiùtu per qualche giorno sul fetùsu carro della fama che male abitua. Al cieco guarito, dal canto suo, che parlato con l’oculista s’era convinto della bontà delle sue parole, la delusione gli passò presto, che quel barlume di universo che le sue pupille ripulite gli mostravano bastava e avanzava.

			Un passato di maghe e streghe

			Prima di aprire la sartoria, don Venanziu era andato al cimitero a portare un mazzo di crisantemi bianchi alla lapide di mastru Gatànu. Aveva mantenuto la promessa, e la sua tomba era sempre curata. Ma per la prima volta, mentre lasciava i fiori sul marmo, ebbe un pensiero tristo: a lui nessuno li avrebbe portati. Misurò in un attimo tutta la solitudine della sua vita. Si guardò intorno: chissà dove sarebbe stato orvicàtu: lo sguardo si fissò su uno di quei loculi inseriti nelle pareti, il più alto, abbandonato, con fiori rinsecchiti da anni che per pulire e sistemare bisognava prendere la scala di metallo. Pensò quale delle sue donne sarebbe andato a visitarlo dopo morto, e ne pensò tante di fìmmani che erano state nel suo letto ma proprio nessuna gli sembrò adatta, e alla fine di tutte pensò ad Antonia Panduri, ecco sì, lei sarebbe stata l’unica ad andare da lui perché sapeva che lo amava follemente, e la immaginò come adesso Feliciuzza Combarise che portava i fiori alla tomba del figlio, e gli era salita dal cuore una gratitudine nuova.

			Qualcuno bussò alla porta segreta. Lì per lì don Venanziu s’alzò ma dopo un paio di passi si fermò. Perché andava ad aprire? Perché davvero aveva voglia di possedere una donna o per il pedissequo principio di causa ed effetto che a un bussìo prevede l’apertura? Picchiettarono ancora ma non si mosse. Causa ed effetto. Restò fermo, poi senza fare rumore spense la luce della bottega e tornò a sedersi. Era la seconda volta, negli ultimi giorni, che non assecondava la legge naturale del giusto effetto e ricusava un invito di donna. E pensò che anche un’ora dopo sarebbe stato allo stesso modo, anche il giorno dopo, fra una settimana, chissà. Che addirittura la stessa porta, l’ingresso al paradiso, fosse inutile, e un pensiero gli venne in testa, che solo a immaginarlo qualche giorno prima sarebbe parso impossibile. Aspettò qualche minuto e poi ritornò a nchimàra i pantaloni fin quando, per una significativa coincidenza, non vide passare mastru Ielapi di fronte alla sartoria. Lo chiamò.

			“Buongiorno mastru, state lavorando sti giorni?”.

			“No, don Venanziu, avevate bisogno?”.

			“Avevo pensato di murare una porta”.

			“Dove?”.

			“Qui, ve la faccio vedere, non vi ricordate che l’avevate fatta voi?”.

			Quando la vide il mastru s’arricordò.

			“Di solito mi chiamano per aprirle le porte non per chiuderle. Ma va bè. A mezza giornata ve la faccio. Quando volete che comincio?”.

			“Mezza giornata dicìstuvu. Fatemi pensare ancora qualche giorno, se mi decido vi chiamo”.

			Per un attimo don Venanziu ebbe un’esitazione. Pensò a tutte le paesane che vi erano passate, ai pomeriggi d’inverno illuminati dai profumi dei corpi, alla solitudine mitigata dai baci furtivi, al gesto magico con cui le donne si slacciano il reggiseno, l’unica eredità del loro passato di maghe e streghe. E poi all’improvviso, ecco il volto di Mikaela e la sensazione di vuoto di quelle giornate.

			“Quando mi decido vi chiamo. Buona giornata”.

			Tutto il resto è aspettare

			Il giorno prima non aveva visto per niente Batral, ed era la prima volta. Era andato al circo ma non c’era, né gli altri avevano saputo dirgli dove poteva essere. Si era ripromesso di incontrarlo allo spettacolo ma poi ci fu l’incendio. L’ultima volta che si erano parlati Batral non era stato disponibile come sempre. Per colpa del foulard caduto, sicuro. Non aveva smesso di pensarci Angeliaddu, e furono pensieri come uova di quàgghia disordinati spaiati accumulati mischiati. Come me. Spero che l’abbiano visto tutti, che la macchia bianca non è dei delinquenti. Ieri sul balcone sembravo lui, allo stesso modo. Forse anche mio padre ha una macchia bianca sui capelli, forse anche lui fa il trapezista. Forse neanche sa di essere padre. Mamma non mi ha mai detto tutta la verità, ogni volta che parla di lui ha una faccia come se nascondesse qualcosa, e anche se glielo chiedo lei dice di no, ma io lo sento che non mi dice tutto, come quando le ho chiesto perché mi ha messo questo nome che non ha nessuno, mi ha detto perché sono il suo angelo, ma io sento che c’è altro, c’è sempre dell’altro. Avrei voluto che ci fosse stato mio padre, ieri sera, nella folla a guardarmi. Sarebbe stato orgoglioso di me. Ma perché Batral ha reagito così male quando ha mostrato il ciuffo? Se ne vergogna, altrimenti non si nasconderebbe.

			Mattina del ventuno agosto, appena sveglio, andò subito al circo, ma impiegò più del solito perché tutti lo fermavano per complimentarsi, lo trattavano come un eroe, per questo giunse al campo di San Marco sorridente.

			Batral lo salutò e non c’era traccia dell’ultimo risentimento. Aveva il foulard in testa, e vedendolo Angeliaddu perse una parte della felicità. La rivelazione del ciuffo stava tra loro come una spina, che parlavano di tante cose ma ogni parola era come una di quelle carte di poco valore che vengono buttate a briscola in attesa dell’asso, che toccò a Batral: “Non lo immaginavi, vero?”.

			“No”.

			Batral stava mettendo della cipria in un sacchetto.

			“Perché non me lo hai detto?”.

			“Aspettavo il momento giusto, che a dirti la verità non so quale sarebbe stato”.

			“Siamo uguali”.

			“Sì, lo siamo”.

			Il ragazzo abbassò lo sguardo: “In verità non lo siamo. Io non mi nascondo”.

			Batral fu come se subì il colpo e lasciò quello che stava facendo.

			“Sediamoci che ti racconto un’altra storia”.

			Si spostarono verso il tendone dove c’era una fila di poltroncine.

			“Gabriel Meinengel era nato in una piccola provincia della Germania da una famiglia di artisti del circo. Ce l’aveva nel sangue l’equilibrismo che a cinque anni, dopo aver assistito a uno spettacolo del padre, tese una corda tra due alberi e si esercitò per giorni fin quando non la percorse per intero. Marciare su una fune divenne un’ossessione, al punto che non riusciva più a camminare come gli altri uomini, con i piedi affiancati, ma allineandoli, uno dietro l’altro, come se la terra fosse un immenso intrecciarsi di linee. Si esibì per la prima volta a sei anni, e da quel giorno raccolse applausi in tutto il mondo fino alla consacrazione al Madison Square Garden, dove fece l’esercizio senza rete, non per scelta ma perché un aiutante l’aveva smarrita nell’oceano durante la traversata. Da allora non l’uso più. Fu un trionfo. E tutto andò sempre meglio fin quando a Montpellier, in una place d’Etoile piena fino all’inverosimile, ebbe un incidente. Quel giorno, a guardarlo, c’era anche il figlio. Gabriel non aveva potuto curare personalmente la preparazione dei fili e si fidò delle maestranze del luogo. E fece male, che a metà del percorso un cavo si smollò e lui cadde rovinosamente. C’è negli equilibristi e nel loro difficile esercizio un pericolo che li rende terribilmente tragici. Se al giocoliere cade una pallina a terra lo spettacolo è finito, se il clown non fa ridere esce di scena, se i cavalli finiscono uno contro l’altro qualcuno fischia, ma se un equilibrista, senza rete, cade dal filo, non c’è una seconda possibilità, non c’è domani sera mi rifarò, non c’è più nulla. Le storie dei circhi sono spesso storie d’incidenti che si ripetono, e in questo assomigliano molto alle vite degli uomini. Un giornale francese riportò la notizia in prima pagina, e concludeva l’articolo con tono sprezzante scrivendo che la maledizione del ciuffo bianco aveva colpito ancora, che quello era da sempre un marchio che bollava gli uomini destinati al fallimento. Gabriel lo lesse molti giorni dopo, quando uscì malconcio dall’ospedale. Non era morto, e questo era un miracolo. Quell’articolo lo ferì e gli fece ancora più male dell’incidente, che forse tutta la sua vita di portenti era stato un modo di sconfiggere quei malevoli pregiudizi e adesso, all’improvviso, una mareggiata cancellava il suo castello di sabbia e orgoglio, lo appianava e lo ributtava nel fondo dei granelli dimenticati. Per Gabriel fu la sua sfida più grande. Il figlio vide in quegli anni un carattere indomabile, una forza di volontà senza limiti, grande almeno quanto la tristezza che era calata nell’animo di quell’uomo. Gli ripeteva spesso una frase che non dimenticò mai: stare sul filo è vivere, tutto il resto è aspettare. Al figlio parve prodigio che quell’uomo quasi morto avesse ripreso a stare in equilibrio. Quattro anni dopo l’incidente, dopo migliaia e migliaia di allenamenti, prove, sforzi inauditi, il grande Gabriel annunciò il suo ritorno clamoroso sulle scene, e volle farlo in grande stile: a Porto Rico, una corda tra la torre del Condado Plaza Hotel e la torre di San Juan, una distanza di sessanta metri a un’altezza di quaranta metri senza rete di protezione. Era un’impresa quasi impossibile ma Gabriel voleva dimostrare al mondo la falsità di quell’articolo. Un’ora prima di salire sul filo chiamò il figlio e gli raccontò una storia che parlava di uomini che una volta erano angeli e potevano volare più in alto degli uccelli, più in alto delle nuvole, e che talvolta perdevano il senso della strada e si avvicinavano troppo al sole e per questo si bruciavano una ciocca di capelli, che il ciuffo bianco era il segno che erano arrivati troppo in alto. E questo segno ce l’hai anche tu, figlio mio, e devi custodirlo come una cosa preziosa, come un tesoro segreto, e devi promettermi da questo momento in poi che lo nasconderai agli uomini, che non devono sapere quello che siamo in realtà, promettimelo figlio mio, promettimi che nasconderai il tuo ciuffo bruciato dal sole. Promettimelo. Il ragazzo fece la promessa, abbracciò il padre e andò in strada, tra gli altri spettatori, a guardare un miracolo che non ci sarebbe stato. Gabriel era concentrato al massimo, e appena poggiò il piede sulla corda tutto il mondo intorno scomparve. Sembrava che ci fosse riuscito, ma quando mancavano una quindicina di metri cadde. Il figlio ricordava quegli attimi come se li avesse sempre davanti agli occhi, il corpo che vacilla, la mano che cerca inutilmente di afferrarsi alla corda, la caduta senza nemmeno un urlo, come un oggetto. Gabriel Meinengel morì così, in terra straniera, anche se per gli equilibristi abituati a vivere a mezz’aria, ogni terra è straniera. Dissero che era stato un piede messo male, ma il figlio sapeva che era stato il vento, l’improvvisa folata che giunse dall’oceano e che restituì il padre all’universo delle anime erranti. Prima che si salutassero per sempre, il figlio, che aveva avuto un brutto presentimento, gli chiese perché non usasse una rete di protezione. Lui si voltò, sorrise, mi guardò negli occhi e mi disse che le reti non servono a niente, che le reti non sono altro che una serie di buchi tenuti insieme da un filo”.

			Angeliaddu restò rimìsu, e guardava Batral alla ricerca del ragazzo che aveva visto morire il padre, del ragazzo che aveva promesso di nascondere per sempre quella macchia sui capelli.

			“Ora so che quella promessa mio padre la pretese col solo intento di proteggermi dai pregiudizi e dispetti e malevolenze che avevano reso difficile la sua vita, ma non importa, a quella promessa farò fede fin quando potrò”.

			“E la storia dell’angelo che si brucia?”.

			“Quel giorno, appena il suo corpo cadde a terra e io fui allontanato, vidi scendere dall’alto un pezzo di stoffa bianca che sfarfallava. Tutti guardavano verso il corpo e la pozza di sangue ma io fissavo quel tessuto bianco dondolato dai venti che scendeva lento come un fiocco di neve. Lo raccolsi. Era un pezzo della sua tuta, ma io non so perché in quel momento fu come se avessi in mano la macchia bianca dei suoi capelli che s’era staccata e nella caduta aveva cambiato stato e si era trasformata in quella pezza, e mio padre me ne faceva dono per conservarla e custodire, con essa, la storia degli angeli, la sua eredità”.

			“Non ti vergogni allora”.

			“No, non mi vergogno, vorrei mostrarlo a tutti il segno della mia vita, ma ho fatto una promessa e voglio mantenerla. Non vergognarti mai, Angeliaddu, che ieri sera hai dimostrato a tutti quello che io già sapevo”.

			Parlarono ancora un po’, poi il ragazzo andò verso casa, con una consapevolezza nuova che lo rese ancora più felice. Màmmasa lo capì subito e gli chiese cosa c’era.

			“Devi vedere come mi guardano tutti, mi fermano per strada e mi fanno i complimenti, mi danno la mano, mi accarezzano pure i capelli, dicono che sono stato un eroe, e nessuno che si gira dall’altra parte, nessuno. Mi salutano pure da lontano, e a ogni bar che passo m’invitano a entrare e prendermi quello che voglio. Tieni, ho preso un pacchetto di patatine per te. Che bello mammà, adesso tutti mi vogliono bene”.

			Com’era felice Taliana nel vedere il figlio così.

			“E non è tutto”, aggiunse la madre.

			S’assettàrunu sul divano e gli raccontò della visita del geometra, del lavoro nuovo, del fatto che lo avrebbe aiutato, che da quel giorno per loro cominciava una nuova vita. Angeliaddu era contento che la vedeva felice.

			“Non passerai più le notti a stirare?”.

			“No”.

			“Non ti alzerai la mattina presto per raccogliere olive?”.

			“No, no, no”.

			Ad Angeliaddu non sembrava vero.

			“Compreremo gli occhiali, mamma, avrai i tuoi occhiali”.

			“Dobbiamo festeggiare, vuoi?”.

			“Andiamo al circo stasera”.

			“Stasera no, Angelo mio, voglio finire tutto. Domani, domani sera andiamo al circo e stasera invece al carrozzone ci compriamo due panini con le salsicce e ce li mangiamo a casa”.

			Quando il figlio andò fuori a fare uno di quegli esercizi al trapezio che da giorni lo tenevano occupato, Taliana pensò che a volte basta un attimo per dimenticare anni di sventure, e che quella mattina, quando s’arribbigghiò come ogni giorno della sua vita, non immaginava niente di tutto quello, che non si sa mai, quando si mettono i piedi a terra, dove la giornata potrà condurci. Solo alla fine scopriremo se n’è valsa la pena, e quel giorno le sembrava che sì, che ne era valsa davvero la pena.

			Immutabile e muto

			Di quello che succedeva sulla Terra, le stelle e il cielo non sapevano niente. Ed era questo non tener conto delle faccende umane che lo consolava, che l’indifferenza universale scandita da leggi matematiche e moti regolari era meno pericolosa delle corse umane verso l’irrealizzabile. I tempi precipitavano, le verità si trasformavano, le idee morivano, i fratelli sparivano ma Cassiopea e il Gran Carro erano al loro posto da sempre e per sempre, immutabili e muti.

			Avrebbe voluto essere a quel modo, Archidemu, immutabile e muto, ciottolo e meteorite, schivare i fatti umani come morsi mortali illudendosi di trasformarsi in altro da sé. Ma bastarono un circo e una palla di vetro per ritornare ad appartenere al genere umano, e il piacere che provava in quel momento, sotto la volta celeste, a gustarsi il sapore profano e sfuggente della granita di mandorle che gli addolciva il palato, era il sigillo della sua sconfitta. L’aveva presa poco prima alla bottega di Sarvatùra. Trasì che il padre di lei buonanima, vestito di nero e seduto sulla seggiolèdda di vimini, rispondeva alla signora Rivaschiera che ogni giorno veniva lì per sentirsi più vicino alla figlia, che nemmeno il tempo di salutarla aveva avuto, nemmeno il tempo di farle una carezza. E quelle parole, che lui rimestava insieme alle ultime boccate di granita, gli fecero tornare in mente il primo principio della termodinamica umana del giorno prima.

			Sapeva bene che un primo principio presuppone sempre un principio zero, fondante, da cui tutti gli altri conseguono. Appoggiò il bicchiere vuoto e si distese sulla brandina in terrazzo, con la tartaruga appoggiata sull’ombelico. La Luna illuminava la notte con un lucore che sapeva d’abbandono. Se non ci fosse la Luna, Sciachiné, mica la Terra girerebbe accussì bene. L’asse di rotazione terrestre farìa come na trottola fatta girare sul selciato di pietre e cadrebbe dopo pochi giri. Che la Terra è niente senza la Luna, e forse è questo che ci vuole insegnare la volta terrestre, che gli esseri dell’universo, uomini compresi, sono nulla se non hanno qualcuno al loro fianco. E così le onde gravitazionali che attraversano lo spazio planetario gli portarono belleservito il principio zero della termodinamica umana: se la sopravvivenza della massa A dipende da quella della massa B, se cioè A ama B, allora A e B non devono mai essere separati. E in un universo sorretto dalle forze gravitazionali, forse alla fine un meteorite sarebbe piombato sulla Terra, le avrebbe fatto fare un giro quasi completo e inclinata a 23,4 gradi, riscrivendo le leggi della fisica e ristabilendo i nuovi principi della termodinamica umana.
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			L’ultimo spettacolo

			La prima cosa che fece tornato dall’ospedale fu di prendere tutti quei maledetti guanti neri cuciti a mano alla Haus Des Hand­schuhs in Leibnizstrasse e strapparli e buttarli nella spazzatura. Non gli sembrava vero di non doverli più indossare. La mano sinistra era fasciata: si era già abituato al bianco della garza e al senso di candore che emanava. Aprì le finestre e inspirò l’aria profumata dei glicini. Voleva uscire subito nel paese e così aprì l’armadio e prese l’unica camicia grigia che aveva stipato in fondo, nascosta da tutte quelle nere. Chiuse il portone alle sue spalle con solennità. Tutti naturalmente sapevano. Cassiel lo aveva trovato svenuto la mattina dopo ai piedi della rete di protezione. Nessuno gli chiese poi perché si trovasse in quel posto: la normale deduzione fu che fosse ubriaco, si era messo a vagare nella notte ed era arrivato lì per caso. Si trattò di un terribile quanto casuale incidente: i tiranti della rete cedettero per il peso e la sua mano ne restò segnata. Le due dita dovettero essere amputate. Per la seconda volta in vita Caracantulu s’arrivigghiò che la sua mano era stata lenzijàta. Il dottore glielo spiegò subito cos’era successo, ma questa volta non restò male, anzi. Guardò la mano fasciata, senza inutili appendici, e si sentì stranamente sereno. Tante volte aveva pensato di prendere na cètta e tagliarsi le due falangi cornute, che gli avrebbe fatto un bel dispetto a Nostrosignoregesucrìsto, ma non ne aveva mai avuto il coraggio. E adesso le corna non c’erano più.

			Caracantulu, la mattina dopo l’operazione, ebbe la strana sensazione di svegliarsi nel letto del primo ospedale tedesco, e fu come se tutta la disgraziata parentesi tra i due risvegli ospedalieri si annullasse, come se solo il giorno prima fosse uscito dalla fabbrica maledetta. Quella volta non era stato l’incidente in sé a farlo dannare, ma quella forma sciagurata che lo aveva marchiato. E adesso non c’era più niente, non doveva nascondere agli occhi del mondo quel castigo, adesso la sua mano poteva mostrarla a tutti. Rocco Chirinu fu il primo, sei metri dopo casa sua, a fermarlo e chiedergli. E Caracantulu pronunciò per la prima volta la formula che avrebbe ripetuto come un refrain per tutto il giorno, una formula coronata da un sorriso che nessuno si spiegava, come non si capacitavano della camicia insolitamente grigia. Doveva essere un uomo abbattuto, ancora più arrabbiato contro il mondo e invece Caracantulu sorrideva, sentendosi un po’ come Giobbe Maludente, che quella era un’estate strana, una stagione d’insolite combinazioni stellari, che anche a lui era accaduto il miracolo di sentirsi normale. Era felice per le dita che non c’erano più, perché la sfortuna si può accettare, la normale sventura che capita agli uomini si può tollerare, anzi, ci rende uguali, ci fa sentire sodali e fratelli; era la maledizione che non aveva sopportato, il marchio di eccezionalità che lo isolava dalla costellazione umana.

			Cacarantulu, passeggiando quella mattina nel suo paese, si sentiva uomo tra gli uomini e rispondeva a tutti come se fosse ritornato da un viaggio di nozze, e alzava la mano per mostrarla come una medaglia. Anche al bar, dove stentarono a riconoscerlo, fu loquace e cordiale, che Micu u barista pensò che nelle flebo all’ospedale gli avessero messo chissà quale strano miscuglio o ncùna droga misteriosa. E poi, mentre si vide riflesso sulla vetrina dei gelati e si riconobbe come una persona nuova, l’ombra del rimorso offuscò per un attimo il suo capo miracolato.

			“Ma a Lulù l’hanno trovato?”.

			“No”, rispose Micu, “ormai cu sàpa chi fìna fìcia!”.

			Cristalli di zucchero

			Quando aprì la finestra, lo scirocco caldo le soffiò sul volto l’odore forte del vasilicò nelle gràste. Era sempre stato un buon modo di entrare nel mondo, quel profluvio che le entrava nelle narici, ma quella mattina quasi le venne da vommicàre. Che strano pensò, mentre andò in cucina a prepararsi il caffè. Si sedette, ma quando lo versò nella tazzina provò di nuovo un senso di nausea al punto che lo rovesciò tutto nel lavandino. Si fermò un attimo. Cos’erano quelle stranezze? Che lei subito pensò a quello che penserebbe una donna normale se le venisse la nausea, ma lei non era una donna normale. Non capiscìa cchiù nènta. E prima la rassegnazione della menopausa, e poi la speranza del calore alla pancia, e poi la disperazione per il tepore sopito, e mò quei segni di nausea che facevano di nuovo pensare a un miracolo. Non capiva più niente. Andò in bagno, e come si spogliò per farsi la doccia sentì il seno turgido e un leggero prurito ai capezzoli. Si avvicinò allo specchio e prese l’areola tra le dita. La strinse. Le sembrò di vedere una goccia di liquido non ancora colostro, una goccia trasparente e luminosa come minuscoli cristalli di zucchero, come i frutti di un corpo che si addolcisce. Sarebbe stato un segno inequivocabile se non fosse che altre volte, tanti anni prima, era successa la stessa cosa. Quando Cosimo tornò per pranzo, gli disse che il giorno dopo sarebbe andata al mercato a Borgia. Ma stasera torniamo al circo che è l’ultima serata, vuoi? Sapeva di farlo contento, ma pensava soprattutto a sé stessa, che forse un’altra colomba bianca avrebbe sfiorato il suo ventre restituendole una nottata d’illusione. Il ricordo del volatile portò con sé la frase di Tzadkiel la prima volta che si incontrarono alla fontana, che sarebbe un utile esercizio guardare le cose di ogni giorno da un punto di vista diverso. Cuncettina si fissò che quelle parole non le avesse dette per caso.

			Una piccola rivoluzione

			Taliana passò il pomeriggio a stirare senza fermarsi un attimo. Voleva finire tutto prima dello spettacolo, che nel momento in cui sarebbe uscita a braccetto col figlio non doveva esserci più traccia della vita trascorsa, nemmeno un calzino sgualcito. Ripiegò con cura i panni di donna Adelaide Catrumba nella vasca e glieli fece portare da Angeliaddu mentre lei si preparava.

			Arrivarono che lo spettacolo era appena iniziato: lungo la strada chiunque incontrassero li fermava per fare apprezzamenti e lodi, e Taliana si scialàva u còra, che una giornata più bella di quella neanche nei suoi sogni l’avrebbe immaginata. Ma non era ancora finita.

			Fu dopo l’esibizione di Batral, quando le luci illuminarono il pubblico e Taliana applaudendo guardò a destra, fu allora che il respiro le si fermò in gola. Smise di applaudire, come immobilizzata. Era incredula. Non poteva sbagliarsi, conosceva troppo bene quel volto, e in un attimo le sembrò di tornare indietro di decenni. I suoi occhi cominciarono a bagnarsi, quegli occhi che negli anni a furia di piangere si erano consumati come gessi strofinati sui muri. La loro bellezza non era trascorsa ma rarefatta, aveva cambiato natura, frantumatola, che per ricomporla bisognava raccogliere i munzìaddi di polvere colorata sgretolata per terra.

			Dissertatio de arte combinatoria

			F22. Che era il nome di un aereo caccia, certo, ma anche la casella del mondo che avrebbe occupato quella sera. Fila F posto 22, come in un campo di battaglia navale. Quella sera non potìa sdimmiciàra, e già un’ora prima dello spettacolo era in bagno a imbellettarsi, che non potendo permettersi una parrucchiera si fece da sola piega e colore. Mise i pendenti in perla del servizio matrimoniale, indossò l’unico vestito buono per le cerimonie e uscì spruzzandosi sui capelli l’ultima goccia di lacca rimasta nella bomboletta. Non immaginava di trovare la fila davanti al tendone; si accodò, guardandosi intorno alla ricerca di lui. Quando fu dentro cercò con fatica il proprio posto, fece alzare alcune persone e infine lo raggiunse. Si collocò nella sua casella. Alla sua destra era assettàta Cosima Mangiùna, alla sua sinistra c’erano na quattrìna di posti liberi. Si aggiustava i capelli, si stirava le pieghe sulla gonna e si voltava verso l’entrata. Si aggiustava i capelli, si stirava le pieghe sulla gonna e si voltava verso l’entrata. Si aggiustava i capelli, si stirava le pieghe sulla gonna e poi finalmente Sarvatùra arrivò, preceduto dalla figlia e dal nipotino. Non abbassò lo sguardo che voleva vedere dove andava a sedersi, ma quando si fermò all’inizio della sua fila lo distolse. Ventitré ventiquattro e venticinque, disse la figlia. Permesso. La gente si alzò per farli passare, e Sarvatùra le si sedette affianco. F23. Proprio in quel posto tra centinaia di posti, proprio al suo fianco tra migliaia di combinazioni possibili, al suo fianco e non a quello di Mirella Currìja, Rosanna Grattasòla o Francesca Tagghiòla. Malarosa si sentì come unta dal Signore, che le stelle erano cambiate e adesso l’universo e il circo erano dalla sua parte e benedicevano con la loro clemenza quella unione. Colpito.

			“Buonasera”, la salutò.

			“Buonasera a voi. Che coincidenza”.

			“Ha insistito mia figlia”, le disse Sarvatùra come a giustificare la sua presenza in quel posto.

			“Ha ragione, bisogna rassegnarsi, non possiamo farci niente, che la vita continua”.

			“Già, la vita continua”, ripeté Sarvatùra sistemandosi la giacchetta. Colpito e affondato.

			Per una dinamica degli scambi

			Una serata memorabile, aveva annunciato il presentatore, e a dimostrarlo chiamò l’esercizio di Masia e Nakir, ma, avvertì, in un modo in cui non l’avete mai visto. Masia venne legata alla ruota e il lanciatore cominciò lo spettacolo. Tutto come le altre sere fin quando il rullio dei tamburi preannunciò qualcosa. Nakir lasciò i coltelli su un tavolino, andò verso la ruota, slegò la ragazza e tra lo stupore del pubblico si fece legare. La ragazza invece si avvicinò al tavolino, prese i coltelli in mano e accompagnata dal rullio dei tamburi che non era cessato, li lanciò verso Nakir. Ogni coltello che s’infilzava intorno al corpo dell’uomo era salutato da un verso liberatorio. Nove coltelli, lanciati sempre più velocemente, fin quando restò l’ultimo. La ragazza allora si bendò, afferrò la lama dal tavolino e tirò indietro il braccio. Il rullio s’interruppe e ci fu un momento di silenzio sacro in cui ogni cosa sembrò fermarsi, ed era impossibile credere che in quell’attimo la Terra continuasse a girare intorno al Sole, che le risacche furiose si frantumassero sulla roccia di Pietragrande, che gli stessi cuori degli spettatori battessero. Il lancio partì, fulminante e preciso. Un applauso scrosciante e un’ovazione in piedi sancì la salvezza di Nakir, che venne subito slegato e, per mano a Masia, girò intorno alla pista per raccogliere le ovazioni. Malarosa era entusiasta, e lo fu ancora di più quando vide Sarvatùra restare rimìsu. Ad Archidemu, che aveva seguito l’esercizio con particolare attenzione, ritornarono i pensieri di quando vide quei due sul manifesto, giorno del funerale di Rorò, che gli si era scarnizzata la pelle solo a pensarci a un gioco così, che certo lui non avrebbe mai avuto il coraggio di lanciare un coltello contro qualcuno, e che se proprio doveva si sarebbe messo al posto di quella disgraziata che aspetta il colpo, ma adesso apprendeva che anche a lei toccava agire, anche chi è legato alla ruota e divide con gli uomini il ruolo di bersaglio, anche costui talvolta può indossare le vesti del lanciatore, che agli esseri dell’aria, talvolta, è prescritto di sporcarsi sulla terra.

			Come nuvole, sospesi

			“Signore e signori, preparatevi adesso a uno spettacolo unico e straordinario che voi, questa sera, avrete l’onore di ammirare per la prima volta in assoluto. Ecco a voi il poeta delle foglie”.

			L’applauso si spense quando le luci illuminarono l’entrata. Entrò una ragazza con un body rosa e dal sacco che teneva in mano tirava fuori foglie che buttava sulla pista, come a creare un tappeto autunnale. Uscì e ci fu un attimo di vuoto. Poi l’artista si fece avanti. Camminava lento e dondolante, quasi trascinandosi. Indossava un bellissimo frac nero con tanto di camicia bianca e papillon. I capelli tirati indietro, brillantinati con la scrima in mezzo, la pelle incipriata come un mimo: si guardava intorno smarrito e quando lo sguardo incrociava il faro della luce strizzava le palpebre. Sembrò un’eternità fin quando si fermò al centro del cerchio: due ventilatori ai lati iniziarono a soffiare e le foglie a muoversi come un angolo di bosco battuto dal vento. Lento come un pianeta nella sua traiettoria, mise la mano in tasca e cacciò fuori una foglia.

			“Ma chìddu è Lulù!”, disse Pasquala Ficazzànu.

			“Lulù, Lulù, guardate Lulù!”.

			E il nome del pazzo riecheggiò sotto il tendone insieme a battute, risate, improperi. Per un attimo Luvia temette il peggio, che qualcuno si alzò perfino in piedi a fischiarlo. Il rullio forte e prolungato del tamburo però funzionò come il richiamo degli ammaestratori e riportò la calma, e in quella penisola di silenzio Lulù guardò per la prima volta Luvia, come lei gli aveva raccomandato tante volte prima di lasciarlo solo, guarda me, guarda me che mi siedo proprio di fronte.

			Dal primo giorno in cui i loro passi s’ingualàrunu al richiamo di Cassiel, Luvia accolse il pazzo come un figliolo perso e ritrovato. Lo portò con sé a dar da mangiare agli animali, e gli chiese cosa ci faceva con le foglie nella busta, e lui, senza dire parola, le prese e cominciò a suonare. Luvia restò incantata, e da allora, ogni giorno, si ritrovavano nella sua roulotte e lui suonava e lei ascoltava, fin quando un giorno, complice la copertina di un disco che ritraeva un bosco in autunno, guardandola in faccia come se fosse una Madonna o màmmasa, Lulù le suonò tutto il valzer triste. Luvia pianse, e proprio in quel momento la sfiorò l’idea che quella musica era un peccato non farla sentire al mondo. Il pomeriggio in cui Lulù scappò dal paese come un cinghiale braccato, andò nella sua roulotte. Tremante e smarrito, lo fece stendere sul suo letto, gli asciugò i sudori mischiati alle lacrime destre e alla saliva rappresa, gli accarezzò la fronte, gli cantò una canzone, fin quando non si addormentò come un bambino. E appena sveglio, che nei suoi occhi c’era il terrore, Lulù non ne volle sapere di uscire da lì e Luvia non insistette, vuoi stare con me? Non aver paura, ci sono io, e il folle si lasciò andare nell’affetto di quelle braccia materne. Ai carabinieri che vennero a cercarlo, riferì di non averlo visto.

			Non ti preoccupare, gli disse prima dello spettacolo, se hai paura guarda me, negli occhi, hai capito? Guarda me! Così fece, e in quel silenzio Lulù ritrovò il volto intatto di màmmasa che era quello della Madonna. La immaginò seduta sulla panchina a vagheggiare vite impossibili e universi paralleli, ad ascoltare quella musica triste che suonò per lei l’ultima volta che la vide, il valzer incantato che quando lo suonava màmmasa gli appariva di fronte, come ora, e fissandola negli occhi cominciò a soffiare sulla foglia. Centinaia di volte i paesani lo avevano ascoltato, ma quella sera fu come udirlo per la prima volta, che dopo le note iniziali nessuno osò più parlare, dimenticando che l’uomo che indossava il frac era Lulù u pàcciu. Tutti restàrunu rimìsi. Lulù aveva gli occhi chiusi, e mondi viaggiavano di fronte al buio della sua mente, universi, galassie, pianeti dalle traiettorie indisciplinate, e màmmasa, con le ali d’angelo, che volava tra stelle e asteroidi, e la sua musica che la teneva in alto, e lui con lei, sospesi, a vedere gli uomini e i continenti rimpicciolirsi come stelle lontane. Mammà che bello il mondo visto da qui sopra, e questo silenzio mammà, questo silenzio tutto per noi, che non tutti i mondi ci sono esclusi, non tutti mammà, che possiamo volare se chiudiamo gli occhi, e sentirci leggeri, come essere su una foglia, come essere foglia.

			Cuncettedda non riuscì a trattenere le lacrime, che quella musica non l’aveva mai sentita ma era come se l’avesse scritta lei nei giorni di disperazione, la trascrizione in note delle notti insonne, dei pianti silenziosi, delle testate al muro, delle docce gelate, come se quella fosse la foglia dei suoi autunni lasciata cadere senza peso e adesso raccolta: Cuncettina ciangìa perché a volte la tristezza è bella quando è passata, come la pioggia, che le strade sono bagnate ma si può uscire, evitare le pozzanghere, sorridere anche. Cuncettina ciangìa perché quella musica poteva anche essere quella dei suoi giorni rinati, del sogno accarezzato, che una stessa musica può essere tristezza e gioia, che una stessa vita può valere per il dolore e la felicità. Si strinse al braccio di Cosimo e appoggiò la testa sulla sua spalla.

			Una ferita da medicare

			S’erano inseguiti tutta la sera, si guardavano con la coda dell’occhio, e quando uno si voltava subito l’altro ritornava a fissare il circo e viceversa. Le loro braccia si erano anche sfiorate sul bracciolo comune, condite da vicendevoli scuse. Che Malarosa si comportasse a quel modo si potìa capiscìra, ma non Sarvatùra, che tutte quelle esitazioni, quelle parole dette e non dette parevano nascondere un imbarazzo che poteva avere solo un motivo, e la fìmmina ci pensò che forse aveva ragione, che forse non l’aveva dimenticata. Poi comparve Lulù sulla pedana, e mentre tutti lo deridevano e prendevano in giro, Mararosa la mala stette in silenzio, e quando gli altri furono zittiti dal rullio del tamburo lei, sulle prime note del valzer, cominciò a piangere. Come accadeva alla fine delle telenovelas o dei fotoromanzi Lancio, quando un amore finiva. Quella musica le toccò il cuore, glielo pizzicò come una corda di chitarra, e allora lei si voltò verso Sarvatùra e non poteva crederci che anche lui, anche lui, quell’uomo duro e inscalfibile, si commuovesse. Questa volta lo fissò, senza falsi pudori, e rivide lo stesso volto di anni prima, dalla finestra, la sera in cui il suo sogno finì, rivide la stessa faccia smunta e dolorante, gli stessi occhi tristi e rassegnati. E quella volta pianse ancora di più e Sarvatùra si voltò dalla strada e la vide in quel modo, e così se la portò nel cuore, afflitta come il ritratto di una martire, e così la rivide in quel momento, quando si voltò verso di lei, senza fingimenti, e anche lui tornò indietro negli anni, e pensò che Mararosa era rimasta lì, alla finestra, ad aspettarlo. E mentre le note del valzer di Lulù aprivano i cuori degli spettatori come melograni, Sarvatùra appoggiò la mano sul braccio di Malarosa, e la guardò negli occhi, protetto dalla penombra del tendone, e glielo accarezzò come se ci fosse una ferita da medicare, e alla mala non sembrò vero che tutto quello succedesse a lei. Quando il valzer finì, Sarvatùra ritirò la mano e gli occhi, ma il cuore no, il cuore rimase lì, sulla pelle ferita di Malarosa, a guarirla.

			Dell’epocale allineamento di pianeti

			Signore e signori, come avrete visto finora, abbiamo voluto preparare una serata speciale per ringraziarvi, speciale come lo fu per noi quella giornata di trent’anni fa quando al nostro circo, impegnato in una delle sue infinite tournée, si presentò l’artista che tra poco scenderà in pista. Fui proprio io ad accoglierlo. Non ricordava nulla di sé, nemmeno il nome, ma lì di fronte a noi raccolse alcuni sassi da terra e cominciò a farli girare e roteare e sospendere in aria come pianeti. Da allora non ha più lasciato la nostra famiglia, e stasera è qui, per voi. Fate un forte applauso a Jibril, l’uomo dell’equilibrio.

			C’è un momento, nell’universo, in cui ogni cosa si armonizza: le stelle e i pianeti si allineano, le rotazioni coincidono, le rivoluzioni si sovrappongono, le onde gravitazionali si accordano ai cuori degli uomini. In quell’istante il caos si ricompone, il frammento si colloca nel suo insieme, gli eventi mostrano la loro reale portata. Accade quando non ce lo aspettiamo: ci sembra di attraversare una nube caotica che non riusciamo a decifrare e poi all’improvviso ecco una folata di vento, e in quello che ci sembrava un groviglio caotico si delineano indizi di strutture, e quello che era un sistema complesso manifesta comportamenti semplici.

			Archidemu avvertì sulla pelle l’eufonia universale e si sentì rimìsu, e sturdùtu, come dopo a un’esplosione vicina, e sorrise di una beatitudine rara, che forse il miracolo non è la sospirata diversità della vita ma il barlume della sua pienezza.

			La coincidenza cosmica, riverberata dalle parole del presentatore, sanciva che Jibril era lui, Sciachineddu suo, suo fratello. Non aveva più dubbi, e mentre lo guardava entrare in pista con la consueta frenesia, sorridere e giocare con gli equilibri del mondo, lo immaginò trent’anni prima, incerto tempore incertisque loci, debilitato, con addosso vestiti frusti e sdruciti, scarmigliato, avvicinarsi nottetempo alle roulotte buie e accucciarsi sotto una di loro, e aspettare il giorno, farsi vedere, e senza proferire sillaba raccogliere sette sassolini rotondi, sette, quanto i pianeti dell’astronomia antica, sette quanto gli arcangeli del libro di Enoch, e farli roteare come in un invisibile planetario, e dopo aver raccolto lo stupore e l’ammirazione dei circensi, prendere i sette sassi e lanciarli lontani, lungo orbite già prestabilite, che le pietre scagliate in aria e in mare rispondono alle stesse leggi delle traiettorie delle comete.

			Archidemu lo guardò con rinnovato affetto, e gli venne desiderio di abbracciarlo a sé, di prenderne il volto tra le mani e fissarlo negli occhi e dirgli fratello mio, fratello mio, quanto mi sei mancato, quanto ti ho cercato nel mondo e perfino nell’universo, ogni giorno della mia vita ho pensato a te, se mi chiamavi, se abbisognavi, dov’eri, cosa pensavi. Fratello mio, e adesso sei qui, vicino a me, e io non so cosa fare, se costringerti al mio fianco o lasciarti sulla tua strada senza nome né passato. Sciachineddu mio, che il mio timido tentativo di vita te lo sei portato con te, quel giorno maledetto.

			Gli sembrò che lo spettacolo finisse prima del solito, e quando Jibril alzò le braccia per raccogliere gli applausi, Archidemu uscì. Si fermò a una decina di metri dalla roulotte del fratello. Infilò la mano destra nella tasca della giacca e toccò la foto di Sciachineddu che si portava dietro da qualche giorno. Quella sera aveva pensato di prendere anche la tartaruga, aveva immaginato di lasciarla a terra tra le roulotte e vedere se si dirigeva verso quella di Jibril. Ma poi lasciò stare. Guardò verso la volta stellare e riconobbe l’asterismo con Altair, Deneb e Vega. Sentì dei passi avvicinarsi. Si voltò e riconobbe il profilo del corpo all’ombra, il suo avanzare lento, metodico, macchinoso.

			“Sciachineddu”.

			Non seppe neanche lui dove trovò il coraggio di spiccicare quel nome. Gli sembrò strano pronunciarlo così, ad alta voce, dopo tutti quegli anni. Fece un passo avanti per uscire dal cono d’ombra in cui si era rifugiato.

			Jibril si fermò e si voltò lentamente. Un raggio lunare cadeva sul suo volto e lo schiariva. Non l’aveva mai visto tanto vicino, e avvertì nuovamente la sensazione che fosse un’altra persona rispetto all’artista spumeggiante di poco prima: pacato, serio, con lo sguardo rassegnato. Lo osservò come faceva con le sue mappe stellari cercando di trovare sul viso un qualunque segno di reazione a quel nome: un aggrottamento delle ciglia, un irrigidimento delle rughe sulla fronte, un protendersi esitante delle labbra. Jibril, fermo e impassibile, lo fissava con la sua stessa intensità.

			“Mi scusi?”.

			Non ricordava più la voce di Sciachineddu. Era stata la prima cosa che aveva smarrito, il primo particolare che la memoria aveva tralasciato. I suoi erano ricordi muti, silenziosi, in cui al massimo s’inserivano rumori di fondo, il vento tra le foglie e i rintocchi delle campane. Gli uomini nei suoi ricordi non parlavano, così non aveva un termine di paragone, un recupero infantile da giustapporre: quella voce, sospesa in quell’angolo di universo come un satellite, poteva essere ogni voce. Archidemu aveva pensato a lungo cosa avrebbe detto al fratello e immaginava, con la pronuncia del nome, che il cielo di carta si sarebbe strappato, che la coperta che celava i ricordi d’infanzia si sarebbe sollevata all’istante e che per la forza evocativa di quella parola Jibril avrebbe in un attimo riacquistato il suo passato e le sue origini. E invece l’uomo senza memoria restò impassibile, che se ebbe una qualche impercettibile reazione, il rallentamento di un battito del cuore o un pensiero più pesante degli altri, non lo fece vedere. Si scambiarono uno sguardo lungo, troppo perché non dipendesse da quella parola, pensò Archidemu, che in una condizione normale Jibril si sarebbe già voltato e andato via, e invece non riusciva ad allontanarsi come se quel nome lo avesse inchiodato alla trave del passato.

			“Diceva a me?”.

			Non era il tono impaziente e infastidito di chi, dopo aver messo a dura prova il sistema nervoso e muscolare del proprio corpo, ha fretta di sdraiarsi sul letto e fuggire dal mondo. Era al contrario un tono conciliante, disponibile. Archidemu strinse ancora di più la fotografia nella tasca.

			“Mi scusi, per un attimo l’ho confusa con una persona che non vedo da molto tempo”.

			Jibril non si muoveva.

			“Mi assomiglia?”.

			“Sì, molto. Si chiama Sciachineddu”.

			Questa volta non pronunciò il nome velocemente come se fosse quasi una bestemmia, no, questa volta sillabò ogni lettera, la offrì a voce alta come una preghiera disperata, aspettando segni dal cielo.

			“Che nome strano ha il suo amico”.

			La frase rimase come sospesa, Jibril fissava un punto in basso come chi cerca di ricordare e Archidemu pensò che era il nome che tentava di tornare a galla.

			“Mi scusi allora, ho sbagliato persona”.

			“Buonanotte”, disse Jibril voltandosi e andando via.

			Fece tre passi quando Archidemu, con un gesto rapido e singolare, buttò verso di lui la fotografia che teneva in tasca.

			“È sua?”.

			Jibril si fermò e ritornò a guardarlo.

			“Quella foto è sua?”, ripeté lo stoico indicandola con la mano.

			L’equilibrista si avvicinò e la raccolse. C’era un ragazzino con la camicia bianca, sorridente, che teneva per mano un ragazzo più grande di lui, tagliato a metà. La voltò e scritta a mano c’era una parola, Crisippu.

			“No, non è mia”.

			“Allora l’avrà persa qualcuno. La tenga lei, chissà vengano a cercarla”.

			Jibril guardò ancora il bambino della foto, quindi salutò di nuovo e scomparve nella roulotte.

			Lo stoico continuò a fissare in quella direzione e lo immaginò appoggiare la foto sul ripiano, spogliarsi, lavarsi la faccia, e mentre andava a stendersi sul letto riprenderla e guardarla.

			Fu così che Archidemu lasciò il fratello, disteso sul letto a mirare sé stesso bambino, e lui vicino, a tenergli la mano come nella foto, che la distanza è solo un’illusione, o forse non esiste, che a un livello più profondo tutte le cose sono infinitamente collegate tra loro. Se si scelgono due punti vicini nello spazio originario, non si può congetturare dove si troveranno qualche tempo dopo. Essi potranno essere spinti dal complicato processo di piegamenti e distensioni a una distanza fra loro arbitrariamente grande. Così come due punti che in qualsiasi momento vengano a trovarsi vicini, in principio potrebbero essere stati separati da una distanza smisurata.

			Guardò in alto. Anche le stelle, disseminate nella volta celeste, non erano altro che punti luminosi, profondamente vicini, estremamente lontani. Archidemu sospirò e tornò a casa, il cielo stellato sopra di lui, l’insoddisfazione umana in lui.

			Sovrapposizione di orbite elittiche

			“Perché stai piangendo?”.

			“Mi sono emozionata”.

			Le luci si spensero e Angeliaddu tornò a guardare verso la pista dov’era arrivato il lanciatore di coltelli. Màmmasa invece si voltò a destra, e anche adesso che la luce era debole quei due volti erano riconoscibilissimi, lì, a Girifalco, a soli sedici metri dal suo corpo. Lo spettacolo per lei finì in quel momento, che la sua testa fu sopraffatta da munzeddàte d’emozioni e pensieri. Fu come se quattordici anni non fossero passati o meglio assomigliassero a una notte insonne: ricordò l’ultima volta che vide il padre prima che le voltasse le spalle e sparisse in casa, l’ultima volta che màmmasa, piangente come una Madonna addolorata, la supplicò di fare quel nome, di parlare, che forse le cose potevano ancora acconzàrsi. Non c’era giorno della sua vita in cui non li aveva pensati, in cui non aveva smesso di amarli sebbene l’avessero cacciata e seppellita sotto una vita di detriti e rovine. E quante volte, in preda alla disperazione, avrebbe voluto un abbraccio della madre, una carezza del padre, di quell’uomo che l’aveva ripudiata suo malgrado, che era certa non aveva smesso un attimo di pensarla, a quell’unica figlia che amava nell’unico modo in cui alcuni uomini sono stati abituati ad amare, col silenzio, il dolore, la sudditanza ad antichi codici cavallereschi. Erano là, a sedici metri dal suo corpo, il padre e la madre, arrivati da Catanzaro, che màmmasa amava i circhi e non se ne perdeva mai uno. E la immaginava, venuta a sapere dell’arrivo di un circo importante, cucinare al marito le uova fritte con la cipolla per circuirlo e convincerlo a portarla fino a Girifalco, sì, fino a Girifalco. Per il suo regalo di compleanno. Ricordò anche quello all’improvviso, che oggi era il compleanno della madre. La guardò, il sorriso che le fiorì sulla bocca la ferì. Sperava che màmmasa avesse dimenticato come si sorride, che la nostra massima ambizione come esseri umani è di essere amati in maniera esclusiva e incondizionata.

			Giove impiega più di undici anni, nel suo periodo siderale, per compiere la rivoluzione intorno al Sole; Saturno quasi trenta. Taliana, che se fosse stata un pianeta la meccanica celeste l’avrebbe prevista in mezzo a loro, attese quattordici anni, quattordici lunghi anni perché completasse l’orbita e ritornasse alla sua origine. Non sarebbe mai più successo di trovarsi così vicina ai suoi genitori. Guardò per un attimo Angeliaddu, ricordò la disperazione di certi momenti, la sua preghiera sempre la stessa, che suo figlio venisse protetto, e adesso forse quella combinazione di meteore umane significava che i protettori erano giunti. Sì, li avrebbe fermati. Ma loro? Cosa avrebbero detto? L’avrebbero ripudiata come allora? Furono così tante le immagini e i pensieri che Taliana giunse impreparata all’annuncio del conduttore che lo spettacolo stava per terminare con l’ultima esibizione, quella della contorsionista Mikaela. E così, guardando quella donna rivoluzionare le leggi dell’anatomia, cercò di trovare parole e coraggio, coraggio e parole per fare anche lei una piccola rivoluzione.

			Durante l’applauso finale Angeliaddu si alzò per andare con màmmasa da Batral ma lei lo fermò.

			“Dopo, andiamo dopo, prima c’è una cosa più importante”.

			Lo prese per la mano e lo portò fuori voltando la faccia a sinistra per non farsi riconoscere.

			“Cosa c’è, mamma?”.

			“Stai qui con me. E comportati educato”.

			Gli prese la mano e si fermò in un cono d’ombra a una decina di metri dopo l’uscita. Gli spettatori cominciarono a defluire tra un vociare continuo. Poi li vide, in fondo, avvicinarsi. Màmmasa si teneva al braccio del marito e non aveva più il sorriso di prima, ma un’espressione nostalgica, malinconica, proprio come la figlia se la immaginava. Il cuore le paccijàva: a ogni passo che facevano stringeva sempre di più la mano del figlio per farsi coraggio fin quando, nella predestinata ciclicità del sistema solare, la cometa Shoemaker-Levy 9 sfiorò Giove con un sibilo che pareva voce umana.

			“Papà”.

			I due si bloccarono, pietrificati da sguardo gorgonico ed egli esitò, come se vedendo, nulla sarebbe del tornar mai suso. Taliana pensò che il cuore si fosse fermato anche a loro, perché se è vero che il Sole, la nostra stella, sta morendo, se è vero che perde ogni giorno una parte di sé inghiottita dai buchi coronali, allora anche un semplice cuore umano può d’un tratto indebolirsi.

			Non si voltarono subito, immobilizzati dalle macerie di ricordi franati sui loro corpi annosi.

			“Papà”.

			Taliana ripronunciò l’amata parola sotto gli occhi stupiti di Angelo. I due si voltarono insieme, come pastori d’un presepe meccanico. I loro volti di gente vecchia le misero addosso una tristezza di vite sciupate che la fece star male, e un improvviso desiderio di abbracciarli e recuperare tutto. Cercò di capire se erano contenti.

			“Taliana”, fu la parola accorata della madre. “Taliana mia”, e staccandosi dal braccio del marito le corse incontro ad abbracciarla, stringendosela forte al petto. Poi guardò a destra. Non c’era bisogno di parole.

			“E tu come ti chiami?”.

			“Angelo”.

			La donna gli accarezzò la guancia e le lacrime fino ad allora trattenute cominciarono a scendere.

			“Ti posso abbracciare?”, e non attese risposta che attirò a sé quel corpo che gli apparteneva come un rimpianto. Poi si alzò, lo prese per mano e si avvicinò al marito.

			“Questo è napùtata, questo è sangue del tuo sangue, non startene fermo, che i nostri desideri si sono avverati”.

			Orazio allungò una mano e gliela mise sui capelli e per la prima volta sorrise. Poi alzò lo sguardo verso la figlia, e fu come un segnale che lei s’avvicinò con passi ampi. La abbracciò, come ogni notte aveva sognato maledicendo il giorno in cui l’aveva cacciata, come ogni giorno in cui sperava di vedersela di fronte a casa, come tutte le volte che si era informato in quale angolo del mondo fosse finita.

			Taliana si rivolse al figlio: “Angelo mio, questi sono i tuoi nonni, i tuoi nonni”, e se lo tirò a sé per includerlo in quella gravitazione di affetti.

			“T’assomìgghia, e pure assai”, disse la moglie, e a quelle parole l’uomo sentì un orgoglio sconosciuto.

			Angeliaddu vide Batral vicino al tendone che lo salutò con un cenno del capo.

			Erano rimasti solo loro nel piazzale.

			“Non andatevene subito”, chiese Taliana.

			“No, fìgghia mia, non ce ne andiamo subito. Portaci tu dove vuoi. Non potevo ricevere un regalo migliore”.

			Si fermarono al bar Centrale e s’assettàrunu all’ultimo tavolino in fondo e poi Taliana li invitò a mangiare a casa sua: “Stasera è festa, c’è la musica”.

			E così un’ora dopo si ritrovarono a tavola, e per Taliana fu come se li avesse avuti sempre lì, che dopo l’impaccio iniziale ritornò a sentirsi quella figlia che aveva dimenticato, e mentre cucinava e li vedeva intorno al tavolo, le tre persone al mondo che gli erano più care, provò una sensazione di pienezza molto simile alla felicità.

			Prima d’andare via, il nonno tirò fuori dal portafoglio tre banconote grandi, che quando le vide Taliana pensò a quanti panni aveva dovuto stirare per vederne una sola e chiamò a sé Angeliaddu: “Questi sono per te, per tutti i compleanni che non t’ho regalato”.

			Al ragazzo gli brillarono gli occhi: “Grazie”.

			“Ni vidìmu lèstu, fìgghiama. Ti cercàmma dappertutto, e mò che vi trovàmma non vi lasciamo più”.

			E quelle parole di speranza galleggiarono in quella camera anche dopo che la porta fu chiusa, e furono come la scia di una stella cadente che semina voglia di desideri. Taliana guardò il figlio e vide di fronte a lui una strada meno irta. Lui guardò i soldi in mano e poi andò verso il barattolo dell’Ovomaltina e li mise dentro, e si sentì bene.

			Una collisione di particelle

			Venanzio andò ad aspettarla di fronte alla roulotte. Passeggiava nervosamente e quando qualcuno passava abbassava la testa per evitare ogni sguardo. Fissava l’uscita secondaria dello chapiteau e l’impazienza dilatava il tempo. Poi riconobbe la figura, all’ombra, e tremò, appoggiandosi alla roulotte come a trovare un punto d’appoggio gravitazionale. Nascose il pacchetto che teneva in mano dietro le spalle. Quando si accorse di lui, Mikaela sorrise. Era l’ultima volta che si vedevano, e la consapevolezza dell’epilogo rese tutto più solenne. Venanzio se lo ripeté come un ritornello: è l’ultima volta, è l’ultima volta, sperando così di trovare il coraggio di osare ciò che altrimenti sarebbe rimasto inespresso.

			“Immaginavo di trovarla qua”, disse Mikaela.

			Venanzio restò spiazzato, come quando un gesto che pensavamo unico e geniale viene fatto rientrare e collocato nella prevedibilità dei fenomeni terrestri.

			“Più che immaginarlo lo speravo. Non ho avuto modo di ringraziarla per il body”.

			Il sarto, lusingato, abbassò lo sguardo: “Volevo salutarla. Domani partite, vero?”, e aggiunse quella domanda sperando nel diniego.

			“Sì, d’altronde è questa la nostra vita, fermarsi e partire, fermarsi e partire, all’infinito”.

			“È un vero peccato che non restiate di più”.

			“Non dovevamo nemmeno fermarci qui, non era previsto che venissimo a Girifalco, e invece è successo. Le nostre vite si sono incrociate quando avrebbero potuto benissimo non farlo mai”.

			“Una strada sbagliata”.

			“Esistono davvero strade sbagliate?”.

			Venanzio impostò la voce: “E non vi viene mai voglia di fermarvi in un posto?”.

			“Tutte le volte che mi fermo vorrei non andare più via, e in alcuni posti più degli altri. Anche qui, a Girifalco, anche qui penso sia un posto dove poter vivere, ma sono certa che dopo un po’ di tempo soffrirei di nostalgia”.

			“Voi siete una donna giovane, bella, vi sarà capitato di conoscere qualcuno per cui valga la pena fermarsi in un posto”.

			“Mai al punto di lasciare tutto. E poi mi piace esibirmi, in fondo se hai una dote devi mostrarla”.

			“Avete ragione, e si tratta di una dote straordinaria”.

			“E voi, qual è la vostra dote, Venanzio?”.

			Era arrivata la frasesca. Il casanova clandestino chiamava così quella frase che nel dialogo con una donna gli offriva la possibilità di mutare la natura colloquiale e convenzionale di un dialogo e portarlo sui binari dell’offerta erotica, un’esca appunto. A quella domanda, in condizioni normali, Venanzio ne avrebbe approfittato per mostrare hic et nunc la sua dote, ma tutto ciò che riguardava quella donna lo bloccava. E lì dove in altri momenti si sarebbe esposto, il sarto le mostrò il regalo che teneva dietro la schiena, confezionato con carta bianca e nastro rosso.

			“L’ho messa qui dentro, per voi, la mia dote. Tenete, è vostro”.

			“Non dovevate”, rispose Mikaela mentre lo prendeva e apriva.

			Si trovò tra le mani un body bianco, splendido, come non ne aveva mai visti. Dal giorno in cui le aveva preso le misure, decise che le avrebbe cucito un body unico, bianco ovviamente, del miglior raso in circolazione, e intere ore spese a ricamare i bordi e le cuciture con filo d’argento, lo stesso usato per il ricamo centrale, le ali aperte di un angelo. Mikaela lo prese dalle spallette e lo mirò in tutta la sua bellezza.

			“È splendido! Le vostre mani hanno davvero una grande dote. È così bello che ho paura d’indossarlo, mi spiacerebbe si strappasse anche solo un filo”.

			“Indossatelo tutte le volte che vorrete, se mai dovesse strapparsi sapete dove trovarmi. E poi ci sono le ali, vi proteggeranno”.

			Disse proprio così, proteggervi, che quando lo cuciva era come se stesse costruendo una campana di vetro che la riparasse dalle insidie del mondo, che mentre ricamava punto dopo punto gli ritornarono in mente le parole della preghiera scritta su una mattonella Angelo di Dio che apparteneva a mastru Gatànu che sei il mio signore che quando lui morì e buttò un po’ delle sue vecchie cose illumina quando la prese in mano custodisci fu come bloccato reggi da una sensazione strana come di un peccato governa e allora la lasciò al suo posto me sopra la macchina da cucire che ti fui affidato e spesso la leggeva come una filastrocca dalla pietà celeste fin quando non la imparò a memoria amen.

			“Grazie”, disse guardandolo negli occhi.

			Ci fu un momento di silenzio.

			“Lo vorrei anch’io un regalo”, chiese Venanzio.

			Mikaela lo fissò.

			“Un vostro manifesto, come una fotografia per ricordarmi di voi”.

			“Volete ricordarvi di me?”.

			Venanzio la rimirò: “Non voglio dimenticarvi”.

			In quel momento Cassiel passò di lì per andare verso le gabbie.

			“Se aspettate lo prendo”.

			Entrò nella roulotte che lasciò aperta. Venanzio guardò dentro; su una sedia era appoggiata una spazzola rosa con ancora i capelli intrecciati tra le setole: gli fece tristezza, come ogni oggetto della persona amata che ci suggerisce un’idea d’intimità dalla quale siamo esclusi. Quando la sentì avvicinarsi fece un passo indietro e distolse altrove lo sguardo.

			“Questo è per voi, non è prezioso come la vostra tuta”.

			“Lo è, credetemi”.

			Nel silenzio improvviso Venanzio capì che era venuto il momento di andare e la consapevolezza fu una mano di ferro che gli afferrò il cuore e ne fermò i battiti.

			“Ritornerete più a Girifalco?”.

			“Non ci fermiamo mai due volte nello stesso posto, Cassiel dice che ci sono troppi uomini e donne che aspettano di essere felici, e noi talvolta un po’ di felicità la portiamo”.

			“Allora non ci vedremo più”. Venanzio abbassò lo sguardo: “Addio, allora”.

			“Posso darvi un bacio?”.

			Fu lei a chiederlo e Venanzio, immobilizzato, annuì col capo e chiuse gli occhi perché quell’attimo voleva viverlo come un sogno, e così sentì la mano di lei sulla spalla, il profumo d’acqua di rose più intenso, il respiro sul collo e poi le labbra, quelle labbra sognate che si posavano sulle sue, in un angolo della pelle in cui mai nessuna donna lo aveva baciato e che dal giorno in cui nacque era destinato a quella collisione di particelle umane. Riaprì gli occhi quando Mikaela aveva già messo piede sul gradino della roulotte.

			“Abbiate cura di voi”, gli disse.

			Venanzio la fissò un’ultima volta e poi andò via.

			“Perché non volete dimenticarmi?”.

			Si voltò e la vide sospesa sulla porta, come in bilico tra due mondi, come la luna quando è dimezzata, come una mano che si allunga dal finestrino del treno ed è nello stesso tempo il passato e il futuro.

			“Perché?”.

			Venanzio alzò le spalle e non rispose. La vide dopo un attimo d’esitazione entrare dentro e chiudere la porta, e lui rimase lì immobile, a fantasticare le traiettorie dentro quell’universo di schiuma poliuretanica, la immaginò spogliarsi, sedersi alla sedia, pettinarsi con la spazzola rosa, infilarsi a letto dopo aver appeso con cura la tuta d’argento. Venanzio era escluso da quell’universo come da una pioggia di comete. Sospirò, come tante volte aveva sentito fare alle donne che sgusciavano nel buio dalla sua alcova, e dovette aspettare tutti quegli anni per capire che il sospiro è il segno di resa degli uomini che abdicano di fronte alle irrevocabili sentenze dell’universo.
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			Dalla pietà celeste

			Il ventiquattro agosto le statue di san Rocco e della Madonna, che erano state assieme per nove giorni, si salutavano solennemente e si dividevano col rito della Spartenza. Ma a Girifalco, come in tutti i posti del mondo, l’ultimo giorno di festa non era più festa, che l’Ottavara, com’era chiamata quella giornata, veniva vissuta con la tristezza delle stagioni e degli anni che trascorrono nostro malgrado: le vacanze finivano e un altro anno passava perché in quel fazzoletto di terra calabrese l’anno solare era stato sostituito dall’anno patronale, che cominciava la prima domenica d’agosto, con la festa della Madonnina di Covello, e si concludeva sempre il ventiquattro agosto, il san Silvestro dei cirifarcùati. Un anno concentrato in tre settimane, che tutto quello che accadeva poi non faceva parte del loro tempo, era come un buco spaziotemporale in cui si scendeva nel ripostiglio dell’esistenza in attesa di ritornare alla vita. Che i cirifarcùati non lo sapevano ma avevano trovato un modo diverso di misurare il tempo, non contando lo scorrere scialbo delle ore e degli anni ma interponendo epifanie, scandendolo in attese ed eventi.

			E così, mattina dell’Ottavara gli abitanti di quel paese si svegliavano tristi, appesantiti da un anno in più sulle spalle, dalle imminenti partenze degli emigrati e degli studenti, e quel giorno anche dalla partenza del circo. La mestizia si mescolava ai passi lenti della gente, ai saluti sottovoce, ai silenzi dei bar, al vento freddo che da Covello aveva sospinto verso il mare come un ospite ingrato l’afa opprimente. Appena svegli, ai cirifarcùati quel giorno s’incarnava nella testa la zìcca dell’immagine delle statue che si lasciano sul sagrato, e l’uggia dell’addio ammantava ogni buon proposito di quella lunga giornata. Anche il suono della banda che passava la mattina aveva perso il brio e la gioia dei giorni precedenti per assomigliare al malinconico fischio di un treno in partenza.

			Un miracolo tardivo

			Chìdda matìna, pulizzando a fondo la chiesa per il giorno sacro della Spartenza, la sacrestana trovò, dietro la vetrina degli ori votivi di san Rocco, la reliquia di cartapesta a forma di mano del cui furto era stato accusato Angeliaddu. La cristiana restò rimìsa, manco avesse visto il diavolo in persona. Stava per raccoglierla, ma poi lasciò stare e andò lèstu a chiamare don Guari.

			“Venìti, venìti, miracolo, che la reliquia tornàu alla casa!”.

			“E quanti miracoli ci fa santu Ruaccu?”.

			Quando la vide, nascosta come a mucciatèdda, don Guari la prese in mano. Faceva impressione, che le dita erano spezzate eccetto l’indice e il mignolo. La sacrestana si segnò.

			“E come arrivò qui?”.

			La zitella alzò le spalle. “Qui non avevo cercato”, si giustificò.

			“Che c’entra, Mariettuzza, mica dall’altarino a qui è venuta da sola!”.

			“Ci hanno fatto qualche scherzo?”.

			“O è così, oppure chi l’aveva rubata l’ha riportata”.

			In quel momento don Guari ebbe come un’illuminazione. Nei giorni successivi al furto, pensando al motivo per cui qualcuno avrebbe dovuto sottrarla, era una l’ipotesi che più lo convinceva. Mai nessuna reliquia era mancata in tutti quei decenni d’esposizione, eccetto quell’anno, guarda caso qualche giorno dopo un evento miracoloso come la guarigione di Giobbe. A don Guari quei due fatti straordinari sembravano collegati. E adesso un’ulteriore conferma: il giorno dopo che si era saputo che quello di Giobbe non era un portento divino ma un evento assolutamente terreno e medicalmente possibile, ecco che reliquia spuntava di nuovo. Non era un caso.

			“Gli hanno fatto le corna quei disgraziati! Qui c’entra qualche messa satanica!”, disse la sacrestana.

			“Di certo non quel poveraccio di Angeliaddu”, chiosò il prete.

			“Dobbiamo avvertire il maresciallo”.

			“Ci penso io”.

			Il padre mancato

			Angeliaddu arrivò al circo che già erano cominciate le operazioni di smontaggio. Si mise ad aiutare Batral che stava riponendo alcune sedie. Lo aiutò fino a quando le campane suonarono mezzogiorno. Quel giorno non poteva fare tardi perché i nonni venivano a pranzo. Andarono verso la roulotte. Batral s’assettò sui gradini con una bottiglietta d’acqua in mano.

			“Ho saputo cos’è successo l’altro giorno. Ho dimenticato di dirtelo in questi giorni, sei stato davvero in gamba”.

			“È stato grazie a te!”.

			“A me?”.

			“Sì. Nel momento in cui dovevo saltare ho pensato a te, a come prendi la rincorsa, e poi se non ci fossero stati gli esercizi e gli allenamenti di questi giorni… Ho afferrato il balcone solo per pochi centimetri, e quei centimentri me li hai dati tu. L’hai salvata anche tu la bambina, perché tu eri con me quando ho fatto quel salto”.

			Parlò troppo e si prese una breve pausa.

			“Non ci vedremo più”.

			La voce di Angeliaddu era rotta dall’emozione.

			Anche Batral era commosso.

			“Non si può dire. Magari tra qualche anno andrò a vedere un circo con un bravo trapezista e ci sarai tu là in alto”.

			“Lo credi davvero?”.

			“Certo. E devi crederci anche tu. Non smettere di farlo”.

			Subito dopo l’accusa del furto della reliquia, Angeliaddu aveva pensato di lasciare tutto e di chiedere a Batral di portarlo con lui. Glielo aveva anche chiesto, una sera, fugacemente, ma il circense aveva fatto finta di niente. Quella fantasia gli fece compagnia per qualche tempo e un po’ lo consolò. Ma adesso tutto era cambiato, il nuovo lavoro della madre, i nonni, la gente che cominciava a volergli bene. Adesso era più difficile lasciare tutto, e Batral glielo ricordò: “Ogni giorno ci svegliamo e non sappiamo cosa ci accadrà. Basta un attimo, Angelo, un attimo perché tutta la vita cambi. Non ti sei arreso e hai fatto bene, non arrenderti mai, potresti farlo un attimo prima che si compia il miracolo”.

			Il trapezista gli sarebbe mancato come una persona cara, quell’uomo che avrebbe voluto avere come padre, che fino ad allora tutte le volte che pensava a questa figura assente immaginava un individuo senza volto, senza corpo, un’ombra indifferenziata di grigio, e invece da quel giorno, tutte le volte che avrebbe pensato al padre gli sarebbe venuta in mente la faccia di Batral, e l’eredità paterna sarebbe stata la sua bravura nel trapezio, che forse non era così assurdo che anche lui avesse il ciuffo bianco. E allora salutare qualcuno che assomigliava a un padre era più doloroso, e gli venne da piangere e lo avrebbe fatto se màmmasa non gli avesse insegnato che non si piange davanti a nessuno.

			“E non abbandonare mai tua madre, che lei è stata affidata a te”.

			Angeliaddu non aveva il coraggio di guardarlo negli occhi.

			“Tieni”.

			Batral si tolse il foulard che aveva in testa e glielo porse.

			“Promettimi che lo indosserai la tua prima volta sul trapezio, solo quella”.

			Angeliaddu lo prese e lo strinse forte.

			“Te lo prometto”.

			“E adesso vai, se no fai tardi. E poi qui hanno bisogno di me”.

			“Ci incontreremo ancora?”.

			“Ci incontreremo. Prenditi cura di te”.

			Angeliaddu fece per andare ma dopo solo due passi ritornò indietro e corse ad abbracciarlo, e questa volta non riuscì a trattenere il pianto, adesso che finalmente stringeva ciò che più al mondo era simile a suo padre: fu come se quell’abbraccio lo aspettasse da sempre, e in quell’intervallo di tempo capì qual era la parte mancante della sua vita. Che ancora una volta non aveva fatto in tempo a conoscere un padre che già il destino glielo allontanava.

			Se ne andò così, Angeliaddu, piangendo con gli occhi bassi per non farsi vedere, mentre Batral, col cuore gonfio, ritornò ad aiutare i compagni.

			Sul principio d’indeterminazione

			Quando gli disse che sarebbe andata al mercato di Borgia con il pullman, Cosimo lì per lì non disse niente. Memore di quello che s’ammunzeddàva nella testa della mugghièra, non osava contraddirla. Anzi, le chiese che se voleva saltava la mezza giornata di lavoro e l’accompagnava ma lei s’affrettò a negare.

			Mattina dell’Ottavara si svegliò presto, con le prime luci dell’alba, ma aspettò a letto che il marito uscisse. Voleva stare da sola. Andò in cucina, e quando mise il latte sul fornello gli occhi caddero sul ciucciotto che era ancora nel bicchiere dell’acqua. La colazione gli diede meno fastidio, così andò a lavarsi e vestirsi senza la solita sensazione di nausea. L’autobus passava alle otto e dieci alla fermata di fronte al bar di Rocco Ziparo. Guardò l’orologio, aveva un quarto d’ora. Prese la tazza e la tovaglietta e le appoggiò nel lavandino. Lo sguardo cadde ancora sul ciucciotto. E allora fece un gesto quasi involontario, come quando si scaccia una zanzara, prese quel pezzo di caucciù, lo asciugò e se lo mise nella borsa.

			Scese all’inizio del mercato e s’infilò tra le bancarelle ma camminava velocemente, come se dovesse andare in un posto preciso. E infatti, a metà strada, deviò e s’infilò in una via secondaria. Un’ora dopo era già sulla corriera che la riportava a Girifalco.

			Andò a casa, appoggiò la borsa sul tavolo e s’impose di cucinare anche se la sua testa era altrove. Quando mise il sugo sul fuoco, si chiuse in bagno. Aprì il foglietto delle istruzioni. Di mattina, certo, aveva aspettato apposta, ma che dovesse bere meno liquidi possibili non lo sapeva. Pensò se un bicchiere di latte e uno d’acqua non fossero troppo. Quando sei pronta estrai lo stick dalla pellicola di protezione e rimuovi il cappuccio blu. Era pronta, non lo era mai stata così. Afferrò lo stick facendo attenzione e si sedette sul vaso. Si era trattenuta tutta la mattina e così si liberò facendo attenzione che il flusso finisse sull’estremità assorbente. Bastavano cinque secondi ma lei lo bagnò fino alla fine. Sentì un odore diverso. Rimettere il cappuccio sullo stick per il test e appoggiarlo in piano. Attenzione: durante il test non tenere mai lo stick per il test con l’estremità assorbente rivolta verso l’alto. Attendere tre minuti. La comparsa di linee blu indica che il test di gravidanza è in corso di esecuzione. Tre minuti in cui si sforzava di non pensare a niente malgrado folle d’immagini e pensieri mbuttàvanu per entrare. Tre minuti nei quali fissò lo stick e l’orologio, che basta un minuto a cambiarti la vita, in un minuto possono nascere e scoppiare intere galassie, migliaia di nebulose che passano millenni a prepararsi a un’esplosione di pochi attimi, come certi uomini che vivono una vita a volte solo per pronunciare una parola o sfiorare qualcuno per strada. E per farli passare prima contava i secondi, ingannandosi, che minuti e secondi sono uno stratagemma umano per illudersi che il tempo funzioni, il tempo scorre e io vivo, il tempo scorre e io vivo, che se l’orologio si fermasse improvvisamente anche tu finiresti di vivere. Positivo: se sono visibili due linee colorate e la linea di test ha lo stesso colore o è più scura rispetto alla linea di controllo. Negativo: non vi è alcuna secrezione di LH. Sulla finestra di controllo appare solo una linea colorata o la linea di test risulta più chiara rispetto alla linea di controllo. Cuncettina fissò la finestra di controllo: tutto il suo universo e la sua eternità erano stipati in quei pochi millimetri di bianco opaco.

			Principi primi di conservazione

			Lo aveva tenuto con molta cura. La sera prima, appena arrivato a casa con il cuore gonfio di tristezza, lo aveva srotolato, appoggiato sul tavolo del soggiorno e tenuto disteso da quattro oggetti che aveva poggiato sugli angoli.

			Quella mattina Venanziu si svegliò con le idee chiare: sul tavolo c’era anche la cornice ventipertrenta che aveva comprato apposta. Prese il vetro e lo appoggiò sopra il volto di Mikaela, lo spostò qualche centimetro per centrarlo e poi ritagliò il manifesto in corrispondenza del vetro. Sistemò la cornice e andò verso la parete. Alla stessa altezza della copia di Lamantea aveva infilato un chiodo qualche giorno prima. Vi appese il nuovo quadro, il volto di Mikaela, che era come l’origine di un nuovo mondo nel quale non sapeva ancora come avrebbe vissuto, ma si sentiva come uno che cambia città e che è disposto a sbagliare strada pur di assecondare la nuova vita. Si vestì elegante, s’improfumò sotto le ascelle e sul collo e andò da Antonia, con un mazzo di fiori.

			Nei gesti, la misericordia

			La Spartenza, a essere precisi, cominciava già il quindici agosto, quando le statue di san Rocco e della Madonna s’incontravano, che negli incontri è spesso già prefigurato il momento dell’addio. E così, per tutta la settimana di festa, quando le statue una al fianco dell’altra erano inseparabili, non si poteva non pensare all’ultima processione che quel giorno sarebbe uscita dalla chiesa alle cinque e mezza per finire il suo giro nella piazza di fronte alla Matrice intorno alle otto.

			Metteva tristezza l’Ottavara, che ogni spartizione è come una piccola morte. Lo sapeva il fidanzato del Nord che tra due giorni avrebbe lasciato il suo amore estivo, e la guardava di profilo sapendo che tra qualche mese, quando la neve sarebbe scesa su Torino, lui sarebbe stato solo un ricordo. Lo sapeva Pepè Rosanò che il giorno dopo avrebbe accompagnato la fìgghia e i nipoti alla stazione, che ogni volta se li abbrazzàva come se fosse l’ultima, chiudendo gli occhi e sentendo quelle piccole braccia circondargli il collo e lui che pensava ricordalo, ricordalo, che il prossimo anno potresti non esserci; lo sapeva Domenico che il giorno dopo avrebbe preso l’aereo per Pisa, che lui odiava gli aeroporti e le stazioni, che solo a pensarci diventava triste, di una tristezza che rasenta il dolore. Che anche domani avrebbe pianto vedendo la figura solitaria di màmmasa sparire dietro una porta automatica, di màmmasa che fino all’ultimo cercava di non ciangìra ma che poi, appena sola in macchina, si lasciava andare sciogliendo un dolore atavico, ancestrale, depositatole nel sangue già prima della nascita, quei dolori che misteriosamente le comunità distillano nelle vene dei loro discendenti. Le bastava vedere un aereo o un treno perché le stimmate invisibili scavate da centinaia di partenze, di abbandoni, di addii, di solitudini inconsolabili, ritornassero a sanguinare cariche e appesantite dall’ultima sofferenza. Era un dolore senza consolazioni, stagnante, che mai le gioie future avrebbero bilanciato la somma di tutte le piccole morti provocate dalle partenze del figlio.

			Già alle sette le strade, il Piano e la Chiàzza scoppiavano di gente come quando, mattina di Pasqua, si faceva la Cunfrunta. Quando mancava qualche minuto alle otto, le statue seguite dalla processione arrivarono da Musconì e si fermarono affiancate di fronte alla scalinata della Matrice.

			Lo spiazzo era pieno al punto che se qualcuno avesse rovesciato la palla di neve e fatto nevicare, l’asfalto sarebbe rimasto pulito. Don Guari prese il microfono e con la sorpresa generale lo porse a don Antonio: era il suo modo per ringraziarlo del servigio reso alla comunità. Pace e bene, le prime parole che risuonarono solenni in quella navata a cielo aperto, aprirono un’accorata omelia nella quale il giovane sacerdote elogiò la famiglia, i piccoli gesti quotidiani, in cui invitava tutti, una volta ritornati a casa, ad abbracciare le persone che avevano accanto, perché le occasioni non sono eterne come spesso ci sembrano. Bisogna partire dai piccoli esempi quotidiani perché i gesti valgono più di mille parole, e ci sono alcuni gesti che di parole ne valgono milioni.

			A quel punto don Antonio sospese la parola e guardò nella piazza verso un punto preciso.

			“Angeliaddu, vieni qui, al mio fianco”.

			Il ragazzo era seduto sulla finestra del palazzo comunale e all’improvviso sentì gli sguardi di tutti i paesani addosso. Arrossì. Non riusciva a capire.

			“Vieni Angeliaddu. Fategli spazio, lasciatelo passare”.

			Dalla finestra al sagrato si aprì un piccolo corridoio e il ragazzo, sospinto dalla madre, avanzò timidamente. Don Antonio lo accolse sotto il suo braccio.

			“Ci sono gesti che segnano vite, e il gesto che l’altro giorno Angelo ha compiuto segna la nostra intera comunità. Questo ragazzo, a rischio della propria vita, ha salvato la piccola Annarella da una morte atroce. Non ha esitato quando c’era bisogno di aiutare il prossimo, perché è nei gesti che si misura la misericordia divina. Se non fosse per lui oggi Girifalco piangerebbe una inenarrabile tragedia; oggi, invece, grazie a lui, è un giorno di festa. Attraverso il gesto di Angeliaddu la Provvidenza ci ha benedetti, ed è questo il vero miracolo di san Rocco. E vi prego di dare segno della nostra gratitudine a questo giovane eroe con un applauso”.

			Dal Piano si alzò uno scrosciante battere di mani, e anche il geometra, lì vicino, le batteva forte, con gli occhi commossi, dopo che per l’intera omelia si era tenuta stretta sul petto la figlia. Alla fine dell’applauso don Antonio fece tornare Angeliaddu al suo posto. Mentre avanzava, la gente si apriva come il mar Rosso al passaggio di Mosè, e la Terra Promessa del giovane furono le braccia aperte e orgogliose della madre.

			Nelle carni e nel sangue

			Malarosa per gustarsi la Spartenza si metteva ogni anno allo stesso posto, vicino al bar Catalano, ma quella volta avrebbe cambiato, e così arrivò intorno alle sette e mezza e si fermò di fronte al palazzo municipale, là dove cinque minuti dopo le otto, trafelato, sarebbe giunto Sarvatùra subito dopo aver chiuso la bottega. Ne sapeva a memoria le abitudini: ogni Spartenza lo cercava con gli occhi, e quando gli vedeva Rorò accanto cominciava con la sua cascata di maledizioni sebbene le statue cominciassero già ad arrivare anticipate dal suono della banda. Che lei lo conosceva bene il dolore della spartenza, e ogni anno, quando san Rocco salutava la Madonna, riviveva nelle carni e nel sangue il suo addio a Sarvatùra, che lei conosceva il patimento dell’addio, la compunzione dell’abbandono. L’odore delle mandorle caramellate si diffondeva per tutto il Piano, indifferente agli addii umani.

			La gente si alzava sulle punte dei piedi, la tensione cresceva, ma lei guardava verso la scindùta da cui sarebbe giunto Sarvatùra un poco prima della processione. E alla fine giunse, trafelato, e facendosi spazio tra la gente arrivò a un metro da lei. Non la vide subito, solo quando fra di loro si spostò come una tenda la sagoma di Giudecca Pandura. E questa volta, a differenza delle altre, la guardò più del dovuto tanto che lei, proprio lei, Malarosa Praganà, fu costretta a distogliere gli occhi. Si voltò un momento verso la chiesa e quando ritornò a guardarlo, Sarvatùra le sembrò più vicino, come se avesse fatto un passo ancora. Il vociare aumentò, la banda si avvicinava, e allora le guardie cominciarono a spingere la gente per liberare il passaggio e nell’arretramento Malarosa attruzzò Sarvatùra.

			“Scusatimi”.

			“Scusatimi vui”, si affrettò a rispondere con una gravità che parìa un’anima penitente giorno del giudizio universale.

			Idda ritornò a guardare avanti, ma chìdda parola continuava a risuonarle ncià la càpu. Scusatimi. Il suono della banda le pàrze più bello, e anche il cielo stellato, perfino le sue vecchie scarpe con la vernice nera consumata. Quando santu Ruaccu e la Madonna comparvero, le genti cominciarono a spingere e Sarvatùra si trovò appoggiato a Mararosa, e per non farle male le mise una mano sulla spalla e la lasciò qualche secondo in più. La donna sorrise, d’un sorriso sepolto nelle macerie di tutto quello che non era stato ma avrebbe potuto essere.

			Dalla costellazione celeste

			Anche chi non credeva ai santi e alle madonne presenziava alla Spartenza. Tutti, credenti e no, in quell’addio figurato celebravano un rito collettivo in cui rivivevano il proprio abbandono, e nel riprovarlo addosso in tutta la sua afflizione, insieme agli altri, lo sentivano meno lacerante.

			Anche Archidemu lo faceva ogni anno: la sua finestra dava proprio sul Piano, in quell’ampio spazio al centro del paese verso cui confluivano le quattro strade principali e dove nelle loro migrazioni esistenziali gli uomini, come megaptere, gli sembravano muoversi alla stregua dei corpi celesti. Ma quella sera era diverso: sentiva di aver abbandonato per un attimo il suo posto nella costellazione ed essere caduto tra gli uomini, a vivere come loro, a proiettare in quelle statue i loro addii. La forza di gravità che reggeva l’Universo ristabiliva anche sulla Terra i giusti rapporti. Ricordava da Aristotele che i pesi che cadono stanno semplicemente cercando il loro luogo naturale, quello che raggiungeranno se non ci saranno ostacoli. E così fanno gli uomini, si muovono avanti e indietro solo per cercare il loro luogo naturale: la gravità gli ricordava che gli esseri umani sono destinati alla terra. Dall’arrivo del circo, erano due settimane nelle quali sembrava che la meccanica terrestre avesse dimenticato le proprie leggi e cancellato le proprie regole, che nuove orbite si stavano prefigurando.

			Lasciò la veduta aerea e scese per strada, e non si stupì, quando il rullio del tamburo cominciò a dettare i tempi della Spartenza, non si stupì di alzarsi sulle punte dei piedi per vedere meglio, non si meravigliò di sentire addosso la sensazione di sospensione, di tristezza, di fine imminente. Non si sorprese di rivedere in quelle statue sé e il fratello: lui era la Madonna, quella che resta, quella che viene accompagnata e seguita fino alla soglia di casa, e Sciachineddu era san Rocco, colui che tra poco sarebbe andato via.

			Lo immaginò, mentre sistemava le sue cose per la partenza, guardare di tanto in tanto la sua foto, e un giorno era certo che avrebbe ricordato e il figlio prodigo sarebbe tornato alla casa del padre. Anche lui il giorno prima aveva esitato, era andato via per ritornare subito indietro, aveva provato la tentazione di san Rocco ogni volta che la Madonna scompare dietro la porta, entro anch’io, abbandono la mia casa e vado con lei, al suo fianco. Aveva esitato anche lui, era ritornato dubbioso sui suoi passi, aveva cercato di procrastinare più possibile il momento in cui le spalle si voltano e le strade si biforcano e si ritorna a essere sconosciuti l’uno all’altro. Per tre volte le statue si allontanano e si avvicinano, per tre lunghissime volte, fin quando la Madonna entra in chiesa con le spalle all’altare, guardando fino all’ultimo san Rocco, che se non fossero santi sembrerebbero i gesti di due amanti folli, Eloisa e Abelardo, Francesca e Paolo, Teresa Sperarò e Salvatore Crisante. Quando la Madonna scomparve in chiesa e la banda suonò la marcia per accompagnare la statua di san Rocco verso la Piazza e tutte le genti si mossero dietro di lui, Archidemu rimase immobile e solo come un centro di gravità. Che in fondo, a pensarci bene, tutte le nostre vite sono una catena di eventi sospesi: le cose s’interrompono improvvisamente, senza avvisaglie, senza avvertimenti, ed è questo il dolore della vita: il congedo mancato. Ma poi accade qualcosa: Plutone e Nettuno che dovrebbero scontrarsi non si urtano mai, dimostrando che anche nell’indefettibile meccanica celeste c’è posto per la pietà; e così anche tra gli uomini fallibili, ai quali talvolta è concesso di lasciarsi al momento giusto, con la consapevolezza dell’ultima volta.

			Mancante della parte finale

			Alle diciannove e quattordici del ventiquattro agosto, mentre le statue dei santi imboccavano l’inizio di Musconì, il circo Engelmann era pronto a lasciare per sempre Girifalco. Il paese era deserto che tutti erano alla Spartenza, e l’aria quasi nebbiosa scesa da Covello sembrava la cappa malinconica dei sogni di addii e spartenze che ancora trattenevano i cirifarcùati lontani dalla coscienza dell’attesa. C’era qualche vecchio seduto di fronte al bar, gli ambulanti che cominciavano a raccogliere le bancarelle, Carruba che attaccava il manifesto di qualche cristiano morto nottetempo.

			Lulù era assettàtu nella penultima roulotte, al fianco di Luvia che gli teneva la mano. Era contento di stare vicino alla madre, felice. Dagli spiragli della tendina socchiusa per non farlo vedere, scorgeva alcuni particolari: l’insegna della potìga di Catarnuzza, Roccuzzu Vonella che abbassava la saracinesca della sua bottega, il cane di Gogò Mattarùanzu che cacava nel centro geometrico del mondo. E poi a un certo punto sul vetro comparve il riflesso di un uomo. Gli sembrava di conoscerlo e fece uno sforzo per pensare a dove l’avesse visto, e recuperò a stento il ricordo di una chiesa, una fila di finestre e di angeli, e l’ultimo, l’ottavo, che non aveva riconosciuto ma che adesso era lì, di fronte a lui, a imitarne i gesti.

			Ritornò a guardare fuori e vide l’icona della Madonna della Grazia che segnava il confine meridionale del paese, e fu come un’esplosione che in un attimo, in quell’impercettibile secondo ingoiato da orologi disubbidienti, nella caotica galassia della testa di Lulù si compose una costellazione di parole, un ordine quantico di sillabe, un’impercettibile visibilità di particelle linguistiche, e per la prima e unica volta nella sua vita s’arricordò la preghiera di mamma sua, e la pronunciò a fior di labbra, impercettibile, finalmente nell’ordine giusto anche se mancante della parte finale, come ogni atto che appartiene al genere umano:

			Angelo di Dio

			che sei il mio custode

			illumina, custodisci,

			reggi e governa me

			che ti fui affidato

		

	
		
			 

			Ringraziamenti

			La mia gratitudine a Rosella, mia moglie, alle sue parole, alle sue idee, alle sue illuminazioni quantiche.
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