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Il libro




Siamo in un ristorante di lusso di Oslo, The Hills, dove il protagonista (un nevrotico con “una faccia da poker”) svolge il suo lavoro di cameriere. Di lui sappiamo solo che ha un’aria nervosa, dei baffi ispidi e che non gli piacciono le sorprese o i cambiamenti. È un uomo di rigide routine che presta il suo servizio in modo poco appariscente. Ma questo non gli impedisce di osservare e descrivere con attenzione tutto quello che avviene nella sala del ristorante: il comportamento dei clienti abituali, dei suoi colleghi, il volto di Maître… Il ristorante è un baluardo della tradizione dove i clienti hanno a disposizione dei giornali da leggere, e dove gli odiati cellulari e social network sono visti con disprezzo come forme di “disgustosa contemporaneità”.

Poi, un giorno, fa la sua comparsa una giovane donna bella e dall’aspetto curato, che sconvolge il delicato equilibrio del ristorante e tutto ciò che è arrivato a rappresentare, gettando i primi semi del caos in questo universo fin troppo ordinato.

Il cameriere si ritrova improvvisamente a commettere piccoli errori, a macchiarsi di piccole disattenzioni. L’intera facciata comincia a sgretolarsi e le certezze si dissolvono: a poco a poco si crea un’atmosfera oscuramente minacciosa di accenni e vaghi sospetti. L’impressione sempre più forte è che stia per succedere qualcosa: una profanazione, un incidente, forse un’aggressione, uno scoppio di violenza.

Il microcosmo del ristorante fatto di tradizione e stabilità è una potente metafora di una società ammuffita, di un universo elitario che si aggrappa a vecchi valori in decomposizione.

Il cameriere è un romanzo insolitamente felpato, sommesso e dai toni molto puliti, scritto da un autore notoriamente provocatorio come Faldbakken, che dipinge in modo enigmatico e irresistibile il tramonto di una società e i primi inquietanti bagliori di quello che verrà dopo di essa.








L’autore




[image: Matias Faldbakken]Matias Faldbakken (Hobro, Danimarca,1973), oltre a essere un quotatissimo artista visivo, è uno dei più importanti romanzieri norvegesi di oggi. Figlio di un famoso scrittore e fratello di un noto regista, ha studiato pittura presso l’Accademia artistica di Bergen tra il ’94 e il ’98 e poi alla Staatliche Hochschule für Bildende Künste di Francoforte. Lavora con qualsiasi genere di materiale (video, installazioni, murales ecc.) e ha esposto alla Biennale di Venezia, alla Biennale di Sydney e alla KunstWerke di Berlino. Le migliori gallerie d’arte contemporanea del mondo a New York, Londra, Zurigo, Berlino e Oslo ospitano sue opere.

Faldbakken è autore della “Trilogia della misantropia scandinava”, scritta sotto lo pseudonimo di Abo Rasul e salutata come uno dei progetti letterari più eccitanti e originali nella narrativa contemporanea. Il suo The Cocka Hola Company (2008) è stato pubblicato da Mondadori Strade Blu, come pure Siamo cinque (2021).
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Il cameriere




A Ida








Prima parte




Cane impaurito non ingrassa mai

(Proverbio norvegese)








Maiale




Il ristorante The Hills risale a un’epoca in cui il maiale era maiale e il porco era porco, è solito dire Maître, in altre parole dalla metà dell’Ottocento. Eccomi, rigido e impettito, con indosso la livrea da cameriere, nella stessa posizione che avrei potuto assumere cento anni fa o forse più. Ogni giorno le persone adulte compiono atti estremi, io no.

Rimango in attesa. Accontento e soddisfo. Mi muovo tra i tavoli prendendo ordinazioni, verso e sparecchio. Al The Hills la gente ha la possibilità di rimpinzarsi in un ambiente ricco di tradizione. Si devono sentire i benvenuti, ma non in modo così domestico e familiare da dimenticare dove sono. Con qualche considerevole eccezione – alcuni avventori possono usufruire di questo posto come se fosse il salone di casa. Maiale, uno dei clienti abituali, a proposito di maiali, tutti i giorni feriali all’una e mezzo ha il suo tavolo fisso, il numero 10, quello vicino alla finestra. Maiale è sempre puntuale, ma adesso sono le 13.41 e non si è ancora presentato. Vado a fare un giro nel vestibolo, ma niente. Il guardarobiere Pedersen alza gli occhi dal giornale. Pedersen è un tipo distinto che, come si dice, ha visto di tutto. Gli ospiti gli affidano i propri effetti personali (giacche, cappotti, borse, ombrelli) in cambio di un bigliettino che in seguito, accompagnato da qualche monetina, gli restituiscono per tornare in possesso dei propri averi. In tutti questi anni ha eseguito tali transazioni con compassata partecipazione e orgoglio: svolge il suo lavoro in maniera ineccepibile. Qui al The Hills tutti noi eseguiamo i nostri compiti con solerzia. Questo è il tempio dello zelo. Diligenza e sollecitudine vanno a braccetto, ne sono fermamente convinto.

Il pranzo procede bene e la sala principale si è riempita di rappresentanti della classe altoborghese: pelle morbida, voce pacata. Bei vestiti. All’ingresso c’è una fila di tavoli più piccoli dal classico ripiano in marmo. In questa parte del ristorante l’acustica è più nitida. In sala i tavoli hanno tutti le tovaglie. C’è il tintinnio, ma i suoni sono attutiti. Le posate vengono guidate sapientemente sulla porcellana prima di essere portate alla bocca. I denti macinano, la laringe si alza e si abbassa, si deglutisce. Qui dentro si consuma e si mangia avidamente, io facilito e predispongo facendo da mediatore. Non partecipo mai a questa voracità. Osservo il modo in cui viene assunto il cibo. Esiste una distanza considerevole tra l’esperienza di infilarsi in bocca un picodon de chèvre piccante – l’esplosione gastronomica nel palato – e l’osservare le labbra di qualcuno che compie quel gesto. Seguendo lo stile continentale apparecchio i tavoli nel modo più fitto possibile. Non c’è quasi spazio, eppure trovo uno spiraglio e ci infilo a forza bicchieri supplementari, piattini per il pane o il burro, un’altra bottiglia. L’insieme conferisce una sensazione di opulenza e sontuosità.

Il lampadario non è particolarmente grande, ma è pesante e pende dalla volta bassa del soffitto come un sacco o una borsa di tela in cristallo sopra il tavolo rotondo posto al centro del locale. Non supera le dimensioni di una musetta per cavalli di media grandezza. Il pavimento è impreziosito da un mosaico composto da centri concentrici, ormai consunto a furia di essere calpestato. Quanto c’è di legno è solido, scuro, vissuto. I due enormi specchi appesi alle pareti sono imponenti. La pellicola metallica presente sulla parte posteriore del vetro si è crepata qua e là creando una bella patina. Le cornici Jugendstil in rovere sono state montate nel 1901. Me lo ha detto lei, Bar Manager, infarcendo il suo racconto di dettagli su come i tronchi provenienti dai boschi di Ekeberg, fossero stati trainati dal cavallo del pittore Frits Thaulow. Bar Manager è la memoria storica del ristorante, dalle fattezze del suo volto parrebbe un’accademica, ma è troppo allegra per esserlo. Non le sfugge niente.

The Hills potrebbe ricordare un caffè viennese, ma qui non siamo a Vienna. Potrebbe assomigliare a un Grand Hotel europeo, ma è troppo frusto e fuligginoso per eguagliare la grandeur del continente. Da quasi centocinquant’anni The Hills viene definito come il ristorante per eccellenza, il locale in di rappresentanza. Il nome viene dalla famiglia Hill che a partire dal 1846 vi ebbe un negozio di confezioni. Bar Manager conosce tutta la storia. Il capostipite, Benjamin Hill, un dandy leggendario ma tragico originario di Windsor in Inghilterra, sperperò al gioco due terzi del patrimonio di famiglia incappando in una bruciante bancarotta che si concluse con un tentato suicidio e successiva invalidità. L’imprenditore che subentrò come proprietario del locale aprì un ristorante che si chiamava La Grenade, ma l’insegna originale in vetro policromo che copriva parti della facciata era talmente sfarzosa e sofisticata – per non parlare del fatto che era stata montata maledettamente bene – che la lasciò dov’era e, come ci si può immaginare, la gente continuò a chiamare il posto The Hills. Tempo dopo l’intraprendente figlio di Benjamin Hill ricomprò il locale, ne assunse la gestione e riscattò il nome di famiglia. Oggi The Hills è ancora loro.

Da un cilindro di ottone arcuato montato sulla porta d’ingresso pendono a mo’ di tenda due spessi panni di feltro sui cui orli sono stati cuciti dei bordi di cuoio di vitello per preservarli dall’usura. Sono appesi in modo che il calore non si disperda all’esterno. È da questa calotta – il portale o, se si vuole, il sipario del The Hills – che spunta alla fine Maiale, sorridente e salutando con cenni del capo. Sono quasi le due meno dieci, ossia al limite del tollerabile. Non restituisco né il sorriso né il cenno. I camerieri hanno ricevuto precise disposizioni di astenersi dal farlo. Personalmente non sono il tipo che sorride o annuisce, quindi non ho bisogno di sforzarmi per ottemperare alle istruzioni impartite: si deve accogliere gli ospiti con un’espressione del viso neutra, ma servizievole. Una faccia da poker è parte del mestiere.

«Chiedo scusa per il ritardo» dice Maiale e ride per farsi perdonare, non grugnendo, ma emettendo una specie di nitrito. Come si chiama il verso prodotto da un asino? Raglio? Maiale ride con un raglio acuto, come fa spesso. Ho pensato più volte a Maiale come a un asino, in senso figurato, un asino della mitologia e della letteratura europee – quindi non nell’accezione greca di “testardo e stupido”, ma nel senso biblico di “affidabile e fedele”. Anche se nella situazione contingente Maiale non risulta troppo affidabile.

«In quanti siamo oggi?»

«Quattro, incluso me» risponde Maiale.

«E gli altri stanno arrivando?»

«Immagino di sì.»

Ci sono molti modi di vestirsi. Maiale ha scelto l’unico che qui è gradito: impeccabile. Porta abiti sempre nuovi, e, a giudicare dal taglio, dalle cuciture e dalla qualità del tessuto, quello che indossa oggi deve essere stato disegnato e confezionato dai sarti di Savile Row o giù di lì. Poco più di sessanta primavere sulle spalle e con un guardaroba di tale qualità che veste quotidianamente, è sotto tutti i punti di vista un bell’uomo e un ospite modello. Maiale si sposa perfettamente al The Hills, come una mano in un guanto. È per questo che gli concediamo un certo spazio di manovra per quanto riguarda il numero di coperti riservati, gli arrivi in ritardo, le insulsaggini a tavola eccetera. Non che siano la norma. Maiale è abbiente – su questo non ci piove – ma a suo modo è anche una sorta di introverso. In maniera taciturna e regolare attira al The Hills contatti e conoscenze sempre nuovi, prevalentemente a pranzo, ogni tanto per cena, sempre gentile e sempre con questo contegno irreprensibile nell’abbigliamento e nei modi.

«Abbiamo riservato il solito tavolo vicino alla finestra» dico, indicando con il palmo della mano mentre afferro quattro menu e lo scorto attraverso il locale. Con il tempismo di un sagrestano sposto la sedia e ripeto la frase di rito: «Dell’acqua minerale mentre studia il menu?».

«Sì, grazie.»

Si accomoda rivolgendomi le spalle e lascia che io spinga delicatamente la sedia in avanti fino a quando il bordo gli sfiora la parte posteriore delle ginocchia. Maiale ha una folta chioma di capelli grigi tendenti al bianco che si fa spuntare tutte le settimane per tenerla corta. Prima di compiere trent’anni era già grigio, stava facendo carriera a Parigi e per questo si era guadagnato il nomignolo di Le Gris che, rientrato in Norvegia, fu subito convertito nel corrispondente Grisen: “Maiale”. Le sopracciglia sono ancora scure, il che gli conferisce un’aria intelligente, alla Castelli, o languida da cane, alla Scorsese.








Blaise




Seduto sul mezzanino dietro il pianoforte a coda, il vecchio Johansen, il pianista del ristorante, ha lo sguardo sollevato verso la volta del soffitto, gli occhi che puntano a sinistra fissano di sbieco nel vuoto. Le dita paffute, da pontefice, si rincorrono sulla tastiera con movenze leggere e rodata esperienza producendo una musica di sottofondo che fluisce ininterrotta. È Tafelmusik? Attinge a grandi compositori, il nostro Johansen, ma rimane pur sempre musica da tavola. Di tanto in tanto gli si chiudono le palpebre mentre le note si espandono in tutte le direzioni riversandosi nella sala. Vecchio e florido Johansen. La testa reclinata sulla spalla, per un attimo sembra si sia appisolato, poi la rialza e gli occhi si aprono. Continua così per ore, senza mai fermarsi. Da una generazione e mezza, per sequenze di tempo interminabili, siede giorno dopo giorno sul mezzanino, quella specie di soppalco e, ondeggiando il capo, produce per gli ospiti gradevoli cascate di accordi. Raramente abbiamo occasione di parlarci dal momento che arriviamo in orari diversi, però corre voce che sia dotato di un umorismo tagliente.

Con la piega rivolta rigorosamente verso l’esterno, i tovaglioli sono impilati con cura dentro uno scaffale basso che si trova tra due colonne al centro del locale. Sopra il mobiletto, un pannello in vetro con tenui linee Jugendstil funge da divisorio tra i tavoli 12 e 8. Se non sono occupato, mi piace andare allo scaffale e, dopo essermi piazzato dietro il pannello, liscio ulteriormente i tovaglioli in modo che risultino perfettamente tesi. La neoassunta Vanessa mostra in questo una certa negligenza. Io faccio sempre attenzione che l’emblema del The Hills risulti ben visibile sull’angolo in alto a destra.

«Oggi ce l’hai quel Borgogna bianco?» chiede Maiale.

«Certamente.»

Attendo per la durata di due eccelse battute musicali prima di porre la domanda successiva di cui conosco già la risposta.

«A calice o prendiamo una bottiglia?»

Maiale soppesa la questione.

«Facciamo una bottiglia.»

Di colpo si alza, ho appena il tempo di scostargli la sedia. Tende le mani verso una coppia elegante che sta avanzando tra i tavoli.

«Blaise! (pronuncia: Blés!)» esclama Maiale entusiasta. E poi, con garbo: «Katharina».

Blaise Engelbert è il marito di Katharina, Katharina è la moglie di Blaise. Frequentano regolarmente Maiale, soprattutto Blaise. Blaise e la moglie si sono accaparrati la versione matura l’una dell’altro, come dice sempre Bar Manager, o la versione vecchia se non fosse brutto da dire, aggiunge. Dopo tanti giri e deviazioni individuali per l’alta società di Oslo (qualunque essa sia) i due si sono trovati e attualmente, ci tiene a informarmi Bar Manager, sono reciprocamente il partner più vecchio con cui ciascuno ha mai fatto coppia.

Katharina, che procede in testa, poggia un piede davanti all’altro in modo da indirizzare verso Maiale il suo corpo ben mantenuto di quarantatré o quarantacinquenne. Blaise la tallona dall’alto dei suoi sette anni in più, indossa un completo grigio dall’ottimo taglio, all’altezza di quello di Maiale, forse un gradino in più. Blaise ha un’andatura elastica e al collo porta una magnifica cravatta. Raffinatezza è la parola soffusa intorno alla sua persona. Mi muovo dietro di loro a piccoli passi, scosto le sedie e senza che abbiano bisogno di parlare, ho la conferma che desiderano che versi loro acqua e vino.

Il menu, che sembra francese, è scritto in un delicato carattere Bodoni dalle aste appena più strette. Questi sono alcuni dei termini che compaiono sulle due pagine molto fitte: cotenna, platessa, capretto, formaggi erborinati, cumino, profiterole, topinambur, tarte, bouillabaisse, totani, uova di coregone, datteri, polpa di spalla di manzo, rillettes e carne di balena. È possibile indicare e farsi preparare, con gusto e sapienza, tutte queste pietanze, e molte altre ancora, dal cuoco e dai suoi aiutanti prima che io o Vanessa, per esempio, le serviamo e gli ospiti se le infilino tra le labbra boccone dopo boccone. È anche possibile chiedere del tartufo. Il tartufo è fondamentale.

Vanessa, la cameriera relativamente neofita dall’aspetto fragile, i capelli corti da ragazzo e con un talento frenato solo dall’ambizione, aggiusta le tovaglie mentre mi do da fare per il ristorante versando da bere a un tavolo e mostrandomi premuroso e accondiscendente a un altro. Il povero attore, recentemente accusato di contraffazione, si concede un altro cicchetto, le sue pupille cominciano già a mostrare i primi segni di annacquamento. Quando gli ospiti e Maiale hanno studiato il menu per un minuto o due, mi ripresento e verso loro dell’acqua. Blaise rifiuta brusco il Borgogna bianco prima che io abbia avuto il tempo di chiedere. Beve lunghi sorsi d’acqua e subito gli riempio nuovamente il bicchiere. A quel punto mi fa segno che posso passare al vino. Giro la bottiglia in senso orario ogni volta che ho finito di versare il vino in modo da catturare l’ultima goccia. Con tatto mi chino sopra la spalla di Maiale e garbatamente chiedo se preferiscono aspettare l’arrivo della quarta e ultima persona. Maiale guarda l’orologio che ha al polso.

«Avete sue notizie? Sono le 14.03. Abbiamo già sforato di mezz’ora.»

Blaise e la moglie scuotono la testa.

«Ha confermato?» domanda Blaise.

«Ma certo» risponde Maiale. «Ma certo.»

La nuca di Blaise è allungata e giovanile. Tende il collo sbirciando verso l’entrata. L’attaccatura dei capelli è classica e nitida e mette in risalto la linea del mento. Anche l’angolatura del naso, le sopracciglia e la curva degli zigomi seguono il ritmo elegante della capigliatura che prosegue dalla tempia verso l’orecchio. Il colletto della camicia è ripiegato con cura ed eleganza a una comoda distanza di sei-sette millimetri dalla pelle del collo, sbarazzino nonostante l’età. Lo sguardo è sveglio. Blaise è allenato, ma non in modo eccessivo, è affilato, ma non rigido. Katharina e Maiale si piegano in avanti quando parla, quasi in un sussurro. La voce di Blaise è particolare. Dove ci si sarebbe aspettati una pressione carica d’ambizione – come spesso avviene negli uomini belli, quasi ampollosi – lui si esprime in tono deciso, autorevole, ma gentile, sì, quasi sensuale.

«Volete aspettare?» chiedo senza sembrare invadente.

Maiale controlla di nuovo l’ora, anche Blaise alza il braccio sinistro che scrolla per far scendere l’orologio. A quanto pare si tratta di uno stupendo A. Lange & Söhne, non sarà mica un Grand Lange 1? Quindi Blaise possiede dentro di sé qualche grammo di spacconeria.

«Ordiniamo adesso, l’ultima arrivata...» dichiara Maiale dando a intendere prima con una mano, poi con l’altra, che l’ospite potrà farlo al suo arrivo. Fisso la moglie di Blaise per farle capire che può cominciare. Katharina sceglie un’insalata mista con formaggio di capra Monte Enebro, noci, semi e aceto alla polpa di frutto della passione.

«Potrei avere una porzione extra di noci e semi?» domanda.

«Porzione extra di noci e semi» ripeto.

Blaise cambia idea due volte prima di optare per i risoni cremosi alle cipolline dolci. È evidente che questo tentennamento stoni leggermente alle orecchie di Maiale – evidente per me, non per gli Engelbert. Mi rivolgo a Maiale. Tocca a lui. Prende tutto il tempo che gli serve.

«La trota di Valdres» esordisce.

«Sì?»

«Con che tipo di pane croccante me lo serviresti?»

«Abbiamo il flatbrød di Hemsedal.»

«Giusto.»

«Abbiamo anche un’ottima salsa dip alla panna acida da abbinare alla trota» dichiaro mentre piego l’indice a uncino verso il basso per illustrare la parola “dip”. Cosa mi salta in mente?

«No, grazie. Niente dip per me. Confido nella bontà della trota.»

«Splendido.»








Le pareti




Lungo la boiserie che corre sotto tutti i ritratti, disegni e dipinti appesi all’interno del The Hills, nel corso dei decenni sono stati appiccicati numerosi adesivi. Lo permettiamo. È sempre stato così. Adesso questa moda è in parte scemata, ma ogni tanto qua e là ne spunta uno nuovo. Nessuno sa dire quando sia iniziata la cosa, ma corre voce che alcuni “avanguardisti” che frequentavano il locale negli anni Venti avessero deciso di prendersi gioco di un riccone che aveva il tavolo fisso all’altro capo della sala. Visto con gli occhi di oggi è difficile stabilire in cosa consistessero queste burle, ma lungo il battiscopa campeggiano ancora brandelli vecchi e ingialliti di articoli di giornale che riguardano questo finanziere, il signor Grosch. Gli avanguardisti ritagliavano i trafiletti dei quotidiani e li incollavano alla parete, preferibilmente in orizzontale, a pochi centimetri dal pavimento, una sorta di scherno nei confronti del signor Grosch. A poco a poco le strisce di carta appiccicate con tanta artificiosa dovizia presero a salire lungo la parete e negli anni Trenta e Quaranta furono soppiantate da volantini e piccoli pamphlet, appelli, materiale perlopiù di carattere politico, prima che negli anni Sessanta e Settanta venissero coperti da sticker commerciali, a cominciare dalle vecchie etichette della Stp e della Gulf, a cui seguirono quelle della Castrol e della Rfi per proseguire con gli adesivi di squadre di calcio e club di canottaggio, e così via fino ad arrivare al conglomerato che ricopre oggi la boiserie. Il carotaggio di quei pannelli sarebbe una forma di archeologia, dalla bohème dei primi anni allo sport e al commercio, partendo dagli strati più interni e impregnati di fumi e vapori, di un marroncino quasi pergamena, fino agli adesivi più esterni e freschi. Il legno che si intravede tra le piccole fessure che si aprono fra gli strati di materiale incollato è scuro, di un nero opaco, nero quasi come il soffitto sopra i fornelli di una cucina. Sortisce quasi un effetto di assenza in tutto quell’assemblaggio di cose appiccicate. È difficile capire dove finisce il legno e iniziano gli adesivi, o meglio dove comincia e finisce il The Hills, a seconda se si considera la parete come l’inizio o il termine di una stanza, di un locale, di un’istituzione. L’Europa ha sicuramente visto tempi migliori. Si potrebbe affermare che la migliore idea dell’Europa sia stata il Grand Hotel.

Appena sopra la boiserie quadri, disegni e qualche collage sono stipati alle pareti che, mi spiace dirlo, ricordano il colore della diarrea con i loro strati beige di vernice lucida del Bengala, o era forse lacca? L’arte si è accumulata con il passare degli anni, ergo non si può descrivere la collezione del The Hills se non come considerevole in un contesto nazionale. Là c’è un Revold, un Per Krohg e addirittura un piccolo schizzo di Oda Krohg al tavolo 5. Negli anni Novanta si era molto dibattuto sulla conservazione delle opere e sul microclima presente al The Hills, ma la famiglia ha sempre portato avanti una linea dura secondo cui i quadri donati al ristorante sarebbero rimasti lì. Adesso è più facile dopo l’introduzione del divieto di fumo nei luoghi pubblici, ma una parte delle opere più vecchie è coperta da una patina marroncina.

Sopra il tavolo 6, che ci crediate o no, è appeso un piccolo paesaggio a olio precubista di Braque. Vicino al paravento spicca un pregevole Léger a gessetto. A destra sopra il bar c’è un collage essenziale di Schwitters incorniciato dentro un orrendo teak che è stato donato al ristorante dallo stesso Schwitters la volta in cui nel ’34 o ’35 si era recato dall’isola di Hjerteøya nella capitale. Gunnar S. è rappresentato da due belle incisioni su una delle pareti in fondo, e da una sotto il mezzanino. Opere grandi e piccole sono ammassate a casaccio una accanto all’altra. Qui al The Hills non si è mai parlato di “riarrangiarle”, se ne appendono altre e basta. E si continua a fare così. L’arte contemporanea viene strizzata nelle brecce tra le opere più antiche. Vecchio e nuovo, pulito e sudicio coesistono l’uno di fianco all’altro. La qualità varia considerevolmente. Un disegno a carboncino 15×20 di Anders Svor è appeso, cornice contro cornice, accanto a una delle prime Polaroid di Ed Ruscha e a un atipico frottage di Cosima von Bonin. Una caricatura di Vladimir Putin con le sembianze di un lemure eseguita da Finn Graff, tocca, fisicamente, una mediocre cartolina di Kippenberger. Le pareti sono tutte tappezzate così, dall’alto in basso, fino a dove comincia la boiserie con gli adesivi appiccicati. Sì, ho detto Kippenberger. C’è appeso un Kippenberger. Anche una foto di Valie Export. Poi abbiamo un piccolo Shearer, pacchianissimo ma tutto sommato bello, di un metallaro che scruta le montagne da un promontorio roccioso.

È per via della collezione d’arte del The Hills che entra in gioco Tom Sellers, uno degli altri clienti fissi. Tom Sellers è l’esatto contrario di Maiale. Sellers era a Düsseldorf e Colonia (posto giusto) al momento giusto e si dice che fosse diventato un personaggio di spicco nella scena intorno a Kippenberger. Sellers lo ha sempre negato, i collegamenti con Kippenberger costituiscono un’arma a doppio taglio. Personalmente Sellers non è mai stato un artista, non gli interessa. Ma come tutti i personaggi nell’entourage di Kippenberger, porta con sé parte di quell’aura e a quanto pare conosce molti degli altri personaggi legati a quella scena, così ha accesso a opere che rimangono precluse alla maggior parte delle persone. Un certo numero dei lavori migliori donati negli ultimi quindici-venti anni è appeso qui grazie a Tom Sellers. È stato lui a darci il disegno piccolo e semplice di un piede di Werner Tübke, che fa mostra di sé nel punto in cui finisce il bancone del bar. Il suo fiore all’occhiello è un minuscolo acquerello di Victor Hugo raffigurante una seppia che campeggia sopra un castello della valle del Reno, eseguito con fuliggine, caffè e polvere di carbone, tecniche di lavaggio tipiche dell’Hugo disegnatore. Grazie alla sua attività di benefattore, Sellers si è costruito al The Hills un credito considerevole in fatto di disponibilità e benevolenza. D’altro canto i suoi contributi giungono corredati da un sidecar, un’escrescenza, un avec – un ciondolo fatto di accidia, confusione e sregolatezze. Ma c’è spazio per tutto questo al The Hills. Qui deve regnare la tolleranza, dice M. Hill, General Manager. D’accordissimo. Anche se certi giorni meno.

Alle pareti sono anche appesi i ritratti di clienti abituali appartenenti a epoche passate. Oltre a essere un nome di spicco (finanza, cultura, mondo accademico) è necessario trascorrere qui del tempo e lasciarci moneta sonante. L’attore (quello scoppiato, quello finito in bancarotta) non ha le qualifiche necessarie per finire appeso sotto forma di ritratto e, dopo l’ammenda inflittagli per via dello scandalo della contraffazione, bisogna vedere quanti soldi riuscirà a mettere sul piatto negli anni a venire. Anche il ritratto di Maiale brilla per la sua assenza, ma per altri motivi: la volta in cui General Manager gli aveva accennato che i tempi erano maturi per un ritratto, Maiale aveva educatamente declinato. Maiale ha buon gusto. È senza dubbio un patito dell’arte. Si dice che a casa abbia un bel Kittelsen. «Sa» aveva dichiarato Maiale a M. Hill, a quanto sostiene Bar Manager, «quando come me si studiano da anni le puntesecche di Carl Larsson, be’, diventa un po’ difficile trovare un ritrattista che... insomma, lei capisce. Sa... oggigiorno. Ma grazie per la proposta.»








Giovane donna




Quando mi presento al tavolo con il cibo di Maiale, la ritardataria non è ancora arrivata.

«Potresti essere così gentile da informarti se la nostra amica si è fatta viva al guardaroba? È una ragazza... una giovane donna» dice piano.

«Certamente» rispondo.

Maiale tira fuori il cellulare per mostrarmi una sua foto. Che caduta di stile è mai questa? Non è proprio da Maiale. Davanti al bancone del guardaroba si è formata una piccola fila. Sono tutti quanti anziani, e maschi. Dalla descrizione che mi è stata fornita, “giovane” e “ragazza... donna”, direi che siamo messi male. Il vecchio Pedersen si prende cura di una giacca da uomo dopo l’altra.

«Qualcuno ha un appuntamento con Graham?» chiedo ad alta voce. Quattro non reagiscono e uno scuote debolmente la testa. Domando a Pedersen, ma non ha visto nessuno. Esco in strada e guardo prima da un lato, verso la fermata del tram, poi dall’altro, in direzione del Parlamento. Il mio sguardo sfiora la cosiddetta “buca del ballerino”, un piccolo avvallamento che la vedova Knipschild aveva calpestato una volta. Era inciampata e, per evitare la caduta, era stata costretta a compiere alcuni passetti frenetici mentre agitava le braccia da una parte all’altra tanto da ricordare una specie di razzle-dazzle, da cui il nome del punto in questione: tutti i camerieri avevano assistito alla scena. È novembre avanzato e, anche se è una magnifica giornata, non riesco a rendermene conto. L’abitudine è una coltre che si posa sopra la natura delle cose, come si suol dire. La città è scialba, nonostante lo scintillante sole autunnale, ed è sempre la stessa, banale.

«Non la vedo.»

«Mm.»

Maiale si concede un lento sorso di Borgogna bianco. Blaise tiene gli occhi puntati su di lui.

«Fatemi sapere se c’è altro» dico.

Da quando lavoro qui, da tredici anni, non ho mai visto nessuno comportarsi in maniera insofferente o sgradevole in compagnia di Maiale, ma adesso Blaise gli parla in tono deciso. E Maiale, che non è affatto un tipo conciliante e debole, esegue una serie di gesti a mo’ di scusa. Alla fine, alle 14.22, Blaise si alza con tale veemenza che la sedia stride sul pavimento, getta il tovagliolo di lino sul tavolo e si dirige verso l’uscita con una falcata rigida, da economista d’azienda. Lancio un’occhiata a Bar Manager per assicurarmi che non si sia persa la scena – non le sfugge nulla, come sempre – poi avanzo di qualche passo e infrangendo un tabù, appoggio la mano tra le scapole di un Maiale leggermente turbato. Katharina infilza le noci e i semi prima di ritirare con movimenti meccanici gli effetti personali nella borsa e alzarsi in silenzio.

«Tutto bene?»

«Sì» risponde Maiale.

«Desidera altro?»

«No, grazie. Potrei avere il conto?»

Maiale sfila le banconote dalla mazzetta di contanti mentre Vanessa sparecchia il tavolo, un po’ troppo presto, un po’ troppo febbrilmente. Nessuno ha finito di mangiare quello che aveva nel piatto e il Borgogna bianco va buttato, la bottiglia è ancora piena a metà di gocce costose. Me ne occupo io, svuoto con piacere il vino nel lavello, dove il succo delle uve provenienti dai vigneti di Aloxe-Corton sparisce dentro le fogne. Maiale rimane seduto con una mano morbida appoggiata sull’altra mentre aspetta che io ritorni con il resto che comunque mi ridarà, ma gli lascio compiere quel piccolo rituale che consiste nello spingere l’apposito piattino verso di me dicendo: «Tienili pure», e a questo punto lo ringrazio di tutto cuore per la mancia, che in norvegese si chiama driks o drikkepengene, parola che arriva dal tedesco Trinkgeld e tradizionalmente indicava i soldi con cui il cameriere poteva pagarsi da bere alla fine del turno di lavoro. Attualmente non bevo molto e i miei turni durano a lungo. Maiale scuote una gamba del pantalone in modo che cada alla perfezione ed esce con la schiena leggermente contorta.

«Non capita tutti i giorni che gli diano buca» dice Bar Manager.

«Puoi ben dirlo» commento.

Come da copione arriva Maître. Quando c’è sentore di diatribe, è sempre presente. «Cosa sta succedendo?» domanda. Adesso deve scavare. Adesso deve controllare. Pensa di essere il proprietario del locale, forse perché anche suo padre svolgeva qui dentro la stessa funzione e anche il padre di suo padre. Gli dico la verità, con espressione neutra, rispondendogli che non ne sono sicuro. Mi guarda a lungo e, come fa sempre, avvicina lentamente il suo faccione al mio. La faccia di un bambino è di norma una superficie pura, rotonda, portatrice di tratti simbolici, gli occhi e la bocca. Sono gli occhi e la bocca gli elementi che spiccano su un viso infantile. Gli occhi e la bocca possono essere fonte di affascinante bellezza, rappresentano l’interfaccia della comunicazione, in essi è possibile leggere sicurezza, gioia e dolore. Con l’età il volto diventa sempre più dominato dal volto stesso. Gli occhi e la bocca vengono spinti in secondo piano dal volto in sé. Quello di Maître è un esempio lampante di questo trionfo della faccia. I suoi occhi, che un tempo erano sicuramente chiari e scintillanti, non solo sono infossati e scialbi, ma anche stranamente piccoli rispetto alla superficie del volto. Le borse hanno la stessa forza espressiva degli occhi. Laddove, quando era piccolo, gli occhi e la bocca facevano la parte del leone, adesso hanno un’importanza minima se paragonati a ciò che succede sul suo volto. La bocca, un tempo carnosa, potente e morbida, è contratta, priva di labbra e contornata da rughe verticali, sembra quasi che stia suonando un flauto traverso. Ciò che è rimasto delle labbra funziona nel migliore dei casi come una specie di protuberanza antistante i denti ingialliti. È un tripudio di fronte, mascelle e guance, con avvallamenti, porosità, solchi, tratti ruvidi, zone lisce, superfici lucide. Il suo viso è una fonte di gradazioni e sfumature cromatiche, di minuscole reti di capillari rotti, di segni di usura lasciati da anni di rasatura e picchiettii di dopobarba sulla pelle, oltre al consumo di bevande alcoliche. Talune espressioni e smorfie gli sono rimaste appiccicate addosso. Non è necessario essere dei geni per vedere, dal di fuori, come sta dentro, a prescindere da quanto lui sia “abbottonato”.

«La fortuna e la sfortuna convivono una accanto all’altra» dice.

Per quanto mi riguarda, sul viso non ci sarebbe granché da aggiungere. Se voglio stare faccia a faccia con le mie preoccupazioni, per dirla così, mi basta dare un’occhiata allo specchio. È come se la mia fosse il calco dei crucci che si sono sedimentati dentro di me nel corso degli anni, ciò che mi assilla è lo stampo della mia faccia. Avverto spesso le tensioni e so quale espressione conferiscono al mio volto, i tessuti e il grasso sottocutaneo vengono bruciati via dalle preoccupazioni. Avverto come gli angoli della bocca vengano trascinati all’ingiù. Quello che ho in volto è una spinta verso il basso. Sono consapevole di come i sentimenti mi logorino il viso. Come fanno? Che il bere possa minare e deturpare una faccia è comprensibile, che i vasi sanguigni e i pori si dilatino per colpa dell’alcol è logico, è possibile assistere allo svolgersi di questo scempio osservando il dramma rappresentato dalla faccia di Maître. Ma che le emozioni siano in grado di alterare un viso mi sembra ingiusto. Se hai problemi di carattere nervoso, finisci con l’avere il muso di uno che soffre di nervi. A che pro? La faccia sarebbe quindi una sorta di marionetta al servizio dei nervi? Che comunichiamo con il volto è scontato, ma se uno cerca di nascondere i propri nervi assumendo un’espressione neutra, una faccia da poker, e finisce comunque per avere quella di un nevrotico, che senso ha? Che razza di vicolo cieco evolutivo è mai questo? Quando un bambino piange lo si aiuta, invece quando entra nella stanza una faccia deformata dai nervi tutti si tengono alla lontana. Nessuno gli va in aiuto.

A volte, dice Bar Manager, Maître si eclissa dietro l’angolo laggiù per spalmarsi una lozione sul viso. Ecco perché ha la pelle lucida. Devo ridere. Lo nasconde bene, ma lo sento quando se la passa, commenta Bar Manager. Di questo possiamo ridacchiarne io e lei. Uno spalmare udibile. Ma, precisa Bar Manager, per esempio Sellers e il suo gruppo non devono subodorare nulla. Partendo da questo genere di dettagli sono capaci di creare un’intera architettura di sfottò.

Poco dopo le quindici, spunta da dietro le tende una giovane donna. Avanza dritta verso di me e mi chiede di Graham, alias Maiale. La sua voce è allo stesso tempo suadente e affilata, e riesce a estorcermi una serie di ammissioni. Graham se n’è andato? Sì. Era in compagnia di altre persone? Sì. C’era un uomo di mezza età? Esatto.

La ragazza assomiglia alla foto che la ritrae, avverto una lieve sensazione di déjà-vu. È spessa, o forse dovrei dire sottile, come una rivista di moda e tendenze. La sicurezza di sé e le radiazioni di naturalezza che emana possono essere facilmente scambiate per intelligenza, forse è intelligenza. Ha l’aspetto della depravazione travestita da ascetismo. Suonerà forse agghiacciante, chiedo scusa, ma ho l’impressione che una persona come lei sia un prodotto della misoginia – nel senso buono del termine.

Non per sembrare troppo eccentrico, ma se si conosce il dipinto di Mathias Stoltenberg che ritrae la quindicenne Elise Tvede di Tvedestrand, conosciuta per la sua mente acuta, qui abbiamo qualcosa di analogo. La ragazza davanti a me è probabilmente una versione più brillante di Elise. Una versione con meno preoccupazioni tangibili nella propria vita. È circondata da una forma di assordante contemporaneità, si può ben dire, con tutto quello che ciò comporta. Indossa un sublime Dries van Noten, che porta con leggiadria, cosa concessa a pochissime persone. Ai piedi calza un paio di belle scarpe Aquazzurra, impreziosite in punta da piccoli pompon colorati posti sopra i lacci. Ma, come si dice, penso io, dietro tutta questa eleganza si nasconde un irredimibile cattivo gusto. Credo che la ragazza andrebbe descritta come un bene, anche se temo mi sfugga il significato di quest’espressione. Con che tipo di personaggio abbiamo a che fare? È la nuova ammiraglia di Maiale?

Maiale ci va cauto con tutto quello che anche sfiora ciò che viene definito cattivo gusto e questo si applica anche all’altro sesso. Intorno a lui è possibile osservare un flusso costante di donne che si mantengono bene, ma appartengono sempre alla categoria di donne già affermate. In altre parole, non del tipo che emanano quel bagliore ributtante di ambizione né allungano il collo e possiedono dentro di sé una vorace bramosia. Una donna che frequenta Maiale è una donna che già padroneggia il gioco, una donna che apparentemente non ha bisogno di lui e al tempo stesso che Maiale non può sfruttare in alcun modo: in altre parole una sua pari.

Ma l’esemplare in piedi di fronte a me non è un po’ troppo giovane? Sarà forse una parente?

«C’è dell’altro?» le chiedo.

La ragazza fissa il mosaico del pavimento. All’interno di ogni cerchio composto di tasselli in pietra ci sono tre peonie stilizzate di un rosa chiarissimo. Alza lo sguardo e di colpo sembra avere dieci anni di più.

«No, ripasserò. Può dirgli che sono stata qui.»

«Graham non tornerà prima di domani. Lei è una Graham?»

«Cosa?»

«Niente. Chiedo scusa.»

La ragazza emana un bagliore freddo e, quando se ne va dopo aver ringraziato, lascia dietro di sé un cosiddetto vuoto di personalità, cioè un’assenza che diventa palpabile. La luce che avvolge il The Hills appare più soffusa quando lei scompare dietro le tende di feltro. Come dice spesso il mio amico Edgar: una siffatta zona lombare rappresenta l’ultimo bastione del valore d’uso. Arriva Maître che mi prende sottobraccio, cosa alquanto imbarazzante dal momento che in un contesto di lavoro non lascio trapelare niente. Non bisogna saltare così in alto da inciampare nella propria barba, mi dice alludendo con la mano al lavoro che ho da compiere. Guardo in direzione di Bar Manager. Ha un’espressione interrogativa. Non sa chi è la ragazza? È rarissimo che Bar Manager si trovi spiazzata davanti a un cliente. La sua mappa mentale di frequentatori di caffè e ristoranti di Oslo è esaustiva. Bar Manager è come un’enciclopedia. Si interessa e fa ricerche sulla clientela del The Hills come se si trattasse di un ramo accademico, forse una specie di hobby. Sui clienti possiede nozioni a dir poco archivistiche. Per quanto riguarda chi viene e chi va, si comporta come una collezionista di vinili. Questa competenza può essere snervante, come lo sono i collezionisti di vinili, o i maschi esperti di, vediamo, biciclette, i maschi in un negozio di fotografia, i maschi che si comportano da perfetti nerd. Ma a essere giusti bisogna aggiungere che ogni tanto Bar Manager condivide informazioni che mi rendono felice. Mai proficue, ma che mi procurano una specie di subdola gioia. Adesso lei sembra l’incarnazione di un’alzata di spalle.








Tutte le mattine




Regolarità e servizio fungono da baluardo contro il baccano interiore. Lavoro il più possibile. Le mie giornate paiono interminabili ed è così che voglio che sia. Tutte le mattine inizio con l’indossare la giacca bianca da cameriere. La stacco dalla gruccia che si trova nello stretto spogliatoio dietro la cucina. Prima un braccio, poi l’altro. Me la tiro sulle spalle con uno strattone. Allaccio i bottoni di corno. Sempre gli stessi gesti. Pura routine. Ho questa giacca da otto anni, minimo. Le giacche che usiamo arrivano da un produttore belga che fabbrica anche camicie da campo militari. Le giacche sono di ottima qualità, dello stesso tipo di cotone canvas leggero, intessuto con filati ritorti in ordito e trama come le camicie militari, e altrettanto resistenti. Le giacche hanno sul davanti una fila di bottoni di corno nero carbone, opachi, del diametro di venticinque millimetri e due piccole tasche, quella destra la uso esclusivamente per l’apribottiglie, quella sinistra è quasi sempre vuota. Le giacche si logorano con l’uso, ma nel modo simpatico di quando gli indumenti sono robusti: nelle giacche si ritrova la capacità di resistenza degli arredamenti d’interni di qualità. Sia il The Hills sia queste giacche provengono da un’epoca in cui gli oggetti dovevano essere affidabili e sapersi conformare all’uso. Plasmarsi. Trovare la forma. Non essere inutili e usa e getta, come lo sono oggi la maggior parte delle cose. “Siccome l’abbondar d’uomini di merito è cosa, che ad una città conviene, la bellezza ad un corpo, all’anima la sapienza, la virtuosa condotta a un affare; così d’un’orazione è tutto propria la verità” come si legge nell’Encomio di Elena di Gorgia. A quanto pare, oggigiorno è solo ciò che riguarda il corpo a valere qualcosa. L’affidabilità degli oggetti è finita a mare. Alcuni resistono: gli utensili di cui si circonda il cuoco sono affidabili e funzionali, tutti quanti. Questo evita il problema di doverli sostituire. Il cuoco non possiede nulla di elettronico, a quanto ne so. Il fatto che si debba ricomprare di continuo l’attrezzatura elettronica significa che non è affidabile. Gli attrezzi elettronici sono una fonte continua di irritazione. Ci lavano e stirano le giacche tre volte alla settimana e il godimento estetico che si crea tra un indumento resistente, ma logoro, e il lavaggio e la stiratura, oltre all’eventuale inamidatura, è irresistibile. Usano le stesse giacche al De Pijp di Rotterdam, al Majestic di Porto, al Fuet di Badalona e al vecchio Kronenhalle di Zurigo. La giacca da cameriere costituisce una specie di indumento standard e per me questo è perfetto.

La questione relativa all’abbigliamento non è così semplice. Che cosa indosso quando non sono sul lavoro? Abiti normali. Capi assolutamente dozzinali. Come dice Edgar: dato che dobbiamo vestirci tutti i giorni, questo significa che tutti i giorni siamo costretti ad annuire davanti alle scelte estetiche a cui è approdato lo stilista X, più o meno blasonato, in un giorno più o meno fortunato. Mi trovo spesso d’accordo con Edgar anche se le sue riflessioni possono suonare un po’ altisonanti. Quando mi vesto normalmente, mentre mi reco al lavoro oppure al rientro a casa, cado facilmente in questo genere di pensieri. La mia attenzione si sposta dallo stilista casuale responsabile della conformazione delle mie mutande, a quello (spesso è un lui) che ha modellato le mie calze blu navy, la persona che ha magicamente disegnato la mia maglietta della salute, la mia camicia di tutti i giorni da indossarci sopra, i miei pantaloni. Vedo davanti a me menti che si celano dietro le proprie creazioni. Eccoli, in giorni buoni e cattivi, intenti a progettare gli abiti in cui devo infilare le gambe o che mi calo dalla testa prima di uscire e attraversare la città, dritto fino al The Hills e poi dritto a casa, facendo in un certo senso pubblicità a questi indumenti e ai loro creatori. Porto in giro le loro idee imprenditoriali. La cosa mi mette a disagio. Non dico che sono chissà che da guardare, oltretutto mi vesto nel modo più neutrale possibile, ma a un qualsivoglia tavolo di un qualsivoglia studio la parola “neutrale” è stata pronunciata per esplicare la motivazione alla base della creazione di quel capo da parte dello stilista, e adesso eccomi andare in giro esibendo questa sua pietosa idea di “neutralità”, e questo tipo di pensieri è in grado di farmi accalorare. E come se ciò non bastasse, i pensieri si spostano velocemente sulle scarpe, gli orologi, le ringhiere, e poi in città, di modo che quest’ottica investe anche le facciate, le vetrine, la rete stradale, il cibo, i film eccetera. Cammino continuando a sobbollire nel mio stesso brodo, convinto che tutti vengano catturati dentro una rete a imbuto che è stata intrecciata ricorrendo a scelte estetiche più o meno riuscite e strategie stabilite da altri. Idee imprenditoriali, in parole povere, partorite nell’arco di una giornata di lavoro più o meno felice, e sempre spinte dal denaro. Ed è in questo intreccio di nasse pompate grazie ai soldi che io mi trovo incastrato. Tutti i giorni rimango avviluppato in una rete per aringhe fatta di idee imprenditoriali superflue e ridondanti. Di fronte a tutto questo sono innocente. Non ho mai chiesto, neppure una volta, di prendere parte a una transazione di questo genere né tantomeno ho costretto un’altra persona a farlo. Adesso sembro quasi Edgar.

Per questo, quando arrivo a The Hills alle 6.45 tutte le mattine, posso togliermi questi vestiti liberamente scelti e neutrali. Me li sfilo come una buccia e indosso la divisa. Questo mi permette di avere uno spazio per respirare, una tregua. Nei confronti della giacca ho un rapporto del tutto chiarito perché essa possiede un tipo di modellatura ben consolidata, dalle linee lunghe e tradizionali, che quindi esula dal dover esprimere il concetto generico di “contemporaneità”, “normalità” o cose simili di un creatore casuale di giacche sottomesso al denaro. Mi piace la giacca da cameriere e ieri l’ho appesa con cura alla gruccia dello spogliatoio sul retro in modo che rimanesse più tesa possibile e pronta oggi per essere infilata. Pronta da indossare, tutte le mattine, subito. Entriamo uno dopo l’altro nell’angolo adibito a spogliatoio all’interno dell’angusta stanza sul retro e ci infiliamo la giacca. A turno tocca a tutti, camerieri e cuochi, a eccezione di Maître. Lui arriva già vestito. Secondo me pensa che quell’angolo di spogliatoio sia un po’ disgustoso e stretto, in effetti lo è anche.

Distendo le tovaglie inamidate sopra i mollettoni e le liscio con le mani. Pulisco le superfici di marmo, quelle rimangono senza tovaglia. Le passo anche se è già stato fatto. Preparo le caraffe d’acqua. Con il gessetto scrivo le specialità del giorno sulla vecchia lavagna appesa accanto al riquadro aperto nel muro che collega la sala alla cucina. Quando lo faccio, mi sembra di essere un insegnante. Ci sono da portare dentro i giornali. È compito mio suddividerli tutti i giorni e infilarli lungo il dorso nell’apposito bastone in legno, il cosiddetto Zeitungsspanner, come si chiama in tedesco. Poi li appendo all’espositore all’entrata. In un posto come questo non offriamo quotidiani norvegesi, sono troppo squallidi. Cerchiamo di mantenere uno standard continentale. Proponiamo invece i pochi giornali internazionali che continuano a essere stampati su carta. Non per essere continentali a tutti i costi, ma le testate norvegesi purtroppo non possiamo proporle. Non ottemperano al loro dovere di informazione. Ogni tanto, quando nel locale è tutto tranquillo, mi piazzo al bancone del bar e ne leggo uno. Da parte mia non si tratta mai di letture approfondite. Guardo qua e là facendo frusciare le pagine. Sfogliare un giornale che conserva ancora il vecchio formato lenzuolo è un’attività che, dal punto di vista prettamente estetico, rimanda alla sartoria o a un sassofono mezzo soprano. In altre parole, un’epoca scomparsa. Del tutto superata, finita. Solo per persone particolarmente interessate. Quando arrivo sul lavoro, il locale è pulito. Pulito. Il pavimento e le superfici vengono lavate ogni notte, ma il The Hills è sotto tutti gli aspetti un ristorante lurido. Impregnato. Non antigienico, forse, ma bisogna dire che qui dentro in parte è sudicio, stratificato a furia di riprodursi. Tutti gli anni di cibo, vapori e respiri sono come penetrati all’interno delle pareti depositandosi come una pellicola sui mobili e su ogni più piccolo tassello che compone il mosaico, per non parlare del soffitto. Prima la gente fumava nei locali, come forse ci si ricorda, e l’arredamento del The Hills porta ancora su di sé l’impronta di migliaia di sigarette accese, consumate al suo interno attraverso decenni di fumo. I bicchieri e le caraffe sono di qualità eccellente, tradizionali, raffinate e scevre di design. Le posate, come forse ho già detto, sono le primissime Gebrüder Hepp, in alternativa Puiforcat originali. L’intero servizio presenta in alto il caratteristico emblema del The Hills smaltato in blu Delft, con la H finemente disegnata e cerchiata dentro un ovale. Mi galvanizzo ogni volta che appoggio questi piatti su un tavolo. È così quando si ha a che fare con la qualità vera. Ci si sente pimpanti.

La cucina del The Hills ricorda più una fucina; è bruciata, carbonizzata. Il fornello a gas che il cuoco tiene acceso nell’angolo sembra una forgia. I vari passaggi di cottura sulla fiamma e gli sfrigolii sono saliti lungo le pareti penetrando in tutti i pori e le fessure. I suoi aiutanti lavorano sul lato opposto della cucina, non ho molti contatti con loro. Tra la cucina e il ristorante c’è un’apertura, un ibrido tra uno sportello e un’isola. Non si tratta di una struttura progettata dall’architetto, ma è cresciuta in maniera organica nel corso di mezzo secolo per via dell’uso e dei rattoppi. È difficile distinguere quale sia la parete, quali le mensole, quale il pannello per appendere pentole e padelle e quale il ripiano, o banco, per servire. Il soffitto è nero come il carbone. Il cuoco suda e si affanna sotto un soffitto tanto nero che è impossibile vederlo, in linea di principio non c’è più. Sopra di lui pendono pentole, padelle e altri utensili, e sopra ancora c’è il soffitto, che però non è visibile. Si potrebbe dire che a furia di cucinare alla fiamma, il cuoco lo ha bruciato via. Sopra di lui c’è una mancanza di soffitto, un’assenza profonda e cupa, una cavità che sale verso l’alto. Tanto il soffitto è pieno di fuliggine e non riflette nulla. La cucina è relativamente stretta e il cuoco si trova nel punto in cui prima di lui c’era lo chef, e prima di lui un altro ancora, da sempre intenti a cucinare tutto il giorno questo o quello, e non da ultimo cuocere alla fiamma questi interminabili flambé.

Dalle parti di Carl Berner c’è il fabbro Smed Tjelle. Il suo biglietto da visita – se lo si può definire tale: è una specie di “fogliettino” con stampa offset – che informa che lui si occupa di affilatura: “Si affilano ogni genere di attrezzi e utensili per pietra, terra e cemento oltre a effettuare normali lavori da fabbro”.

Ogni sei mesi il cuoco riunisce tutti i suoi coltelli e li porta da Tjelle per farli affilare. Fabbro Tjelle glieli mola in modo da renderli perfettamente taglienti. Allo stesso modo con cui dal bovindo che funge da mezzanino l’anziano Johansen dietro il pianoforte a coda affila le sue canzoni vecchie e intramontabili così che acquistino mordente. Nel periodo che intercorre tra le due consegne il cuoco ricorre a una tecnica di molatura giapponese, ecco perché è sufficiente portare i coltelli da Tjelle un paio di volte all’anno. Il cuoco fa affidamento solo su lame europee, acciaio europeo. I coltelli, puliti, asciutti e pronti, sono disposti su uno straccio a destra del tagliere coperto di scalfitture. Non ce ne sono tanti, ogni coltello ha un ambito d’uso specifico. Da un punto di vista estetico risultano coesi alla corporatura robusta del cuoco, mentre la purezza dell’acciaio è in netto contrasto con il suo volto devastato – cosa che su un piano visivo unisce il cuoco in maniera ancora più stretta ai coltelli, probabilmente paradossale, ma è così. I coltelli perfettamente affilati riecheggiano sulle guance solcate dalle rughe e sul suo naso camuso. Ha la mano pesante e parla a briglia sciolta, come si dice. È rozzo come un fabbro, uno zotico che possiede un fiuto gastronomico profusogli da Dio, un gorilla dal palato sopraffino. Non dice molto. Quando gli capita di parlare, lo fa in modo diretto e tagliente. Come quella volta che ha borbottato che in Maître si sta combattendo una guerra civile tra alcol e omosessualità.








Seconda parte








Edgar e Anna




Non mi piace che si mescolino i ruoli, ma mi ci sono abituato: un mio caro amico, sì, uno dei miei migliori amici, Edgar, che ho già citato, in effetti il mio miglior amico, in pratica viene qui ogni due giorni. Si presenta sempre nel pomeriggio, verso le cinque e sempre in compagnia di sua figlia Anna. Li servo allo stesso modo con cui servo tutti gli altri, ma l’aria che si respira tra di noi è diversa. Nei loro confronti sono cameriere e amico. Facciamo sempre due chiacchiere, o meglio, mi parlano mentre lavoro. Entrambi sono alquanto loquaci, Edgar è bravo ad avere pareri su tutto. Io e lui ci conosciamo da quando avevamo sette-otto anni, è la persona che conosco da più tempo. Assegno sempre a Edgar e Anna un tavolo da quattro, sotto il dipinto di Per Krohg raffigurante un cane, in modo che Anna, che ha nove anni, abbia spazio a sufficienza per fare i compiti accanto al piatto. Per molti versi un tavolino da bar è l’opposto di un banco di scuola. O no? È stato detto che nella storia della cultura europea il tavolino che si trova nei bar e nelle caffetterie è stato il luogo più importante per la cosiddetta elucubrazione bohémienne il posto per eccellenza per studiare in modo autogestito e indipendente dove e come si vive la vita vera, o come viverla veramente. Davanti a un tavolino sono nate e avvizzite “amicizie speculative”. Anna tira fuori i libri e l’astuccio, fa la punta alla matita fino a spargere sul pavimento i trucioli di tempera, poi comincia. Nonostante i commenti acidi di Edgar sul fatto di avere figli – «La Norvegia ha indubbiamente bisogno di un numero maggiore di utenti iPhone affetti da allergia» – vuole bene alla bambina. Ne ha l’affido esclusivo. La madre abita da un’altra parte, in un’altra città. Soffre di disturbo bipolare che si è procurata per via di una grave dipendenza dalle benzodiazepine e le è stata tolta la potestà genitoriale a causa del comportamento eclettico e rischioso messo in atto durante il periodo in cui la bimba era ancora una neonata. Ricordo che Edgar era preoccupato per il consumo di benzodiazepine della madre durante i primi tre mesi di gravidanza. Secondo alcuni studi l’assunzione di Diazepam potrebbe aumentare il rischio di malformazione della zona labiale e del palato. Anna ha visto a malapena sua madre. Non ha nessuna deformazione del palato, anzi.

Anna guarda con insistenza l’attore finito in bancarotta mentre sussurra qualcosa a Edgar. L’attore ha una chioma grottesca e indomabile di capelli crespi che prosegue in una barba dalle stesse caratteristiche. Assomiglia a un Leonberger che beve superalcolici da cento anni. Edgar spiega che stanno seguendo un programma dove alcuni personaggi famosi si mettono alla prova come insegnanti in una classe composta da allievi di undici anni. Qualcuno ci riesce, altri sono un disastro. Anna segue con attenzione Edgar che ne parla e ride ad alta voce quando suo padre racconta delle scene che a lei sembrano divertenti. A quell’età i denti crescono a ritmo diverso, questo vale anche per lei. I suoi sono bianchissimi, a prescindere da angolazione e lunghezza. So che lo smalto dei denti nuovi di alcuni bambini è leggermente più giallo, dettaglio non sempre affascinante. Mi devo contenere davanti alla vista dei denti ingialliti che compongono una dentatura tutta storta dentro una cavità orale piena di elementi stomachevoli. Anna è una bambina gentile e curata. Edgar è bravo nel mantenerla pulita e in ordine, credo che se ne occupi in prima persona. Una volta che è venuto qui con loro, ho conosciuto l’amichetto di Anna, Carl Fredrik. Non si può certo dire che fosse altrettanto lustro. Anna ride sonoramente e la sua risata è così genuina che è difficile non rimanerne affascinati. Ha la mente affilata come un rasoio. Edgar dice che tra lo stadio infantile e l’adolescenza ci sono alcuni anni d’oro durante i quali i bambini sono al massimo della loro intelligenza, così pare, e allo stesso tempo non sono ancora stati corrotti. Secondo Edgar a quell’età vengono investite risorse enormi per corrompere i bambini. Vengono creati di continuo istituzioni e modelli economici all’unico scopo di domarli e prevedere il potenziale di cui sono dotati, quel potenziale infinito di cui i bambini sono ancora in possesso quando hanno otto, nove, dieci, undici anni e vanno a scuola, o vengono invasi da tecnologie varie. Edgar sostiene sempre che la scuola li abbatte. Le attività organizzate piegano e plasmano i bambini sulla base di direzioni prefissate, i genitori costringono i figli a sottostare a una forma dopo l’altra. Spuntano tecnologie che fanno il possibile per “strappare” i bambini dal cosiddetto giardino dell’infanzia, si presentano come leggi di natura e si agitano dentro di loro intaccandoli con le loro seduzioni e chimere mentre goccia dopo goccia penetrano all’interno del sistema nervoso fino a raggiungere il Dna in modo che esse, le tecnologie, diventino di fatto legge fisica e i bambini non siano più in grado, o lo siano solo raramente, di vivere la totalità del proprio potenziale incontaminato e ridere ad alta voce, direttamente dalla pancia, come sta facendo Anna in questo momento mentre Edgar racconta del programma televisivo. Anna si è alzata in piedi da quanto lui è divertente. Lo indica con il dito e ride di gusto perché uno di questi personaggi-famosi-che-fa-da-insegnante, una donna, spiega Edgar, ha avuto la sfortuna di lasciarsi scappare il criceto maculato di un allievo e adesso il caos è totale. I bambini strillano e girano euforici per l’aula, si arrampicano sulle pareti ripiombando a terra. L’équipe televisiva deve avere filmato alcuni spezzoni ad alta velocità perché in certi punti sono state montate, al rallentatore, immagini nitide di sedie rovesciate e di un temperamatite con tanto di serbatoio che si apre in aria, con il contenuto – i trucioli – che schizza ovunque. Un banco finisce a terra ed è possibile vedere in macroscala i residui lasciati dallo sfregamento della gomma da cancellare – pallini microscopici – sparpagliarsi sul pavimento. Anna è completamente assorbita. La vip nei panni di insegnante si agita per l’aula con la schiena piegata cercando di afferrare l’animaletto che terrorizzato corre da un angolo all’altro. Le immagini della donna si alternano a quelle di sette altri personaggi famosi che si affannano a tenere a bada le rispettive classi. Edgar dice di non sapere chi siano queste persone, tranne due, uno è un vecchio cantautore che ricorda dai tempi dell’infanzia, l’altro è il povero attore finito in bancarotta che sta mangiando tre tavoli più in là. Il programma deve essere stato girato prima che lo beccassero per contraffazione, fatto sta che sullo schermo sembra più pimpante e in forma di quanto non sia in realtà, qui nel mondo tangibile, a detta di Edgar. Si avvicina Maître, a proposito di spazzatura microscopica, e dice che devo scopare via i trucioli che sono caduti sotto la sedia di Anna, o “la bambina”, come la chiama.








Caffè




In modo non così intuitivo il caffè e la motorizzazione di massa posseggono le stesse proporzioni e lo stesso intreccio metafisico di quella che viene definita “l’esistenza libera dell’Occidente”, mi è capitato di pensare nei miei momenti di riflessione filosofica, forse parzialmente influenzato da Edgar. Come si sa, la mattina nasce sotto il segno del caffè. A prescindere da quali effetti a catena abbiano la produzione del caffè e la motorizzazione di massa, è difficile immaginare la nostra vita senza questi due elementi, spesso in combinazione, preferibilmente al mattino. Bere il caffè e guidare la macchina sono attività ormai presenti nei nostri cromosomi, connesse all’idea di darsi la carica e mettersi in moto. È l’immagine del momento mattutino dal sapore agrodolce con il caffè, oppure in macchina, o con il caffè in macchina, o con la macchina che si ferma davanti a un posto dove vendono caffè per comprarsene uno da portare in macchina, o anche del caffè sorbito in una caffetteria in stile vecchia Europa, che non è legato alla visione della macchina così com’è, ma che viene invece percepito come una specie di tappa che allo stesso tempo rappresenta un obiettivo in sé, proprio come l’automobile costituisce di per sé una tappa e un capolinea. Eliminare uno di questi due elementi sarebbe come amputare un arto al corpo della società: è del tutto fuori questione. È difficile immaginare come tutto l’apparato sociale possa “mettersi in moto” la mattina senza queste due cose. «Il decaffeinato è come baciare mia sorella» ha dichiarato qualcuno. Un classico, l’unica citazione sul caffè che mi viene in mente, riguarda per l’appunto il decaffeinato. Bar Manager si è rifiutata di servire il decaffeinato. Secondo lei non è possibile. Pur non essendo una fanatica del caffè, una nazista del caffè, e anche se non ha nessuna folle ideologia da barista, appartiene alla vecchia scuola e a suo dire bisogna pur mettere un limite.

Qui al The Hills l’attività del mattino si concentra soprattutto sul caffè. Ci possono anche essere i croissant con la marmellata e i quotidiani, ma il caffè rappresenta il fulcro di tutto l’operare mattutino. Bar Manager è dell’idea che il significato culturale del caffè, da intendersi depurato di ogni forma di snobismo, ma come valore intrinseco sia dal punto di vista storico sia della Realpolitik, deve trasparire dai rituali con cui viene servito in questo locale. Personalmente devo stare molto attento al consumo di caffè, ma è difficile privarsi dell’abitudine di una tazza la mattina proprio perché ci si dissocia da un importante senso di comunanza se non si sta seduti con gli altri a bere un caffè al mattino presto. Il decaffeinato rappresenta di fatto un surrogato alla sensazione di appartenenza. Puoi sempre conservare l’immagine di te stesso che sorbisci il caffè anche se si tratta di decaffeinato, ma il caffè ha molto a che vedere con la caffeina, diciamolo chiaramente, non si tratta soltanto di scena e di estetica. Basti pensare a Schweigt stille, plaudert nicht – la Cantata del caffè di Johann Sebastian Bach – che Johansen intona al pianoforte dal mezzanino. Se Schlendrian avesse avuto la possibilità di offrire decaffeinato alla figlia Lieschen, avrebbe potuto placarne la dipendenza. Ho sentito dire che Voltaire beveva cinquanta tazze di caffè al giorno. Per quanto mi riguarda il caffè mi rende molto instabile. A volte si trasforma in una vera e propria paranoia. La mia cosiddetta alta sensibilità non va molto d’accordo con la caffeina, che rappresenta una delle sostanze stimolanti a cui noi ipersensibili reagiamo con più forza. Altre cose a cui noi ipersensibili reagiamo sono i suoni e i contesti sociali incontrollabili. La mescolanza dei ruoli. E la fame, o quando al lavoro ci vengono affidate troppe incombenze in una volta. Possiamo anche scaricarci velocemente in compagnia di altre persone invece di assorbire energia dalla situazione. La mattina non posso bere caffè prima di recarmi al lavoro. I suoni, il ciacolare e il manducare che gli ospiti producono risultano troppo penetranti. Se bevo troppo caffè, rischio di avere vertigini e palpitazioni, sì, di percepire come un crollo dentro di me.

Questa non è la sede adatta per rivangare vecchie storie, ma ricordo una mattina di alcuni anni fa, una mattina come oggi, stesso periodo dell’anno, con la stessa luce solare che cade di traverso dentro il locale a illuminare le tazze e i quotidiani disposti sui piani in marmo. Mi sentivo spavaldo ed ero stato abbastanza stupido da bere tre o quattro caffè prima di mezzogiorno. Ero sgusciato dietro il bar, avevo caricato la macchina e mi ero preparato un espresso dopo l’altro. Il consumo di una quantità maggiore di caffè può tamponare il negativo effetto discendente dovuto al troppo caffè, e io avevo continuato a tenere in scacco la situazione per tutta la mattina ricorrendo a un approvvigionamento ripetitivo di espressi. Era quasi l’una e mezzo e stavo per versare il caffè a un signore seduto sotto lo specchio più lungo, sulla parete a est. Il mio lavoro richiede due caratteristiche fondamentali: devo possedere un orgoglio professionale e devo annientare me stesso. L’orgoglio professionale fa sì che io sia costretto ad abbandonarmi completamente a rigide routine che risultano decisive per il mio benessere, dal momento che in qualità di soggetto ipersensibile non mi piacciono le sorprese o i cambiamenti. L’annientamento di sé comporta il fatto che io sia in grado di frequentare e servire la gente senza essere costretto a rimanerne coinvolto. In un’epoca come questa, in cui la maggior parte delle pose e degli atteggiamenti sono privi di gusto, l’orgoglio professionale e l’annientamento di sé appaiono come qualcosa che andrebbe custodito e tutelato. Con la caffettiera del servizio in mano mi dirigo quindi, munito del mio orgoglio professionale e annientando me stesso, verso l’uomo seduto sotto lo specchio accanto alla parete più lunga. Indossa una cravatta degna delle peggiori pene dell’inferno, stavo per commentare. Il disegno è così pasticciato che perdo l’attimo e rimango bloccato davanti a lui per qualche secondo, incapace di attivare le mie frasi standard di circostanza. E nel momento in cui lui, leggermente stupito dal mio silenzio, mi chiede con voce secca di riempirgli la tazza, avverto un crollo che viene scatenato in primis dalla sua cravatta. Anche adesso rimango sempre di quell’idea: è stata la cravatta a provocare il crollo. La cravatta presentava un improponibile intreccio di tre sfumature di blu: sul fondo un blu Cambridge tendente al grigio, attraversato da strisce azzurrine di blu Tufts e sopra puntinata di qualcosa che poteva essere un blu pervinca. La vista della cravatta si abbatte sulla retina dei miei occhi facendo pressione, a livello fisico, su questo castello di carte che rappresenta il sistema nervoso che mi è stato assegnato e che adesso è stato destabilizzato nel modo più minuzioso possibile dall’aver bevuto tutto quel caffè, si schianta dentro di me, avverto una sensazione di crollo, un cedimento e una caduta, ho un collasso interiore. Tutto diventa luminoso, la testa cresce a dismisura e diventa leggera come un palloncino gonfio di elio: mi sembra che la testa si alzi, invece precipita, “la cosa” precipita, tutto dentro di me precipita e sono costretto ad afferrare con la mano libera quello che c’è a lato per non cadere lungo disteso. La mano sfiora la guancia di un’anziana signora e dà una leggera botta sul suo tavolo tanto che le tazze tintinnano e il tè sciaborda mentre è intenta a chiacchierare con l’amica, del tutto ignara del fatto che tra poco io, il cameriere, mi presenterò barcollando come un qualsiasi personaggio da cinema muto e le affibbierò un mezzo buffetto sulla guancia morbida e rugosa. Riprendo l’equilibrio, ma non ho il coraggio di scusarmi perché sento la bocca storta e la lingua spessa e pesante. Se adesso tentassi di porgere le mie scuse, peggiorerei ulteriormente la situazione perché farei seguire lo schiaffetto sulla guancia e lo sciabordare del tè a suoni terribili che sembrerebbero provenire da un cane che soffre di un gonfiore in bocca. Rimango fermo battendo le palpebre, sempre con la caffettiera in mano, e adesso avverto una specie di flusso improvviso di adrenalina risalire dentro di me, questo mi permette di riprendermi un po’. L’uomo con la cravatta ha l’aria di chi stia deglutendo una serie di rigurgiti acidi.

«Altro caffè?» chiedo, sorpreso che dalla mia bocca escano parole e non ululati. Sento un formicolio alle braccia e lancio uno sguardo veloce in direzione della mano che tiene la caffettiera. «No, grazie» risponde l’uomo. La mano, è lì, la vedo, ma non la sento, è intorpidita, paralizzata.

«Mando subito qualcuno a pulire» dico rivolgendomi alle vecchie amiche, e mi incammino in cucina con passo ampio, da caso psichiatrico acuto, ricorrendo al mio piede marino per contrastare le mie stesse vertigini. Il piccolo filippino dalle orecchie flosce che a quel tempo faceva il lavapiatti si precipita con uno straccio quando gli dico le parole “sporcato” e “tavolo 14”. Com’è che si chiamava? Rimango fermo all’interno della porta girevole a respirare con il naso aprendo e chiudendo le mani a mo’ di pompa per riprendere sensibilità. Bayani, credo che fosse, Baiany, Bajanwi. Qualcosa del genere. Il cuoco continua con i suoi flambé sotto il soffitto nero di fuliggine. Versa del cognac nella padella sauté e con movimenti esperti la fa oscillare sulla fiamma del fornello a gas in modo che una palla di fuoco divampi dalla padella di rame. Le lingue bluastre del cognac creano un contrasto meraviglioso sul rame dorato. È un esteta, questo cuoco. Adesso cercherò di limitare il consumo di caffè bevendolo al pomeriggio o alla sera.








Bulbi oculari




Ma guarda, ecco che arriva, avvolta dalla stessa luce mattutina, calpestando lo stesso mosaico, con indosso un paio di scarpe basse, rilassate, la giovane donna che Maiale e i suoi ospiti aspettavano l’altro giorno. Così presto? Desidera fare colazione? Forse sto rimuginando troppo, ma non appena fa il suo ingresso, si crea una sorta di “asta”. Non si chiama forse “bene di Giffen” quello per cui paradossalmente sale la domanda quando aumenta il prezzo? Sembra che questa signorina possieda una qualità corrispondente. Non so.

Si siede e mi guarda mentre sembro un fiore nella mia livrea di cameriere. Oddio, un fiore; rimango immobile, me ne sto qui anno dopo anno e invecchio, più come il muschio. In maniera quasi impercettibile fa un cenno con la testa piegandola all’indietro. Come si chiama un cenno di questo tipo? Si chiama alzare il mento. Alza il mento verso di me, e che mento. Reagisco all’istante e vado verso di lei con due menu stretti sotto il braccio.

«Aspetta qualcuno?»

«No.»

«Caffè?»

«Sì, grazie.»

Per un attimo sono sul punto di chiederle se ha trovato Maiale, Graham, ma scaccio quel pensiero, in parte scioccato per averlo soltanto preso in considerazione. Mettermi a interrogare gli ospiti va molto al di là dei requisiti richiesti dal mio lavoro. Di colpo ti può scappare di bocca. Per quanto ne so potrebbe essere una nipote, una socia d’affari o una relazione erotica. Qui dentro gli ospiti devono sentirsi liberi di non dare spiegazioni. Però è lecito farsi un’opinione personale. Una cosa è certa, rappresenta una forma di bene, altrimenti non sarebbe in circolazione. Una risorsa per Maiale. Credito. Cosa ne sa Bar Manager al riguardo? A quanto pare pochissimo. Sul suo volto intelligente sembra essere dipinto un punto interrogativo.

Pare ingiusto dover sempre descrivere l’aspetto fisico quando si parla di donne, ma che ci posso fare? È tutto quello che ho. Quando si alza lo sguardo verso un cielo terso, il punto focale non ha nessuna importanza. Che cosa si dovrebbe mettere a fuoco? No, non lo so davvero. L’impressione che si ha di lei fagocita tutto. Le do un menu, mi premo l’altro sulle costole. Rimango dove sono un po’ troppo a lungo, legge, e io fisso direttamente la rosa di capelli che ha sul cocuzzolo, o corona, come penso si dica. Da lì parte una scriminatura non perfettamente dritta che scende verso la tempia sinistra dove la frangia è pettinata verso destra e le cade sul viso. Seduta con il busto piegato in avanti sta studiando il menu.

Una volta Edgar ha avuto una storia con una ragazza. Lo ha fatto impazzire. Anche se gli esprimeva in continuazione la sua totale devozione, diceva Edgar, colmandolo della sensazione che lui fosse eccelso come non era mai stato con nessun’altra partner – credeva ciecamente a lei e alla sua raffica di complimenti – allo stesso tempo lui era roso dal sospetto di non essere l’unico a ricevere quel trattamento.

«Potrei avere del latte da aggiungere al caffè?» chiede la ragazza con una specie di sorriso.

Edgar non era mai riuscito a dimostrare nulla. Non l’aveva mai pizzicata a corteggiare nessuno né a essergli in qualche modo infedele, ma, secondo il ragionamento di Edgar, il carisma che quella donna emanava e che sortiva su di lui un effetto così magico doveva implicare il fatto che lei lo esercitasse anche su altri. E il pensiero che lei, quella persona, quella creatura, che lo faceva sentire unico, forse per la prima volta in assoluto, non fosse solo per lui lo mandò in ebollizione. Che lei colpisse proprio lui in modo così speciale, e che potenzialmente potesse fare altrettanto con tutti gli altri, gli provocò un cortocircuito. Vennero alla luce i lati più rapaci, possessivi e antipatici di Edgar, mi ha riferito lui stesso, che crebbero incontrollati come le erbacce, come la gramigna, con le sue radici lunghe e striscianti, che penetrano in profondità. Si era rapportato a lei come farebbe un capitalista con il proprio deposito alla Paperone zeppo di soldi, ha detto. Come un commerciante. Un avaro. Non l’ho mai conosciuta, ma dentro di me ho sviluppato un’immagine interiore di lei – in virtù di tutte le ore in cui ho ascoltato i sospiri e i lamenti dell’Edgar di quel periodo – e questa immagine si materializza nella giovane donna seduta davanti a me avvolta nella luce mattutina del The Hills. È così che me l’ero figurata. Un generatore di gelosia. La ragazza mi guarda e capisco che si sta chiedendo che fine abbia fatto il caffè perché adesso mi porge il menu chiedendomi di portarle dei cereali con miele di melata e yogurt di capra.

«E poi il caffè.»

Mi affretto a raggiungere la cucina, a testa alta. Può sembrare strano, ma è proprio quello che faccio: mi affretto. Mi precipito attraverso le porte girevoli dentro la cucina, afferro una delle caffettiere e mi ripresento immediatamente con il bricco di porcellana in una mano e una petite lattiera di acciaio nell’altra. È così piccola che devo tenere il manico tra il pollice e l’indice. Mi fiondo dalla giovane donna e verso. Poi sollevo appena la lattiera mentre la guardo e aggrotto le sopracciglia in modo quasi impercettibile come per alludere alla domanda: “Desideri che aggiunga del latte al tuo caffè?”.

«Sì, grazie» risponde a quella richiesta “gestuale”, e io ne verso una quantità tale che non potrebbe essere descritta se non ricorrendo alla parola “goccio”. La guardo con aria interrogativa, lei dice: «Ancora un pochino», e io, che me ne sto con la schiena piegata, il mignolo che punta verso l’alto e all’esterno per via del manico microscopico, verso un secondo goccio.

«Un attimo e le porto i quotidiani di oggi» dico, ma lei mi ferma rispondendo che non è necessario. Niente giornali? Ah. Con che tipo di personaggio abbiamo a che fare?

«Benissimo» rispondo.

Ma guarda, penso. La mattina non le interessano i giornali. Valuto il contesto. Devo ammettere che ogni tanto mi capita di rimanere accecato dall’idea di vecchia Europa che viene coltivata e conservata qui al The Hills, eppure rimango stupito dal fatto che lei non voglia cedere alla tradizione secondo cui con il caffè e il sole mattutino va sfogliato un giornale formato lenzuolo. Cosa intende dire che non è necessario? Anche qui i giornali cartacei vengono sostituiti sempre più da altri aggeggi, anche nelle ore mattutine, ne ho preso nota. Non dico che sia una forma di tradimento tirare fuori questi dispositivi invece di far frusciare le pagine del giornale, l’unica cosa che dico è che ne prendo atto. Fatto sta che in conclusione la giovane non estrae nessun oggetto tecnologico, ma si limita a rimanere lì dov’è, come in vetrina, mentre si beve il suo caffè con movimenti calmi e pacati.

Mentre giro tra i tavoli raccogliendo le briciole, la seguo con la coda dell’occhio senza perdere nulla di quello che fa, o per la precisione, non fa. Continua a sorbire il caffè, per il resto non c’è niente di particolare da segnalare. In effetti la mia occupazione preferita è grattare via le briciole dalle tovaglie con il raccoglibriciole in acciaio. Al ristorante abbiamo sia questi sia quelli a spazzola, personalmente preferisco i primi. Con movimenti esperti spingo le briciole sull’apposita paletta che tengo sotto il bordo del tavolo. Appendo il raccoglibriciole al suo posto e ritorno dalla giovane donna. Tengo tra le mani il venerabile “New York Times”, non un giornale della vecchia, nervosa Europa, nota bene, ma ironicamente una delle testate che coltivano la sensazione di vecchia Europa, del vecchio mondo, o qualcosa del genere. Le porgo un esemplare fresco, frusciante.

«Non è necessario» dice.

«Grazie» rispondo.

Perché insisto nell’affibbiare i giornali agli ospiti? Grazie? Riposto l’eterno “New York Times”, afferro nuovamente il raccoglibriciole e mi getto sulle tovaglie di lino con gesti navigati. Lo passo addirittura su due tavoli che ho appena rassettato, mi raddoppio i compiti da solo.

«Senta» dice la ragazza segnalandomi che vuole pagare. Le presento subito il conto. Mentre pesca il contante da una borsa piacevolmente disordinata, accenno che, a quanto pare, sarà una bella giornata.

«Uh» commenta.

Quando si alza, si capisce per davvero quanto sia crudelmente ben proporzionata. Simmetrica. L’ho notato, l’ho visto ieri, ma non lo avevo metabolizzato. Lo faccio adesso. Due tavoli più in là c’è un signore sicuramente sui quarantacinque anni che non riesce a tenere sotto controllo i bulbi oculari quando lei si raddrizza e si stira, sì, si stira, prima di mettersi sulle spalle una giacca autunnale, un giacchino leggero, una giacchetta all’uncinetto? Un cardigan lavorato a maglia? Con i ferri grossi? Fatto a mano oppure a macchina? Un maglioncino organico, a vita lunga, fatto a maglia e camuffato da giacca? Un’angora morbida? I bulbi oculari dell’uomo seduto due tavoli più in là vivono una vita propria, è evidente. È interessante osservare un uomo i cui bulbi sono fuori controllo. Quanto possono essere forti. D’altro canto: dovrei guardare i miei prima di parlare di quelli degli altri. I miei bulbi oculari si muovono con la stessa velocità dei suoi. La differenza è che i miei cercano a sprazzi i suoi come se volessero avere la conferma che lui (i suoi bulbi) vede quello che vedo io (i miei bulbi). Quelli dell’uomo si stanno azzuffando con la sua stessa volontà che sta cercando di riportarli a sé, ma come due gufetti essi puntano verso la ragazza mentre lei si stira e si infila questa giacca più lunga lavorata all’uncinetto, o come diavolo si chiama questo tipo di giacca quando è un po’ più lunga. Poi lei si dirige verso la porta. Il suo viaggio verso l’uscita risucchia tutta l’aria della stanza, ricrea qualcosa di questo vuoto di personalità. Con passo elegante, che probabilmente oggettiva se stesso, scompare dietro le tende. Rispunta all’esterno delle finestre ad arco del ristorante che in fondo sono coperte da tendine di pizzo su bastoni in ottone. Scompare di nuovo dietro la parete, rispunta alla finestra successiva, scompare dietro la parete, e continua così per tutta la serie di finestre, c’è e non c’è, come una pellicola cinematografica.

«Come tutti gli schiavi, le ragazze pensano di essere osservate più di quanto lo siano per davvero» borbotta l’uomo dei bulbi oculari guardandomi. Che cosa intende dire con queste parole? Dovrebbe piuttosto ritirare i bulbi in modo che non gli cadano dal cranio. Ma guarda, l’attore accusato di truffa si è seduto al suo posto. In quel momento il vecchio Johansen comincia a suonare il pianoforte là sul mezzanino, adesso tocca a Bach, a quanto pare la Variazione Goldberg numero cinque, eseguita con un tempo molto veloce. Questi piccoli avvenimenti annunciano che sono quasi le dieci.

«Prendo una vodka» dice l’attore.

«Preferisce una Belvedere» chiedo, «o una Reyka?» La vodka islandese che so che beve ogni tanto.

L’attore ansima come una balena, sembra che la vita stessa stia per lasciare il suo corpo. Poi risucchia l’aria con tanta forza che gli sibila il naso prima di espirare nuovamente con le narici, e borbotta «Belvedere» con una voce così ruvida e potente che sembra provenire dagli abissi più profondi dell’inferno.

Scambio qualche parola con Bar Manager, è con lei che faccio due chiacchiere se devo. Mi dice che ieri ha avuto problemi con la cinghia di distribuzione, così si chiama, ed è rimasta in panne con la macchina proprio in pieno pomeriggio e che i ruandesi Twa sono ceramisti, cosa interessante perché è un’attività decisamente insolita per le tribù di pigmei: di norma i pigmei barattano prodotti agricoli, ferro e ceramica in cambio di carne. E, ci credereste, Bar Manager è riuscita a procurarsi un delizioso vaso Twa. «Senti, quella ragazza, chi è?» chiedo di punto in bianco. «Lo stupratore» risponde Bar Manager criptica, come fa spesso quando non sa cosa rispondere, «non è in lotta né con un uomo né con una donna, ma con la sessualità in sé.» Cosa? Mi sorride dicendomi che il vaso Twa è sulla credenza di casa ed è di una qualità molto pregevole.








Maiale vuole parlare




Maiale arriva all’una e mezzo in punto e rimane seduto con le mani in grembo. È troppo perbene, troppo di classe, troppo raffinato per giocherellare tutto il tempo con il cellulare. C’è un che di immaturo nel controllare sms e social. Se uno deve tirare fuori in continuazione il telefonino per “controllare”, o è un bambino o una specie di sgualdrina – non mi interessa se questa affermazione sembra meschina. Le persone autonome, equilibrate e che godono di un certo status non fanno questo genere di cose. Accidentalmente me ne esco con il dire a Maiale che la giovane che aspettava ieri è stata qui, non soltanto ieri, ma anche stamattina presto, costringendo così l’onorabile Maiale a rapportarsi alla telefonia.

«È stata qui stamattina?» spalanca gli occhi.

«Sì.»

«Ha chiesto di me?»

«Non stamattina.»

«Ma ieri?»

«Sì, lo ha fatto ieri.»

«Mi puoi scusare un attimo.»

Dalla tasca interna della giacca del vestito, impeccabile, non da quella dei pantaloni, irreprensibili, estrae il cellulare, empio. Si mette ad armeggiare. Telefona, penso, o manda un messaggio? Situazione interessante. Seguo le sue mosse. Chiamerà o messaggerà? Userà la voce o le dita per comunicare ciò che adesso va comunicato? Tamburella sullo schermo con la punta delle dita. Dalla mia angolazione è impossibile stabilire se sta cercando un numero o sta scrivendo. Si gira a metà verso di me e mi fa un segno che sta a indicare “due minuti” prima di avviarsi verso l’uscita. Nell’attimo in cui scompare dietro la tenda di feltro, la termocoperta, il pannello di stoffa che cinge la porta, si porta il cellulare all’orecchio. Interessante. Lo vedo comparire all’esterno, si accende addirittura una sigaretta. Cammina avanti e indietro per la strada per tre minuti mentre inala il fumo del tabacco, tiro dopo tiro, e parla quando espira. La mano destra che stringe la sigaretta senza filtro gesticola pacata tra un’inalazione e l’altra. Quando rientra, dice: «Eccomi».

Vado a prendere la bottiglia di Borgogna bianco, che stappo in un baleno con l’apribottiglie che tengo nella tasca destra della giacca prima di versare.

«Oggi saremo in tre, non quattro» dice Maiale.

Poi: «Sai, ci sarebbe una faccenda che pensavo di discutere con te».

Raccolgo il quarto coperto inutile dal tavolo.

«Cioè?»

«È da un po’ che volevo parlartene.»

«Prego?» dico.

«Ecco» riprende Maiale, «quando Peter Norton ha comprato le lettere che Joyce Maynard ha messo all’asta da Sotheby’s nel 1999...»

«Peter Norton» dico.

«Sì, quindici lettere e appunti dal 1972 al 1973, in cui tra le altre cose Salinger – ironicamente – mette in guardia la giovane Joyce Maynard dalla fama e dallo sfruttamento...»

«Chiedo scusa» dico.

«L’intento di Norton nell’acquistare queste lettere – sono state battute per più di centocinquantamila dollari, il doppio del valore stimato – era di restituirle a Salinger in modo che lui potesse farne ciò che voleva, chiuderle in cassaforte, bruciarle...»

«Chiedo scusa» dico. «Devo servire gli altri tavoli.»

«Ma c’è una cosa di cui volevo parlarti...»

«Mi scusi» dico.

«Norton era anche a caccia di uno dei disegni più oscuri dei Tudor eseguiti da Holbein, che era in vendita alla stessa asta.»

«Mi deve scusare.»

«Quando finisci il turno?» domanda Maiale.

«Alle cinque, ma ho un appuntamento subito dopo.»

«Capisco.»

Non ho mai appuntamenti. Sono sempre al lavoro. Di che si tratta? Adesso devo pensare al mio lavoro. Dov’è il raccoglibriciole? I tavoli 5 e 12 si sono svuotati, devo debriciolarli. Sparecchio in un attimo, trovo il raccoglibriciole e lo passo sulle tovaglie con movimenti energici. Adesso si sono liberati il 7 e il 3. Mi occupo del conto del 19. L’11 vuole dell’altra acqua minerale e il 4 rimanda indietro una Loosen Bros. Riesling. Cos’è questo parlare di Salinger e Maynard? Holbein? Bar Manager segnala che al tavolo 3 stanno arrivando nuovi ospiti. Nel locale stanno entrando anche i due che faranno compagnia a Maiale al suo tavolo fisso, il numero 10. Li scorto fino a lì, uno è un collega di Maiale, un tipo dal naso appuntito che ricorda un avvoltoio, si chiama Årvoll, l’altra è sua figlia, gentile ma un po’ spaventata, conosco entrambi per via di occasioni precedenti. Riempio i bicchieri. Da tredici anni il rapporto tra me e Maiale è sempre stato professionale. Cos’è tutta questa foga improvvisa? Una “faccenda”? Continuo a tenermi in movimento fino a quando suonano le cinque, e allora mi cambio veloce. Devo andarmene, lontano da questo smanioso Maiale che è ancora qui – sicuramente pieno di domande su Maynard e Salinger – e sorseggia il suo interminabile Borgogna. Osserva le strisce oleose lasciate dall’alcol che scivolano lungo il bicchiere. Devo filarmela dai sorseggi di Maiale.








Maltrattamenti di animali




«Devo chiedere al cuoco di friggere della cipolla?» chiedo due giorni dopo.

«No, grazie» risponde Anna.

«Se ne hai» dice Edgar. Guarda Anna e indica sorpreso i medaglioni di carne.

«Medaglione» dice Anna.

«Medaglione» annuisce Edgar.

Il cuoco risciacqua il tagliere di legno e pela, trita e soffrigge la cipolla. Che questa verdura venga usata da millenni è alquanto singolare, e che gli antichi Egizi la venerassero è di difficile comprensione, penso. Forse è perché la buccia concentrica e i suoi numerosi strati paiono simbolizzare la vita eterna e il sistema solare? Ricordo che alcuni amici d’infanzia chiamavano gli immigrati “mangiacipolle”. Era divertente. Nel paesino dove sono cresciuto, in cucina la cipolla si usava poco. Con la spatola il cuoco la spinge ormai soffritta su un piatto di media grandezza che piazzo davanti a Edgar in modo che l’emblema del The Hills indichi precisamente le dodici, se si immagina il piatto come il quadrante di un orologio.

«Grazie» dice. «Ne vuoi?»

Scuoto la testa. Sa benissimo che non mangio mai sul lavoro.

«Non sono troppo amante delle cipolle.»

«Neanche io» commenta Anna.

«Un tempo la gente credeva che la cipolla rendesse forti» dico.

«Forti in che senso?»

«Forti. I gladiatori si strofinavano la cipolla sui muscoli per diventare più forti. Nel Medioevo la cipolla era così importante che molti le usavano per pagare l’affitto.»

«Stai scherzando» dice Edgar.

«No.»

«Si poteva pagare con le cipolle anche nei negozi?» si chiede Anna.

«Questo non lo so. Forse all’epoca non avevano negozi. Ma era possibile farsi ricrescere i capelli se uno era calvo. Diventare forte. E ti dava potenza sessuale.»

«Che cos’è la potenza sessuale?» chiede Anna.

«Quando il pene diventa durissimo» risponde Edgar.

«A cosa serve?»

«Pensate ai poveri indiani. Siamo stati noi a portare la cipolla in America» dico.

«Noi?»

«Gli europei. Laggiù abbiamo trovato patate, tacchini, oro e tabacco. E caffè. E cocaina. E ananas. Ce li siamo portati a casa mentre noi ci siamo presentati con le cipolle. Secondo te gli indiani che cosa ne pensano?»

«Probabilmente a loro la cipolla non va molto a genio.»

«Ma adesso non esistono più indiani» commenta Edgar.

«Sì, invece» controbatte Anna. «Nella mia classe Catarina è indiana.»

«Da dove viene?»

«Venezuela.»

«È sicuramente di sangue misto» dice Edgar.

«Non lo so, comunque non pronuncia bene la S» spiega Anna.

«Ah, th-ì?»

«Th-ì.»

«Lo fanno anche gli th-pagnoli. Significa che ha th-angue th-pagnolo nelle vene. È una mezzoth-angue.»

«Ecco, vedi, è coth-ì» dichiara Anna seria.

«Veneth-uela» aggiunge Edgar.

Edgar si gratta la radice del naso provocando un flebile schiocco dell’occhio. Dopo si schiarisce la voce più volte e batte la palpebra fino a quando l’occhio è in grado di mettere nuovamente a fuoco. Edgar è stanco di me. Chiedo se Anna mangia ancora la carne. Edgar indica il medaglione. Una volta lei aveva detto che la carne era disgustosa per via del maltrattamento subito dagli animali, replico. L’esatto contrario di appetitoso, o appa come si diceva in dialetto nella provincia norvegese. Edgar ha soldi sul conto, lo so. Gli hanno tolto l’appendice, so anche questo. Edgar è capace di uscite del tipo: «Comunemente parlando la carne è l’insieme di tessuti muscolari e adiposi provenienti dagli animali macellati in modo che possa essere venduta come cibo per gli esseri umani» mentre assume un’aria eloquente, come se avesse svelato chissà quale segreto. Come se di propria iniziativa avesse messo a nudo l’elemento di perversione insito nel feticizzare l’assunzione di cibo. Edgar sa essere tronfio. Continua a parlare. Il maltrattamento subito dagli animali è una cosa, dichiara. Ma che cosa rivela il maltrattamento messo in atto dalle persone che hanno animali?

Adesso è il momento di un’esegesi. Si inumidisce le labbra. Edgar si assume la responsabilità di esporre un articolo che ha letto nel nuovo libro di un’autrice che, prendendo spunto da un reportage giornalistico, parla di una ricerca svolta dalla Protezione animali sui maltrattamenti subiti dalle bestie nelle fattorie norvegesi. E pensate, dichiara Edgar, secondo la Protezione animali gravi forme di maltrattamenti testimoniano spesso lo stato di depressione o tracollo mentale del contadino. In altre parole l’incuria verso gli animali è quasi sempre segno di cedimento umano. Il libro a cui fa riferimento è un romanzo e lo stratagemma adottato nell’opera – sentite bene, dice Edgar – è descrivere il collasso mentale di un contadino dal punto di vista degli animali. Una specie di La fattoria degli animali della psichiatria, forse. Il contadino era uno scapolo di quarantasette anni. I maiali avevano sete. Le cose andavano per le lunghe. Che cosa faceva? L’unico ad avere contatti con lui era il gatto che si muoveva liberamente dentro e fuori la casa passando dalla gattaiola e gli saltava in grembo. Il televisore era acceso come sempre. All’esterno il cane si lamentava dalla sua cuccia. La corda che lo teneva legato arrivava quasi fino alla finestra della cucina, ma l’animale non riusciva a guardare dentro.

Le pecore avevano freddo. Era l’inizio di novembre. Per sette giorni interi erano rimaste fuori dall’ovile. Non era ancora caduta la neve, ma la mattina c’erano la brina e un freddo pungente. A un paio di loro era venuta la diarrea e si erano imbrattate il vello. Intorno al recinto era stata ripulita un’intera striscia di terreno: dopo aver premuto la testa attraverso lo steccato, le pecore avevano strappato via tutti i ciuffi d’erba e le radici commestibili. Dal porcile salivano i grugniti. La scrofa aveva leccato e mordicchiato con tale veemenza uno dei piccoli che il lattonzolo era completamente scuro e aveva l’aspetto di una foca. Per l’ottava volta era tramontato il sole senz’acqua né cibo. Le galline? Due erano già morte a furia di beccate, una aveva perso le penne ed era coperta di piaghe. Le altre zampettavano intorno colpendo con crudeltà. L’autrice aveva fatto ricerche approfondite perché nel libro erano presenti dettagli che non poteva essersi inventata, sosteneva Edgar. Lui stesso aveva lavorato in una fattoria, dice, e sa quanto tempo ci vuole prima che, ecco, un cavallo si disidrati o, per esempio, le pecore si avventino l’una contro l’altra. Secondo Edgar il libro era ben scritto. Esauriente da un punto di vista concettuale e formulato senza alcun tipo di affettazione. E non si trattava di un’impresa facile dal momento che il punto di vista del libro era quello degli animali e come si sa gli animali non possiedono un linguaggio. Come descrivere la sensazione di fame di una mucca? La mucca ha quattro stomaci, ma nessun vocabolario. Che cosa scrive un autore quando vuole descrivere la confusione e la paura ricorrendo al registro emotivo di un maiale trascurato? Be’, Edgar era convinto che nessuno sarebbe stato capace di farlo prima di aver cominciato a leggere quel libro e, accidenti, l’autrice aveva trovato una soluzione ingegnosa a quel problema di carattere narrativo.








Trasporto




Penso con orrore a tutti i mezzi di trasporto, a tutti i trasporti, un numero davvero infinito, che sono necessari affinché Blaise possa splendere – mentre siede al tavolo fisso di Maiale, il numero 10 – portandosi ripetutamente la tazzina di caffè alle labbra. Da dove arriva il marmo nascosto dalla tovaglia? Bolzano? Da dove arriva la porcellana? Ungheria? Il vestito viene da Londra, o per la precisione il taglio e il cucito sono stati realizzati a Londra, ma da dove arriva il tessuto? La stoffa arriva da qui, la fodera da là. La cravatta è probabilmente scozzese, ha un disegno tartan. Riconosco i gemelli, provengono da una grande casa di moda francese. Le scarpe sono di Lombardo, ho notato, e le calze, credeteci o meno, le identifico come americane. Le ha comprate da Nieman Markus. Eccetera eccetera. Anche il parrucchiere ha preso un volo. So che Blaise si fa tagliare i capelli dal parrucchiere e stilista portoghese Joao Fuentes, al salone Federer. È arrivato qui in aereo dal Portogallo mentre le calze hanno fatto lo stesso dagli Stati Uniti. Eccetera eccetera. E il caffè, allora, i chicchi vengono trascinati, accatastati, trasportati in furgoni e poi con le navi fin dalla Bolivia, ed è un pensiero claustrofobico che l’unica cosa che adesso rientra nel mio campo visivo, qui all’interno del ristorante dove guardo di traverso Blaise e il suo ambiente, l’unica cosa che viene dalla Norvegia, sia il goccio di latte presente nella piccola lattiera di acciaio. Ciononostante la mucca è stata munta in qualche valle da un contadino, mentalmente disturbato o no, e il latte, quello è stato versato in cisterne, sballottolato e strapazzato lungo il tortuoso giro di raccolta del latte fino ad arrivare alla capitale in modo da poter finire dentro una petite lattiera Gebrüder Hepp che ho appoggiato davanti a Blaise. Tutto è stato trascinato fin qui. L’edificio esiste da molto tempo, ma nulla è di qui. La sensazione totale di un Grand Hotel europeo qui al centro di Oslo è un patchwork unico nel suo genere. È stato possibile grazie agli accaparramenti compiuti in tutti gli angoli del mondo, passati al setaccio alla ricerca di materiali e mezzi, materie e... idee. Perché l’idea arriva naturalmente da Vienna, o Parigi, forse Berlino, con qualche ispirazione presa dalle birrerie e bettole di Amsterdam o Rotterdam verso cui i norvegesi godono di un rapporto diretto costruito nel corso degli anni per via del trasporto marittimo. Allo stesso tempo il The Hills rappresenta una delle istituzioni che definiscono la capitale, che conferiscono a Oslo un carattere particolare, che segnano le linee importanti. Questo locale o questa località, dove ora e sempre mi trovo con indosso la mia livrea di cameriere, è un intricato intreccio di appropriazioni, e mi sento male al pensiero che il luogo più significativo, più saldo, quello immutabile e legato per eccellenza alla tradizione, sia invece un mosaico di elementi trascinati da lontano e accorpati. Questo locale è un conglomerato e un concentrato di elementi sottratti altrove e con questo penso a tutte le linee di trasporto che sono state create e vengono usate e mantenute, e puntano verso il The Hills da tutte le direzioni in modo che questi beni di cui ci si è impossessati con bramosia trovino la strada per arrivare fino a qui, fino al The Hills, per poi essere accumulati giù in cantina e su in cucina, e infine portati da me fino ai tavoli, fino alla superficie in marmo di Blaise. Puntano da ogni parte del mondo verso l’Europa, verso l’Europa settentrionale, verso Oslo, verso il The Hills. L’atmosfera mattutina qui dentro, con questo livello di tradizione e qualità, sarebbe inimmaginabile senza le cisterne, i magazzini alla periferia, i deviatoi ferroviari, le rampe di carico e scarico, le funi, i semirimorchi, i secchielli di candeggina, le cene e i pompini dei trasportatori, i pallet e le gru. Nessuno è in grado di immaginarsi quante aree e tratte in tutta Europa e nel resto del mondo vengano devastate, ghettizzate e sepolte dal traffico, con il deterioramento che il trasporto porta con sé, affinché Blaise possa portarsi più volte la tazzina dell’espresso alle labbra e sentirsi parte di qualcosa di europeo. Il trasporto è importante perché permette il commercio tra la gente, ho sentito dire, sicuramente da Edgar, che a sua volta è portatore di civiltà. È grazie ai trasporti che si fondano le basi della civilizzazione ed è grazie ai trasporti che la civiltà soccomberà, dovrei quindi ritenere, perlomeno è quello che crede Edgar. Be’. Era solo un pensiero. Le merci vengono scaricate dai vari mezzi e finiscono in cantina. Tutto deve andare lì sotto. Attraverso la botola o il vano per lo scarico. Gli addetti che sollevano infilano due binari di metallo dentro l’apertura e vi fanno scivolare le casse. Come si chiamano questi aggeggi? Una volta l’ho chiesto a uno di loro mentre stavano scaricando.

«Come si chiamano questi binari?»

«Non ne ho idea» mi ha risposto.

Quindi questi aggeggi non hanno un nome specifico. Comunque la merce deve finire in cantina. Sotto il ristorante abbiamo un intricato magazzino merci.








Errori nel servire




La frigidità, come disse una volta qualcuno, è la verità che si cela dietro la ninfomania. L’impotenza è la verità dietro il dongiovannismo. E l’anoressia, sì, è la verità dietro la bulimia. Non ricordo chi lo abbia detto, ma mi vengono in mente queste parole nel momento in cui la inarrestabile, avrei quasi definito, signorina che ultimamente ha chiesto di Maiale, fa di nuovo il suo ingresso. La tenda si apre. Eccola. Se stessa al cento percento, ma allo stesso tempo dolorosamente generica. Dopo un paio di giorni soltanto è diventata di colpo, a quanto pare, l’ospite più assiduo del locale. Che cosa vuole? Con passo scomposto, che riflette lo spirito di oggi, si muove in direzione di Maître, che ribolle, chino sul registro. Gli sorride con tutta l’arcata dentale.

Questa volta è in anticipo, sono le 13.15, quindi un quarto d’ora prima che il tavolo di Maiale venga occupato. Di nuovo porta con sé una sensazione di déjà-vu, oggi più forte. Il suo potere. Il suo portamento, la contrazione delle scapole. Le scarpe. Quel contrappunto intelligente nell’abbigliamento. Con la sua presenza la ragazza illumina la stanza. Il mio posto di lavoro si trasforma all’improvviso in un palcoscenico, un’arena. Al contempo è come se lei abbassasse tutta la grandeur, la vecchiaia e la solerzia consolidate e di lunga data del The Hills all’altezza delle proprie anche. Il The Hills è un esercizio dove si mangia, ma questa giovane esprime in molti modi il suo odio verso la carne, la fantasia alla base del fondamento della fisicità: lo scheletro. Sta parlando al telefono. «Chiamo il mio psicologo se sento pronunciare la parola “negatività”» dice ridendo.

Una volta Edgar ha detto, in astratto: «L’essere donna viene dato alla donna per il piacere del consumo, l’essere giovane viene dato alla gioventù per lo stesso motivo». Non ho capito cosa volesse dire, ma quando vedo questa ragazza inizio forse a capire. «Oddio, sei così volgare!» esclama continuando a ridere.

Con tre dita sull’apparecchio chiede a Maître di Graham. Quest’ultimo le comunica – con l’aiuto di un gioco di bocca che ricorda più un anello contratto, uno sfintere, che due labbra distinte e separate, e un grappolo di dita incurvate che suggeriscono la direzione – che il tavolo di Maiale sarà pronto tra cinque minuti. Fino a quel momento sarebbe così gentile da accomodarsi al bar?

La loquace Bar Manager, proprietaria di una cinghia di distribuzione nuova fiammante e di uno squisito vaso Twa, dritta come un fuso e dallo sguardo intelligente, le chiede con fermezza che cosa desidera. La ragazza la guarda con espressione vacua come se avesse dell’acqua davanti ai bulbi oculari, poi espone la sua richiesta. Ed è in questo momento che la trama si infittisce, in effetti sto seguendo tutto con attenzione: chiede un espresso quadruplo. Bar Manager non spalanca esattamente gli occhi, è una professionista, ma si può vedere che sta facendo le sue riflessioni al riguardo, come si suol dire. Si dirige subito verso la macchina e prepara un espresso dopo l’altro fino quando diventa quadruplo. Ho sospeso per un attimo il mio lavoro con il raccoglibriciole e sono testimone del fatto che Bar Manager sta riempiendo fino all’orlo di espresso una normale tazza da caffè americano. Per me si tratta di una vista scioccante. Sudo al solo pensiero che l’espresso sia quadruplo. Fisso il volto della ragazza. Sorseggia. Come descrivere questo gesto? In un’epoca come la nostra, come dice Edgar, dove l’attuale linguaggio politico non può offrire altre soluzioni se non tenere a distanza la miseria altrui attraverso il controllo, l’espansione del mercato, la salute dei bianchi, il turismo estremo e il divertimento, come dovrei descrivere il bere quattro espressi da parte di questa giovane? Non esiste nessun linguaggio politico con cui formulare i conflitti odierni. Però posso dire questo: la ragazza beve il caffè come se fossi io a doverlo fare. Rendo l’idea? Lo beve con una sorta di godimento esteriore. Percepisco l’espresso quando è lei a berlo. La tazza di grès porcellanato di ottima qualità, posta su un magnifico piattino, viene portata alle labbra con una calma seducente. Le piccole nuvolette di vapore o qualsiasi cosa si alzi dal caffè caldo, vapore acqueo, no? Diluito con qualche particella di profumo? Che cos’è che odora di caffè dentro e intorno al vapore che si leva dalla tazza? Atomi di caffè? Sto divagando. Quello che cerco di esprimere è che il vapore della tazza produce dei refoli invitanti che seguendo tutti i carismi mi vendono – come dire – il caffè. Quell’espresso quadruplo viene venduto proprio a me, l’ipersensibile, dall’espresso stesso, aiutato dall’interazione che la ragazza ha con esso. Sembra che persino Bar Manager adesso ne abbia bisogno di un goccio – segue la scena con la mia stessa intensità.

È benestante, Maiale, con un carnet alquanto corposo. Quello che mette in atto è una sorta di pratica dell’agiatezza. Esercitare e mantenere questa prosperità, qualora uno se lo chiedesse, è un’occupazione che lui svolge quotidianamente. Tutte le persone di cui si circonda rivestono un ruolo in questa attività. È fondamentale che la dimostrazione di tale pratica e il mantenimento di tale agiatezza vengano effettuati con classe. Per esempio, la conversazione che si svolge al tavolo 7 fra tre persone dozzinali che hanno e maneggiano soldi non si sentirebbe mai al tavolo di Maiale:

«È un deficiente... ha attraccato con la barca al 13. Ma lo sapete quanto sale ci va in un litro? Si è ritrovato con la granita nel serbatoio, granita PURA.»

Con un tempismo perfetto e un movimento del collo che ricorda un colpo di frusta la giovane ingolla le ultime gocce nell’attimo in cui Maiale spunta da dietro le tende tallonato da Blaise Engelbert. Sembra che Blaise non si senta del tutto a suo agio con questo ordine d’ingresso, come se fosse la prima volta che si trova dietro a un’altra persona. Maiale, senza essere un alpha spudorato, possiede una naturale autorevolezza (o potrebbe essere malizia?) che gli permette di precedere sempre Blaise con la spalla destra nel momento in cui si avvicinano al Maître, nel momento in cui viene indicato loro il tavolo, nel momento in cui si accomodano.

Mi comporto da idiota uscendomene con un voilà indirizzato alla giovane per alludere al fatto che i suoi commensali sono arrivati, ma lei se n’è già accorta. Io, Bar Manager e Maître rimaniamo inoperosi a guardarla mentre scivola giù dallo sgabello e afferra la “creazione” che ha per borsa e il cappotto senza cuciture (anche se letteralmente parlando le cuciture ce le ha). Con passi sicuri, duri, va verso Maiale e il suo gruppo. Maiale e Blaise la vedono nello stesso istante, lasciano andare lo schienale delle sedie e i tovaglioli e si girano verso di lei “come fiori verso il sole”, avrebbe detto mia nonna. Sono prontissimi e la ragazza li abbraccia in ordine d’età, cioè per primo Maiale, poi Blaise. Non è imparentata con nessuno di loro, poco ma sicuro. Il grattare delle sedie e la situazione contingente mostrata da Maiale e Blaise non si applicano nei confronti dei parenti più stretti. Inoltre una nipote non si comporterebbe in maniera così civettuola verso i nonni. Lei sembra frenetica, trafelata, come se l’orologio stesse ticchettando irrefrenabile. Perché tanta fretta? Forse è l’effervescenza del caffè quadruplo che sta facendo effetto. Pare un pesce guizzante, un prodotto fresco che pretende di essere consumato perché a ogni sguardo transitorio si avvicina la data di scadenza.

Il tavolo di Maiale è mio. Non posso irrompere subito. Forse avrei dovuto scostare la sedia alla giovane donna, invece appendo il raccoglibriciole al suo posto e agguanto i menu. «Signora» dico. È difficile stabilire se sia una signora o una ragazzina. Una signora o una bambina. È un insieme di entrambe le cose, una signor-ina. Sotto molti punti di vista è adulta. Assolutamente adulta nell’aspetto e nell’abbigliamento, troppo raffinato, per non dire costoso, per essere stato pensato e abbinato da una bimba. Ma questa gioventù così estrema, questa freschezza ancora in embrione, pare coltivata con cura, non con innocenza, bensì con estrema sofisticatezza. In modo professionale. Oserei dire con intento speculativo?

«È la corda più sottile a produrre la musica più bella» commenta Maître lanciandomi uno sguardo insondabile da dietro le occhiaie. Capisco che devo chiedere loro cosa vogliono bere. Sono sempre presente. Maître non ha bisogno di sforzarsi lanciandomi occhiate o gesti simili. Mi precipito.

«Sai già» mi dice Maiale con un sorriso, indicando che una bottiglia di Borgogna bianco sarebbe perfetta.

Distribuisco i menu in senso orario, prima a Signorina. Non per vantarmi, ma il modo con cui apro elegantemente la copertina con una mano, proprio sulla pagina dedicata al pranzo, e gliela porgo con un’angolazione che risulti confortevole alla lettura, è veloce e felpato: da esperto. Lei mi guarda e annuisce. Blaise riceve il menu per ultimo, non lo apro dal momento che siede in una posizione scomoda sulla destra, Blaise lo riceve chiuso.

«Volete che vi presenti il menu?» domando.

«No, grazie» risponde Maiale.

«Lasciatemi solo dire che oggi la platessa è ottima.»

«Grazie.»

Lasciatemi solo dire? Cos’è questa sfacciataggine? Maiale non ha forse detto no grazie? La platessa di oggi è del tutto ordinaria. Di cosa sto parlando? Vado al bar e chiedo a Bar Manager due brandy. Mi versa veloce due Stravecchi e io li porto attraverso il ristorante, poi ne appoggio uno davanti a Maiale e uno davanti a Blaise. Maiale si gira educatamente verso di me mentre si toglie gli occhiali da menu.

«Che cos’è?» chiede.

«Stravecchio» rispondo.

«Cosa?»

Avverto un tic alla nuca e chiedo scusa, mi spiace moltissimo, si è trattato di uno sbaglio. Un errore nel servire. Scuoto la testa, sollevo i bicchieri con il brandy e li riporto sul bancone del bar.

«È acido?» mi chiede Bar Manager prima di annusare. Con le mascelle in movimento rimango dove sono mentre vacillo continuando a scuotere la testa.

«Ma lei chi è?» chiedo sussurrandole quasi dentro l’orecchio, come un viscido.

«Be’...» Bar Manager assume l’aria di chi sa il fatto suo. «Possiamo tentare di arrivarci facendo qualche calcolo.»

«Facciamolo.»

Tiene sollevate tre dita affusolate, senza manicure, e comincia a scervellarsi.

«Credo che Graham abbia sessant’anni, quindi tre volte venti. Quanti potrebbe averne la ragazza? Venti? Una volta e mezzo venti? Non può averne più di una volta e tre quarti venti. È impossibile. E non meno di una volta. Potrebbe? Sette ottavi di venti? No. Deve averne venti, minimo. Col cavolo che è ancora una teenager. Scommetto una volta e mezzo venti. Ma è difficile dirlo. Le supposizioni relative alla sua età le rimbalzano sulla faccia come l’acqua su un cubetto di burro.»

«Questo è certo» dico.

«La figlia di Graham ha superato i trent’anni e studia a Londra, lo sappiamo. Non è lei.»

«No.»

«Non ha una figlia di vent’anni.»

«No.»

«Da quanto ne sappiamo, Blaise non ha figli, e garantito nessun nipote. Ha a malapena cinquant’anni.»

«Potrebbe essere la figliastra? La figlia che Katharina ha avuto da una relazione precedente?»

«No, Katharina ha un maschio. E guarda come si comportano. Questa non è una famiglia.»

«L’ho notato» confermo.

Con movimenti alternati Bar Manager ruota il premi-caffè tra le dita e lo soppesa sulla mano, all’altezza della fibbia della cintura. Con lo sguardo fissa un punto al di là dell’orizzonte. Rimango in attesa di una continuazione.

«Come ha detto qualcuno» riprende, «la guerra è la forma più intelligente di irrazionalità.»

«Ah, sì?»

«Sì, cent’anni fa...»

«Parole su cui riflettere» commento.

«Mi sono venute in mente quando ho visto la ragazza.»

«Oh.»

«In lei c’è qualcosa di agitato, non direttamente bellicoso, di istigante, eccitante.»

«Sì, fa pensare...»

«Senza dubbio.»

«Non hai niente di più concreto?»

«Ho colto uno strano dettaglio» dice Bar Manager.

«Racconta.»

«Non capita spesso che donne avvenenti abbiano un soprannome. Le donne splendide si chiamano normalmente Jasmine, Caroline, Cameron, Mia, Billy, Cindy, Flannery, Mira. Ma questa ha un nomignolo.»

«Oh?»

«Viene chiamata Zloty. Il suo vero nome è sicuramente un altro, ma la chiamano Zloty.»

«Stai scherzando.»

«No, l’ho sentito.»

«Ma chi è?»

«Una cosa alla volta. Adesso comportati bene.»

Bar Manager mi dice strizzando l’occhio: «Adesso comportati bene». Direi che siamo al limite. Deve darsi una calmata. Non può uscirsene con questo genere di allusioni. Prendo uno straccio che non mi serve. Lancio un’occhiata in direzione del raccoglibriciole. Devo andare in cucina? Devo riempire nuovamente i bicchieri di Stravecchio? Vengo assalito da una leggera sensazione di vertigine. O forse non si tratta di vertigini, sembra più una mancanza, una sorta di lacuna dell’attenzione, un secondo o due si ripiegano su se stessi e spariscono, avverto un momento di confusione spaziale. Il mio campo visivo diventa lattiginoso. Poi ritorno in me e riemerge la mia routine ormai decennale di servire. Maiale non ha bisogno di farmi “cenni” quando deve ordinare, non ha bisogno di segnalare, io so quando Maiale è pronto. Lo sento. Mi muovo verso il suo tavolo. Dandomi le spalle comincia a dettare in aria, non si gira, sa che sono lì al mio posto.

«Prendiamo due bottiglie del solito, non una, altra acqua minerale e magari vuoi cominciare tu a ordinare?» Maiale si rivolge a Signorina.

Signorina fissa il menu, scuote la testa e passa la mano, in senso sbagliato, verso destra, dove siede Blaise.

«È troppo presto per il capretto?» chiede Blaise ridendo sonoramente mentre si guarda intorno. «Prendo le lumache. Portamene un paio in più, e per me basta così.»

«Certamente.»

«Rimango sempre sorpreso da quanto sazino.»

Blaise deve essere passato dal barbiere prima di venire qui. Santo cielo. Non si sarà mica lasciato rasare con il filo di seta lungo i bordi della barba, vero? No, non verrebbe mai in mente a una persona con tanto gusto. Quelle sono cose che fanno in Medio Oriente. Do per scontato che il filo della sua barba sia naturalmente preciso e ben delineato. Adesso cambia idea, come fa spesso.

«Le erbe usate con la platessa arrivano veramente dai boschi che circondano Oslo?» chiede guardandomi smanioso di ricevere una risposta concisa.

«Assolutamente sì» rispondo incrociando deciso il suo sguardo ed evitando così ogni forma di dubbio che riguardi la questione relativa alle spezie.

«Allora provo invece la platessa.»

«La platessa è un’ottima scelta.»

«Tanto non riesco mai a maneggiare come si deve la pinza per lumache.»

Maiale annuisce approvando, starei per dire, ma il suo assentire non implica alcuna approvazione della scelta di Blaise, è più una sorta di conferma che la coreografia relativa agli ordini sta procedendo bene nonostante le esitazioni di Blaise. Adesso dirige nuovamente la sua attenzione su Signorina, che è ancora assorta nel menu. Le tengo la mano stretta a forma di paletta all’altezza della faccia. Potrebbe girarsi e rigurgitarci dentro. Con un leggero tonfo richiude il menu e fissa davanti a sé, così come faceva prima dell’espresso quadruplo, con l’acqua che le copre i bulbi oculari.

«Potresti far preparare un piatto di funghi misti? Fritti, ma niente orecchioni» dice con una voce che suona del tutto rauca.

Il pavimento presenta un piccolo rialzo, dentro il mosaico, nel punto che introduce la rotonda (che in realtà non è una rotonda, ma noi la chiamiamo così). Accidentalmente ci ho appoggiato il piede, questo significa che assumo un’imbarazzante inclinazione in avanti nel momento in cui devo assecondarla con un cenno per esprimere ovvietà anche se è vietato annuire con la testa.

«La cucina terrà conto della sua richiesta.»

Tiro indietro la gamba e sposto la mano sempre stretta a forma di paletta verso la faccia di Maiale.

«Io prendo la tartàre, ma con il minimo indispensabile di olio di vinaccioli, come sai.»

«Eccellente» dico prima di raccogliere i menu, in senso orario.

Il cuoco si mette all’opera come se fosse autistico, tagliuzza immediatamente e fa rosolare i funghi, conclude con un piccolo flambé. Quando ha impiattato rispettivamente i funghi, la platessa e la tartàre sui piatti con l’emblema del The Hills, prendo i funghi e la tartàre sul braccio destro, bilancio la platessa sul sinistro, esco e appoggio i funghi davanti a Signorina, la tartàre davanti a Maiale e la platessa davanti all’attore alticcio al tavolo 9. Blaise mi guarda esterrefatto. Maiale fa un cenno piccolo e strano con la mano, ma non dice niente. Nessuno tocca il cibo. Intorno al tavolo il silenzio è totale. La tiro per le lunghe, lascio che il silenzio diventi tagliente prima di prendere la platessa dall’attore ansimante, che dal canto suo ha ordinato coscia d’anatra confit, la porto al tavolo 10 e la lascio discendere davanti agli occhi dell’assolutamente ben conservato Blaise. Mantengo la posizione leggermente inclinata in avanti che assumo quando servo per un paio di secondi senza guardare nessuno prima di, come un punto, ritrarre la mano e raddrizzarmi con un leggero sospiro. Sono un uomo alto, bello da vedere, così ho sentito dire, leggermente rigido, ben fatto, e così consapevole di sé che quasi non riesco a stare in piedi. Ho dei baffi ispidi. Mustacchi. Uno solo. Una volta ho sentito dire che assomigliavo a Daniel Plainview. Me lo sono registrato. Ma si tratta di una mezza verità. Può corrispondere la tenacia. Quel chinarsi poco flessibile. Ma Plainview è molto più resistente di me. Sembra più un tipo da vita all’aria aperta. Io ho più l’aria da amante delle caffetterie. Dove lui è caparbio e vendicativo, io sono un tipo più servizievole e che si impaurisce facilmente.








Niepoort




La conversazione scorre piacevole al tavolo di Maiale. Sembra che si siano dimenticati del mio errore nel servire. Devo possedere un adeguato livello di invisibilità, lo richiede il mio lavoro, a me viene naturale. Non devo mettermi in mostra. Do un’occhiata a Maiale. È un tipo mite. Ma è un uomo d’affari, non bisogna mai dimenticare questo dettaglio. In un certo senso è sempre immerso in trattative. Con fascino e tatto costruisce le proprie relazioni in modo da poterle capitalizzare al momento giusto. Non ho mai capito questa storia del negoziare. Non si tratta forse di discutere al fine di raggiungere le migliori condizioni possibili a proprio vantaggio? In altre parole, un mercanteggiare più raffinato? Che cosa meschina. Non mi verrebbe mai in mente di chiedere di pagare qualcosa al di sotto del suo prezzo anche se fosse irragionevole. Se un venditore ha l’ardire di pretendere una cifra così alta, be’, gliela do. Piuttosto preferisco lavorare di più per recuperare la perdita. Non sono il tipo a caccia di sconti. Come un arabo taccagno. No, tirare sul prezzo non fa parte della mia cultura, qui noi paghiamo il prezzo intero.

Maiale si alza. Che cosa vuole? Sta scendendo nel seminterrato per andare alla toilette? No, accidenti, sta venendo verso di me. Piego i tovaglioli il più velocemente possibile senza fare pasticci. Che cosa vuole adesso? Proprio dietro di me ci sono due signore anziane che stanno sussurrando così piano e con voce talmente flebile da sembrare un fischio. Si sibilano a vicenda un flusso uniforme di mezze verità, una di loro pronuncia la S in modo così tagliente che è come se un bisturi recidesse il timpano ogni volta che dice “donna di servizio” e “Oslo residenziale”.

«Posso dirti una cosa?» esordisce Maiale cortesemente.

«In cosa posso servirla?»

«C’è una cosa su cui ho riflettuto» continua Maiale. «Questo Tom Sellers che spesso occupa il tavolo a fianco, tu lo conosci, no? Non è una specie di intenditore?»

«Se mi può scusare un attimo» gli rispondo scrutando febbrilmente le teste degli ospiti che sembrano muoversi a tempo di danza. E laggiù, proprio a fagiolo, con il tempismo di un comico, la vedova del defunto commercialista Knipschild mi fa un piccolo cenno per indicare che vuole saldare il conto.

«Ascolta, volevo dirti soltanto una cosa veloce» risponde Maiale.

«Graham, sono mortificato ma potrebbe aspettare un attimo?» mi contorco come un serpente. «Devo occuparmi della vedova Knipschild. Ha fretta. Sa com’è, l’età.»

L’età? Ma cosa sto insinuando?

«Nessun problema» commenta Maiale, elargendomi un sorriso da alta borghesia, ammesso che in questa nazione esista qualcosa che si possa definire tale. Noi ipersensibili cogliamo anche la benché minima variazione del tono di voce. Forse è ingiusto dire che Maiale è scaltro, ma adesso percepisco in lui un afflato di astuzia. Che cosa intende dire con “nessun problema”? Sellers? Che cosa vuole da Sellers?

Come spesso avviene, la vedova Knipschild tiene un libro accanto al piatto. Legge pagina dopo pagina. Di colpo appaiono due mani curate che afferrano il piatto e lo portano via. Tiene lo sguardo fisso sui libri, dalla sua angolazione si vedono soltanto le mani che invadono l’estremità del suo campo visivo. Le mani portano via gli oggetti. Attirano a sé i bicchieri e il tovagliolo. Sono le mie mani. Sono io. Faccio in modo che i vari oggetti e il cibo appaiano e spariscano senza che nessuno faccia caso a me.

«Un attimo e le porto subito il conto, signora Knipschild» le dico.

La vedova Knipschild ha mangiato del foie gras. Lo mangia molto spesso. A volte fa il bis. Prima comincia con una terrina, poi le capita di ordinarne altre due fette, ma fritte. Con il foie gras va servita una mela e sulla mela ci deve essere un anice stellato. A volte anche una punta di caramello. E ancora prima che uno abbia avuto il tempo di rendersene conto, il fegato d’oca viene mandato giù con del vino liquoroso ottenuto dalla spremitura delle uve provenienti dalla valle stretta e ripida del Douro, e sull’etichetta deve esserci scritto “Porto”. Se non c’è scritto “Porto”, queste gocce non sono degne di essere utilizzate per trangugiare il fegato d’oca. Non secondo la vedova Knipschild.

Lei è come la lama di un rasoio, o direi di un coltello Shun, quando si tratta di tranciare di netto in fatto di gastronomia, ma non è altrettanto abile per quanto riguarda l’uso della carta e del Pos. Il chip è al contrario, la striscia consumata, il codice dimenticato, le dita bluastre, simili a quelle di una strega, deve frugare dentro il portamonete dove si trova un bigliettino scritto a mano con i codici d’accesso, che sono, afferma lei, scritti a loro volta in codice. Questo mi permette di scandagliare il locale e, per via della conoscenza così approfondita che possiedo di distanze e disposizioni qui al ristorante, so che un’occhiata a sinistra di circa centodieci gradi mi dà la possibilità di osservare da dietro il profilo di tre quarti di Signorina. In altre parole sono in grado di studiarla senza che lei mi veda. Da questa angolazione distorta di colpo Blaise assomiglia a Signorina. Forse succede perché sforzo enormemente i bulbi oculari. Adesso assomigliano entrambi a Maiale. È come uno specchio stregato. Adesso Signorina pare un’astrazione. Batto le palpebre. Stanno scherzando. La risata di Maiale è sonora e squillante e copre sempre quelle degli altri, spicca sulle altre e ne innesca di nuove, è una risata che ne genera altre e fa sì che lo scoppio di risa collettive duri più a lungo del normale. Blaise Engelbert ha una risata più grezza, più tonante, quella che spesso caratterizza le alte sfere. La sua risata costituisce le colonne su cui si posa l’architrave di Maiale, per dirla così.

Oggi Internet è lento, la vedova Knipschild aspetta la connessione. Impiega il tempo facendo scricchiolare il blister delle medicine. Adesso salta fuori una pastiglia, poi una seconda. Ne prende una. A cosa servono? O cosa prevengono?

«Scusa?»

La sua testa trema leggermente mentre mi guarda. Il pagamento procede a buon fine.

«Non avresti un altro bicchiere di Niepoort?»

Knipschild ha questa eco metallica che spesso ammanta le corde vocali delle donne anziane.

«Certamente» dico. La richiesta è un po’ incresciosa, infatti il bicchiere che ha bevuto precedentemente era l’ultimo goccio di Niepoort. Mi tocca scendere in cantina. Perché? Perché l’anemica Vanessa dai capelli corti, che ha un’anzianità di servizio più breve della mia e che di solito va in cantina quando è il caso, è uscita un attimo. Uscita un attimo? Una commissione, ha detto Maître. Per tagliarsi i capelli. Ho rifatto la domanda. Da quand’è che i camerieri vanno dal parrucchiere durante l’orario di lavoro? Oltretutto Maître è magnanimo con questi tagli di capelli di Vanessa. «La tovaglia più bianca si sporca per prima» dice. Mi tocca scendere in cantina.








La cantina




Nella cantina sotto il The Hills conserviamo i frutti delle nostre razzie, tutto deve finire lì dentro. Vi si accede dalla strada, cosa alquanto insolita per Oslo, ma che per esempio si vede molto più spesso a New York dove si carica e si scarica la merce attraverso botole a livello stradale che portano dentro gli scantinati sotto i negozi. Questi accessi sono di solito buchi nel terreno presenti proprio davanti al negozio, al ristorante, al salone per le unghie, o qualsiasi cosa sia, su cui viene messa un’imposta di chiusura; sembra molto tortuoso riuscire a farci scendere la merce, ma è l’unico posto dove c’è spazio, non c’è altra scelta.

In cantina è stato allestito un intricato sistema di scaffali. Io là sotto non ho molto da fare. Non sono mai sceso fino in fondo, nelle sue viscere. Di solito non rientra tra le mie incombenze andare a prendere quello che serve, ma sono stato nella parte della cantina più vicina alle scale e ho dato un’occhiata all’interno. Ho visto come il sistema di scaffali sparisca nelle tenebre. Il cuoco ha spiegato laconico che un po’ più in là il corridoio si divide in due, come una specie di forchetta. Le pareti sono leggermente tondeggianti e il sistema di scaffali che consiste di mensole aperte e chiuse, oltre a piccoli cassetti su due livelli, segue queste curve. Ci sono anche numerosi armadi e armadietti piazzati alla rinfusa sia sopra sia uno accanto all’altro, e credenze con il davanti smussato, suddivise in cassetti più piccoli. Danno più l’impressione di essere una sorta di pannelli elettrici che vere e proprie credenze. Parti degli scaffali, o forse è la parete, sono coperti da lamiere che in una stazione spaziale sarebbero state sicuramente di titanio o magnesio, ma che qui sotto sono forse di latta o stagno. Sì, l’incalcolabile livello di dettagli presenti quaggiù dà più l’idea di una sorta di cockpit allungato che di un magazzino, officina o garage. Il modo in cui è stato sfruttato lo spazio è formidabile. La miriade di superfici, sporgenze ed estensioni contengono nuove miriadi di superfici, sporgenze ed estensioni. Si può quasi sperimentare una dissoluzione frattale e un’imponente ricchezza di particolari. Dicono, si mormora, si afferma, si sostiene che questo sistema, e questo improbabile sfruttamento dello spazio a disposizione, prosegua fino in fondo alla cantina, ma, come dicevo, non ci sono mai stato di persona fin laggiù. Non ho neppure mai visto la citata ramificazione a forchetta. È difficile da descrivere, ma le pareti arrotondate, che di norma sarebbero state un problema se paragonate ai sistemi di scaffalatura convenzionali e dritti, vengono utilizzate dal punto di vista dello spazio da questa architettura creativa dello stoccaggio di modo che le mensole permettano di avere a disposizione un’area maggiore per immagazzinare le merci di quanto non sarebbe avvenuto se fossero state dritte.

Il sistema di scaffalatura è vecchio. Si dice che alcune sue parti siano lì fin dagli albori. Sì, si dice che Benjamin Hill, il fondatore, abbia costruito personalmente le mensole prima che il suo negozio di confezioni fallisse. Sembra plausibile. I cassetti e gli armadietti sono ideali per articoli di merceria, bottoni, spolette, pettini o piccoli oggetti da ferramenta, aghi, viti, cerniere, manopole, graffette eccetera. Si dice che Hill si nascondesse là sotto spinto dalla vergogna tra le varie sbronze e le perdite economicamente brucianti al tavolo da poker; laggiù si riprendeva usando le mani quando tutto il resto sembrava impossibile. Non si tratta di un’affermazione campata in aria: è scritto che Hill avesse lavorato come apprendista nella falegnameria di suo zio a Windsor intorno al 1830, mezza decade prima che si palesassero il rubacuori e dandy presenti in lui e lo conducessero negli ambienti più frivoli ed esclusivi della capitale inglese. E da lì, attraverso una serie di peripezie, a Oslo. O Kristiania, come si chiamava ai tempi la città. Fatto sta che quest’eterno sistema di scaffalature, che in realtà è una costruzione messa insieme nell’arco di molte epoche diverse dal momento che a intervalli regolari la struttura originale di Benjamin Hill è stata riparata, migliorata e rattoppata, per quanto intricata e creativa funziona abbastanza bene, tanto che non si è mai sentita l’esigenza di doverla cambiare da quando il The Hills esiste come locale a uso commerciale, d’abbigliamento o di beni edibili. È come se, con tutte le piccole riparazioni, migliorie e complicazioni, la dissoluzione dell’intera costruzione fosse aumentata e gli anni di utilizzo ed espansione l’avessero quasi resa organica. Il sistema di scaffalature è cresciuto da sé e dopo aver subito un effetto di craquelure, si è ripiegato su se stesso grazie all’alternarsi di utilizzo, usura e riparazione, utilizzo, miglioramento e usura. Assomiglia molto alle pareti del ristorante ricoperte di adesivi, ma nella versione “scaffalata”. Strato su strato. Intenzione su intenzione. Utilizzo su utilizzo.

Per fortuna il Niepoort si trova vicino alla scala. Devo fare soltanto qualche passo lungo la fila di scaffali a sinistra per trovare una mensola in acciaio ampia, obsoleta, estraibile, che ricorda un cassetto. È forgiata, pesante come il piombo, scivola facilmente sui binari ben funzionanti e all’interno ha una specie di imbottitura in velluto. Il cassetto è pieno di Niepoort, Ruby, Tawny, Colheita eccetera. E anche di qualche Tokaji, stranamente. Sì, sono spaziosi, questi cassetti. Prendo due Niepoort, ma nel momento in cui do una spinta decisa con l’anca per chiudere questo cassetto pesante che si muove sui binari, riesco a schiacciarmi la mano sinistra. Come si chiama il taglio della mano, cioè la parte che dal dorso va fino a quella inferiore del mignolo, nel punto in cui il dorso si trasforma in palmo, o come dire, la parte bassa all’altezza dell’osso del polso, insomma come diavolo si chiama, il tratto fra l’osso del polso e la giuntura del mignolo, quella con cui nel karate si colpisce a mo’ di ascia, con la mano tesa a lama di coltello? Non si chiama muscolo ipotenar? Non è quella la parola che ho sentito? Quel segmento che rimane paralizzato se si picchia il gomito, se il nervus ulnaris subisce un colpo, quello che in norvegese viene chiamato volgarmente “dolore del vedovo” dal momento che passa presto, in cui si perde spesso la sensibilità del mignolo o del medio. Questa è la parte che rimane schiacciata nel cassetto pesante e forgiato. Che cosa posso dire? Che cosa dico? Mi fa un male cane. Emetto un gemito profondo mentre sibilo tra i denti con tanta forza che un filo di bava mi finisce sulla bella giacca da cameriere. Riesco a mollare le bottiglie sul pavimento in muratura senza romperle e premo la mano tra le cosce continuando a sibilare e sputare perché il dolore è così vaginalmente lancinante. Non ho il coraggio di aprire le gambe e controllare. È impossibile sentire se la mano è schiacciata, tagliata o rotta o che cosa è successo. Fa così male che sembra che qualcuno si stia prendendo gioco di me. È possibile? Cerco di camminare per liberarmi dal dolore. Continuo a muovermi, mi trascino avanti e indietro a gambe storte tra le file di ripiani, le mani strette tra le cosce. Non percorro il corridoio per lungo perché non voglio spingermi troppo in là, non voglio assolutamente procedere all’interno e nelle viscere di questa cantina ammuffita. Questo luogo di raccolta per ogni genere di depredazioni. Dubito di essermi tagliato, strofino le mani una contro l’altra e non avverto nessuna sensazione di bagnato, non pare che sia uscito sangue. Non voglio controllare. Rimango in posizione eretta sotto il livello della strada della vecchia Oslo e gemo.

Mi viene un’emorragia sottocutanea, gonfiandosi spunta una vescica della grandezza di un preservativo inutilizzato. Pulsa e valuto l’ipotesi di bucarla, ma in quel caso dovrei recarmi su dal cuoco, qui sotto, per quanto ne so, non esiste un utensile adatto. Prendo le due bottiglie di Niepoort con la destra e stringo la mano sinistra lesionata sotto l’ascella opposta. Maledizione. Faccio in modo di abbassare la botola (di acciaio) della cantina con il tallone, si sente un fragore terribile nell’attimo in cui centra l’infisso (anche questo di acciaio). È così. Non riesco ad attutire il boato. Giro l’angolo e, attraverso la porta sul retro, entro in cucina.

«Puoi bucarmela?» dico al cuoco mostrandogli la vescica.

«Faremo in modo di riuscirci.»

«Sbatte e pulsa terribilmente.»

«Uso il coltello da ostriche.»

Nello stesso istante sento pronunciare un «Allora?» dalla porta girevole. Ecco Maître, gonfio, lo sguardo fisso. Rispondo, febbrilmente.

«Sì?»

«Vanessa ha bisogno di una mano» dice Maître.

«È tornata?»

«Sì, è tornata. Con i capelli tagliati.»

«Ah.»

«Belli fuori, malati dentro.»

«...»

«Ha bisogno d’aiuto. Non ha mai servito prima il tavolo 13.»

«È arrivato il tavolo 13?» chiedo.

«Il tavolo 13 è arrivato» risponde Maître.

«Oh, no.»








Terza parte








Sellers e il suo gruppo




Uff, Tom Sellers e il suo entourage si sono accomodati al tavolo 13, accanto al bar, a due tavoli di distanza dal tavolo 10, dove Maiale troneggia con i suoi prescelti. Anche il tavolo 13 è di mia competenza. Brutta storia. Sellers ha, alla stessa stregua di Maiale, ma per motivi radicalmente diversi (qualcosa a che vedere con le citate donazioni), accesso al The Hills come se fosse il suo salotto. Di solito Sellers e il suo seguito si presentano la sera quando i rumori sono più alti e la morale un po’più bassa, fatto sta che adesso alle 13.47, in pieno giorno, arrivano Sellers, Bratland e Raymond.

Di per sé Sellers non è un piantagrane. È un cosiddetto gessæl, una parola che nel dialetto dei paesini della pianura norvegese adesso è quasi sinonimo di “sbandato”, anche se lui ne rappresenta la versione colta. La parola gesell ha origini antiche. Inizialmente era il termine usato per indicare gli apprendisti che giravano in cerca di lavoro, soprattutto nella Germania del Seicento e Settecento. Venivano anche chiamati “apprendisti ambulanti”, un’espressione che aveva in sé un che di odioso e negativo, un sinonimo quasi di senzatetto o vagabondo. A rigor di logica adesso Sellers è alquanto stanziale, ma possiede sempre quest’aura randagia e nomade che contraddistingue alcune persone, forse in numero sempre più esiguo, soprattutto qui nell’ordinato Nord. È uno stronzo. Il suo carisma di gessæl colto lo rende irresistibile a molti. O forse non irresistibile, ma affascinante. O forse non affascinante nel senso di risultare attraente o magnetico, ma nell’apparire invitante agli occhi di aspiranti furbacchioni. Il lestofante presente in Sellers gli conferisce autorità in taluni ambienti. Ha una faccia da schiaffi che mostra i segni dell’invecchiamento. In viso Sellers ha una pelle spessa, coriacea alla George Clooney, ma è più sciupato, più grigio e senza la fortunata struttura ossea di quest’ultimo. Non è una brutta versione di Clooney, ma è come se l’epidermide dell’attore gli fosse stata tesa su un cranio più largo: la pelle di Clooney impregnata di fumo, imbevuta d’alcol e tirata sul teschio di un gessæl. I capelli cominciano a ingrigirsi. Sembra un Picabia che ha dormito male. L’impressione che dà è di un personaggio quasi timido, scialbo, anche se strutturalmente è “robusto”.

Sellers non irradia quell’enfasi del mantenersi in forma che caratterizza invece la clientela del The Hills. È un bell’uomo, oserei dire. Un po’ sfibrato e rozzo, ma pacifico. Stanco. Nessuna faccia nervina. È palese che abbia classe, ma è altrettanto sciatto. Sembra intelligente e questo fa sì che questa sua trasandatezza rimorchi. È un personaggio ambiguamente al dente. E poi c’è l’effetto dell’alcol. L’ubriachezza di alcune persone è senza speranze o stupida. Quella di Sellers viene percepita come voluta e provocatoria. È come se l’ebbrezza alcolica di Sellers venisse interpretata come una critica alla sobrietà altrui. Lui si crogiola quando la situazione si fa pesante. Sellers è il tipo di persona che tollera ogni genere di porcate. Intorno a lui è una fucina di sberleffi e sfottò. È quasi impossibile prenderlo alla sprovvista. Sellers dà l’impressione di essere a disagio. Sembra doppio. Non è un personaggio semplice. Sellers è composito ed è molto difficile da decifrare. È un enigma? Probabilmente sì. Che cosa vuole? ci si domanda. Di cosa si occupa?

“Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux!” Non era Rimbaud? Sellers non fa niente. Ma persevera. Su di lui girano molte storie. Bar Manager è una fonte immensa di notizie. Dal canto suo General Manager, M. Hill, è molto bendisposta nei confronti di Sellers e del suo entourage (donazioni), sostiene, per bocca di Bar Manager, che proprio perché non contribuiscono in nessun modo, Sellers e i suoi amici si relazionano a una certa storia, a un certo filone storico, a una tradizione che antepone la sregolatezza infantile a tutto. Sellers non ha mai fatto parte di nessun filone storico, protesta Maître, piuttosto il contrario, ma secondo General Manager, per bocca di Bar Manager, l’inesauribile accumularsi di una scempiaggine dopo l’altra da parte di Sellers si riconnette attivamente a talune caratteristiche tipiche della storia culturale del XX secolo. Per Maître questo giudizio è troppo generoso, non ne è affatto impressionato, ma General Manager rimane della sua idea. Orgogliosa com’è della sua professione vuole che al The Hills, l’impresa di famiglia, si trovino tracce di questa storia della cultura, che di fatto ci sono già sotto forma di materiale incollato alle pareti e di tutti i quadri, ma che per lei non sono sufficienti. Desidera che questa storia continui a realizzarsi, non che prosegua o si evolva, ma che si ripeta in eterno in modo che tutto quello che non si è finito di mettere alla berlina, sviare e dileggiare al primo round, cioè dal 1914 in avanti, possa continuare a essere deriso e deragliato allo stesso modo. Il grande atto dello schernire che ha avuto inizio nei primi anni del XX secolo, nei giorni di gloria del The Hills, non si è mai concluso, dichiara General Manager, M. Hill, per bocca di Bar Manager, non verrà mai portato a compimento, è necessario operare un taglio temporale in modo che le prese di posizione assunte, iniziate e mai completate, questi sbeffeggiamenti, che del resto costituiscono le uniche posizioni di valore, sostiene lei, possano essere riprese, replicate e realizzate in continuazione. Sono prese di posizione che saranno sempre travisate e che per questo vanno ripetute in modo che questo fraintendimento si mantenga in eterno poiché spesso i fraintendimenti risultano più efficaci nel momento contingente che come storia. Il The Hills è uno dei pochi posti dove c’è spazio per questo genere di cose. Questo è quanto sostiene General Manager, pomposamente. Sellers è scontroso e ostinato, bisogna dargliene atto, ma queste caratteristiche non lo trasformano di per sé in un erede al trono dadaista, puntualizza Maître. Sellers, Raymond e Bratland insistono nella loro condotta caparbia, senza meta, stagnante, ma da lì al Pantheon ce n’è di strada, sostiene irritato Maître. La spiaggia, che come si dice si trova sotto i sampietrini, Sellers e colleghi la trovano invece sul fondo della bottiglia, insiste General Manager, ma essere ubriachi e disgustosi non è una forma d’arte, protesta Maître, no, anzi. Gli attacchi acidi che Sellers e il suo gruppo rivolgono a tutte le persone che li circondano sono un po’ fiacchi, un po’ volgari. L’unica cosa che hanno elaborato, se chiedi a Maître, se si segue il pensiero di General Manager per bocca di Bar Manager, riguarda la classica questione se ci si debba divertire adesso, nell’attimo contingente, nella vita così com’è, oppure se si debba risparmiare questo sfogo di piacere a dopo la rivoluzione. Dal momento che all’orizzonte non esistono le premesse per una rivoluzione in senso stretto, Sellers, Bratland e Raymond si divertono – si divertono adesso. Da tempo sanno, argomenta General Manager, che ci muoviamo all’interno di una rappresentazione, una rappresentazione sociale, politica, economica, esistenziale che, cosa di cui si stanno rendendo conto sempre più persone, è diventata una vera e propria parodia di quella che un tempo era una esistenza: la situazione, le condizioni si sono spinte a tal punto da diventare una barzelletta, uno scherzo, per cui ogni forma di responso dignitoso ha smesso di essere tale. L’unica cosa rimasta è lo scherno. Una volta Sellers le ha detto, sostiene General Manager, che lui si sforza di fare in modo che il giorno non sia mai niente più che ventiquattr’ore sprecate. Sì, in questo concorda anche Maître. Ma qui termina l’intesa.

Può sembrare che Sellers fumi qui dentro, ma non è così. Il divieto di fumare nei luoghi pubblici è entrato in vigore molti anni fa, per cui anche gli avanguardisti adesso lo fanno all’aperto. Sellers si atteggia come se fumasse, sembra una foto degli anni Venti, più precisamente una del 1923. Io invece ne ricordo una del 1890, se non fosse per Signorina che seduta proprio dietro di me trasuda contemporaneità. Maiale pare una foto del 1984. L’esile amico di Sellers, Bratland, fa venire in mente uno gnomo. Il suo volto è al contempo giovane e vecchio. Non mi è mai piaciuto questo Bratland. Occhi ravvicinati. Sono di mio gusto Sellers e Raymond, nonostante tutte le loro idiozie, ma posso fare volentieri a meno di Bratland. Sellers mi innervosisce un po’, ma è meraviglioso. Bratland è disgustoso e maligno. Ha sempre un’aria perfida. Il suo sorriso ricorda un serpente. Occhi spenti da sgombro. Sempre la battuta pronta. È destinato a rimanere pelato in poco tempo. Non è davvero una bella vista. Per essere più precisi, e mantenerci nello spirito dei primi anni del XX secolo, assomiglia a Jacques Vaché. Ha la faccia da ratto alla Conan O’Brien di Vaché montata sul collo incassato di Bernie Sanders. E ha una brutta dentatura.

Se al tavolo 13 viene citato un nome più oscuro, il loquace Bratland si zittisce di colpo. Poi si defila in bagno mentre Sellers e Raymond continuano a parlare. Quando ritorna dalla toilette, a un tratto ha un mucchio di cose da dire sull’argomento. Come no, mentre era seduto sulla tavoletta del water si è erudito passando al setaccio Internet. Grazie al crowdsourcing dal gabinetto emerge un genio. Ricorre sempre alla rete per coprire la sua grottesca incompetenza. Raymond, l’enorme montagna di carne che rappresenta il terzo componente del seguito di Sellers, è l’opposto. Sembra un clochard, la frangia dei capelli unta. La faccia è una maschera pelosa di cuoio stagionato fornita di due buchi e un crepaccio, ma da questo crepaccio, il taglio della bocca, escono di norma delle chicche. Raymond possiede un sapere interiorizzato, non è un docente da porcellana del gabinetto, come Bratland. Raymond ha una cicatrice sul mento che gli conferisce un’aria vagamente commossa, vagamente ferita, come se il mento si incrinasse per via delle lacrime. Raymond possiede un carisma sudato e gode di una certa popolarità. È estremamente capace. Non so che aspetto abbia un genio, ma lo riconosco quando ne vedo uno. Viene chiamato soltanto Raymond e lo si è sempre conosciuto con quest’unico appellativo benché come dice il proverbio norvegese “Bambino amato ha molti nomi”. Paradossalmente, nonostante sia lui il bimbo che tutti amano, è invece Bratland ad avere un sacco di soprannomi. Uno di questi è Sir Biss per via del suo serpeggiare strisciante intorno a Sellers. Dopo che una volta aveva venduto un appartamento a una cifra molto inferiore al valore stimato, Bratland è stato chiamato il Perito. Il nomignolo di Secchiello risale invece al giorno in cui erano andati a raccogliere frutti di bosco e Sellers gli aveva fatto uno scherzo dicendogli di prendere solo le bacche non ancora mature. «Che cos’hai nel secchiello?» ha continuato a chiedergli la gente. Durante un viaggio a Varsavia Bratland aveva esagerato un po’ millantando le sue conoscenze locali dal momento che alla fine degli anni Ottanta aveva studiato per sei mesi in quella città, per questo motivo l’autunno successivo era stato ribattezzato il Polacco. Invece dopo essere stato a Düsseldorf come compagno di viaggio di Sellers e aver gridato in tedesco «Genug!», basta così, a un lustrascarpe che gli stava lucidando le scarpe nuove di pelle con troppa foga, era stato soprannominato Genug. È questo il nome che viene usato più spesso con Bratland, soprattutto da parte di Raymond, che pronuncia Genug ogni volta che vuole dire Bratland.








La situazione




Hanno completato il giro di bagordi e festeggiamenti? Sellers e il suo seguito si muovono lenti. Non sbraitano né fanno baccano come avviene sovente dopo, be’, un pranzo liquido, si trovano piuttosto immersi nell’ondata che ti sospinge quando la festa dura da quasi ventiquattr’ore e si è trasformata in una prova di resistenza, una maratona, una specie di lavoro. Il gruppo di Sellers pare più concentrato che in vena di fare baldoria. Sembrano impegnati a mantenersi in equilibrio come se fossero in mare su una barca. Sellers muove le mani a rilento e il suo sguardo è pesante. Nascondo sulla schiena la mano con la vescica e vado in aiuto della neoassunta Vanessa dai capelli cortissimi che sta vagando con la pila di menu stretti al petto. Conosco Sellers. O meglio, dire che lo conosco è una parola grossa – lo conosco tanto o poco come avviene con tutti gli altri clienti fissi. Lo vedo da anni. Mi vede da anni. Io so molte cose su di lui. Lui non sa niente di me.

«Volete vedere il menu?»

Tom Sellers si strofina le cosce. Si strofina le cosce da avanguardista. È difficile dire se rappresenti il prototipo dell’alcolista, ma questo sfregarsi sa molto di alcolizzato. Un po’ di bisognoso. È sempre ubriaco. Optano per una Birra Moretti dal sapore rotondo, a parte Bratland alias Polacco alias Secchiello alias Genug, che vuole del vino bianco.

«Della casa?» gli domando.

«No.»

«Desidera vedere la carta dei vini?»

«Preferirei di no.»

«Capisco.»

«Non hai uno Chardonnay californiano. Californiano.»

«Certamente.»

«Allora ne voglio un bel bicchiere.»

«Qualcosa da mangiare?»

Attenersi alle formalità del caso ha un senso anche nei confronti di un personaggio così turbolento come Sellers. Sappiamo tutti che mangeranno, ma sappiamo anche che è comme il faut chiedere prima di compiere qualsiasi mossa, così mi assumo l’incarico di domandare, fissare e attendere. Sono bravo in queste cose. Lo scambio di sguardi si conclude con un cenno del capo da parte di Sellers, riporto la mano e la vescica dietro il bar dove prendo le Moretti, prima prodotte a Udine, ma adesso di proprietà della Heineken, già, più lo Chardonnay le cui uve sono state coltivate, raccolte e spremute nell’assolata California. La vescica pulsa e mi fa male. Devo finire di servire le bevande prima di andare dal cuoco e mi metto all’opera con il coltello per le ostriche. Sellers inizia a cantare piano in italiano:

«E ricomincerà

come da un rendez-vous».

Molti anni fa qui c’era un juke-box che diffondeva con grande eco Paolo Conte e tanti altri tormentoni italiani. Gli impermeabili, e simili. Credo che Sellers ne senta la mancanza.

«Please, Sellers» dice Bratland.

«Genug, fatti gli affari tuoi» risponde Raymond.

L’atmosfera che circonda i tre è composta da una strana mescolanza di rinfrescante e sgradevole. È possibile immaginarsi un odore che sappia al tempo stesso di fresco e di marcio? Una volta ho dovuto cambiare un mazzo di gigli imputriditi dentro il vaso. Il nostro fiorista aveva permesso che accadesse una cosa del genere. Non si sentiva più il profumo di giglio, ma una puzza nauseabonda. Il dettaglio strano era che i gigli erano ancora in fiore mentre gli steli erano appassiti. Un sentore dolciastro di putrefazione si era mescolato alla fragranza dei fiori. I gigli hanno un odore molto invasivo, soprattutto se non si recidono gli stami, o come si chiama quello che c’è dentro il fiore, sono loro a puzzare. Il nostro fiorista mi irrita. Ogni tanto lascia che questo succeda. Nessuno del gruppo di Sellers alza gli occhi quando servo le bevande. Torco la mano sinistra come se fosse un artiglio in modo da non mettere in mostra la vescica. È un tipo attento, Sellers. Non insolente, ma capace di commentare piccolezze che mettono in imbarazzo una persona. Che cosa sto dicendo? Che mettono me in imbarazzo. Non posso parlare per gli altri. Sellers appartiene alla categoria delle persone intelligenti, che vedono sempre più di quello che dicono.

Nascondo la vescica, non voglio domande. Quello che è successo è stata una disgrazia. Non è stata colpa di nessuno. Non posso puntare il dito contro la vedova Knipschild per avermi mandato in cantina. La vedova Knipschild! Che vergogna. Guardo verso il suo tavolo dove è seduta con il bicchiere vuoto e gli occhi fissi su di me. Accidenti, i suoi occhi vecchi mi guardano, quei bulbi oculari scialbi mi cercano chiedendosi, sì, domandandosi che fine ha fatto il Niepoort e perché sto dando la priorità a questi uomini alticci e piuttosto giovani (in realtà di mezza età). Poveri occhi stanchi della vedova Knipschild. Se uno pensa a tutto quello che hanno visto. Se uno pensa a tutte le lacrime che hanno versato. Per tutta una lunga vita sono stati impegnati nel loro lavoro di guardare e piangere. Ed eccoli nuovamente avviliti. L’ultima cosa di cui hanno bisogno i suoi occhi spossati è dover incassare l’ennesima delusione. In questo momento minaccia di accadermi l’esatto contrario del cosiddetto “aprire la cassa toracica”: sento che il petto si sta stringendo. Il respiro si fa flebile. Succede quando, per dirla così, ho troppe cose sul piatto, è in questi momenti che la respirazione si riduce. La vedova Knipschild siede laggiù con i suoi bulbi oculari, solleva persino una mano ossuta per attirare l’attenzione. La mano le trema così lentamente che sembra stia facendo un cenno di saluto. E come se non fosse già sufficiente questa mano scheletrica che si agita, anche Maiale gira la testa verso di me annuendo. Che cosa gli serve adesso? Di cosa ha bisogno, questo Maiale che ha tutto? Gli segnalo che sarò da lui tra due secondi. Vanessa continua a vagolare intorno al tavolo di Sellers. La vescica mi pulsa. Mi precipito dal cuoco.

«Te ne puoi occupare tu?»

«Di cosa?»

«Della vescica che mi sono fatto.»

«Fammi vedere.»

Mi afferra il polso con una stretta eccessivamente decisa e respira a lungo e lentamente attraverso il naso camuso. Studia la mano come farebbe un fabbro davanti al lavoro di forgiatura di un altro fabbro, per esempio, o come un cuoco di sushi studierebbe un trancio di pesce girandolo e osservandolo da angolazioni diverse. Non so perché vuole dare l’impressione di essere così professionale, è uno chef, non un chirurgo. Dio ha dotato anche di intelletto colui a cui ha affidato una missione. Ma il compito del cuoco non è far scoppiare le vesciche. Prende il coltello da ostriche dalla barra magnetica porta-coltelli (montata sotto il ripiano, non sopra) e lo tiene premuto sulla vescica in modo da far penetrare la punta. Lo schizzo di sangue deve essere più sottile di un capello. Come un ago da agopuntura, forse? Ergo, inspiegabilmente sottile. Non credo che il cuoco veda subito lo schizzo, non possiede una vista particolarmente acuta, che invece ha il tempo di centrargli lo sparato della giacca bianca e lisa prima di spingersi verso l’alto, verso il colletto, superando il collo, verso la faccia. Di colpo gli raggiunge la guancia. Adesso lui reagisce. Forse sulla palpebra è dotato di filamenti nervosi particolarmente sensibili. «Eeeeiii» muggisce di disgusto emettendo una specie di suono ouh/aaaeh che trasforma l’urlo in uno strano miscuglio tra parola e grido, un’emissione sonora priva di significato specifico, quasi simile a un conato, cioè a un suono prodotto dal corpo quando la lingua scema. Fa una smorfia che pare un sorriso, o sorride, sembra avere una goccia di sangue sulla guancia che si asciuga con la manica della giacca. Mi avvolge uno degli strofinacci da cucina intorno alla mano prima di premere sulla vescica e fare in modo che il sangue si riversi nella stoffa (di lino).

La questione è quanto è stato potente l’urlo. Ho colto un attimo di interruzione nel tintinnare delle posate e nel ronzio delle voci che provengono dal ristorante? Quello che ha prodotto il cuoco è stato un suono bizzarro. Un grido e un conato paragonabili al belare prodotto dalla bocca di una pecora. Il muso. Il grugno di una pecora? Il cuoco ha belato allo stesso modo. Lo hanno sentito? Mi sforzo di sospirare, ma non riesco a inspirare bene, produco un rumore teso, sibilante invece del sospirare profondo di una casalinga che avrei voluto eseguire. La vescica ormai svuotata si è trasformata in un pallido brandello di pelle e non è più una bolla piena e vigorosa.

«Adesso che facciamo» dico.

«Devi metterci della garza, altrimenti si strappa via la pelle.»

«Ne abbiamo?»

«Forse un po’. Nello spogliatoio.»

Devo darmi una mossa. Maiale sta aspettando, la vedova Knipschild ha ancora il bicchiere vuoto. Adesso avrà il suo Niepoort. Ne avrà molto. E Maiale vuole vedere la carta dei dolci o intende stuzzicarmi e mettermi in agitazione con domande astruse su Sellers e rare opere d’arte? Mi stringo per sgusciare dietro al cuoco, poi mi fiondo verso l’armadietto vecchio e giallo dei medicinali dentro lo spogliatoio, premo una garza doppia sul lembo di pelle. Sono un imbranato, risulta storta e molle. Avvolgo la poca benda rimasta intorno alla mano. È proprio una fasciatura da dilettanti. Che razza di provocazioni ha intenzione di portare avanti Maiale? Con in mano il Niepoort esco dalle porte a spinta, rientro nel ristorante, ritorno dagli ospiti. Maiale si gira verso di me, uff. Tiene lo sguardo. Anche Signorina alza gli occhi. Uff. La vedova Knipschild osserva con i suoi bulbi grigi, aspettando speranzosa la bottiglia di Niepoort. Vado prima da lei. Tengo la bottiglia sollevata, quasi all’altezza dello sterno in modo che nella mente della vedova Knipschild non ci sia alcun dubbio su quello che sta per succedere.

Quella che le verso è una quantità molto generosa. Non mi fermo. Il liquido sembra sciabordare dal bicchiere mentre lo riempio fino all’orlo.

«Oh grazie, grazie» dice.

Adesso è la volta di Maiale.

«Indaffarato?» commenta.

Le avverto nitidamente intorno all’occhio destro, le tensioni. Non capisco che cosa abbia a che fare l’occhio destro con la mia vita emotiva, eppure tutto si concentra sempre lì. Questa cosa si accumula. Ma cosa? Il disagio. L’imbarazzo. La pressione.

«Il cibo era di vostro gradimento?» domando.

«Eccellente» risponde Maiale.

Mi sarebbe piaciuto vedermi allo specchio per rendermi conto di quanto sia visibile questa tensione all’occhio destro. Quest’occhio della bufera, come lo definirei, che cosa narra esternamente della mia carica nervosa? E in quale specchio vorrei riflettermi? Il personale ne ha soltanto uno molto piccolo appeso all’anta dell’armadio che si trova nell’angolo adibito a spogliatoio. Altrimenti ci sono le due grandi pareti a specchio qui nella sala, ma è improponibile specchiarsi dentro il ristorante. Scuoto la testa. Oltretutto la pellicola si è rovinata sulla parte posteriore e in questi vecchi “specchi da ingrasso”, come li chiama Bar Manager, chiunque ha l’aspetto di un mostro. (Perché fanno sembrare tutti molto più in carne?) Adesso percepisco intorno all’occhio destro una spiccata vulnerabilità. «E i funghi hanno fatto il loro lavoro?» domando a Signorina. Ridacchia. «Dipende da quale lavoro avrebbero dovuto fare.» Blaise sghignazza. Che lavoro avrebbero dovuto fare i funghi. Già. Il loro lavoro di funghi. Ora non devo cercare di fare lo spiritoso. L’infelicità crea consumatori fedeli, dichiara sempre Edgar. Questo riguarda anche Signorina. Sorride in modo infantile, ma non mi inganna. Quanti squadroni di poliziotti antisommossa sono necessari prima che Signorina sorrida con il candore di un bambino? Mi appello alla mia unica forma di difesa, le frasi di circostanza.

«Posso tentarvi con un dolce?»

Tengo la mano sinistra nascosta con fermezza dietro la schiena per non agitare la benda in faccia agli ospiti. Una garza premuta sopra una ferita non è certo quello che uno desidera vedere mentre ingurgita salmerino, una crostata o bouillabaisse. L’unico problema è che mentre parlo con Maiale ho le spalle rivolte verso l’attento Sellers e il suo seguito, la mano è come in scena, per dirla così, è sotto i riflettori indipendentemente dalla direzione in cui mi muovo. Sono quasi in grado di percepire gli occhi di Sellers e della sua corte bruciare sulla garza e sul lembo di pelle sottostante mentre cerco di accontentare Maiale. Accidenti. Sellers è sempre così mirato nei suoi attacchi. Non agisce mai in maniera irruente, becera, ma in modo intelligente, doppio o triplo, che, direi, è peggiore di uno scatto banale, inappropriato, semplice, imbarazzante. Mi giro verso di lui.

«Tutto bene in cucina?» domanda Sellers, maliziosamente.

«Oh, sì.»

«Non hai che da chiedere se avete bisogno d’aiuto.»

«Non credo che sarà necessario» rispondo.

«No, certo» prosegue Sellers. «Ma promettimi di dircelo.»

«Desiderate qualcos’altro da bere?»

«Mi sembri un po’ troppo magro.»

A volte, quando sto servendo o prendo le ordinazioni, mi rendo conto del mio starmene chino in avanti. Il mio curvarmi. Le attenuanti sono poche sul fatto di apparire ingobbito, ma vista da una angolazione particolare questa mia postura potrebbe conciliarsi con il mio essere un cameriere. In questa professione ci si piega molto in avanti. Adesso mi chino sul tavolo di Sellers. Per un cameriere la cosa non sembra forse così sbagliata, ma adesso stiamo parlando di un curvarsi in maniera eccessiva. Lo faccio quando la situazione comincia a gravare.

«Ho lo stesso peso da quando avevo diciannove anni» dico.

«Una bella età. Diciannove anni. Le serate. La grinta» commenta Sellers, ambiguo.

Devo allontanarmi. Ho segnalato a Vanessa di prendere le ordinazioni per il dessert e il caffè al tavolo di Maiale. Che cosa sarà mai? Vanessa riesce a fare confusione. Non è in grado di gestire un cortado, un doppio espresso, un doppio cortado e un caffè americano. Deve chiedere di nuovo. I cortado erano tutti e due doppi? No, solo uno. E il caffè americano, uno? Sì. E un doppio espresso, giusto? «Non dovrebbe essere così difficile» esclama Blaise. E lo dice un po’ con fare da bacchettone. Fa schioccare le labbra, suona come una sferzata con quelle parole. Lo schiocco riecheggia un po’ troppo a lungo. Il vigile Sellers e il suo tavolo sono molto sensibili a questo genere di rumori e a questi atteggiamenti da puritani. Possono essere del tutto insensibili sul proprio modo di porsi e nei confronti del disagio che sistematicamente portano con sé, ma le stoccate, le staffilate altrui – soprattutto se come si dice “arrivano dall’alto verso il basso” –, quelle sì che vengono colte. Una battuta come quella che Blaise ha servito a Vanessa viene considerata indelicata da parte di Sellers e del suo entourage, questo lo so. Li conosco. Come già descritto, Blaise si mantiene particolarmente bene. La mancanza di tatto diventa tanto più indelicata quanto più risulta azzimato e strigliato il propugnatore di tali grossolanità. Per questo le parole prive di finezza che pronuncia appaiono ancora più immonde all’orecchio di Sellers e Bratland.

A Sellers non verrebbe mai in mente di attaccare con un mezzo che non sia il proprio vocabolario. In caso di necessità ricorrerebbe a trucchi e stratagemmi vari. Con un cenno della mano fa segno a Vanessa di andare da lui. Le elenca con calma ciò che desidera. Vanessa annuisce disperata. Sono troppe le cose che deve tenere a mente. Punta verso il bar e ritorna immediatamente con il vassoio invaso da una quantità di caffè e una pila di hors-d’oeuvre. Fa quasi fatica a reggerlo. Inizia con Sellers e gli mette sul tavolo due dei caffè, ma Sellers la rimbrotta e lei porta via tutto, non senza sforzo, e si dirige con il vassoio pieno fino all’inverosimile verso il tavolo di Maiale dove appoggia i caffè, uno dopo l’altro, e per finire sette ciotole di salame al finocchio: i commensali al tavolo di Maiale rimangono in silenzio mentre Vanessa si dà da fare. E quando Vanessa, che ha un po’ della schiava, ha finito, sul tavolo 10 ci sono nove doppi americani e un caffè turco, oltre a tutto il salame al finocchio. Vanessa osserva il proprio operato. Che cosa ha combinato?

«Johansen!» urla Sellers.

La musica cessa di colpo.

«Schweigt stille, plaudert nicht!»

Johansen attacca con la Cantata del caffè di Bach.

Ovviamente non vengono alle mani, ma che si crei una certa maretta, questo sì. Blaise si alza per recarsi al tavolo di Sellers. Bratland, che è sempre pronto allo scontro, si alza a sua volta per andare incontro a Blaise. Sono spiacevolmente vicini, uno di fronte all’altro. Bratland è più basso di Blaise di dieci centimetri abbondanti, Blaise lo batte di settecento chilometri per quello che riguarda l’accuratezza dell’abbigliamento.

«Sei tu che hai ordinato quei caffè?» dice Blaise.

«Ordino sempre caffè» risponde Bratland.

«È stato lui?» Blaise indica Sellers.

«Non ti piace il caffè?» continua Bratland.

«Cosa?»

«Il grande magnate è in giro a tirarsela?»

«Si può sapere cosa sta succedendo?» dice Blaise.

«Le buone maniere. Valgono anche per te. Sei in un ristorante.»

«Scusa?»

Blaise spalanca le braccia guardandosi intorno come se avesse bisogno di avere la conferma delle assurdità che escono dalla bocca di Bratland. A quanto pare non capisce. Confusa, Vanessa si mette a traslare di nuovo i caffè e il salame dal tavolo di Maiale a quello di Sellers. Partendo da direzioni diverse io e Maître raggiungiamo i due attaccabrighe. Maître chiede loro di darsi un contegno. Bratland se ne infischia mentre Blaise cede alla richiesta, da gentiluomo qual è. Arretra di un passo. Metto una mano sulla spalla di Bratland per placarlo, ma questi si divincola come un ragazzino.

«Vergogna!» esclama puntando l’indice contro Blaise.

Maître afferra un perplesso Blaise sulla parte superiore del braccio e gli appoggia l’altra mano sulla nuca ben acconciata. Poi guida quell’uomo tanto profumato al tavolo di Maiale. Adesso Bratland ci darà un taglio? Ahimè, agguanta un pezzo di salame da una delle ciotole. Prima che abbia il tempo di scagliarlo addosso a Blaise, o a Signorina, o di mangiarlo, o cosa diavolo ha in mente di fare, Sellers gli molla una sberla sulla manina facendoglielo cadere. Grido un «Allora!» deciso. Il salame al finocchio si libra in aria formando un debole arco prima di andare a finire sul vetro dell’assemblaggio di Isa Genzken che, tanto piccolo e delizioso, è incorniciato e appeso a destra sopra il tavolo 15, poi il salame prosegue la sua traiettoria e scompare dietro il mostruoso calorifero dagli innumerevoli strati di vernice lucida che si sono via via scrostati. Maître reagisce con violenza, reagisce con una scossa, uno spasmo.

«Prenditi cura del Genzken!» dichiara indicando rigido il capolavoro.

Il pezzo di salame ha lasciato una macchia di unto sul vetro della cornice. Adesso giace tra la polvere, il grasso e la sporcizia accumulatisi dietro il calorifero. Sellers strizza gli occhi. Li socchiude. Sembra che stia cercando di mettere a fuoco la macchia sul Genzken. Cioè si sta sforzando di avere un’immagine il più nitida possibile di quell’impronta di grasso, di studiarla.








Nez




«Pulisci il Genzken» dice Maître con la voce impastata.

Mi dirigo immediatamente in cucina per andare a prendere il Cif spray. Il cuoco mi guarda dall’alto dei suoi flambé, ha sicuramente sentito il trambusto in sala, ma non chiede nulla, non lo fa mai. Possiede un talento tutto suo nel sapere cosa succede in sala senza essere presente. Mentre strofino, mi si avvicina Maiale per sapere se il quadro ha subito danni. È andata bene. Si tratta soltanto di un po’ di unto. Ed eccolo tornare alla carica. Mi deve parlare. Questo episodio, dice, è stato alquanto inopportuno perché voleva che io lo presentassi proprio a Sellers. Il fatto è che a Blaise è capitata tra le mani un’opera d’arte e hanno bisogno che la veda una persona competente. E deve trattarsi di qualcuno che sappia darle un’occhiata, come dire, sottobanco. Questo Sellers sa il fatto suo, da quanto hanno capito. Può essere, rispondo, freddo. Non voglio gestire la situazione coinvolgendo l’amministrazione del ristorante, continua Maiale. La cosa migliore sarebbe se tu, in qualità di cameriere, mi potessi presentare a Sellers, conclude Maiale. Senza nessun impegno.

Rispondo di no. Questa richiesta esula di gran lunga dalla mia sfera professionale, replico. Non voglio essere coinvolto. Ne parli con General Manager (M. Hill). Ma non capisci, insiste Maiale, Blaise ha un vero e proprio gioiello a casa sua (sì, lo schizzo di uno dei ritratti più piccoli di Hans Holbein il Giovane, non uno dei più famosi, uno piuttosto scialbo, ma comunque, sempre un Holbein, uno dei disegni raffiguranti i Tudor, né più né meno) e ha bisogno di discuterne con qualcuno che sia abbastanza discreto. E Maiale presuppone che Sellers lo sia. Blaise sta valutando l’ipotesi di donarlo. No, grazie, ripeto. Holbein? No, no. Lo dico senza mezzi termini, se la deve cavare da solo, Graham. Non voglio essere coinvolto. Ma ho bisogno di essere introdotto, dice Maiale. Allora deve fare in modo di presentarsi da solo, replico, sorpreso della mia stessa schiettezza. Maiale fa parte della vecchia scuola, deve essere presentato a tutti i costi.

Maiale si allontana. Blaise lascia spavaldo il locale scomparendo dietro la tenda con passi da liberista di mercato. Signorina rimane seduta al suo posto. Io continuo a strofinare e ricontrollo che il Genzken non abbia più aloni di grasso. Maître si è posizionato al centro della sala, rigido come un palo. Il suo volto, che a priori ha il colorito tipico dei bevitori, una lucentezza malsana, ha assunto una tonalità ancora più scura dopo la situazione che si è creata. Secondo me Signorina se ne dovrebbe andare. Dovrebbe avere la decenza di abbandonare il locale e lasciare che i sedimenti si stabilizzino sul fondo. Invece rimane dov’è come un bacillo. A dire il vero cambia tavolo e si sposta verso uno di quelli più piccoli dalla superficie in marmo presenti all’ingresso, però rimane. Cosa si potrebbe fare per buttarla fuori?

Sellers sembra assente, con lo sguardo è mille metri lontano, apparentemente incurante dell’episodio spiacevole che è appena avvenuto. Il suo gruppo ordina un nuovo giro di Moretti, a eccezione di Bratland che insiste con quel suo stupido Chardonnay californiano. Sono le quattro passate, quasi le quattro e mezzo. Appare Edgar, che tiene la tenda sollevata per permettere ad Anna di intrufolarglisi sotto il braccio, splendidamente dolce con quel suo volto da bambina piazzato in mezzo alla faccia, per dirla così.

«Ciao!» mi dice Anna.

Anche Edgar è dell’umore giusto.

«Fai i compiti, Anna» le dice.

Anna tira fuori i libri senza la minima esitazione, comincia subito, non spreca neanche un secondo nel dire “(sospiro) vediamo di metterci al lavoro”, è davvero una fonte d’ispirazione vedere come attacca senza menar il can per l’aia. Tutta questa esitazione a cosa serve? Tengo la mano bendata attaccata alla coscia sinistra.

«Papà dice che sei bravo a suonare il pianoforte.»

«Nient’affatto» rispondo. «Non l’ho mai suonato. Che compiti hai?»

«Matematica.»

«Che tipo di matematica?»

«Geometria.»

«Ma allora è facile.»

«Sì... ma il compasso traballa un po’ quando devo disegnare i cerchi. Una delle aste è molle.»

«Fammi vedere.»

Percepisco un leggero sentore di astuccio quando lo tira fuori. L’insieme di matita e gomma ha un odore inconfondibile di scuola. Quindi le usano ancora. Matite e gomme. Non durerà a lungo. Prendo il compasso, è abbastanza floscio e quando l’ingranaggio di un compasso non è ben stretto, come tutti sanno, l’effetto è frustrante, sì, grottesco. Un compasso si trasforma in qualcosa di completamente diverso se qualcuno dei suoi componenti non è avvitato come si deve.

«Chiedo al cuoco di stringertelo» le dico.

In cucina quest’ultimo annuisce immusonito e gira la vite del compasso usando la punta del suo coltello Henckel più costoso prima di ritornare a cuocere un tournedos con perfetta sincronia e delicatezza. Non sento più l’odore delle sue preparazioni, ma so che proprio questa ha un profumo eccezionale. Ma che Dio me la mandi buona, mi sono dimenticato di aggiungere sia i tournedos sia il coq au vin sulla lavagna che usiamo per raccomandare alcuni piatti. Afferro un gessetto dalla ciotola che si trova dietro la spoletta dello spago da cucina. Nell’attimo in cui attraverso il locale, Bratland urla: «Rach!», il che significa che dal mezzanino, il balcone interno, il vecchio Johansen cambia e attacca a suonare il Concerto per pianoforte numero tre, il preferito di Bratland. Prendo le Moretti e lo Chardonnay e li poso, veloci come tre cinciallegre su una mangiatoia per uccelli, sotto il naso di Bratland, Raymond e Sellers. Poi do il compasso alla piccola Anna.

«Che sta succedendo?» chiede Edgar.

«Succedendo?» aggrotto le sopracciglia e cerco di mantenere la faccia ferma al suo posto sforzandomi di sollevarla per contrastare la spinta verso il basso provocata dalle tensioni.

«Hai un’aria tormentata.»

«Abbiamo avuto una piccola situazione.»

«Una situazione?»

«Un piccolo episodio.»

«Capisco.»

Edgar non ha molta pazienza nei confronti delle mie tendenze non-comunicative. Si stringe nelle spalle. Adesso Anna esegue dei cerchi perfetti con il compasso stretto al punto giusto. Con la coda dell’occhio vedo che Signorina ha accalappiato l’inesperta Vanessa. Le parla a lungo, sembra qualcosa di più di un’ordinazione. Che cosa sta inculcando in Vanessa?

«Anna ha scoperto cosa vuole fare da grande» dice Edgar.

«Ah sì?» esclamo. «Una geometrista?»

«Non esiste il geometrista» commenta Anna.

«Cosa vuoi diventare?»

«Una parfumista.»

«Non esiste il parfumista» rispondo.

«Voglio lavorare in una profumeria.»

«Come commessa?»

«Sì.»

«È una cosa molto diversa dal parfumista.»

«Ok, come commessa in una profumeria.»

«Se esiste la parola parfumista, deve essere riferita a qualcuno che crea profumi» dico.

«Si chiama profumiere» interviene Edgar.

«Sì, certamente.»

«O nez.»

«Nez. La parola francese per “naso”. La persona che è dotata di un notevole olfatto» aggiunge Edgar.

«Ma io non voglio diventare naso» precisa Anna. «Voglio lavorare in una profumeria.»

«Perché?»

«Le persone che ci lavorano sono così allegre e cordiali.»

«È vero» conferma Edgar. «Lo sono.»

«E tu vuoi essere così» dico.

«Sì» conferma Anna, «e lo si diventa lavorando in una profumeria.»

«A quanto pare.»

Edgar racconta che il giorno prima erano passati in una profumeria ed era rimasto colpito (erano rimasti colpiti) dalla positività irradiata dalla donna che ci lavorava. Era incredibilmente allegra e cordiale, afferma e Anna approva. Bisognerebbe vendere qualcosa che odori di buono e sia capace di rendere le persone così, sostiene Edgar. Sarebbe bello. Anna approva. Parleremo in seguito, continua Edgar, di quanto fosse gioiosa e gentile. La stessa cosa vale per l’ortodontista. La donna che ci lavora è tanto cordiale e solare. Bisognerebbe intervenire sui denti di tutti in modo da renderli dritti e accattivanti. Basterebbe che questo lavoro venisse eseguito per bene, niente di più. Si dovrebbe mandare la gente a casa con i denti dritti o un buon odore. E poi si potrebbero passare i fine settimana nella propria casa di villeggiatura o in qualche altro bel posto non appena le gambe lo permettono. Magari tutti i fine settimana. E oltre a questo bisognerebbe dedicare massima attenzione alle ferie e ai giorni festivi. Buttarsi a capofitto nei preparativi per il Natale. Addobbare senza freni. Ricreare davvero il Natale. Padroneggiarlo. Quando è ora, esagerare con le uova di Pasqua e i rametti di betulla decorati prima della Quaresima. Credo che tutto questo sia fonte di felicità. Seriamente, conclude Edgar.

«Cosa avete comprato in profumeria?» chiedo.

Edgar tergiversa.

«Qualcosa per un’amica.»

«Ma guarda» commento.

«Musk» dice Anna.

«Musk?»

So chi sono tutte le amiche di Edgar. Non compra musk per nessuna di loro, questo è poco ma sicuro. Interessante. Questa storia del musk rimane campata in aria insieme a tutto quello che ci aleggia già da prima. Sono veramente tante le cose lasciate in sospeso. Davvero non c’è niente?

«Chi sarebbe questa amica?»

«Una di cui non sai.»

Anna appoggia un’asta del compasso davanti all’altra e muove lo strumento sulla pagina del quaderno come se fosse un personaggio esile e dalle gambe rigide, ricorda quasi il mio modo di arrancare. Con l’età ho cominciato a trascinarmi con passo pesante. Se devo fare dietrofront, eseguo una serie di passettini laterali di sostegno invece di voltarmi con una sola mossa decisa.

Sellers mi fa cenno con la mano. Non è più sobrio di prima, ma neanche più brillo, è al punto giusto, se si può dire così. Adesso vuole mangiare.

«Cosa prendete?» chiedo a Edgar e Anna. «Devo tornare al lavoro.»

«Per me lasagne» dice Anna.

«Io vorrei la sogliola» risponde Edgar.

«Sogliola» ripeto.

«Potresti farci aggiungere qualche cappero in più?»

«Qualche cappero in più sulla sogliola.»

«Un po’ barocco, forse, ma una volta me l’avete servita con un cucchiaio di gelée di datteri. Sarebbe possibile?»

«Datteri con la sogliola, certamente.»

«Datteri» dice Anna.

«Li vuoi?»

«No, i datteri sono...» sventola la mano davanti al naso facendo una smorfia.

«Chiedigli di far rosolare gli champignon un po’ più a lungo» dice Edgar.

«Al limite del croccante.»

«E il burro ben brunito.»

«Sì, burro ben brunito.»

«Che vuoi da bere, Anna?»

«Succo di mela.»

«Un bicchiere anche per te?»

«Credo che mi concederò un bicchiere di quel vino della Loira...» dichiara Edgar.

«Savennières Clos...?»

«No, Coulée.»

«Vada per il Coulée.»








Becco




Come dice il proverbio, “Ogni uccello canta con il proprio becco”, ha dichiarato Maître. Questo vale tanto più per Raymond. Quando parla, è come se stanasse le vocali. Quando vuole ordinare da mangiare, queste vocali così protratte si mescolano alle note che si srotolano dalle dita tozze del vecchio Johansen che, seduto sul mezzanino, esegue i suoi trilli. Adesso il vecchio Johansen passa senza stacchi a una ninnananna di Rachmaninov, bella, ma molto viscosa e incredibilmente affaticante, direi, una scelta strana per questo momento della giornata. L’alticcio Raymond ordina un’entrecôte mentre la melodia fluttua in sottofondo. Ha una voce profonda, Raymond. Sembra un baritono. L’ordinazione diventa un musical in miniatura. Desidera un’entrecôte, cottura media, e la salsiera deve essere «tuuuttaaa» piena di salsa béarnaise, dice. Fino all’orlo. Aggiunge anche che gli basta soltanto una mezza porzione di composta di cipolle. Rispondo perfetto.

Padroneggiare l’arte del parlare, sostiene Edgar, consiste quasi esclusivamente nell’ignorare le imbarazzanti bugie che uno formula in qualsiasi costruzione di frase. Menzogne e oltretutto imprecisioni. Per Raymond questo non è un problema. Il suo ordinare l’entrecôte e una salsiera piena fino all’orlo, parole che formula in armonia con la musica, è una gioia per i timpani. Per le trombe di Eustachio. Per noi camerieri, che dobbiamo sopportare ogni genere di balbettio al momento delle comande, fa bene di tanto in tanto riceverne una formulata come si deve, per dirla così.

Con Bratland invece è peggio. Il suo linguaggio non regge, cigola e scricchiola nella sintassi. L’ordine procede male. «Se aspetta due minuti, ho il tempo di scrivere le specialità del giorno sulla lavagna» dico. «Perché non me le puoi dire a voce?» replica Bratland. «Mi piace scrivere» rispondo. Tiro fuori il vecchio sgabello a tre gradini, mi arrampico e mi tendo in tutta la mia lunghezza, la lavagna è appesa in alto, tutti la devono vedere. Nel momento in cui arrivo alla D di tournedos, il gessetto emette un suono stridulo che fa imprecare Bratland. Si scava l’orecchio con il dito. Continuo con coq au vin, la I grida e Bratland impreca di nuovo. «Con il tuo baccano stai facendo a brandelli la mia musica preferita» dice. Ignoro il suo commento e traccio una linea decisa tra il cibo e i vini consigliati con uno stridio tale che Bratland ricomincia a sbuffare e piagnucolare. «Come un punteruolo nel cervello» borbotta. Ritiro lo sgabello e indico la lavagna. Bratland strizza gli occhi. «È impossibile leggere quegli scarabocchi» commenta. Gli spiego che c’è scritto tournedos e coq au vin, ma la verità è che ho scritto turdonés e couq au vergin.

«Quella roba lì di sicuro non la voglio» esclama Bratland. «Perfetto» dico. Sellers ordina come sempre coscia d’anatra confit.

«I petit-pois sono sempre poco maturi, vero?» domanda retorico.

«Sono ancora lontani dalla piena maturità.»

«Lo sai che li voglio quasi acerbi.»

«Rasentano assolutamente l’acerbità.»

«Potresti chiedere al cuoco di aggiungere una punta di salsina di vitello a quella al timo?»

«Naturalmente» dico.

Gli ospiti che ceneranno da noi cominciano ad arrivare. Passano i minuti. I piatti di Edgar e Anna sono pronti e io esco con il cibo. Anna batte le mani quando appoggio le lasagne sul tavolo. Evidentemente la piccola rientra in quegli ultimi sei mesi in cui queste manifestazioni sono ancora adorabili. Le esternazioni positive si riducono via via fino a scomparire per sempre dopo aver compiuto i dieci anni, giusto? Si fanno più sfocate e vengono sostituite da atteggiamenti assai diversi. Il cuoco prepara delle ottime lasagne che vengono servite ad Anna dentro una piccola terrina di terracotta che sta ancora ribollendo e sfrigolando.

«È ustionante» dico.

«Lo so» sorride Anna.

«Laggiù cominciano ad animarsi» commenta Edgar.

«Chi?» chiede Anna.

«I tipi seduti a quel tavolo» spiega Edgar facendo un cenno con il capo in direzione dell’ambientino alcolico di Sellers.

«Cos’è che hanno?» dice Anna.

«Hanno bevuto troppe bottiglie di birra» intervengo.

«Per te come funziona?» chiede Edgar.

«Funziona cosa?»

«Quando si comportano in questo modo.»

«Tanto è così» dico.

«Chiedevo» dice Edgar, sa che qui dentro Sellers gode di grandi libertà.

«Devo spicciarmi.»

«Sì, guarda, adesso vogliono da mangiare» commenta Edgar eseguendo un gesto grandioso verso Sellers e il suo gruppo.

Servo loro tutto quello che è stato ordinato tranne la salsiera di Raymond che non solo non ho riempito fino all’orlo, ma a cui in maniera provocatoria ho messo poca béarnaise. Raymond si torce le mani quando gliela appoggio davanti al piatto.

«Sant’Iddio» esclama con la sua voce profonda, come cantando. Senza fiatare prendo la salsiera e la porto in cucina per riempirla fino all’orlo così come aveva chiesto.

«A che gioco stai giocando?» mi chiede quando torno.

«Scusi?» dico.

«Lo fai apposta a sbagliare gli ordini?»

«Ci stai facendo il verso copiando il nostro stile?» spara Bratland.

Faccio un movimento con la testa che non è né un annuire né un negare. Assomiglia di più a uno scatto, un tic. È come se mi fossi risvegliato di soprassalto dopo essermi assopito per un attimo. Bratland starnutisce con tale violenza che sembra che qualcuno gli abbia mollato un ceffone.

«Sei un bravo cameriere» dice Raymond. «Sai benissimo cosa ti avevo chiesto. Ti avevo detto di portarmi una salsiera riempita fino all’orlo. Invece ti presenti con una dove la salsa non arriva neppure al becco. Poi la riempi come avresti dovuto fare subito, facendo finta di niente.»

«Ora vedi di non cominciare pure tu» interviene Sellers, o diretto a me o a Raymond, non ne sono sicuro.

«Adesso la salsiera è piena» dico, mentre Raymond dichiara in contemporanea: «Non sono io l’istigatore».

«Lascia perdere» risponde Sellers.

«Perché non vedi di prendere un po’ d’aria visto il becco acido che ti ritrovi?» dice Raymond.

«Diamoci un taglio con questa storia di becchi e di salsiere» comanda Sellers.

«La pianto» risponde Raymond tenendo il palmo delle mani sollevato in segno di resa.

Sellers si infila un grosso boccone di coscia d’anatra in bocca. Mastica rumorosamente con aria schizzinosa.

«Qui di salsina di vitello non ce n’è un granché» dichiara.

«Ho chiesto al cuoco di aggiungerne una punta.»

«Credo che se ne sia dimenticato.»

«Di solito è meticoloso» rispondo.

«Allora devi addestrarlo meglio» replica Sellers.

«Il cuoco è padrone di se stesso.»

«Ah sì, quindi là dentro spignatta per la libertà?» continua Sellers.

«La questione non è essere liberi da cosa, ma liberi per cosa» dichiaro.

«Hanno assunto un attaccabrighe?» dice Sellers.

Batto le mani e attraverso il locale facendo un grande arco e passando dal bar dove prendo uno Chardonnay rancido e deludente, ritorno al tavolo 13 e riempio fino all’orlo il bicchiere di Bratland senza che lui mi abbia chiesto di farlo. Risponde tracannando un sorso tale che con uno schiocco gli occhi gli finiscono in fondo al cranio.








Critica del corpo femminile




Signorina si alza dal tavolino dalla superficie in marmo vicino all’ingresso e si dirige verso quello alcolico da avanguardista di Sellers. Bar Manager, Maître e io osserviamo le sue mosse. Che cosa c’entra lei con Sellers? Scambia qualche parola con quell’uomo alticcio presentandosi con la stessa coreografia che aveva adottato con Maiale e Blaise e in un certo senso con me. Signorina non crea mai nulla di nuovo, penso, ricrea soltanto se stessa.

Le sopracciglia si inarcano ulteriormente quando si sporge in avanti e abbraccia Sellers con qualcosa che non può essere definito diversamente se non trasporto. Rilascia tutta la sua grazia tra le braccia aperte di Sellers, che le avvolge intorno a lei restituendole il gesto. La tiene al suo posto, con una mano adulta appoggiata sulla nuca, in un prolungato e solido knus, come si dice in danese, la lingua della gente falsa d’Europa, perché anche se la parola significa “abbraccio”, deriva dal verbo “stritolare”.

Bar Manager si piega in avanti per sussurrare che è sorprendente il modo in cui lei è capace di adattarsi con maestria a questi uomini così come aveva fatto con gli altri. Doversi gestire nello stesso giorno Maiale e Sellers denota una certa bravura. Presuppone qualcosa di più profondo della semplice grazia, dichiara. Guardando questa donna potrebbe nascere il sospetto che dietro una bella facciata si celino abissi orribili.

«Ma li conosce?»

«Adesso vedremo» risponde Bar Manager. Si sta godendo la situazione.

L’abbraccio si conclude e Signorina lascia le mani appoggiate sulle spalle di Sellers, poi i due si guardano come vecchi amici. Si stringono di nuovo. Lei ridacchia. Con la mano saluta affettuosamente gli altri due alcolizzati e si accomoda tra di loro su una sedia che agguanta sfacciatamente dal tavolo 11. Non posso fare altro che preparare un nuovo coperto.

«Non serve, grazie, ho appena mangiato» mi dice. Ah sì? I funghi che le ho fatto cucinare sono già finiti nel dimenticatoio? Non ricorda neppure quello che le ho versato meno di un’ora fa? Sta cercando di nascondere il suo doppio gioco, questo passare dall’altra parte facendo finta di niente, adesso che di colpo si trova seduta al tavolo di Sellers? Con movimenti bruschi inverto i miei preparativi. Raccolgo le posate, il tovagliolo e i bicchieri in ordine opposto, come se stessi recitando in una pellicola riprodotta al contrario, come se fosse ancora fattibile. Mi risulta impossibile non mostrare la mano fasciata, la vescica scoppiata e coperta dalla benda. Forse è solo la mia immaginazione, ma sento che Signorina, Sellers e soprattutto il sagace e tagliente Raymond mi stanno osservando la mano.

«Potrei avere una bicchiere di Pinot noir?» chiede Signorina.

«Jawohl» rispondo deciso.

Mi giro in preda alla confusione e passo il raccoglibriciole su un paio di tavoli che sono stati lasciati da poco. Ma come parlo? Questa è una follia. Adesso vuole il Pinot noir? Che cosa significa nei confronti del Borgogna bianco di Maiale? Con l’età basta poco perché qualcosa dentro di me si incrini. Se penso a questo o quello, sento che in me qualcosa sta andando storto. Se vedo questa o quella persona, succede lo stesso. Se non riesco a padroneggiare una cosa o l’altra, ho l’ennesima sensazione che in me ci sia qualcosa che non va. Cos’è tutta questa percezione di lacerazione? Questa continua sensazione che lì – lì – non è andata per il verso giusto. No, no. Che ho sbagliato anche questa volta. Perché a me le cose vanno sempre male? In realtà non è mai così, ma avverto questa stortura quando Signorina si siede al tavolo di Sellers. Me ne esco con parole tedesche che non stanno né in cielo né in terra.

Ha a che fare con la sua età. Sembra esageratamente giovane. Al contempo pare così vecchia e navigata da apparire stanca e un po’ logora. Quanti anni ha? È pornograficamente vecchia. Alle dita porta un tale agglomerato di anelli che sta a indicare un serio accumulo di capitale. Quello sulla falange del medio scintilla e balugina come soltanto i diamanti sanno fare, è quasi barocco, direi, ma lei fa in modo che si abbini al resto dell’abbigliamento, un misto di sontuosi abiti firmati e roba dozzinale. Vedo Miu Miu e Dries Van Noten, oltre a un Balenciaga leggermente sottotono e in fondo a tutto questo indossa un paio di scarpe che lascia sorpresi. Sono calzature relativamente sgraziate e colorate con la loro linguetta spessa, come quelle che un tempo si usavano per lo skate. Ma devono essere nuove, si tratterà sicuramente di una riedizione. Forse Airwalk? Che trovata. Signorina sembra una ragazzina con il trucco pesante. Non sgradevole, ma pesante. Quando mi presento con il Pinot noir e mi chino assumendo la mia curvatura massima, penso che è l’età a far sì che il suo volto da bimba appaia più definito, più nitido, e che non è truccata così pesantemente. Faccio in modo di avvicinare silenziosamente il bicchiere di vino al tavolo mentre penso che adesso non devo girarmi verso di lei, fossi matto, non posso voltarmi a studiarle il viso. Non si guardano gli ospiti in faccia a distanza tanto ravvicinata. Però a me interessa tutto quello che ha a che vedere con il trucco e l’età. Sono restio ad ammetterlo, ma mentre me ne sto qui, ancora con il bicchiere diretto verso il tavolo, provo dentro di me la pulsione di girare la testa a sinistra e dare una bella occhiata al volto di Signorina. Mi chino sopra la sua spalla destra e lascio che il bicchiere tocchi la superficie del tavolo ricoperto dalla tovaglia senza produrre il benché minimo rumore. Avverto il suo calore tanto le sono vicino. Sprigiona un leggero sentore di... anni Ottanta. Quasi maschile. Cos’è questo odore? Tengo per un secondo la mano sullo stelo del calice mentre sono piegato in avanti nella mia bella giacca da cameriere, nei miei pantaloni da cameriere, nelle mie scarpe consumate, ma sempre ben tenute. Le mie fidate scarpe. Me ne sto così con i miei capelli secchi e la cosiddetta faccia nervina che cerco sempre di contrarre o nascondere dietro i baffi. Rimango così mentre penso che sarebbe interessante studiare dal vivo la relazione esistente fra trucco ed età sul viso di Signorina. Quindi mi giro e la fisso. Ricambia lo sguardo. Tra la punta dei nostri nasi, il suo greco, il mio lungo e appuntito, la distanza è paragonabile alla larghezza di due pani svedesi di pasta madre, non di più. Non avrei mai dovuto predisporre questo incontro. Schiude le labbra e mostra i denti, cioè apre la bocca, stacca la lingua dal palato con uno schiocco e dice: «Jawohl».

Allento la presa dall’elegante stelo del bicchiere, colmo di un buon vino leggero prodotto con i grossi acini d’uva della Côte d’Or, Pinot noir, e ritiro la mano. L’appoggio dietro la schiena insieme all’artiglio bendato e cerco di tirarmi su. La zona lombare si fa sentire, mi raddrizzo come un cadetto, con un gemito silenzioso e un viso irrigidito in modo da raggiungere una posizione relativamente verticale. Al suo jawohl non si può replicare nulla.

Nabokov aveva un modo divertente di approcciarsi alle interviste, mi ha raccontato Edgar: insisteva nell’appuntarsi prima le risposte, poi le mandava al giornalista che di conseguenza doveva partorire le relative domande. Ecco la risposta: bella domanda. E la domanda è: che diavolo hai intenzione di fare dopo questa gaffe?

Le possibilità di ritirata che ho qui al The Hills sono tutte a durata limitata. Potrei andare in cucina e cercare rifugio dal cuoco, che sarà irritabile e veemente come sempre. Potrei blaterare un po’ con i clienti fissi, ho il permesso di investire più tempo con loro di quanto non ci sia concesso fare con gli altri. Potrei scendere in cantina e andare a prendere quello che occorre ma, come ho già spiegato, preferisco evitare. Là sotto vengo spesso assalito da una sensazione di caos. Il raccoglibriciole l’ho appena passato. Ricorro a Edgar e Anna.

«Qui tutto bene?» chiedo formale.

«Sì» risponde Anna. Ha mangiato quasi tutte le lasagne.

«Laggiù procede a rilento?» domanda Edgar.

«Va come va» dico.

«Sì... e l’ultima aggiunta complica le cose...»

«Eh?»

«Sì, sai chi è?»

A cosa allude Edgar? La conosce? Mi sento sprofondare.

«Cosa?»

«La ragazza.»

La ragazza? Di colpo è esperto di Signorina? Lo guardo e non riesco a decifrare il suo volto caparbio. Ma vuoi vedere. Il profumo. Il profumo era per lei? Signorina odorava di musk. Che razza di pagliacciata ha in ballo Edgar? Gli interessa Signorina? Mi parla con la lingua forcuta? Sono già trascorsi parecchi anni da quando ha dichiarato di volersi mantenere alla lontana dal sesso opposto. Il suo disgusto. Ma cosa sta succedendo? Potrebbe sembrare ingiusto e immaturo, aveva dichiarato quella volta, ma il corpo femminile ha perso di attrattiva. Questa è una critica del corpo femminile, aveva continuato Edgar. Era così che l’aveva chiamata. Una critica del corpo femminile. Avevo annuito rimanendo in ascolto, come faccio sempre. I motivi sono due, aveva proseguito. Aveva esposto il suo ragionamento così, seguendo un filo logico; da un lato, e in questo non c’è nulla di nuovo, il corpo femminile mediato, ben mantenuto, accordato, armonico e scolpito, non soltanto ha reso superfluo il corpo quotidiano, normale, standard, comune, posseduto dalla grande maggioranza delle donne, ma il corpo mediato ha reso insopportabile il trovarsi nelle vicinanze del cosiddetto corpo femminile normale. Il corpo di tutti i giorni non ha più potere d’attrazione perché a tutte le ore ci viene sbattuto addosso quello mediato. Già. Ma d’altro canto il corpo femminile mediato e apparentemente attraente – l’unico oggetto di desiderio rimasto, ora che il corpo di tutti i giorni è stato reso superfluo – è collegato in maniera così massiccia alla più turpe forma d’affari, da annullare costantemente se stesso dalla capacità di risultare attraente. Questo è un corpo che, se lo fissi, ti fissa a sua volta. E quelli che incroci sono gli occhi del commerciante. Il corpo abbronzato e giovane, con centinaia di migliaia di squat sul curriculum e milioni di follower sulle piattaforme di sharing, è la maschera del mercante. Lui si è infilato sul cranio la pelle di questa donna e ti fissa a sua volta, come una specie di leatherface, aveva dichiarato Edgar. Anche in quell’occasione era presente Anna, ma era ancora abbastanza piccola, forse frequentava la prima o la seconda elementare. Aveva con sé un libro di esercizi. Oggi Edgar non avrebbe potuto dire le stesse cose davanti a lei. Avete idea, ragazze, aveva detto (voi che aspirate ad avere un corpo mediato), quanto sembrate stupide quando seguite il diktat del vile imbonitore? Lo vedete? Aveva addirittura puntato l’indice, letteralmente parlando. Posso dirvi quanto segue: sembrate un branco di ritardate. Il corpo che vi sforzate di ottenere è ideologico. È l’ideologia del commerciante quella che voi camuffate con l’epidermide. Io vedo soltanto l’astuto mercante, aveva concluso Edgar. E il piano del commerciante non fa scattare in me la libidine, per dirla così. Scusatemi, ma non è ora che queste donne si coprano un po’? Questa esposizione di carne e muscoli non può continuare. Quando spunta il sole e andiamo in un negozio o a prendere un caffè, ci costringete a vedere queste orrende chiappe che pendono dagli shorts di jeans. Perché vengo costretto ad avere nel mio campo visivo queste tristi natiche ed essere così obbligato a guardare e vedere il commerciante che mi guarda a sua volta? Fino a che punto si può essere tanto deficienti? Vedo una scollatura. Copriti, dico adesso. Vedo un ombelico. Coprilo. Non vogliamo vedere l’ombelico. Non vogliamo più vedere le cosce. L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno di questi tempi è la vista di uno stupido, stupido culo femminile. È triste per te. È triste per noi. È come se vi leggessimo un epilogo ironico. Il corpo della donna è uno schiavo liberato che è tornato per tiranneggiare il suo antico signore. Guardate: tutte hanno dei fili che salgono su per il culo. Il corpo femminile è diventato sinonimo degli interessi commerciali del mercante. Edgar si era espresso così. Ma adesso ha incontrato Signorina e la chiama “lei, la ragazza”: la musica è cambiata.








Quarta parte








Sonno




Tutte le mattine quando mi sveglio sono abbastanza stupido da controllare il cellulare. Oggi sono stato costretto, mentre ero ancora a letto, a rapportarmi a un video che paragona l’agilità dei salti compiuti dagli animali a quelli degli atleti. Un liuto automatizzato e formato da cinque manici che suona da solo con l’aiuto di una specie di dita robotiche. Un adolescente ha costruito con delle cannucce una Luger funzionante. Lo spezzone di un uomo ubriaco (Paesi baltici? Russia?) che inciampando finisce dentro il camion della spazzatura e sparisce. Due donne infedeli vengono lapidate nel cosiddetto Medio Oriente. Un bambino brasiliano si rifiuta di mangiare delle ali di pollo perché ha visto il film Galline in fuga. Un dibattito sulla penuria d’acqua in California e la Nestlé. Un articolo sul consumo di hashish da parte di Baudelaire. Un ponte sospeso in India decorato da migliaia di grottesche bamboline di panno. Una sconsolata pubblicità della Ford Mondeo. Un adolescente di origine sami canta con tale partecipazione che una ministra degli Affari esteri (spagnola? polacca?) si mette a piangere. Per via di tutte queste cose sono già distrutto quando arrivo al The Hills per attaccare con il turno del mattino.

Le mani maculate dalla cirrosi del vecchio Johansen danzano sulla tastiera del pianoforte dall’alto del mezzanino. Credevo che Maître gli avesse vietato di eseguirlo, invece adesso sta suonando il Canone di Pachelbel per tre violini e basso continuo, in Re maggiore. Questa composizione non sembra adatta a un pianoforte a coda. Eppure il vecchio Johansen l’ha affinata leggermente in modo che risulti più difficile riconoscerla, forse è questo il motivo per cui è riuscito a farla franca. Il Canone di Pachelbel al pianoforte, per quanto possa risultare moscio, è sempre preferibile a molti altri pezzi. Là fuori rimbomba e impera la musica rap.

Ho montato gli Zeitungsspanner sul dorso dei giornali e ho dato il via alla consegna di cappuccini, espressi, caffè americani e di un croissant dopo l’altro appena sfornato. Nel mezzo della preparazione degli espressi, Bar Manager si aggiusta un anello scomodo, come si dice, strofinandosi il dito, quello senza anello. Rappresentanti di quel mondo adulto formato da ogni genere di conversazione e commercio, come si sa, entrano uno dopo l’altro ordinando ciò che desiderano mettersi in bocca, di solito qualcosa a base di caffè seguito da una pasterella. Chi aveva detto che il concetto di “vivere bene” fosse una mania tipica dei periodi di crisi? È stato Balzac? È stato Cioran? Se queste non sono epoche di crisi, allora non so che dire. A volte, quando mi capita di ascoltare le discussioni che avvengono ai tavoli, non è possibile scindere tra affermazioni genuine e parodia. Ho grandi difficoltà a distinguere ciò che è serio dalla satira. Di sicuro si può partire dal presupposto che uomini d’affari, funzionari e avvocati non si mettono a parodiare il proprio mondo mentre sorbiscono il caffè del mattino, ma a me sembra quasi così. Stamattina ho tolto la fasciatura alla mano. La vescica ha un aspetto orribile. La pelle si è trasformata in una specie di brandello inerte. Un lembo di pelle emaciata. La riavvolgo nella stessa benda.

Per ben tre volte Bar Manager ha cercato di parlarmi riguardo a come si è evoluta la situazione tra ieri sera e stanotte, ma io svicolo. Vado a prendere i caffè che appoggia sul bancone e li porto agli ordinatori. Si dice “ordinatore”? La persona che ordina. L’ospite. Il cliente. Il richiedente. La persona che vuole qualcosa a base di caffè a cui fa seguito un dolce. Non mi lascio infinocchiare, non voglio parlare di ieri. Ho già abbastanza a cui pensare, non ho bisogno di starmene a spettegolare con Bar Manager facendo congetture su Sellers e Signorina, e ancora peggio su Edgar e Signorina. Sono come una navetta che corre avanti e indietro con i caffè tra le mani. Caf-fè. Tazze e tazzine. Fino a quando Bar Manager è intenta ad appoggiare un caffè o due caf-fè sul banco non può carpirmi neanche una parola su ieri.

Del resto per tutta la sera non ha fatto altro che guardare, passiva, mentre io correvo da una parte all’altra a servire, come una trottola, come si dice, e oltretutto, controllando che Anna stesse bene quando Edgar si è diretto verso il tavolo di Sellers per proporsi, tra strette di mano e risate. A quale avventatezza scriteriata si è lasciato andare. Non ci si presenta al tavolo altrui in questo modo, alla stregua di un cacciatore di autografi, non lo si fa e basta. È stato addirittura invitato ad accomodarsi, tra Signorina e Sellers. Ho dovuto servirlo mentre se ne stava lì seduto tutto tronfio. Mi ha lasciato portare una Moretti dopo l’altra. Ho fornito i miei servizi. Fornito? Anna si è immersa nel suo libro e ha bevuto cioccolata calda per un arco di tempo che a mio avviso, e sicuramente anche per lei, è parso un’eternità.

Edgar le aveva mollato un libro fantasy, in altre parole non particolarmente ambizioso. Le ho chiesto di cosa parlasse, ma non sono stato in grado di capirlo. Un gruppo di adolescenti, tenuti prigionieri come “schiavi di lacrime” in una dittatura cupa e futurista. Ma la mancanza di H2O faceva sì che le lacrime rappresentassero una risorsa e alcuni poveracci, privati della loro libertà (gli adolescenti), venivano costretti a piangere in una fabbrica. No, non può essere vero. Sembra troppo esile, anche per essere un fantasy. Anche per essere un fantasy? Che ne sapevo io di fantasy? Ma Anna non deve andare a scuola la mattina? alla fine ho chiesto a Edgar. Erano quasi le undici e un quarto. Anna sedeva al proprio tavolo e Edgar – che rideva e starnazzava, tra Signorina e Sellers – a un altro. Prendendo la parola come se niente fosse, ho notato. Disquisiva di un argomento dopo l’altro e aveva come uditorio l’intero tavolo. Erano già le 23.10 quando si è dato una calmata e se n’è andato trascinandosi appresso una stanchissima Anna. Irresponsabilmente tardi per una bambina che va a scuola, si potrebbe dire. Io me ne sono andato subito dopo. Sellers, Signorina, Bratland e Raymond hanno continuato il loro baccanale, sì, è la parola che Bar Manager sceglie di usare, il loro baccanale è proseguito fino alla chiusura del ristorante, a tarda notte. Bar Manager racconta che Signorina è rimasta fino alla fine, un tête-à-tête con Sellers. Hanno parlato di macchine, dice. Non può essere vero, replico. Sì, invece, erano del tutto assorti in una conversazione sulle auto, l’industria automobilistica, i diversi modelli. Sembrava una forma di autismo a due, sostiene. La vecchia 250 Lusso è un capolavoro, aveva dichiarato Sellers. Be’, con che appellativo si potrebbe chiamare Pininfarina se non maestro? aveva risposto Signorina. Tutto questo mentre io dormivo.

E guarda. Ecco arrivare Signorina, così presto, spunta da dietro la tenda che scosta di lato. È lei? Sono soltanto le sette e un quarto. Non ne sono certo. Assomiglia. Sì, è lei. O no? Assomiglia a se stessa. Assomiglia a mille altre. Ma è lei, deve essere lei. Non c’è niente di speciale in Signorina e in un certo senso è questa la sua bellezza. Fresca come la rugiada, senza una ruga, ordinaria, stupenda. Sembra riposata. Si siede al bancone, davanti a Bar Manager, che si segna tutto mentalmente, la conosco bene. Che cosa ordina Signorina? Qual è l’ordinazione? Un espresso quadruplo. Un altro espresso quadruplo. Non dorme? Come dice sempre Edgar, il sonno è positivo. Il sonno rappresenta un’interruzione senza compromessi dal furto di tempo a cui ci espone il mercante. A Edgar piace dormire. La maggior parte delle necessità apparentemente irriducibili di un’esistenza umana – fame, sete, amicizia, desiderio – sono state riscoperte sotto forme economiche, per dirla così. Il sonno è un bisogno umano e un intervallo di tempo morto che non può essere immediatamente colonizzato o assoggettato al giogo del mercante, ripete sempre Edgar, in maniera alquanto grossolana, ancora una volta con l’indice puntato. In questo modo il sonno rimane un’anomalia e un territorio ignoto al mercante. A dispetto di ogni tipo di ricerca il sonno continua a frustrare e vanificare tutte le strategie volte a sfruttarlo o a plasmarlo secondo i desideri del mercante, dichiara Edgar. Non sto parlando di produttori di letti. Né tantomeno di psicoanalisti con la loro interpretazione dei sogni. L’affascinante verità è che finora non è possibile estrarre dal sonno stesso nulla di valore.

Ma Signorina non dorme? Indossa vestiti nuovi e freschi. Nessuna ciocca di capelli scomposta. Nessuna ombra di occhiaie. Sembra produttiva. Ingolla il suo caffè quadruplo poco tempo dopo aver preso parte al baccanale al tavolo di Sellers. Sì, anch’io lo chiamo baccanale anche se a essere precisi non era un festeggiamento sontuoso in onore dell’uva. Il baccanale di Sellers è più una celebrazione del vagabondare senza meta, o così parrebbe. Il festeggiare un procrastinare continuo, in atto, un’eterna perdita di tempo che ha come conseguenze un ozio lacerante e tormentoso. Un’immobilità latente. Un abbuffarsi di inattività e di comportamenti stupidi e inetti. Come fa Signorina a essere così energica dopo aver partecipato a tutto questo per l’intera notte?

Afferra un oggetto. A volte, per brevi attimi, è come se io incespicassi nel linguaggio. Mi si dissolve una parola che, quando mi serve, non riesco a trovare. Adesso non sono in grado di ricordare quella che si abbina all’oggetto che si trova sul bancone. È collegabile al panico. Nell’attimo in cui perdo la capacità di connettere le parole alle cose, come adesso con questo oggetto che riguarda Signorina, mi trasformo in un unico grande occhio, in un’enorme retina. Come si chiama questo stato? Afasia? Può subentrare senza colpi apoplettici, ictus, tumori al cervello o altri tipi di lesioni? L’oggetto è colorato. Lo tiene in mano e vi estrae qualcosa, lo preleva o lo esibisce, lo tira fuori, lo sguaina, un telefono, muove il pollice sullo schermo, lo muove fino ad arrivare a un numero, poi se lo porta a quell’orecchio grazioso ornato da un pendente più grande e sfavillante – deve essere un diamante.








Tredici chiamate senza risposta




«Sono al The Hills» la sento dire. «No, no... Sì, sono qui adesso...»

Il suono che produce raschiandosi la gola ricorda quello di un piccolo motore.

«For sure! Non sto scherzando.»

Poi ridacchia a bassa voce mentre si gira, come se volesse nascondere la risata a Bar Manager, e forse anche me, che me ne sto qui come una statua. Bar Manager ha appoggiato un bicchiere d’acqua accanto al caffè di Signorina. È rimasto lì dov’è. L’espresso va giù. Adesso strofina il telefono mentre sorseggia l’espresso quadruplo. Scorre ripetutamente l’indice e il medio sul vetro mentre fissa lo schermo. Si china, si piega su di esso, sembra quasi volerlo proteggere, creare un cuscinetto, ecco. Vado a prendere un piattino e una tazza dal tavolo 3 che un avvocato dello studio legale Wiersholm, Mellbye & Bech ha appena lasciato libero dopo aver consumato il suo caffè. Nel momento in cui appoggio il tutto sul bancone, lancio una lunga occhiata, come si dice, verso lo schermo di Signorina, ma vedo pochissimo. È sui social? Di sicuro. Adesso sta socializzando, in un certo senso, attraverso dei mass media che sono sociali. O no? Mi è difficile, se non impossibile, dire con chi sta socializzando e come. Fintanto che non vedo lo schermo, non so nulla di chi frequenta anche se è seduta proprio davanti a me. Non solo. Non posso neppure sapere se sta leggendo o guardando delle immagini. Non so se si occupa di politica, se è un’attivista, se paga le bollette, se lavora, se fa sesso, vede film, parla con i genitori, va a scuola, si compra abiti o mobili, magari una macchina. È impossibile saperlo. Anche se è lì seduta, in mezzo a tutto questo fissare con gli occhi, come si dice. Il suo ingobbirsi sullo schermo è e rimane lo stesso. I centimetri quadrati che costituiscono lo schermo hanno assunto una funzione analoga a quella della banconota: un traduttore perfetto di tutte le cose, ho pensato, tramite Edgar. Lavoro, tempo libero, immagini, relazioni, sapere, stupidaggini, testo, tiranneggiare e asservirsi, comprare e cambiare, produzione e consumo sfrenato, cani e porci, inventiva infinita e controllo selvaggio, desiderio e sistema, tutto può essere tradotto in soldi che a loro volta vengono commutati allo scopo di finire sullo schermo. La maggior parte delle “cose” viene rifinita e dotata di stile in modo da adattarsi allo schermo, proprio come tutte le cose vengono dotate di stile ed elaborate così che ci si possa fare cassa, in un modo o nell’altro. La banconota e lo schermo sono imparentati. Lo schermo è la finestra della banconota. Lo schermo è la finestra del mercante. Lo è, sì. Il mercante ti fissa a sua volta dallo schermo. Lo fa, sì. Fissa soprattutto Edgar. Signorina alza la testa prima che io abbia il tempo di darmi un contegno, sto sfregando le mani in uno strofinaccio da cucina ricamato con l’emblema del The Hills, con lo sguardo annebbiato, immagino, fissando un punto, come si dice, insidioso, esigente, spaventato, fissando proprio lei, Signorina, senza nessuna buona ragione. Mi fissa a sua volta. Per un secondo avverto che è il mercante a guardarmi attraverso i suoi occhi. Di colpo vedo il mercante fissarmi così come farebbe dallo schermo. Adesso guardo Signorina. Ecco che ricompare la faccia ripugnante del mercante. E adesso riguardo il viso immacolato di Signorina e non so fare altro che piegare per il lungo lo strofinaccio a forma di rettangolo che sollevo e sbatto sul bancone del bar a mo’ di frustino o di manganello. Il colpo schiocca con forza e pare una specie di abitudine, spero, un piccolo rituale, il gesto di un cameriere, un po’ “francese”, qualcosa che simboleggia un punto o un passaggio da una mansione all’altra: mi giro e mi metto subito a ripulire i tavoli con l’eterno raccoglibriciole, raschio via le briciole, le scaglie di croissant, immaginando che questo mio spazzare sembri eseguito da mani provette, invece mi sento incredibilmente curvo e goffo. Signorina sussulta quando sferzo lo strofinaccio ricamato sul bancone. Mi guarda. Pensate al numero di camerieri e cocchieri (ora taxisti) che in silenzio sono entrati a far parte dell’oblio della storia. Pensate al numero di uomini che nel corso degli anni sono scomparsi mentre in Europa compivano il loro lavoro di camerieri o di cocchieri. L’eterno vetturino. L’eterno cameriere. Quanto condurre. Quanto servire pietanze e bevande.

Signorina mi fa un cenno e io avanzo. Intorno a lei si percepisce un odore preciso, non è musk? Purtroppo stanotte ho dormito su una guancia e per questo motivo in faccia mi si è formato un solco verticale che parte dall’occhio e scende fino all’angolo della bocca. Devo essere rimasto sempre nella stessa posizione perché questa specie di ruga non scompare e fa sì che io appaia molto più vecchio di quello che sono.

«Senti» dice.

Mi chino in avanti per sottintendere “attenzione” – be’, in effetti mi appoggio al bancone e con la mano le sfioro quasi la pochette. Pochette, ecco come si chiamava l’oggetto.

«Sai cosa mi ha detto ieri Sellers?»

«Sellers?»

«Sì, Sellers.»

«No.»

«Ha detto che sono un pensiero ossessivo.»

«Cosa?» esclamo.

Signorina ridacchia, si mette la mano davanti alla bocca. Rimango – come spesso accade – fermo nella stessa postura, immobile, come un allocco, dal momento che non capisco. Si fa largo un nuovo risolino. Sembra che lei stia facendo un pessimo tentativo per nascondermi che sta ridacchiando. Resto come bloccato, curvo in avanti, con la mano destra sul bancone e la vescica fasciata nascosta dietro la schiena. Anche quando ridacchia, Signorina è al lavoro, penso.

«Non toccare la pochette» mi dice.

Mi accorgo che la mia mano è vicinissima a questa sua cosiddetta pochette e la ritraggo come se avessi toccato la fiamma di un fornello.

«E sai che cosa mi ha detto Edgar?» chiede ancora.

«Edgar?»

«Sì, lo sai chi è. Edgar, il tuo amico.»

«Sìì...»

«Sai che cosa ha detto?»

Usano il nome di battesimo quando parlano l’uno dell’altra. Una cosa è che lei è in circolazione, che fluttua dal tavolo di Maiale a quello di Sellers, ma che ora Edgar faccia parte di questa circolazione, questo scenario, è inquietante. Sì, l’ho detto. Inquietante. Da quanto tempo va avanti la cosa? Ieri sera ho pensato che Signorina deve circolare, altrimenti marcisce. Edgar si è messo in mostra al tavolo di Sellers, era facile vederlo. Si è atteggiato per Signorina. Raddrizzato. Ha gesticolato, si è mosso molto, in modo virile. Tutto ciò che entra in contatto con Signorina diventa a sua volta una Signorina, a quanto pare. Non voglio rimanerne contagiato.

«Non vuoi sentire?»

«Solo un attimo» rispondo e mi ritraggo all’indietro come un gambero. L’unica cosa da fare è sparire.

In cucina il cuoco sta sminuzzando qualcosa. Cosa sta tagliando a pezzettini? Non è l’ora del mattino preposta per preparare le uova in camicia? Il suo triturare è duro, mi sembra che mi stia frantumando la testa. Dietro di lui c’è un vecchio ceppo da macellaio, mi ci piazzo accanto. Il ceppo ha sicuramente uno spessore di cinquanta centimetri e a metà è cinto da una fascia di ferro. Il soffitto sopra il ceppo, o ciocco come lo chiama lui, è nero come il carbone proprio come la volta che sovrasta i fornelli, pare una cupa voragine. Sul ceppo c’è uno schiaccia aglio di vecchio tipo, grigio e consumato, la pressa è quasi nera. Dove ha conosciuto Signorina? Non capisco. C’è un rametto di pomodorini cherry, li metto dentro lo schiaccia aglio e premo, ottengo una specie di purea di pomodoro, ketchup, che cola per terra. Non ho appena percepito un accenno di musk intorno a Signorina? È il musk di Edgar? Lei se ne va in giro con il suo musk? Musk non significa forse “testicolo” in sanscrito? Cosa sta combinando Edgar? E a lei che ha dato il musk?

«Che stai facendo?» interviene il cuoco.

«Io?» rispondo.

«Perché stai sporcando e cosa hai fatto ai miei pomodori?»

«Pulisco subito.»

Muovo la testa in modo scoordinato da destra a sinistra per trovare uno straccio.

«E vedi di rispondere al telefono» aggiunge il cuoco.

«Cosa?»

«Il tuo cellulare. Continua a suonare ininterrottamente da dentro l’armadio.»

Il mio telefono non suona mai ininterrottamente. La regola è che finita la giornata di lavoro non ci sono chiamate senza risposta. Non lo controllo mai mentre lavoro. Non esiste nessun elemento nella mia vita per cui valga la pena telefonare ininterrottamente. Ripetute chiamate di mattina presto non possono significare altro che guai.

«Non controllo il telefono quando lavoro» dico.

«Quindi dovrei sorbirmelo per tutto il giorno? Ho bisogno dei pomodori.»

«Nient’affatto» rispondo. «Per te va bene se do un’occhiata?»

«È quello che ti ho chiesto.»

«È contro il regolamento usare il telefono. Dobbiamo dire a Maître che si tratta di una situazione di emergenza.»

«Una situazione di emergenza?»

«Probabilmente sì.»

«Controlla il telefono e basta.»

«Vado a prendere i pomodori.»

Entro nell’angolino che funge da spogliatoio ed estraggo quell’aggeggio empio dalla tasca del giaccone. Edgar mi ha telefonato tredici volte. Santo cielo. Ieri è successo qualcos’altro? Era troppo ubriaco quando si è allontanato con Anna? Ci sono stati problemi? Perché me lo chiedo? Non è meglio chiamarlo? Posso permettermi di farlo?

«Posso prendermi la libertà di richiamare?» domando al cuoco.

«Prenditela pure.»

Edgar risponde, lo fa in un secondo sospirando e raschiandosi la gola prima di spiegarmi che è stato costretto a recarsi a Copenaghen per via di una “questione urgente”, e mi chiede se è possibile che Anna venga al The Hills dopo la scuola. Si tratta di lavoro, dice. Anna può rimanere seduta al ristorante. Cosa? esclamo. Ci è abituata, commenta Edgar. Una bibita. Non devi intrattenerla. No, no, rispondo. Dalle soltanto qualcosa da mangiare, insiste Edgar. Mi reputo una persona fondamentalmente contraria a ogni genere di conflitto, ma se non voglio morire di nervi, devo darmi una calmata e spiegare che per me è stressante avere la responsabilità di Anna mentre lavoro. Edgar non mostra alcuna comprensione al riguardo. A suo dire il mio lavoro non è altro che una semplice routine. La professione di cameriere non è forse questa? Mettere il cibo davanti alla bambina, conversare con lei per un paio di minuti e fine. Dalle una Coca-Cola. Non hai bisogno di trattarla diversamente da qualsiasi altro ospite. Tanto lei fa i compiti e legge. Cosa ci sarà mai di così difficile, viene detto. Stiamo parlando di una sola bambina. Un bambino non è niente, due invece equivalgono a dieci, prosegue Edgar. Ad Anna serve soltanto che le facciate credito, questa è la differenza. Fare credito sul cibo? Lui non tornerà tardi, assicura. La passo a prendere per tempo. Per tempo, come ieri? commento con tono acido di sottofondo. Adesso devo stare attento. Edgar diventa tagliente. Perché ieri chissà mai cos’è successo? Non ha forse il diritto di lasciarsi andare per una sera? Non è lui ad occuparsi da solo della bambina e a starsene a casa, sera dopo sera, perlopiù da solo, rinchiuso nell’appartamento, anno dopo anno? Sua madre non è forse morta? E lui può contare su qualcun altro che lo aiuti? E la mamma di Anna è o non è sempre impasticcata? Io non sono un amico? È chiedere troppo? Vengono fatte tutte queste domande. No, non lo è, rispondo. Non è chiedere troppo. Se la metti su questo piano. Manda qui Anna dopo la scuola. Perché Edgar mi aggredisce così?








Romanesco




La schiena del cuoco è tonda e compatta.

«Mi servono i pomodori. Devi andare a prenderli» mi dice.

«Cosa?»

«Quattro minuti.»

«Dove sono?»

«In cantina.»

Davanti alla botola sento contrarsi le terminazioni nervose mentre metabolizzo che Sigurd il Crociato ha calpestato questi metri quadrati ottocentottantacinque anni fa. Era qui che vagava, Sigurd il figlio della concubina, appena quarantenne. Era già re da ventisei anni, un uomo di poche parole, non amichevole, ma leale e buono verso gli amici. Ed eccomi qui, nello stesso posto, pronto ad aprire la botola della cantina per scendere e andare a prendere dei rametti da cui pendono i frutti della pianta del pomodoro mentre mi agito in maniera astratta. Sì, tra ciò che succedeva ai tempi in cui Sigurd camminava qui e quello che sta avvenendo adesso esiste una distanza interminabile. Una distanza infinita, vista da un’ottica umana, ma una distanza pari allo zero partendo da una prospettiva geografica. Era qui, Sigurd, a Oslo, e sarebbe morto proprio qui dietro l’angolo dopo una vita estremamente epica. Un’esistenza fenomenale. Dopo aver mietuto a sciabolate i musulmani ai confini d’Europa. A sciabolate è forse un termine un po’ stupido in questo contesto, fatto sta che li falciava con la spada, forse un’ascia barbuta. Devo scendere in cantina per andare a prendere i pomodori. Non ho mai fermato un musulmano. Non trovo la chiave giusta per aprire il lucchetto, è difficile tenere il pesante catenaccio con la mano della vescica mentre armeggio con l’enorme mazzo di chiavi del cuoco. Perché il mazzo è così grande? Ed è pure freddo. Edgar usa sempre “fascio” quando intende dire mazzo, la cosa mi irrita. Fascio di chiavi, dice. Non si chiama “mazzo”? Dal punto di vista etimologico fascio va inteso come una quantità di oggetti della stessa natura riuniti e spesso legati insieme, dichiara Edgar ogni volta che glielo faccio notare. Io dico mazzo. Un mazzo di chiavi. Un mazzo di carte. Un mazzo di fiori. Il lucchetto e la catena sono gelati e la mano si intorpidisce. Il respiro si sta acquietando. Emetto a scatti nuvolette di condensa. La botola è pesante come il piombo, la scala ripida e perigliosa, con tre gradini smussati dall’usura. Ma perché la luce è accesa? La lampadina appesa nel primo corridoio ha una luce tagliente. Piego la testa ai piedi della scala. La nuca sfiora il soffitto tanto è basso. E io che credevo che il The Hills fosse un luogo dove c’era spazio per tutto. Guardo di sbieco il punto sotto di me in cui il corridoio si ramifica. C’è qualcuno?

«C’è nessuno?»

Miriadi di cassetti, armadi e ante spariscono lungo il passaggio principale e dentro il buio più totale prima che appaia la tanto citata ramificazione. I pomodori sono conservati sulla sinistra, lo so, insieme ad altri frutti, in una sezione di cassetti accanto a quello che assomiglia a un cruscotto. In molte case norvegesi i pomodori sono considerati una verdura, ma dal punto di vista botanico sono un frutto, dalle bacche grandi e sugose, particolarmente nutrienti. Con la mano destra procedo a tentoni lungo il corridoio fino a dove si divide, premo la vescica sulla coscia. Laggiù, all’altezza del ginocchio, sotto un pre-cassetto, a detta del cuoco è possibile accendere la lampadina che illumina il tratto successivo. Non è mica una cosa da ridere. Che cos’è un “pre-cassetto”? Faccio scorrere le dita sotto una serie di cinque cassetti che hanno la parte frontale inclinata, potrebbero essere questi i pre-cassetti? Tutto quello che sento con i polpastrelli è terriccio o fuliggine, un che di secco, polveroso. Subito dopo brancico dietro qualcosa che assomiglia a un comò. Adesso sono appoggiato su un ginocchio e prima di aver avuto il tempo di allungarmi mi trovo con entrambe le ginocchia e un gomito a terra per via del dolore alla mano. Giro un piccolo perno e si accende la luce. Vedo il pannello sopra di me. Quello di controllo? Questi sono fusibili? Serviranno a regolare la temperatura? La parete dove vengono immagazzinati i pomodori e gli altri frutti è suddivisa in un numero imprecisato di nuove sezioni di cassetti. Spunta qualche rametto.

«Sì, c’è qualcuno» sento dire dietro di me, sono ancora carponi.

Agitato e curvo riesco a tirarmi su in posizione semieretta e mi trovo a fissare Maître. È in piedi dietro di me dritto e immobile come un palo. Cosa ci fa quaggiù?

«Cosa ci fai quaggiù?»

«Cosa ci faccio quaggiù?»

Maître rimane impassibile, l’unica cosa che in pratica compie è tenere il suo faccione davanti al mio.

«Come va?»

«Come va? Che intendi dire?» dice.

«No... certo.»

«Ci servono i piattini di peltro per il burro.»

«Ah» commento formando un piccolo ok con il pollice e l’indice.

I piattini di peltro di cui parla sono creazioni squisite. Sono danesi e incisi lungo il bordo, hanno anche le iniziali del precedente proprietario risalenti al 1789. Sul retro sono contrassegnati da un cerchio contenente un’ancora e un gabbiano. Appartengono alla famiglia Hill da tre quarti di secolo, ancora prima che aprisse il ristorante, cosa alquanto incredibile. I piattini di peltro danesi hanno un diametro di otto centimetri. Sarebbe un’esagerazione affermare che le borse sotto gli occhi di Maître sono grandi quanto questi piattini, eppure le sue occhiaie sono così grosse che non si tratta di un paragone irragionevole. (Anche il loro colore non si discosta molto dal peltro antico, un grigio tendente al blu dai riflessi argento opaco, oltretutto in netto contrasto con il viso che ricorda una barbabietola.)

«Be’... come dice il proverbio, “Meglio avere le braccia stanche che lo stomaco vuoto”» dichiara, e nel momento in cui si raschia la voce le mie narici vengono investite dall’inconfondibile zaffata di Kremlyovskaya. Poi si gira e, dopo avermi lanciato un’altra breve occhiata, arranca per la scala della cantina ripida come un uccello in erezione, oserei dire.

«È ora di tornarsene su.»

L’idea che la vodka non tradisce chi beve di nascosto è soltanto una mezza verità, penso tra me e me.

Sulla parete opposta ci sono le verdure, molte si trovano in ripiani aperti e, tra il cavolfiore e il broccolo, sotto una rapa piuttosto brutta e cresciuta troppo e qualche ravizzone, che è più resistente della colza, si dice, ci sono tre magnifici romaneschi. Mi piace molto il broccolo romanesco. Mi è sempre piaciuto. Non il sapore, ma l’aspetto. Non che questo sia un pensiero originale, ma ho sempre avuto una fascinazione primigenia per la forma frattale di questo broccolo. Troppa grazia in una volta. Non è necessariamente gustoso, a prescindere dal punto di vista prettamente visivo, ma non si possono tranciare giudizi sul sapore se la sua natura è naturalmente spettacolare, no? Provo una gioia infantile e semplice quando vedo un broccolo romanesco. Anna ne avrà mai visto uno? Difficile. Decido di prenderlo in modo che lo possa guardare. Se si annoia. Dopo aver finito di fare i compiti e aver letto il libro fantasy, quando la conversazione con me si è arenata.








Il fiorista




Sono le otto in punto, sono già sfinito, è venerdì, quindi il fiorista sta fiorendo sulla porta esterna, per esprimermi in modo un po’ frivolo. Il fiorista sboccia un paio di volte alla settimana, e sempre di venerdì in modo che le composizioni floreali siano fresche e floride per il fine settimana. Ho le braccia ingombre di pomodori e romanesco e gli chiedo di entrare. Il fiorista è quanto di meno “fioristico” si possa immaginare: non è uno che chiacchiera a vanvera e non ha nessuna inclinazione poco convenzionale. Non porta gli occhiali, non ha pettinature particolari e neppure foulard, sciarpe o tagli d’abito provocanti. È giovane e assomiglia più a un artigiano dei Balcani che a un fiorista. Ma per questo prende ancora più seriamente la sua professione e offre addobbi floreali e design. So anche che coltiva personalmente una serie di fiori e li vende, il che significa che questa sua attività economica ricopre la maggior parte degli aspetti legati alla sua professione. La floristica invece l’ha accantonata, gliel’avevo chiesto una volta, e mi era stata data una risposta concisa e sbrigativa. So che di base possiede una filosofia-ikebana, ma adattata a una cerchia di clienti europei e tradizionalisti. Bisogna comunque dire che si tiene alla larga dalle composizioni contemporanee europee, incentrate su asimmetria, spazio negativo, pause a effetto e stupidi contrappunti. A fatica faccio un cenno del capo in direzione del fermaporta per suggerirgli di usarlo mentre scarica i tralci di fiori dentro e fuori il furgoncino color verde alga stile Duplo che è parcheggiato nell’apposito spazio riservato al The Hills. Come se non lo capisse da solo, di usare il fermaporta. Come se non fosse mai stato qui prima d’ora. Come se non venisse qui al The Hills a occuparsi dei fiori due volte alla settimana. La mia mancanza di coinvolgimento è la brutta copia delle situazioni a venire.

«Ti ho chiesto di portarmi un broccolo romanesco?» chiede il cuoco.

«No» rispondo.

«Questo cos’è?»

«Un broccolo romanesco.»

Il cuoco mi lancia un’occhiata spenta.

«L’ho preso per mostrarlo ad Anna. Pensavo che potesse essere divertente.»

«Anna...»

«Sì, verrà qui dopo la scuola. Deve rimanerci un po’.»

«Ah.»

«Edgar, suo padre, è a Copenaghen per affari.»

«...»

«Quindi Anna deve rimanere un po’ qui.»

«...»

«Ho pensato che il romanesco potesse interessarle.»

Se io ho una certa predisposizione naturale nel trascinare le conversazioni, il cuoco è un maestro nell’arte di affossarle del tutto. Ci guardiamo e respiriamo, lui attraverso il naso piatto, io attraverso la mia bocca adorna di baffi. Appoggia i pomodori sul tagliere e mi gira le spalle. Ritorno nel ristorante. I tic della testa e i passi compiuti dalle gambe non sono in sintonia, proprio come un uccello appartenente alla famiglia dei Galliformi. Nell’attimo in cui il mio sguardo si inchioda su Signorina, sento come quel maledetto broccolo mi pesi nella mano destra. Perché non l’ho appoggiato da qualche parte? Perché mi sono portato quella specie di cavolo dentro il locale? Signorina guarda il vegetale e me. Mi fa un cenno con la mano e io, che continuo a muovermi come un volatile, non vedo altra possibilità che saltellare/ancheggiare/sgambettare con il broccolo in una mano e la vescica/brandello nell’altra. Lei appoggia il telefono sul bancone con il vetro rivolto verso l’alto. Mi piacerebbe poterti offrire una faccia diversa, presentarti un altro viso. Quanto avrei voluto sottoporti quella che avevo, diciamo, dodici-quattordici anni fa. Ma quel volto è scomparso. Non esiste più. La faccia che ho è questa. Una faccia esposta in modo inequivocabile al logorio. Le avverto, l’usura, l’età, quando lei, la priva di decadenza, la senza età, lo fissa, il viso.

«Accidenti che cavolo» dice.

«Sì...»

«È un...»

«Una specie di cavolfiore.»

«Sì» sorride.

«Si chiama romanesco. Si intuisce una certa famigliarità con i broccoli per quanto riguarda il sapore.»

«Ah sì?»

«Sì.»

«...»

«E guardi qua» aggiungo sollevandole la verdura fino al viso.

«Accipicchia.»

«Sì. Come forse nota, è intricato.»

«Sì, proprio.»

«Sembrerebbe disegnato da Benoît Mandelbrot» aggiungo, seguito da un «eh» un po’ troppo sonoro, pare un colpo di tosse, un raschiarsi la gola; il rumore proviene da un punto dietro il palato.

«...»

«Mi piacciono queste visualità complesse o impossibili» proseguo, adesso fuori controllo.

«Visualità senza fondo come queste.»

Tengo il broccolo romanesco con le dita tese, come un piccolo teschio, e lo studio con gli occhi socchiusi prima di sentirmi snocciolare questa serie di ragionamenti: «Pensi a quanto era bello all’epoca della vecchia Europa, neanche poi tanto tempo fa, poter entrare da una porta, salire una scala e trovare M.C. Escher che incideva con estrema accuratezza le sue figure impossibili sulle tavole di legno. Pensi che meraviglia. Con la concentrazione di uno scienziato intagliava figure assurde, impossibili dal punto di vista della prospettiva e poi creava xilografie stupende. Già. Una gioia per lui produrle. Un piacere per noi vederle. Adesso non è più così. Non è più possibile andare al mercato di Norimberga e imbatterci in Albrecht Dürer e sua moglie Agnes née Frey, seduti alla bancarella che lei aveva costruito accanto a fruttivendoli e ortolani per vendere le stampe del marito. Questa coppia senza figli si recava alle fiere di Lipsia, di Francoforte o a eventi simili per offrire a chiunque e a una cifra ragionevole quelle stampe ispirate direttamente dal divino. Nessun genio epico vende più le proprie incisioni al mercato. Oggi è impensabile. Adesso ci sono solo negozi dove vendono kebab e riparano gli schermi dei cellulari. Povera Europa. Di certo è rimasta la possibilità di aggiustare il telefonino».

Signorina ascolta. Recepisce? Mi dimeno. Fa bene alla salute, aggiungo. Gli antiossidanti sono importanti, dichiaro. Non è questo il segno distintivo degli idioti? Quelli che parlano di cose che non conoscono parlano sempre di antiossidanti. Gli antiossidanti servono a proteggere dai radicali liberi prodotti di continuo dall’organismo. È importante per esempio per la prevenzione dei tumori. Troppi radicali liberi possono danneggiare le nostre cellule. Troviamo gli antiossidanti nelle rape e nelle noci. Nelle ciliegie dal sapore acidulo e nei semi di girasole. Nei mirtilli. E nel tè. E nel cioccolato! Lo sapeva? No, Signorina non lo sapeva. Capisce forse dove voglio arrivare? No, non è sicura. Certo, anche le verdure sono piene di antiossidanti. Il cavolo rosso e quello nero. E specialmente i broccoli. E chi sono i vicini più stretti dei broccoli? Signorina indica il cavolo. Esatto! Il broccolo romanesco.

Crisi totale. Per qualche secondo rimango con la verdura in mano e le labbra che formano l’anello di una bottiglia, prima di chiamare ad alta voce e in preda al panico il fiorista che sta uscendo dalla cucina con un grande mazzo di gigli.

«Senti!»

Il fiorista si ferma. Appoggio il cavolo sul bancone del bar.

«Ti dispiacerebbe recidere gli stami in modo che questi tuoi gigli non puzzino di letame tra due giorni?»

«Naturalmente...»

«Bene. Non esitare a farlo, per piacere.»

«Certo.»

«Bisogna staccarli stringendoli tra le dita, preferibilmente con della carta, visto che colorano terribilmente.»

«Lo so» risponde il fiorista con un’aria interrogativa dipinta sul volto.

Ho assunto un tono di voce troppo alto, ma ora non riesco a contenermi e insisto.

«Bene.»

«Posso avere il conto?» chiede Signorina. È difficile interpretare il suo fare mellifluo. Impossibile decodificare se è delusa, offesa, se cerca di sparire in preda al panico o se vuole semplicemente il conto. Il suo volto assomiglia a uno schermo piatto a cui è stato staccato il filo, un cosiddetto televisore smart senza corrente. Lascia che i suoi oblò rimangano fissi su di me, con la loro sclera quasi bluastra, fino a quando mi costringo a pronunciare un pertinente, abbottonato, conciso, professionale, duro, disperato «certamente» e ci aggiungo un cenno del capo così rigido che mi cade sulla fronte una ciocca di capelli. Devo avere l’aspetto di un clown. Con una mano tesa, che ricorda più di qualsiasi altra cosa un saluto un po’ storto alla Heil Hitler, grido a Bar Manager che qui all’estremità del bancone si desidera pagare. “Si desidera pagare” sono in effetti le parole che uso. Bar Manager appoggia il conto su un piattino che porto dalla cassa fino a Signorina. Il piattino è della Rörstrand, lo so.

«Il conto per l’espresso quadruplo presentato su un piattino di faience.»

«Un piattino di cosa?» esclama Signorina.

«Faience.»

«Che sarebbe?»

«Faience.»

«...»

«Si tratta di maiolica. Originariamente di Faenza. Le fabbriche di Delft cercavano di imitare la porcellana cinese, bianca con le decorazioni blu, sa. La maiolica faentina divenne molto popolare.»

«Ceramica?»

«Sì, si potrebbe dire così. A Rörstrand, in Svezia, producono questo tipo di maiolica dal 1700. Qui in Norvegia lo fa da più di cent’anni la Fajansefabrikk di Egersund. In cantina abbiamo molti loro manufatti.»

«Oggi sto imparando tante cose.»

«Ma la maggior parte dei prodotti provenienti da Egersund non sono di maiolica.»

«No?»

«Grès porcellanato.»

«Sì.»

«Ma abbiamo un piccolo servizio di piattini in faience.»

«Ah.»

«Sono in cantina.»

«In cantina?»

«Proprio qui sotto abbiamo una cantina molto profonda e intricata.»

Signorina estrae un notevole mazzo di contanti dalla pochette mentre guarda il conto che giace, ripiegato in modo discreto, sul piattino di maiolica faentina. Non c’è nessuna proporzione tra il mucchio di soldi e il costo di un espresso quadruplo. Ma Signorina deve comunque averli – contanti ed espresso – per riuscire a comunicare in qualche modo.

«Quindi non ti interessa sapere che cosa ha detto ieri Edgar» dichiara senza guardarmi.

Che cosa dovrei dire davanti a queste parole? Usa il respiro e le movenze della lingua per pronunciare di nuovo il suo nome, «Edgar».

«A dire il vero Edgar non è mai stato nella cantina che c’è qui sotto, sotto al The Hills» rispondo. Prendo il broccolo romanesco e lo soppeso con la mano, lo lascio rimbalzare su e giù.

«Mai» ripeto.

«No?»

«No. Mai.» Appoggio il cavolo e lo giro in modo che indichi Signorina con la punta più estrema.

«Ma lui doveva...»

«Sa che kelner, la parola norvegese per “cameriere”, deriva dal tedesco kellner che in realtà significa “colui che è responsabile e maestro della cantina” – che a sua volta deriva dal latino cellarius?»

«No, questa mi è nuova.»

«Sì, è così.»

Signorina alza lo sguardo omaggiandomi di un altro sorriso. Se si volesse parlare a tutti i costi di arcate dentali, qui, nella bocca di Signorina, avremmo un esempio magnifico. Oggi bisogna raddrizzare tutto, ho sempre pensato, ma che correggere e raddrizzare avessero davvero un valore intrinseco lo si può notare adesso e in maniera evidente dal momento che questa arcata dentale è stata raddrizzata, almeno questo è quello che credo, ma anche se fosse naturale non sarebbe per questo meno degna di nota. L’arcata dentale di Signorina è spettacolare, che sia naturale o curata artificialmente. Emana lo stesso effetto tanto come natura quanto come cultura, oserei dire, capace di suscitare un “Accidenti” sia nel caso non fosse stata raddrizzata («Accidenti, ma davvero hai dei bei denti così?») che nel caso contrario («Accidenti, il tuo ortodontista è davvero un mago»).

«Quindi questo significa che tu sei il responsabile e maestro della cantina.»

«Be’, in linea di principio no. Sono un servitore ecco, ma...»

«Dal momento che sei cameriere e quant’altro.»

«No, si tratta solo di un concetto antico.»

«Cellar door» dice mettendo una banconota troppo grande sul piattino.

«Cosa?»

«La parola più bella dell’inglese, non era così? Slide down my cellar door...»

«...»

«Sai, la canzone.»

«Le porto il resto» dico. «Perfetto.»

Con mio grande orrore non esce, ma si siede a uno dei tavolini con la superficie in marmo accanto alla tenda. Che cos’è lei? Una murena che giace rigida e immobile all’ingresso della cavità in attesa di qualcosa da assalire?








Il vecchio Johansen




Ci accorgiamo che dormire poco non è salutare per il rendimento scolastico. Ci accorgiamo che esiste una chiara relazione tra la mancanza di sonno e la scarsità di risultati nelle diverse materie. Ce ne accorgiamo. Lo hanno detto stamattina alla radio. Di queste cose se ne accorge chi le cerca. In seguito ce ne accorgeremo anche riguardo ad Anna. A che ora ritorna? Alle quattro? Alle cinque? Stanotte la bambina ha dormito poco per colpa della foga con cui Edgar si è buttato su Sellers e il suo gruppo. Ci accorgeremo di un’Anna stanca e un po’ tirata quando tra le prossime sei-otto ore apparirà con il suo enorme zaino appeso sulle spalle gracili, ossute. Come possono farle portare così tanti libri? Anna deve camminare con la schiena piegata in avanti di quasi quarantacinque gradi per non ribaltarsi e rimanere sdraiata ad annaspare per terra come una tartaruga o uno scarabeo rovesciati. Povera bambina. Povera Anna.

Il vecchio Johansen esegue le sue note, sono tristi, direi malinconiche, sono espressione della figura del disgraziato? Del dis-graziato? Di quel poveraccio che nella letteratura svedese girava con il suo bastone da mendicante? Il vecchio Johansen seduto sul mezzanino è un disgraziato? Probabilmente lo è. Stamattina ha esordito con Pachelbel, e poi siamo scesi sempre più in basso. È strano che Maître gli permetta di avvolgere il ristorante in questa cappa di musica a lutto. Non possiamo consentirgli di costruire (demolire) in questo modo l’ingresso di Anna.

Ciò che segue è un gesto che non ho mai compiuto da quando sono qui al The Hills: decido di torcere il mio corpo su per la scala a chiocciola, fino al mezzanino, fino al vecchio Johansen. È una fatica immane arrancare per questa scala. Come ci riesce il vecchio Johansen? È tondo come una botte. Non ci ho mai pensato prima, ma quando arrivo al lavoro, lui è già lassù. Non l’ho mai visto affrontare la scala a chiocciola. L’ho mai visto scendere? No. È sempre seduto lassù anche quando me ne vado. Mi fletto su per la scala. Dal gradino più in alto in ferro battuto, dove devo stare con il collo piegato per via del soffitto basso, vedo la schiena ricoperta dalla camicia, che le bretelle antiquate dagli inserti in cuoio e le asole dividono in una grande X nera (ha sicuramente scelto questo modello rispetto a quello a forma di Y per via della larghezza: un uomo così robusto come il vecchio Johansen ha bisogno di due punti di fissaggio sulla parte posteriore dei pantaloni).

«Johansen, con che tipo di turni operi in realtà?»

Il vecchio Johansen solleva il mento girandolo appena di lato, non sussulta minimamente, come se la gente salisse di continuo su per la scala a chiocciola, alle sue spalle, ponendogli domande a sorpresa.

«Scusa?»

«Che turni fai, Johansen?»

«Quelli di sempre.»

È seduto su uno sgabello da pianoforte doppio, un cosiddetto sgabello duetto di alta qualità, con due sedili separati regolabili, di nuovo per via della larghezza, suppongo. Lo sgabello ha una vite su ogni lato che permette di regolarlo, uno per ogni sedile, e i cuscini sono rivestiti di un velluto di prima classe di color borgogna scuro, quasi sangue di bue. Il telaio è di faggio laccato e sulla destra c’è un cassetto per riporre gli spartiti. Questo particolare giunge quasi inaspettato: sotto i tacchi delle scarpe tirate a lucido c’è un rialzo per i piedi, un poggiapiedi vecchia maniera. Quindi il vecchio Johansen è ancora più corto che largo di quanto pensassi. In pratica è rotondo.

«Johansen...» dico.

«Prego» risponde Johansen.

(Prego? Ho ricevuto qualcosa? Cosa mi è stato dato?)

«Sei consapevole del fatto che secondo Maître il Canone di Pachelbel è un po’ troppo malinconico, come se fosse eseguito in scala minore? Stamattina dopo aver iniziato con quello, ti sei inoltrato in un territorio ancora più cupo. Non potresti alleggerire l’atmosfera?»

«Il Canone di Pachelbel è in Re maggiore.»

«Va bene, ma non potresti eseguire qualcosa di meno malinconico?»

«Ma se un brano è così, non lo si può rendere meno malinconico. Non capisco che intendi dire» replica Johansen mentre continua a produrre in modo impeccabile note in scala minore con tutte e dieci le dita.

«La domanda presuppone la richiesta che tu possa gentilmente alleggerire l’atmosfera.»

Johansen è parte integrante del mezzanino? Una cosa è la relazione larghezza corporea/scala a chiocciola. Un’altra sono le pile di spartiti e di fogli che circondano il pianoforte. Torri di ogni genere di pubblicazioni e letteratura inerenti alla musica, a quanto sembra, si ergono di traverso contro le pareti. La volta del soffitto non supera il metro e mezzo rispetto al pavimento del mezzanino, e questo metro e mezzo è per così dire stipato da queste pile. E guarda, i vari materiali che sono stati incollati lungo il rivestimento delle pareti giù nel ristorante si sono fatti largo fino a qui. Sono strisciati su per la scala a chiocciola, si possono vedere questi adesivi dietro gli incartamenti di Johansen. Ritagli, etichette ed elementi sovrapposti vecchi e screpolati in alcuni punti sono così ingialliti e sudici che sembra siano stati ricoperti da uno spesso strato di gommalacca color caffè. A sinistra, all’altezza della cintola, qualcuno ha disegnato sulla parete una serie di note, paiono scarabocchi eseguiti da mani inesperte: testa, plica e coda sono tracciate goffamente con un carboncino o un pastello secco, potrebbe essere gessetto. Davanti alle pile di spartiti ci sono anche quelle di altezza diversa composte di piatti. Vedo quelli piani per il cibo solido, quelli fondi per il cibo liquido e numerosi piatti da portata (per la distribuzione del mangiare) oltre a una pila di piattini dopo l’altra. Parecchi appartengono al servizio di maiolica faentina prodotta a Egersund, di cui mi sono lasciato sfuggire l’esistenza mentre parlavo con Signorina. Maître non è continuamente alla loro ricerca? Mucchi di coltelli, forchette e cucchiai giacciono riuniti sull’ultimo piattino di ogni pila, è come se Johansen li accatastasse e accumulasse da molto tempo. Per terra c’è di tutto, dai bicchieri Bouquet a quelli eleganti da champagne in cristallo, sparsi alla rinfusa, molti di essi con infilati dentro cucchiai e pezzi minori di posateria. Vedo una forchetta da granchio spuntare da una coppetta lavadita, anch’essa in cristallo, insieme a una pinza per lumache, quattro forchette da pesce con tre rebbi, e sì, crediateci o meno, la più bella spatola per caviale che abbiamo in casa. Per terra, non lontano dai pedali su cui pompa Johansen, si trova un paio di forbici da uva sopra una padella per la cottura del cervo insieme a una manciata di cucchiai da gourmet e allo splendido servizio da selvaggina ereditato da Benjamin Hill in persona. Chi è che ha portato tutte queste cose fin quassù ma non le ha mai riportate di sotto? Che razza di ingordigia avviene qua sopra?

«Qui dentro hai un vero e proprio ristorante, Johansen» commento.

Johansen non risponde, scuote appena la testa facendo sussultare la capigliatura. I suoi capelli sono secchi e di lana d’acciaio. Sono un po’ lunghi sulla nuca, ma in cima sono praticamente scomparsi, e lui ha pettinato svogliatamente quelli laterali sopra il cucuzzolo della testa in una specie di riportino alla Deleuze, effetto crespo. Quando muove la testa come a punteggiare in maniera drammatica qualche momento della musica, i capelli oscillano con veemenza, non si agitano – un tremolare secco, deciso, come ci si immagina farebbe un muschio la cui pietra o radice su cui è cresciuto ricevesse un calcio.

In maniera quasi impercettibile le note del pianoforte si fanno più luminose e, in base alla mia concezione, meno malinconiche. Johansen sta obbedendo? È passato a una scala maggiore? Oppure si tratta di una modulazione già esistente nel brano? Con quanta leggerezza suona il vecchio Johansen. Com’è possibile per delle dita così tozze e da imperatore scivolare con tanta facilità su una tastiera? Quanto pesa il pianoforte? È un mostro. Un bestione. Mi si annoda lo stomaco al solo pensiero di come questo strumento sia stato trainato a suo tempo fino al mezzanino. Non può essere passato dalla scala a chiocciola, poco ma sicuro. Ma da dove? Sotto la volta a destra esiste l’apertura di una finestra, ma è larga soltanto sessanta centimetri, quindi non può essere passato neanche da lì. Forse in quell’occasione hanno aperto il soffitto per sollevarci dentro questo colossale strumento musicale? E hanno fatto la stessa cosa con il vecchio Johansen?

«Quello appeso alla parete è Heifetz?» chiedo indicando con il dito – anche se Johansen rimane girato di spalle – una piccola incisione su legno incorniciata che si trova incassata tra le pile e in parte coperta.

«È Heifetz» conferma Johansen.

«Divertente, lo si riconosce dalle narici appuntite.»

«Niente di che. La xilografia è stata fatta da un grafico norvegese incapace. Nessun Heifetz, ecco» commenta Johansen.

«No, niente Heifetz.»

«Eccellente» dice Johansen, sempre senza girarsi.

Adesso la musica è decisamente più leggera. Più briosa.

«Benissimo» esclamo, pronto ad affrontare la discesa.

«Ma Lei?»

Dice proprio “Lei”. Torno indietro e mi ricordo che, da quando sono quassù, ci siamo dati del tu.

«Sì?»

«Lei mi sembra un po’ esaurito.»

«Cosa?»

«Lei mi sembra troppo frenetico.»

«Non sono sicuro di capire.»

«Vacillante. Fragile.»

«Ah, sì?»

«Come sosteneva Winnicott» prosegue Johansen accompagnato dalla sua suonata adesso giocosa, «l’io organizza le difese contro il crollo dell’organizzazione dell’io.»

«Che sarebbe?»

«Quando l’organizzazione dell’io zoppica, ecco che spunta il collasso.»

Il vecchio Johansen non ha neppure bisogno di girarsi per poter appurare la mia dilatata pateticità. Dunque emano l’idea di un poveraccio anche attraverso le mie immaginarie cotte di maglia e scudi fatti di servizio, routine e prevedibilità.

“I wonder that a soothsayer doesn’t laugh whenever he sees another soothsayer” ha detto Cicerone, non ho mai sentito dire questa frase in inglese, ma in latino sì, e queste parole mi fanno pensare che il vantaggio di un disgraziato è che forse non si metterà a piangere quando ne incontrerà un altro, un altro dis-graziato. Mi commuovo, mi agito, rimango più colpito quando penso a me stesso come a un poveraccio di quanto non faccia per esempio quando li vedo al The Hills. La loro vista mi esaspera facilmente. Ecco, l’ho detto. Ciononostante mi lascio impietosire dal mio essere un poveraccio. È perché so parecchio (ma non tutto) dei motivi alla base di questa mia miseria. E se rifletto su queste cause – cosa che non farò in questa sede – mi rendo conto di avere dei motivi assolutamente palesi per essere un poveraccio e il pensiero di queste cause che hanno provocato in me delle lacerazioni mi turba nel giro di un secondo se lo tiro fuori. Posso pensare che non è colpa mia se sono diventato un disgraziato e avverto l’ingiustizia di aver subito queste mancanze. Ma se vedo un altro poveraccio, allora vedo solo il poveraccio. Non vedo le lacune. Non vedo le cause sicuramente toccanti e ingiuste che lo hanno spinto a questa miseria personale, uomo o donna che sia. Vedo soltanto la meschinità e penso che questa persona debba raddrizzarsi. Deve darsi una regolata e non essere così miserabile. Tutti noi abbiamo i nostri problemi, penso, adesso vedi di raddrizzarti. E mentre lo penso, me ne sto spesso in piedi curvo in avanti. Raddrìzzati, penso nel mio essere piegato, di un altro essere umano, lo penso, privo di empatia e gelido, soltanto alla vista di qualcuno che emana una qualche forma di miseria. Sono capace di starmene lì, completamente screpolato dentro di me, curvo e rigido, piegato sulle mie imperfezioni e i miei tagli, sulle ferite interne che non guariscono mai e che vengono riaperte alla benché minima irregolarità o sollecito della memoria. Posso rimanere lì così, perfettamente gelido, provando una profonda irritazione per il prossimo, il disgraziato, con le sue imperfezioni, le sue crepe e il suo curvarsi.








Scorrere




Vacillando la vedova Knipschild si è accomodata al suo posto e ha indicato un crumble pie dal menu che le ho messo davanti, seguito da un cucchiaino da dessert che appoggio, felpato come la zampa di un gatto, sul piattino da dolce. Il grigio e i colori tenui e delicati sono il filo rosso, per dirla così, che legano l’abbigliamento della vedova Knipschild. È incolore come la cenere, la vedova Knipschild. Mi è sempre piaciuta. Una donna meravigliosa. Una creatura intelligente. Ai suoi tempi era docente di Storia della cultura. «Sa» mi ha detto una volta, «sa che ad Anversa ho lavorato al Plantin-Moretus mentre studiavo?» Lo sapevo, me lo aveva già raccontato, con quel suo modo senile. «Sa che di notte ci intrufolavamo nei locali per stampare dei pamphlet sui vecchi torchi tipografici?» No, non lo sapevo. «Abbiamo stampato il primo pamphlet sul torchio più antico e, come forse sa, si tratta del secondo torchio più antico al mondo tuttora conservato. Si trova nello stesso posto in cui è sempre stato, pochi anni dopo Gutenberg. Si vede dal pavimento, le gambe sono penetrate dentro il parquet.» «Fantastico» ho commentato. «Sa che cosa c’era scritto sul primo volantino che abbiamo stampato?» No, come faccio a saperlo. «C’era scritto in inglese: “I grandi si sentono grandi solo perché noi siamo in ginocchio: alziamoci! Proudhon”.» «Davvero» ho commentato sorpreso, a cui ha fatto seguito la domanda se si erano serviti del piombo conservato nel museo. «Certo» ha risposto. «Che altro?» Poi ha assaggiato un pezzo della crostatina alla pera che le avevo fatto scivolare dall’alto, leggera come una piuma, e ha masticato a lungo prima di concludere: «Il motivo per cui sono sempre qui è che questo è il posto di Oslo, sì, forse di tutta la Scandinavia, che ricorda di più il museo Plantin-Moretus». «Forse è un po’ esagerato» ho detto. «No, affatto» ha replicato la vedova Knipschild. «È così. Questo è il luogo che ospita le tendenze più importanti della Storia.»

Ho dichiarato di non usare mai il telefono sul lavoro, ma oggi la situazione è un po’ fuori controllo. Ogni tanto devo vedere se ci sono notizie da parte di Edgar, eventualmente Anna. Forse è un po’ presto per aspettarsi un messaggio, ma se lo avessero fatto? Cerco di sgusciare dietro al cuoco, ma invano. Il passaggio tra la sua schiena tonda e la parete annerita, unta e coperta di pentole e padelle, che conduce allo smilzo angolino adibito a guardaroba dove è appesa la mia giacca è così stretto che infilarsi lì dietro sarebbe percepito come un gesto sessualizzato. Il cuoco sta cucinando funghi e cipolla, li sta facendo letteralmente saltare nella padella sauté. Lancia funghi e cipolla con colpi secchi e decisi e nel frattempo essi, i funghi e la cipolla, volano in alto, sembra quasi a un metro di distanza dalla padella. Li fissa quando hanno raggiunto l’altezza dei suoi occhi. Si librano davanti alla sua faccia. Poi ricadono, i funghi tagliati a fette e la cipolla a striscioline, tutti quanti, nella padella. Il lancio di funghi e cipolla è accompagnato da decisi movimenti del gomito, la parte inferiore del braccio si agita avanti e indietro come la biella di una locomotiva, e il pensiero di passargli alle spalle mi impensierisce subito. Cosa succede se lo urto? Mi schiarisco la voce. Il cuoco si blocca. Segno che posso passare. I funghi e la cipolla sfrigolano, devo sbrigarmi prima che brucino. Usa temperature elevate, il cuoco.

Anna non ha mandato messaggi, e tutto tace anche sul fronte Edgar. Sono soltanto le dieci passate. Quando arriverà Anna? Adotto la gestione del cellulare a due mani e braccia tese tipica degli anziani. Il telefono si trova nella mano sinistra mentre un dito incurvato si muove lentamente sul vetro come un croissant rinsecchito. Non capisco come l’aggeggio riesca a reagire al contatto con la punta tozza e rude di un dito. Già che sono qui dentro, vedo in rete alcuni video prodotti da droni, là fuori. Ultimamente ce sono molti di questo genere ripresi grazie a questi arnesi. Questi droni hanno girato immagini molto nitide dell’attacco di un carro armato nel quartiere di Jobar a Damasco. Giù nel bagno del ristorante è stato posato molto tempo fa un pavimento di pietra con uno splendido disegno in bianco e nero. La pietra nera probabilmente è di color verde scuro. Oppure tende al blu? Blu Oxford più simile al nero? Si tratta comunque di un ripetersi di motivi chiari e scuri che evocano l’antica Damasco. Una pietra deliziosa. Le immagini scattate dal drone che compaiono sul mio feed mostrano una Damasco che più di ogni altra cosa ricorda la torta crumble della vedova Knipschild. Sono rimasti soltanto briciole e grumi color sabbia. La città più antica del mondo tra quelle abitate in maniera continuativa, come viene definita da alcuni, la vedo adesso qui del tutto sbriciolata. Lo faccio prima che mi chiamino. Sempre che mi cerchino dalla cucina. Continuo a scorrere ancora un po’ i video sullo schermo. Deve pur essere permesso. Ora vedo l’immagine di una ragazza che è in piedi sugli zoccoli di un cavallo che giace di schiena, a mo’ di cane. Un gatto che dice «cock». Una mano che viene mozzata, in stile islamista. Un articolo sulla relazione esistente tra le radiazioni emesse dallo schermo e l’ingiallimento dei denti. Ma senti. I miei denti sono piuttosto bianchi. Forse dipende dal fatto che il tempo che trascorro davanti allo schermo è limitato e si combina al sano scetticismo che nutro nei confronti della tecnologia? Un bonus inaspettato. Perché e soprattutto come avrebbe fatto Anna a mandarmi dei messaggi alle 10.10 del mattino? Sicuramente a scuola è vietato usare il cellulare – non che io ne sappia molto al riguardo. L’accordo è chiaro. Verrà qui quando ha finito. Perché dovrebbe messaggiarmi? Oltretutto ce l’ha un cellulare? E Edgar sarà sicuramente sull’aereo o è impegnato in quella riunione importante. Una questione urgente, come l’ha definita. Gli mando un messaggino:

I MISTERI DEL CERVELLO E DEL CUORE SI RIVELANO NELLE PICCOLE, SINGOLARI E INASPETTATE COMBINAZIONI DI LETTERE E PAROLE. BRUTTA SANGUISUGA.

Poi riprendo a scorrere ancora un po’. Vedo un puma che si prende cura di una piccola rana, una rana nana. Un uomo di centocinque anni ci racconta che forse non è il caso di passare tutta la vita seguendo una dieta stretta, scevra di carne processata, dal momento che gli ultimi trent’anni sono condannati comunque a essere ripetitivi e privi di gioia. Vedo anche le immagini di una ragazza che a Halloween indossa l’uniforme di Idi Amin, una copia perfetta in ogni dettaglio. Sembra la sua sosia sputata. Una versione al femminile di Amin in miniatura.

«Ci sei?» sento il cuoco dire dalla cucina. Si sta rivolgendo a me mentre sono qui stregato dal telefono?

«Scusa?»

«Ti stanno chiamando.»

Infilo nuovamente il cellulare nella giacca prima di espormi nel modo più imbarazzante perché sono costretto a schiacciarmi tutto per passare dietro al cuoco. Impettito entro nel ristorante con le narici dilatate e gli occhi che passano tutto in rassegna. Il fiorista ha reciso gli stami dei gigli, bene, ma il cavolo ornamentale di martedì? Se n’è completamente dimenticato? Il cavolo ornamentale, o cavolo decorativo come lo chiama il fiorista, ha cominciato a puzzare. Avverto il sottile tanfo di cavolo ornamentale che sta marcendo. Aleggia nell’aria una nota acre che infastidisce. Al centro siede la vedova Knipschild, avvolta dal suo stesso profumo che sicuramente argina quel lezzo terribile di gambo andato a male, ma non è lei a richiedere la mia attenzione. E neanche l’attore che va avanti a bere bicchieri di birra. È Maître.

«Ci sono da servire i tavoli 7 e 12» esclama deciso.

«Certamente» rispondo guardandolo senza cedimento alcuno, così come ho imparato a fare nonostante la mia carenza naturale di autorità – questo fissare a mia volta qualcuno a mo’ di confronto è la mia dote. Dentro di me posso essere del tutto lacerato, ma sono capace, questo sì, di starmene a fissare a mia volta con un orgoglio stupido e altrettanto impenetrabile da cameriere. Non mollo. Uso il mio viso per replicare “certamente” al muso di Maître. Il suo è lucido di lozione. Sulla faccia ha una specie di wetlook alla scoppiato che si abbina alla secchezza dei capelli. Non dovrebbe essere il contrario?

«Per favore, occupati di quel cavolo.»

«Il fiorista è appena stato qui, lo devo richiamare?»

«A cosa ti serve il fiorista?»

«A sistemare questa faccenda del cavolo.»

Maître si strofina gli occhi. Pare qualcosa di grottesco. Come fa a premere le borse senza che esplodano?

«Che intendi dire?» chiede stancamente.

«Non mi sembra un gran segno di professionalità lasciare che la Brassica di martedì ammorbi l’aria» rispondo. «Deve risolvere la faccenda.»

Maître continua a strofinarsi, con mio grande orrore, mentre con la mano sinistra indica sconsolato il bancone del bar. Lì sopra c’è il broccolo romanesco. Accidenti!

«Qui dentro ci sono troppi cavoli» commenta.

«Ah... certamente» dico prima di dirigermi con un balzo verso la suddetta verdura come se mi avessero dato una scossa o un colpo dietro le ginocchia. «Il broccolo. Chiedo scusa.»

«È stata la signora a farmelo notare» spiega a bassa voce indicando velocemente con il capo Signorina che è ancora seduta vicino alla tenda.

«Cosa?»

«Che ti eri dimenticato la verdura.»

«Ah, sì?» esclamo mentre afferro il broccolo con entrambe le mani sentendomi spiazzato. «Che cos’ha detto?»

«Ha detto che ti sei dimenticato il cavolo.»

«Capisco.»

«È un bene che tu capisca.»

«Ma che cosa ha detto?»

«Che intendi dire?»

«Come lo ha detto?»

«Come lo ha detto? Aprendo la bocca, penso.»

«Comprendo. Ma come fai a sapere che si riferiva a me?»

Maître smette di strofinarsi prima di abbassare la mano come se si trattasse di un piombino. Rimane immobile per un paio di secondi con gli occhi chiusi come se stesse dormendo in posizione verticale. Poi – con una specie di sforzo del viso, che inizia con l’aggrottarsi delle sopracciglia in modo da sollevare le palpebre pesanti e che prosegue con l’apertura della bocca che rimane spalancata, permettendo così alle occhiaie di tendere verso il basso – riesce a creare una fessura tra la palpebra e la borsa, in questo modo attivando ripetutamente il battere delle ciglia/lo strizzare degli occhi e lentamente mettendo a fuoco l’ambiente circostante con movenze non molto diverse da un mammifero appena nato che apre gli occhi per la prima volta.

«Era impossibile fraintendere» commenta a labbra spalancate.

«No, certo» dico.

«No» insiste Maître.

«Ma lei non sa il mio nome.»

«“Adesso vediamo!” dice il cieco al sordo» esclama con entusiasmo carico di sarcasmo. Non ha bisogno di ricorrere alla satira con me.

La punta più estrema del broccolo indica la sedia rialzata dove Signorina si era appollaiata prima di spostarsi, indica lo sgabello, che è una sedia rialzata, indica quello. Vanessa arriva di corsa con il suo passo da persona ligia al dovere e io colgo l’occasione per delegare.

«Senti» grido con durezza eccessiva. Vanessa sussulta al mio richiamo.

«Potresti telefonare al fiorista?»

«Non è appena stato qui?»

«Purtroppo non ha fatto il suo lavoro come si deve.»

«Allora lo chiamo» dice Vanessa grattandosi i capelli cortissimi.








Arriva Anna




Ecco che dalla tenda spunta Blaise Engelbert, in pieno vigore. Engelbert emana un sentore intorno a sé. Oggi è davvero elegantissimo. Che abito magnifico. Qui siamo tutti abituati a vedere vestiti di qualità, ma questo è spettacolare. Il taglio. I tessuti. Più notevole e tagliente di un acciaio di Damasco forgiato a regola d’arte. Probabilmente si tratta di una metafora che proviene da una cerchia culturale sbagliata, ma fa lo stesso. Se si possiede fantasia sufficiente per tradurre l’arte della sartoria britannica nella lavorazione tradizionale siriana dei metalli, be’, allora ci si può immaginare Blaise Engelbert in questo momento: è più notevole e tagliente di un acciaio di Damasco. Non ho mai visto niente di simile. Persino Maître gli serve un complimento, a bassa voce, ma inequivocabile, cosa che non succede tutti i giorni. Maître non distribuisce complimenti a destra e a manca.

«Sul serio...» dico nel momento in cui passa.

«Sì» risponde Blaise, sa a cosa alludo.

«Veramente notevole» proseguo in astratto.

«Sissignore» dice Blaise.

Penso che si debba avere la mia età per apprezzare il risvolto di una giacca. È come se i bambini e i più giovani – con tutta la loro ipersensibilità nei confronti del cibo e quel genere di cose – non fossero capaci di recepire i dettagli che contano. I bambini non fanno attenzione alle piccole cose. A come una candela accesa nell’angolo di un locale possa significare così tanto. Come una sedia buona o cattiva sia in grado di salvare o rovinare un interno. E, al contrario, come alla mia età l’apparato sensoriale sia diventato sempre più smussato. Non soffro mai la macchina, sono capace di mangiare formaggio ammuffito e pesce marcio. Sono in grado di masticare calli e fibre senza vomitare, da bambino non potevo. Ci possono essere tutti i grumi immaginabili nella zuppa. Posso scolarmi l’acquavite tutto d’un fiato senza battere ciglio. Riesce impossibile ai bambini. Ma basta che la porta sia socchiusa e avverto subito il più piccolo spiffero ai piedi, il più tenue soffio di freddo, e allora, be’, reagisco. Allora reagisco con forza. Qual è la porta che non è stata chiusa per bene, mi chiedo. Da bambino ero capace di andarmene in giro per ore con indosso un paio di calze bagnate senza neppure farci caso. Quando rientravo in casa, si sentiva puzza di pecora tanto erano fradici i calzettoni di lana. Le unghie si incrinavano, ma non me ne accorgevo prima che fosse troppo tardi. All’età di nove anni non avrei neppure notato il risvolto da maestro della giacca di Blaise Engelbert. Mi sarebbe risultato invisibile. Adesso invece è l’unica cosa che vedo. Baveri di quel genere, no, non ho mai visto niente di simile.

Signorina schizza in piedi dal tavolino di marmo, come se tutto fosse una coreografia, e segue Blaise fino al tavolo 10, che è di mia competenza. Adesso ci starebbe il gesto di scostare la sedia. Signorina porge la mano a Blaise, Blaise la prende galante. Afferro lo schienale della sedia dove immagino si siederà Signorina e la scosto mentre le indico con l’altra mano dove può/dovrebbe/deve sedersi: qui, sulla sedia che ho spostato.

«Grazie» dice.

«Prego» rispondo.

Si piazza con la parte posteriore delle ginocchia davanti al sedile e quella anteriore delle cosce rivolta verso il bordo del tavolo in attesa che io spinga in avanti la sedia. Avverto quel leggero sentore di musk. È musk, giusto? Aspetta il contatto della sedia contro le ginocchia come segnale che può tendere i muscoli delle cosce – quello frontale, il cosiddetto quadricipite femorale, la massa muscolare più voluminosa del corpo – e poi piegare le ginocchia in modo da abbassarsi sul sedile, sicuramente grazie a una complessa interazione di contrazioni dei quadricipiti retto femorale e vasto mediale, sostenuti dai muscoli ischio crurali così che per un attimo rimane in piedi formando un piccolo squat, con il muscolo grande gluteo perfettamente teso, in attesa che io spinga la sedia sotto di lei, cosa che faccio permettendole quindi di accomodarsi, al sicuro.

«Ecco» dice.

Vedo mille possibilità con cui parare questo “ecco”, ma mi trattengo dall’uscirmene con un “voilà”, “così”, “bene”, “perfetto” o qualche altra idiozia. Mi do da solo una regolata. Respiro a più riprese dal naso, giù dentro i baffi. Mi mantengo saggiamente abbottonato. Professionalmente e saggiamente abbottonato.

A proposito del controllarsi o del contrappunto al controllo, del lasciarsi andare: devo dire che il vecchio Johansen ha preso sul serio questo cambio di atmosfera. Adesso si suona presto dal mezzanino, per dirla così. È vivace in quella sua specie di bovindo che è stato innalzato, ampliato, radicato, oppure si dice vivo? I francesi non chiamano vif questo genere di musica rapida e allegra, al limite del frenetico? Non è un po’ troppo esuberante? Che ne pensa Maître? Noi, lo staff, con le nostre divise, nere e bianche, non acquisiamo un’aria un po’ comica quando veniamo accompagnati da questa musica lebhaft? Quanto vorrei che Johansen stemperasse leggermente l’atmosfera.

C’è un che di particolare nel profumo musk. Sa un po’ di vecchia. Su una giovane donna come Signorina si trasforma invece in qualcosa di speciale. Anche Blaise usa il profumo ed è incredibilmente fine. È possibile? La fragranza di Blaise si mescola con il musk tenue di Signorina. Cosa usa Blaise? Il suo profumo ha un accenno di Grey Vetiver, ma l’odore di legno è diverso, in questo caso ricorda di più Encre Noire. Più aquilaria, o oud. Si percepisce un tipo di legno più umido che nel Vetiver. Mescola i profumi? Sono pochissimi i maschi che lo fanno. È così progredito, Blaise? A quanto pare lo è. Mi sento quasi inebriato da queste fragranze. È un progresso di questo livello che noi vogliamo qui al The Hills. Qui dentro desideriamo combinazioni inaspettate e mescolanze delle qualità più elevate, le migliori. Vogliamo, parlando in modo figurato, che le uova vengano raccolte dalla gallina, che la pasta di semi di girasole schiacciati e macinati venga pressata fino a quando ne fuoriesca l’olio, e che quest’olio venga mescolato di nuovo con l’uovo e sbattuto con forza in modo che il composto cambi carattere e diventi maionese. È questo che vogliamo, come dicevo, parlando in modo figurato. I profumi di Blaise e Signorina hanno quasi un effetto magico quando si mescolano, l’equivalente del miracolo della maionese. Tra di essi, tra i loro aromi, i bouquet, si crea qualcosa di nuovo e assolutamente speciale. (Come descrivere la maionese a qualcuno che ha assaggiato soltanto i semi di girasole e le uova separatamente?)

Dalla finestra registro che Maiale viene accompagnato in macchina fino alla porta d’ingresso, in una automobile che può essere descritta soltanto con il termine “macchinone”. È l’una e mezzo spaccata, la sua ora consueta. Scorto Maiale fino al tavolo dove Blaise rifulge nel suo vestito con una Signorina che splende al suo fianco.

«Stiamo aspettando qualcun altro?» domando mentre oscillo sulla punta dei piedi.

«Siamo soltanto noi tre» risponde Maiale.

«Tre, allora.» Mi metto subito a sparecchiare il quarto coperto. «Posso tentarvi con qualcosa da bere prima del cibo?»

«Rischierò ordinando un bicchiere di Borgogna bianco.»

«Eccellente.»

Appoggio il Borgogna bianco davanti alla mano destra di Maiale, leggero come una bolla di sapone. Annuisce a mo’ di ringraziamento e fa scorrere su e giù l’indice, l’asciutto, e il pollice, il tozzo, lungo lo stelo del calice. Poi solleva il vino con devozione e sorseggia. Signorina alza rapida lo sguardo come se lei avesse dodici anni e io fossi un amico del padre, lei la figlia di Maiale e Maiale un mio amico. All’inizio il suo sorriso viene presentato a bocca chiusa, poi dischiude le labbra. È come se si levasse un sipario dalla tanto discussa arcata dentale. Signorina mi offre tutta la sua fila di denti bianchissimi, il suo sorriso distrugge tutto ciò che ha intorno a sé.

Sono quasi le due meno un quarto. L’ora in cui i bambini dell’età di Anna finiscono le lezioni, credo. O com’era la storia? È iscritta a qualche forma di doposcuola? Di attività extrascolastiche? Se Edgar mi avesse dato un orario, avrei evitato di cadere in congetture o ipotesi deliranti sull’arrivo di Anna. Supero rapidamente il cuoco infilandomi tra lui e la parete e mi fiondo nell’angolo dove c’è lo spogliatoio. Nessun messaggio da Anna. Neppure da Edgar. Rimango ancora una volta a fissare lo schermo lucido. A questo punto non può essere vietato scorrere un po’ il materiale che appare. Prima vedo una foto di SpongeBob che tiene in equilibrio due pannocchie di mais, una su ogni occhio, poi una registrazione di Eminem risalente agli inizi degli anni Novanta dove sta facendo rap sui cetriolini mentre frigge anelli di cipolla a Detroit. Vengo anche a sapere che le famiglie ebree che a suo tempo erano fuggite dai nazisti adesso cercano di ottenere il passaporto tedesco per via della situazione in Gran Bretagna. Maledetto Edgar.

Vanessa, dai capelli cortissimi, si presenta trascinandosi appresso il fiorista. Quest’ultimo la segue con indosso il suo abbigliamento da fiorista, che consiste in definitiva in abiti da giardiniere, cioè da lavoro. Un paio di pantaloni robusti con una serie di tasche pronte all’uso. Un paio di guanti che spunta da una di esse. Adesso devo dargli una strigliata. Non vogliamo che qui dentro ci siano cattivi odori. «Senti un po’!» gli dico con la mia caratteristica mancanza di tempismo. «Fiorista!» esclamo facendomi bello.

Il fiorista reagisce. Fa lo stesso Maître che è al tavolo 17 e mi guarda come una rana pescatrice con gli occhi sporgenti e la bocca infelice; la lampada da parete che sporge da un pannello proprio a sinistra della sua faccia assomiglia a quella specie di antenna dotata di una piccola escrescenza carnosa fosforescente caratteristica di questo pesce degli abissi. «Un attimo» dico tenendo il dito sollevato mentre porto la mano sinistra fasciata dietro la schiena. Il fiorista si appoggia al bancone e osserva il mio incedere silenzioso verso di lui, mossa che devo compiere dopo il mio urlo di richiamo. I miei passi risuonano pesanti sul magnifico pavimento a mosaico. Può studiare i movimenti della mia testa, quelle movenze da gallina, quel procedere altezzoso. L’essere curvo. Mi chiedo come farò a conservare il mio impeto.

«Senti» esordisco.

«Sì?»

«Quel cavolo ornamentale.»

«Il cavolo decorativo, sì.»

«Lo senti?»

«Se lo sento?»

Dilato le narici ed eseguo un piccolo sniff con il mio nasone mentre ondeggio leggermente la mano per indicare “odore”.

«Senti il cavolo?» ripeto.

«Non potresti semplicemente dirmi cosa intendi?»

«Puzza.»

«Basta solo portarlo via» risponde il fiorista.

«Bene, allora fallo.»

«Ero a Høybråten» esclama. «Mi hai fatto venire fin qui soltanto per portare via una pianta avvizzita?»

Lo prendo per la parte superiore del braccio, non stringo troppo, ma in modo deciso lo conduco fino a Blaise e Signorina. Ci fermiamo a due metri dal loro tavolo. Qui inspiro di nuovo l’aria dalle narici per segnalargli di fare lo stesso. «Senti» gli dico. Il fiorista annusa con cautela. Gli spiego che è questo il paesaggio olfattivo verso cui miriamo qui al The Hills. Oud. Aquilaria. Mescolati agli aromi gastronomici. Paesaggio olfattivo? Il fiorista sembra confuso. Adesso lo trascino verso il bar dove c’è una composizione enorme di nauseabondo cavolo ornamentale. «Non questo» esclamo. Mi domanda se sono serio. Sì, ci puoi giurare. Gli chiedo di inalare. «Ma per piacere» risponde. «Il tuo lavoro, o la sua mancanza» continuo, «ha disturbato il paesaggio olfattivo. Devi fare in modo che ci sia una fioritura costante.» Il fiorista cerca di spiegarmi che le piante non hanno una data di scadenza. Se qualcuna appassisce tra lunedì e venerdì, basta soltanto buttarla via, no? Come dicevo, ripeto, e con un gesto da commissario capo della polizia lo riafferro di nuovo per il braccio, ma con la mano sbagliata – la fasciatura si torce e la vescica brucia. Tento di cambiare mano, ma mentre armeggio goffamente il fiorista libera il braccio dicendomi: «Non mi toccare». Si divincola e scuote la testa irritato. Cerco di afferrarlo, ma riesco solo a dargli un colpetto sulla spalla con una mano destra impacciata.

«Smettila» dice prima di avviarsi con passo irato, floristico verso l’uscita. Rimango dove sono, sbilanciato, storto, come se stessi sbandando. Poi scompare dietro la tenda. Adesso il fiorista non è gentile. Mi chiedo se metterà mai più piede qui al The Hills per portare la sua flora, o eventualmente de-florare, se si può dire una cosa simile.

E come se non bastasse: mentre seguo con lo sguardo il fiorista infuriato, spuntano due manine che separano le tende davanti alla porta d’ingresso. Anna (nove) sbircia all’interno. Eccola. Dentro di me ho un sussulto. Lei si china. Una buona spanna sopra la sua testa appare la manica di una camicia non stirata. La tenda viene scostato di lato. A chi appartiene quella mano ossuta? Continuo a sussultare dentro di me. Anna fa un passo in avanti e dentro il locale compare Sellers in tutta la sua altezza. Quanto è ammaliante. Il furfante è sulla porta. Sul suo volto è dipinto il sorriso più grande di tutti, come è giusto che sia per un mascalzone.

«Che bambina dolce» mi dice strizzandomi l’occhio.
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Holbein




Si dice che lo schizzo che ritrae il barone Wentworth eseguito da Hans Holbein il Giovane sia danneggiato e non mostri l’ombreggiatura caratteristica della mano sinistra, sostiene Blaise infervorato. Si dice che in seguito il disegno sia stato manomesso. Il cappello e l’orecchio sono troppo piatti, può essere, e sicuramente i capelli si potrebbero definire del tutto privi di ispirazione. La triste macchia di china che delinea il contorno dell’occhio destro rispetto alla tesa del cappello è stata senza dubbio aggiunta ex post. Ma tutti coloro che hanno visto questo disegno, continua Blaise che adesso ce la mette tutta per coinvolgere la sua platea, Sellers, scandendo ogni parola con grande enfasi: tutti quelli che hanno visto questo disegno, uno-alla-volta, dal vivo, nella vita reale, con i propri occhi, sanno che è un’opera pregevole.

Blaise dice tutto questo a Sellers, sfacciatamente, mentre gesticola davanti al tavolo di Sellers, il tavolo 13, con accanto Maiale. Parla con voce sufficientemente alta da permettermi di sentire tutto quello che dice da dietro la colonna, dove mi tengo nascosto, curvo, con il volto pesante, in attesa di un segnale. Probabilmente presto suggelleranno l’incontro con qualcosa da bere o da mangiare. Gli adulti si comportano così.

I peli sotto il naso di Wentworth, continua Blaise, posso essere paragonati nella loro genialità al modo in cui sono stati riprodotti i baffi di Sir Thomas Wyatt, né più né meno. Il profilo del naso è stupefacente. Unico. Questo dorso non è inferiore a nessuno. Letteralmente parlando. È all’altezza del culmine raggiunto da Velázquez nel ritrarre il labbro inferiore di papa Innocenzo X, dichiara Blaise. E parlo sul serio, dice. Paroloni, ma di fatto è così. La coloritura a gessetto del naso e delle sue ali, che è impossibile ottenere sulle riproduzioni, è così sottile, così fine e uber-minimale che non esistono eguali. Tenendo conto della goffaggine di cappello, piuma e ombra della tesa del cappello, il disegno rappresenta un mistero. Come per molti disegni dei Tudor eseguiti da Holbein è difficile dire quando, e da chi, sono stati aggiunti i contorni a china, se non da Holbein stesso. È stato fatto per poter trasferire il soggetto su legno o tela? Quando è stata aggiunta la matita a punta d’argento? Le pennellate spaziano dal magistrale al grossolano. Il mediocre padiglione auricolare e la sublime rappresentazione del colletto di pizzo che avvolge il collo di Wentworth... come possono coesistere due livelli così diversi sullo stesso foglio di carta? Nessuno dei disegni di Holbein presenta maggiori contraddizioni del bozzetto di Wentworth ed esse si elevano a vicenda fino a raggiungere le più alte vette artistiche. Allo stesso tempo il disegno è impercettibilmente tenue. Quasi invisibile.

Qual è il punto? chiede Sellers. Be’, che voglio mostrarti il disegno, dice Blaise, che indossa sempre il suo abito superbo. Ce l’ho a casa, sostiene. Non può essere vero, commenta Sellers. Sì, invece, vieni con me e lo vedrai, continua Blaise. Figuriamoci, ora smettila, replica Sellers. Ma Blaise sorride trionfante annuendo piano. Sai, dice, i disegni dei Tudor a opera di Holbein non sono incorniciati nella biblioteca di Windsor. Si trovano in una scatola senza acido. Uno sopra l’altro. Alcuni hanno il passe-partout, altri no. Ma non si può parlare di queste cose qui in pubblico, sottolinea Blaise. Possiamo sviscerare tutti i dettagli da me, aggiunge a bassa voce. Questo è troppo, commenta Sellers. Va digerito. Dobbiamo mangiarci sopra del formaggio. Poi grida: «Sotto con i formaggi!». Blaise annuisce agitando frenetico la mano nella mia direzione. Largo al carrello! Con un po’ di formaggio festeggeranno il contatto che si è instaurato. Abbiamo un carrello a tre piani. Presenta una selezione di formaggi e in cima ci sono due recipienti di rame contenenti rispettivamente noci in una riduzione di vino e una composta.

Per riesaminare ancora una volta l’ingresso di Anna e Sellers: Sellers tiene sollevata la tenda per Anna permettendole di sgusciare davanti a lui. Sorridendo cammina dietro di lei fino a raggiungere il suo tavolo fisso. Mi ha elargito il suo solito, piccolo «ciao», come fa sempre, mentre gli davo il benvenuto, prima che arrivasse lo choc: Sellers ha salutato con un «Ciao!» mentre sfilava davanti al tavolo occupato da Signorina, dove c’erano anche Maiale e Blaise. Signorina gli ha ricambiato il saluto, invece i due gentiluomini hanno annuito garbatamente con la testa.

Ed ecco che si è instaurato il contatto tra il tavolo 10 e il tavolo 13, ho pensato tra me e me. Tutto si svolge esattamente come aveva pianificato Maiale. È simpatico e socievole, questo Maiale, ma è astuto, l’ho sempre detto, ho pensato. Proprio, proprio astuto. Si è deliberatamente servito di Signorina per entrare nelle grazie di Sellers. Prima ci ha provato con me, abbordandomi per parlare di questo e quello, poi ha fatto affidamento su Signorina. Signorina è una collaboratrice ideale.

Non ci sono voluti più di cinque, sei minuti prima che Signorina si sedesse al tavolo 13, il posto del comando di Sellers dove lui troneggiava. La conversazione scorreva. Mentre rideva, lei ha toccato l’avambraccio di Sellers. Era un gesticolare rivolto al tavolo di Maiale. Quest’ultimo e Blaise sembravano due lampadine accese. In quel momento Signorina stava tessendo un filo invisibile tra i due tavoli, che per il resto rappresentano due mondi, il 10 e il 13. Ha fatto segno a Maiale e Blaise per indicare loro di raggiungerli. E prima ancora che uno avesse avuto il tempo di rendersene conto, i due nei loro splendidi vestiti si erano piazzati davanti al tavolo 13 parlando di questo Holbein con tanta foga che Sellers non credeva alle proprie orecchie. «Non può essere vero» ha detto Sellers. Stupidaggini.

Sono andati avanti così a discutere per un buon quarto d’ora. E poi volevano il formaggio. E adesso che io sto spingendo il carrello fino al tavolo 13, Blaise e Maiale hanno la scusa per sedersi. Percepisco l’umiliazione di starmene in piedi dietro il carrello a tagliare un pezzo di Comté per Blaise, un pezzo di Port Salut per Sellers, e così via, mentre disquisiscono di un Holbein vero o presunto che Blaise avrebbe a casa sua mentre Signorina illumina con il suo splendore quel tavolo di lazzaroni. Non so perché, ma è così.

«Dammi anche un pezzo di quel Reblochon» dice Blaise masticando. «Ho un debole per la mucca. Voi non preferite la mucca?»

«Sì, a patto che siano formaggi a crosta lavata» commenta Maiale.

«Che il cielo mi assista se il Port Salut non è uno di questi» interviene Sellers. «Immagino che sia fatto di latte di mucca, no?» Alza gli occhi verso di me con un’identica quantità di domanda, derisione e alcol nello sguardo.

«Il Port Salut viene fatto con latte di mucca» confermo.

«Io prendo un pezzetto di Chèvre» dice Signorina ridacchiando. È una fruitrice completa e totale. Così trascorre la prima ora.

Durante quest’arco di tempo Anna ha fatto i compiti, con i fermacapelli alla tempia, una treccia sulla schiena e la cartella appoggiata accanto al tavolino dalla classica superficie in marmo. Chi le acconcia i capelli la mattina? Anche se era tutto il giorno che la stavo aspettando, sono sobbalzato quando è entrata. Sì, sono sobbalzato di brutto. «Vai al tuo tavolo, Anna» ho detto con voce un po’ troppo alta prima di affrettarmi in cucina e ritornare con la stessa velocità con quattro tipi diversi di salumi disposti su un piattino, che leggero come una foglia le ho messo davanti.

«Gustati questi salumi prima della cena.»

«Grazie mille.»

«Vuoi qualcosa da bere?»

«Soltanto acqua.»

«Niente succo di mela? Abbiamo quello buono di Abildsø.»

«No, grazie. È un po’ farinoso.»

«Oh? Io lo trovo delicato e ben fatto.»

«Credo che prenderò dell’acqua.»

«E acqua sia.»

Anna ha tirato fuori i libri di scuola. Le ho versato l’acqua. Al tavolo 13 stavano ingurgitando formaggio e tracannando il vino da dessert che meditabondo avevo consigliato loro. Adesso l’atmosfera è gioviale in modo inquietante. Sellers è veramente di buonumore. Sta profondendo il suo fascino da borseggiatore. Come pensavo, adesso vuole bersi un cicchetto di qualcosa di forte. Alza un braccio e fa segno con la mano. Gli altri commensali stanno al gioco. Anche loro vogliono qualcosa di forte. Sono le cinque e mezzo, ma vogliono già passare alla roba seria. Maiale, Blaise e Signorina annuiscono quando Sellers propone a tutti di bersi un bicchierino.

«Anna» dico mentre sono diretto al bar, ai cicchetti.

«Sì?»

«Volevo mostrarti una cosa.»

«Oh».

«Hai finito di fare i compiti?»

«Tra poco, mi mancano solo quelli di matematica.»

«Che tipo di matematica?»

«Divisioni con i decimali.»

«Mi sono quasi scordato come si fanno.»

«Non c’è problema.»

«Senza calcolatrice?»

«Tutti sono capaci di fare le divisioni con la calcolatrice.»

«...»

«Fammi un cenno quando hai finito, così ti mostro una cosa.»

«Ok.»

«Una domanda?»

«Sì?»

«Ce l’hai il cellulare?»

«No.»

«Sai quando arriva papà?»

«No, ma verrà qui di sicuro» risponde Anna.

«Sì, certo.»

Segnalo a Bar Manager di preparare quattro shot e taglio verso la cucina. Dov’è finito il broccolo romanesco? Il cuoco l’ha visto? Sì, indica con il coltello verso il ripiano dove il broccolo sta insieme alle mele cotogne e a qualcosa di verde. Afferro la verdura con entrambe le mani mentre mi accorgo che la fasciatura intorno alla vescica è sudicia e molle. Devo cambiare la garza. Con un «chiedo scusa» mi incuneo tra lo chef e la parete per passare e andare nell’angolo che funge da spogliatoio. Nessuna notizia di Edgar. Gli mando un messaggio:

ANNA STA FACENDO I COMPITI. È QUI DA PIÙ DI UN’ORA. CHE FINE HAI FATTO?

La logica è, sostiene spesso Edgar, che la vita in una grande città è così triste che potremmo venderla in cambio di denaro. Ma non c’è nessuno invece che ci guadagna per via della mancanza di puntualità di Edgar. Lascio la fasciatura così com’è alla mano sinistra e sguscio di nuovo dietro allo chef per servire da bere al tavolo 13. Non ho il tempo di appoggiare il bicchierino sulla tovaglia che Sellers se lo è già scolato. Gli altri lo seguono a ruota. Viene ordinato immediatamente un nuovo giro. Uno shot arriva di rado da solo. Anna mi fa un cenno con la mano. Ha finito gli esercizi di matematica.

«Ci sei riuscita?» chiedo.

«Sì, certo.»

«Voglio farti vedere qualcosa di divertente.»

Con un dito davanti al viso, inteso a illustrare “segui”, sollevo il cavolo da dietro la schiena e lo appoggio con delicatezza sulla superficie in marmo di fronte a lei. Lo guarda, mi guarda. Le spiego che si tratta di un broccolo romanesco. Non è particolare? Sì, Anna è d’accordo. Rido gentile, ma la mia risata è paragonabile al colpo di clacson emesso da una sirena, più aggressivo che disarmante. Lo potresti disegnare per far passare il tempo. Anna fa di sì con la testa. Poi riattacco con la mia orazione sui frattali e Mandelbrot così come avevo fatto con Signorina. Anna ascolta. Si domanda chi sia M.C. Escher. Sì, te lo spiego, e continuo a pontificare. E come se non fosse già abbastanza, proseguo ancora. È buono da mangiare. È sano. Se vuoi, posso chiedere al cuoco di cucinartelo al vapore così lo puoi gustare per cena. Prima disegnalo e poi mangialo, dico, seguito da un breve colpo di sirena. Anna continua a fare di sì con la testa.








Pastelli a cera




Bar Manager vuole parlare. È stupita del gruppo seduto al tavolo 13. Che razza di storia è mai questa, si chiede. Vogliono che Sellers vada a casa loro per vedere un disegno, rispondo. Mi sembra improbabile, dice lei. Perché? Una perizia? In quel caso dovrebbero chiedere a Raymond. Sellers non sa nulla di queste cose. Ma Raymond si porta sempre dietro quel cialtrone di Bratland, commento, e nessuno vuole uno così tra i piedi. E con una donna stupenda come quella giovane seduta al tavolo è impossibile avere a che fare con Bratland. Lui è sempre a caccia di una scopata, è un perverso. Un tipo schifoso. Secondo il ragionamento di Bar Manager, Maiale e Blaise hanno colto l’opportunità al volo adesso che per una volta tanto Bratland non è a rimorchio.

Faccio un paio di giri tra i tavoli. Le tovaglie e i mollettoni vengono lisciati con cura. Il raccoglibriciole è a portata di mano. I miei occhi scrutano senza sosta la stanza. Colgo ogni dettaglio. Lo faccio davvero. Non mi sfugge nulla. Anna è impegnata a disegnare il cavolo. So quali shot sono stati bevuti e non al tavolo 13. Signorina sembra inquieta. Adesso non ha nessun posto dove andare, no? Tutte le persone interessanti siedono già al tavolo 13. Cosa viene dopo? È in atto un duello tra i miei bulbi oculari e quelli di Maître, i suoi vedono tutto quello che vedono i miei, probabilmente di più. Sbaglio a servire un rollò agli ospiti del tavolo 8. Lui punta il dito sul rollò e io lo porto via prima ancora che i commensali abbiano avuto il tempo di commentare il mio errore.

«Che cosa dovremmo pensare?»

«Chiedo scusa» dico.

«Chi nasce tondo, non può morire quadrato» commenta Maître.

Prima che io me ne renda conto, Signorina è davanti ad Anna, china sul disegno. Che Dio la maledica, è veloce come un lampo. Anna deve essere tirata dentro questo pasticcio? Senza battere ciglio mi precipito da loro. «Che sta succedendo?» dico, ma la domanda rimbalza via come se niente fosse. Non ho abbastanza autorità per intromettermi. Signorina non alza neanche lo sguardo, dice ad Anna: «Da piccola avevo un numero incredibile di progetti. Vivevo completamente immersa nel mio mondo. Ero capace di stare seduta per ore a ritagliare le riviste». Non è forse tipico? Signorina parla con emozione della sua infanzia come per suggerire che non se l’è ancora lasciata del tutto alle spalle, e fondamentalmente è rimasta un’ingenua. Adesso appoggia l’unghia sul disegno in un punto in cui Anna ha sbagliato qualcosa. «Mi lavavo in continuazione» dice ad Anna. «Avevo dichiarato guerra ai germi. La mattina mi rifiutavo di sbrigarmi.» Ridacchia. «Avevo dichiarato guerra al tempo. Avevo dichiarato guerra all’ansia. Avevo dichiarato guerra al buio. Avevo dichiarato guerra alla tranquillità. Avevo dichiarato guerra al grasso. E poi avevo dichiarato guerra alla guerra» dice Signorina guardandomi.

«Questo splendido cavolo viene proposto anche ad altri?»

«Sì, Anna doveva cercare di disegnarlo.»

«Non so se riesco a riprodurre altri dettagli» dice Anna.

«È un bellissimo disegno, vi lascio in pace» dice Signorina.

Anna la saluta con un cenno della mano.

«Che dolce!» esclama Signorina ricambiando il saluto. «Sta flirtando con me. Flirti con me, Anna?»

Siamo al limite dello sfacciato. Anna non flirta. I bambini non “flirtano” come sostengono le madri e le donne. Se c’è qualcuno che si comporta così, quella è Signorina. È lei che si dedica a flirtare e sedurre, anche quando non cerca di sedurre nessuno. C’è qualcosa di strano in lei. Da una certa distanza sembra un angelo, a distanza ravvicinata un diavolo. Ritorna al tavolo di Sellers e si siede accanto a Blaise. Maledizione, ma come è possibile liberarsi di lei.

«Sei proprio riuscita a riprodurre il modello, Anna» le dico.

«Ma è impossibile.»

«Sei persino stata capace di disegnare le linee che mostrano il modo in cui queste forme coniche si dissolvono all’infinito seguendo le formazioni a spirale che si spingono sempre più verso l’interno. Secondo me hai fatto un lavoro meraviglioso, Anna.»

Signorina è rientrata a forza nella conversazione. Non so cosa dire sulla maniera che ha di porsi con loro. Sembra che le cose più semplici le risultino le più dolorose. Che quelle più umane siano le più meccaniche. Signorina è ottimista, positiva, soddisfatta, entusiasta, gioiosa. In altre parole: soffre.

«Chi è quella signora?» si chiede Anna.

«Oh, è un’amica di Graham. Quel signore anziano, bello, che si siede sempre al tavolo 10.»

«Aveva proprio un buon profumo.»

«Tutto quello che c’è di concreto a questo mondo è scomparso tra le chiappe di Signorina, ho pensato» le dico.

«Eh eh eh» ride Anna. «Signorina?»

«Sì, Signorina. Due minuti e la cena è pronta.»

Quella che si svolge al tavolo di Sellers è una scena davvero bizzarra. Stanno discutendo del disegno e Sellers sembra molto interessato. Ma poi riesce stranamente a fraintendere ponendo domande dettagliate su come è stato usato il pastello a cera sul foglio. Blaise spiega che ovviamente Holbein non ha usato pastelli a cera. Ma Sellers continua a parlarne. I pastelli a cera sono pratici, dichiara, sono perfetti per lasciare segnali sott’acqua. Li ha comprati spesso da Karmøy Dykkerservice, che ha tutto per i sommozzatori. Offre una buona scelta e li vende a buon prezzo in confezioni da dodici. Blaise lo corregge: il disegno ha una coloritura molto tenue a gessetto. È impossibile ottenerla con i pastelli a cera. Oltretutto non so neanche se esistessero all’epoca, prosegue. Forse pastelli a olio? Non sto parlando di pastelli a olio, Blaise, replica Sellers. Quale persona sana di mente direbbe “Holbein” e “pastello a olio” nella stessa frase? Che razza di sciocchezza è mai questa? Si possono acquistare i pastelli a cera anche da Hansmark. Hansmark? si chiede Blaise. Sì, da Hansmark hanno la cosiddetta matita Lyra. Il suo tratto rimane su tutte le superfici. Anche quelle polverose, ruvide, oleose e bagnate. Ha addirittura un temperino costruito all’interno del cappuccio. Adesso credo che non siamo sulla stessa lunghezza d’onda, dice Blaise. Sembra che tu stia parlando di una matita da lavoro, interviene Maiale. È improbabile che a quel tempo la carta tollerasse utensili simili, dice Sellers. Incollavano la carta nel 1500? No, non ne sono certo, risponde Blaise. Vedi, dichiara Sellers. Non bisogna mai essere così sicuri. Ci facciamo un altro giro di shot? Sì, volentieri, dice Maiale. Si rivolge a Signorina. Bevi i tuoi? Non dovrei? esclama Signorina. Ma certo! Allora beviamo tutti, commenta Blaise. Sì, certo, replica Sellers. Altro giro di shot.

«Altro giro di shot» ripeto.

«Adesso ce li scoliamo» dice Blaise. È allegro.

«Forza con questi cicchetti» dichiara Sellers.

Signorina alza il viso.

«Potresti portarmi un Amaretto?» mi chiede.

«Certamente.»

«Ah, con un superalcolico fatto con i pistacchi non si sbaglia mai!» esclama Sellers. «Ottima scelta.»

«Pistacchi?» interviene Blaise.

«Amaretto, il liquore a base di mandorle amare» dice Sellers.

L’equilibrio che Signorina mostra mentre è seduta tra Sellers e Blaise assomiglia più a quello di una contabile che di una ballerina. Mi dirigo con la schiena curva verso il bar ed espongo la richiesta di un Amaretto. Ha detto pistacchio? dice Bar Manager. Sì, rispondo.

Porto ad Anna le lasagne con il pecorino, così come piacciono a lei, servite con dell’insalata verde, più una Coca-Cola, e il broccolo romanesco bollito su un piattino a parte. Le dico che il broccolo è più per sfizio. Non deve mangiarlo tutto. Sì, invece, è quello che vuole. Poi si accorge della fasciatura.

«Ti sei fatto male alla mano?»

«Sì, in cantina sono riuscito a procurarmi una vescica pazzesca.»

«La garza è sporca. Non l’hai cambiata?»

«No, è successo ieri.»

«Posso aiutarti io a farlo dopo che ho finito di mangiare» dice. «A scuola abbiamo imparato il pronto soccorso.»

La crosta di formaggio che ricopre le lasagne è ustionante, Anna lo sa, forse è per questo che prima comincia con il cavolo. O è curiosa? È bello che mostri interesse per la mia trovata. Tenendo la forchetta come un bastone, ne stacca un pezzetto. Ha un buon sapore, conferma con un leggero cenno della testa mentre mastica. Le chiedo se sulle lasagne vuole una spolverata di pepe. Si, grazie, risponde. Vado a prendere il macinino più grande, quello che le è sempre piaciuto. Maître mi sbarra la strada mentre sto tornando.

«Vediamo di non fare tardi anche oggi» mi dice.

«Scusa?»

«Con la bambina.»

«No, certo» ribatto.

«Soltanto una canaglia dà via più di quanto possegga, sai.»

Una delle qualità più importanti dell’uomo di oggi, se questo è un concetto in sé, è il padroneggiare l’eccesso, dice Edgar. E se non si possiede questa qualità? Allora sono guai. Non sono sempre così bravo nel filtrare o suddividere questo flusso continuo di cose, questa pressione. E Maître non mi è certo d’aiuto quando se ne esce con queste pillole di acidità nei miei confronti incrinando così le mie mura difensive. Non mi è permesso passare una spolverata di pepe sul piatto della bambina senza che lui debba interrompermi in modo nauseabondo? Vado da Anna e le pepo le lasagne con tre giri decisi.








La garza




Rieccoli in azione al tavolo 13. Sellers mi chiede di avvicinarmi. Mi inginocchio a metà per sentire quello che dice. Nel surf esiste un trick che si chiama tuck knee, cioè si spinge il ginocchio di lato per avere un baricentro più basso. Anche nello skateboard e nello snowboard esiste questo concetto. Adesso ho assunto questa posizione. Appoggio la fasciatura all’altezza delle reni dietro la schiena. Per dirla così: è diverso assumere questa postura all’interno del The Hills che su un’onda nell’oceano Pacifico o lungo un canale in cemento armato a Santa Monica. Dentro il ristorante significa goffaggine, non stile. Sottomissione. Ubbidienza. Forse debolezza.

«Adesso stiamo scompigliando un po’ tutto, ma sarebbe possibile ordinare da mangiare?» dice.

«Ma vi abbiamo appena servito il formaggio?» rispondo.

«Allora dobbiamo pensare al di fuori degli schemi.» Ride con una risata profonda e sibilante da fumatore.

Ora è tutto sottosopra. Prima gli è stato portato del formaggio. Dopo il formaggio vogliono cenare. Esito. Sellers mi guarda. Ce la facciamo di sicuro, dichiara. Certo, dico. Ma posso sbrigare una faccenda prima di prendere le ordinazioni? Devo. Naturalmente, risponde Sellers. Fai quello che devi fare. Lancio un’occhiata in direzione di Anna. Ha appena cominciato a mangiare le lasagne. Anna, posso interromperti un attimo? Anna sorride. Potresti cambiarmi la fasciatura? Certo, risponde, senza alcuna forma di tentennamento come è tipico nei bambini. Si alza subito. Dove? chiede. Dobbiamo andare in cantina a prendere altra garza, le spiego. Vuoi venire? È una cantina davvero speciale. Vuole, mi precede con passo entusiasta attraverso la tenda, fuori dalla porta, intorno all’edificio, fino alla botola. Fa freddo come sempre. È buio già da un po’. L’insegna al neon sul lato opposto della strada trasforma il colore delle mie mani alternando un rosa salmone slavato a un verde pallido. Anna mi osserva eccitata mentre armeggio con la chiave e la serratura. Rido a mo’ di scusa. La sua faccia cambia tinta.

Ho il piede sinistro sull’ultimo gradino mentre dico ad Anna di venire. La scala è molto ripida, è meglio che ti giri e scendi a ritroso, le suggerisco. Anna esegue e procede piano appoggiando prima i talloni. I suoi piedi sono ben impacchettati dentro un paio di giganteschi Moon Boot, in effetti indossa quegli storici doposci che sembrano quasi cosmicamente grandi sulle sue gambette esili. Moon Boot, Anna? domando. Sì, risponde. Sono pronto a sostenerla con la mano, quella sana, qualora cadesse, ma non la tocco. Finito di gattonare, guarda verso l’interno della cantina. Uau, esclama. È evidente che non ha mai visto niente di simile.

«Ma guarda quelle botti di vino. Sono vere?»

Una volta, alcuni anni fa, sono finito al pronto soccorso perché avvertivo un suono stridulo alle orecchie. Mentre il medico mi faceva il terzo grado nel suo minuscolo studio, avevo dato un’occhiata alterata allo schermo del computer.

«Faccia a onde» aveva scritto. Questo fenomeno della mia faccia che si alza e abbassa ritmicamente mi sta succedendo adesso, credo.

«Fino a dove arriva?» domanda Anna.

«In profondità. Non ne sono sicuro.»

Non c’è abbastanza luce per raggiungere la sezione di cassetti contenenti juta, garze, strofinacci, asciugamani, cinghie, spolette, pezze, centrini, grembiuli, tovaglie da decorazione, stracci, devo trovare l’interruttore per accendere la lampadina che illumina la parte successiva del corridoio. Anna si chiede dov’è la benda. Secondo me è dritto e subito dietro l’angolo a destra, cioè in direzione opposta rispetto a frutta, verdura e broccoli romaneschi. Due secondi e accenderò anche l’altro interruttore. Procedo a tentoni lungo la parete e giro un pomello, ma si illumina la parte dietro la scala. Ho sbagliato, dico ridendo, ma adesso Anna è scomparsa. La situazione è pericolosa. Non la vedo. Tocco il soffitto con la nuca. A eccezione della mia cosiddetta faccia da poker tutto quanto mi scorre via. La mattina vedo allo specchio il terribile declino che sta imperversando su quello che ero un tempo. Penso che la stessa decadenza avvenga anche all’interno, nel cervello, nel fegato, oltre al corpo spugnoso del pene. E sicuramente a livello di sistema nervoso. Il degrado fisico dei nervi può spiegare in parte la relazione esistente tra la spigliatezza giovanile e il fatto che si rimanga schiacciati dall’insicurezza con l’avanzare dell’età. Non dovrebbe essere il contrario? Non bisognerebbe diventare più sicuri di sé con il passare degli anni? Sto cercando di pensare positivo. Tutti i giorni vedo allo specchio la mia faccia stanca, esausta e dico a me stesso: questo è l’aspetto più giovane che avrai per il resto della vita.

«Le garze sono da questa parte o su quella opposta rispetto alle talee?» grida Anna.

Sento una risatina.

«Opposta» rispondo ad alta voce.

Cade il silenzio. Poi sento raschiare. Di nuovo un lungo silenzio. Un tonfo seguito da uno sferragliare metallico mi fa sobbalzare dallo spavento.

«Scusa!» esclama Anna. «Mi spiace!»

«Vuoi che venga lì?»

«Rimani pure dove sei.»

Un colpo di tosse scherzoso. Poi un borbottio seguito da un singhiozzo. Altri sussurri. Infine il silenzio.

«Ci sei?» dico.

Si sente un altro piccolo singhiozzo. Non starà piangendo? Di nuovo silenzio. Poi un frusciare. Eccola. Il pavimento è coperto di terra. Anna tiene la garza con entrambe le mani. È un rotolo grande, delle dimensioni di una soppressata di Natale.

«Adesso vieni, Anna» le dico, e con un «vai, sciò» la incito a salire su per la scala.








Comande ribaltate




Conduco Anna nella toilette tutta damascata degli uomini in modo che mi possa aiutare con la fasciatura. Mi siedo sul copriwater e mi srotolo la benda. La vescica e il lembo di pelle sono ripugnanti. Sangue, pus e sporco si sono infiltrati nella medicazione. Anna si inginocchia davanti a me e osserva il brandello di epidermide senza battere ciglio. Concentrata comincia a medicarmi. A ogni passaggio fa girare il grande rotolo di garza di centottanta gradi riproducendo così a partire dal palmo della mano un incredibile disegno a zigzag che ricorda quello delle vipere. Assorta, Anna muove la lingua da un angolo all’altro della bocca.

«Hai una spilla da balia o le graffette da benda?» chiede.

Il suo volto è liscio, ma sotto gli occhi appare leggermente violaceo. Un chiaro segno di mancanza di sonno. Uff, il flirtare da stupidi di Edgar ha ripercussioni sulla bimba.

«La benda non è di quelle autoaderenti, è vecchia» commenta.

«L’ho usata solo ieri.»

Si sfila uno dei fermacapelli e lo aggancia all’estremità della fasciatura all’altezza del polso. Sono molto impressionato dalla sua destrezza.

«Sai davvero il fatto tuo.»

«Sissignore» risponde.

«Adesso avrai sicuramente voglia di mangiarti le tue lasagne.»

Sellers è stucchevolmente cortese. Signorina scivola piano nella sua direzione. Trovo soltanto modi astratti per descriverla. Lei è il sentiero che percorriamo per perdere noi stessi, penso in questo momento. Non sta recitando, non si atteggia. È come se fossero invece questi atteggiamenti a calzarle a pennello. La fasciatura è perfetta e stretta al punto giusto. Mi sento un po’ più baldanzoso.

«Siamo pronti con le ordinazioni?» dichiaro mentre infilo il raccoglibriciole tra gli ospiti e do una bella ripulita alla tovaglia.

Secondo Sellers ora devono “partire” con i piatti principali, gli antipasti li possono vedere dopo. Signorina chiede se il cuoco può prepararle nuovamente dei funghi. Finferli, preferibilmente, e gradirebbe anche che venisse aggiunto qualche fungo del pane, se c’è. Credo di sì, rispondo. Sia olio di colza sia burro, precisa. E un po’ di scalogno. Sarà fatto. Ben cotti. Padella di ferro. I funghi non devono bollire. Sono dettagli di routine in cucina, replico. Blaise applaude all’ordine. Poi sbatte appena la bocca come se nel palato avesse ancora il Reblochon e vorrebbe capire quale pietanza meglio si abbini a quel formaggio, un’assurdità in sé. La scelta cade, dopo ulteriori schiocchi di lingua, su un piatto di carne della cucina italiana che compare sul menu del giorno che io, scrupoloso, ho scritto con il gessetto sulla lavagna. Blaise pronuncia «vitello alla sarda» con pregevole intonazione della voce, desidera che gli venga servito in modo tradizionale e con le patate – e i piselli, in effetti – accanto a spinaci, finferli e salsa.

Con un forbito gesto della mano Maiale indica che tocca a Sellers, ma quest’ultimo dichiara che deve ordinare Maiale. No, dopo di te, replica Maiale. No, prima tu, insiste Sellers. Ma quando Maiale pronuncia la parola «pernice», Sellers dice in contemporanea «platessa» così che le due parole si mescolano.

«Chiedo scusa?» dico.

Maiale cerca di pronunciare nuovamente «pernice», ma mentre l’altro parla, con un tempismo perfetto Sellers se ne esce questa volta con «capretto», e i due termini si confondono di nuovo. Scusa, parla prima tu, ride Maiale. No, prima tu, ci mancherebbe altro, insiste Sellers con un movimento ossequioso della mano. Maiale guarda il menu attraverso le lenti progressive degli occhiali, fa finta di rileggerlo.

«Prenderei volentieri...»

Fa scorrere il dito asciutto sotto il piatto che indica la pernice. Blaise annuisce a mo’ di assenso verso Signorina.

«Mm...» mugola Maiale.

La tira per le lunghe, guarda Sellers da sopra le stanghette degli occhiali, poi parte.

«P...» dice.

«T...» prorompe Sellers con la velocità di un lampo.

Maiale prova con una finta.

«Pe...»

«Ta...» esclama Sellers veloce.

«...»

«Pernice per Graham, tartàre per Sellers» intervengo senza schierarmi dalla parte di nessuno.

«Potrei avere la salsa Worcestershire in un portauovo a parte?» domanda Sellers.

«Sarà fatto.»

«E hai quell’erba cipollina del giardino della madre del cuoco?»

«Credo che usi sempre quella» confermo.

«Puoi chiedergli di non farlo?»

«Assolutamente.»

«Il terriccio del giardino della madre del cuoco è influenzato dal fatto che lei abita accanto all’ippodromo» spiega Sellers a bassa voce al resto dei commensali. «L’erba cipollina sa di rancido.»

Con la tartàre Sellers desidera una birra, ma si intromette e affonda il colpo correggendo il francese di Blaise quando quest’ultimo ordina il Borgogna.

«C’è più enfasi sulla seconda O» dice. «Borgógna.»

«Intendi dire Bourgogne» precisa Blaise.

«Certo, [buʁ]-gógne» conferma Sellers.

«Sì, sono d’accordo» dice Blaise. «Bisogna fare attenzione alla [ɡɔɲ] finale. Quindi [buʁ'ɡɔɲ].»

«Esatto, però non devi fare pasticci con la ó. Qui parliamo quasi di una [o].»

«Passo.»








Qausi finita




Riesco a far sbatacchiare terribilmente le pentole di rame del cuoco quando decido di controllare i messaggi di Edgar. Il display è sempre nero. Ho la testa in palla. Anna non può rimanere qui in eterno, oltretutto è stanca. Forse se scorro per un attimo lo schermo con il dito, riesco ad alleviare questa sensazione di disagio? Un uccello rimane incastrato con il becco nel piercing di un emo. Le leggende metropolitane secondo cui Abraham Lincoln, John F. Kennedy e Martin Luther King jr sono stati uccisi a colpi di armi da fuoco alle 10.10, non sono vere, si legge. Lincoln era stato colpito un quarto d’ora dopo le 22.10 e non era morto prima dell’alba dell’indomani. Kennedy era stato liquidato alle dodici e mezzo, in pieno giorno. King jr fu ucciso alle 18.01 e dichiarato morto alle 19.05. Il fatto che nelle pubblicità tutti gli orologi sono regolati sulle 10.10 è soltanto una questione estetica, niente a che vedere con leggende e miti, vengo a sapere. Cosa alquanto scioccante è ciò che compare subito dopo, una foto di Edgar. Sorride accanto a un tipo in abito blu, ed è insieme anche a un signore più anziano che sfoggia una magnifica testa pelata. Di lato c’è una donna che assomiglia a Michelle Obama se quest’ultima fosse di origine slava. Qualcuno ha pubblicato questa foto mezz’ora fa. Dallo sfondo non sembrerebbe Copenaghen? Di sicuro non è Oslo.

NON SEI ANCORA A COPENAGHEN?

La guglia che si intravede potrebbe essere quella della chiesa di Sant’Andrea. Non riesco a resistere alla tentazione e scrivo un commento, anonimo, sotto l’immagine. “La televisione dei bambini è qausi finita” digito. Mi accorgo troppo tardi dell’errore di ortografia. Qausi. Adesso lo possono leggere tutti. Sono il troll più imbranato di Internet. Sono passate da un pezzo le sette e nel giro di un’ora qui si riempirà di gente. C’è un limite all’attenzione che posso dedicare ad Anna nel corso della serata. Edgar deve fare in modo di rispondere. Scrivo un nuovo messaggio, anonimo. “Ti vedo online a Copenaghen” scrivo e pubblico. Altro paralogismo. Online e Copenaghen sono linguisticamente parlando due posti diversi.

Anna è seduta al suo tavolo, sta leggendo in modo così candido, adesso con quattro fermacapelli, non più cinque. La guardo con gli occhi di chi non sta facendo scorrere il dito sul cellulare. La coloratissima copertina del libro fa pensare a un altro fantasy. Ha quasi finito tutto il broccolo romanesco. Le dico che in questo momento Edgar non risponde, quindi ci sarà un po’ più d’attesa. Non sembra che la cosa la preoccupi più di tanto. Sei stanca? chiedo. Non molto, risponde, ma gli occhi dicono altro. Mi offro di andare dal cuoco a prendere dello spago in modo che usando le dita a mo’ di uncinetto, lei possa fare una presina o qualcosa del genere. È brava in questo tipo di cose. Risponde che le va benissimo leggere il libro.

Maître è chino sul registro delle prenotazioni. Il tavolo dove è seduta la bambina è occupato a partire dalle sette e mezzo, dice. Quanto tempo rimarrà qui? Rispondo che purtroppo non lo so. Chiede se sono io il responsabile della bambina. In effetti lo sono, dico. Come dice il proverbio, quando la mangiatoia è vuota, i cavalli si mordono tra loro, sentenzia prima di girarsi. Gli chiedo che cosa intende dire. Dopo le otto devi trovare un’altra soluzione per la bimba, dichiara. Mi dirigo verso il bar per andare a prendere le bevande destinate al tavolo di Sellers. Mentre versa il Borgogna, Bar Manager mi racconta che adesso Blaise e Grisen stanno facendo pressione su Sellers. E Signorina contribuisce. La casa di Blaise non è lontana da qui, posso farti io da scorta, gli ha detto, aggiunge Bar Manager. Scorta? Che razza di definizione sarebbe? No, non lo so. Insistono sul fatto che Sellers debba andare con loro da Blaise. Io mi tengo alla larga. Sellers è contorto, prosegue Bar Manager. È tanto caro e affabile, ma allo stesso tempo è impossibile tenerlo a bada. Bar Manager è infervorata.








Nido




La cosa sta andando per le lunghe. Non ho idea di quando finirà il mio turno, per colpa di Edgar. Mi sta bloccando qui dentro. Sono stanco. Oltretutto Edgar mi obbliga a sgusciare di continuo davanti e dietro il cuoco per raggiungere lo spogliatoio e prendere il telefono dalla giacca e mi costringe anche a introiettare piccole dosi di ripugnante contemporaneità.

ADESSO VEDI DI FARTI SENTIRE.

Edgar stesso (abbastanza ironicamente) si è lamentato di questa intrusione, di questo flusso continuo di impressioni. Queste cose sono già state dette, mi ha spiegato, e sicuramente verranno ridette, ma proprio oggi mi sento, viste le circostanze, che ora basta. I circuiti mediatici a cui si viene esposti non sono mai stati così aggressivi come adesso. Anzi, questi circuiti mediatici non sono mai stati così numerosi come oggi e si può dire la stessa cosa ogni giorno che passa, sostiene Edgar. Per me, continua Edgar, la necessaria elaborazione delle impressioni che ci vengono propinate non rappresenta più una possibilità. Oggi si è raggiunto il culmine. Non sono più in grado di mandare giù questo flusso. Oggi è stato davvero troppo. È come desiderare un bicchiere d’acqua e prendersene invece un intero secchio in faccia. La corrente di input non è mai stata più impetuosa. Oggi lo era troppo. Non mi sono mai sentito così imbottito come oggi, quest’ultimo giorno di una serie quotidiana di giornate. Il feed non è mai stato più rabbioso. Ora è del tutto impazzito. Così aggressivo. Così violento. Sono parole di Edgar. E invece lui adesso è lì a mostrare il proprio trionfo, per dirla così, online a Copenaghen fluttuando dentro il telefono e dentro la tasca della mia giacca e trascinandomi là fuori, ma senza mai rispondere. Tra una mezz’ora scarsa Anna dovrà lasciare il tavolo.

Sento Sellers argomentare sul fatto che è Raymond l’esperto d’arte e che possono telefonare a lui per chiedergli di andare con loro a effettuare una perizia. Raymond? si chiedono gli altri. Sì, quella specie di pachiderma che è spesso con me, spiega Sellers. Quello dall’aspetto tipico dello scandinavo del Sud. Un classico esempio di scandinavo del Sud, ma enorme. Sì, se lo ricordano. Ma rimangono stupiti dal momento che è sempre insieme al terzo tipo, quello così grezzo. Bratland? chiede Sellers. Sì, Bratland, dicono gli altri. A quel punto ridacchiando Sellers dichiara che Bratland è un agnellino. No, non si devono preoccupare di lui. Fa solo un po’ lo spaccone. Il modo tipico di fare degli scandinavi del Sud, sostiene Sellers. Non so se mi va l’idea di permettere a un tale zotico di avvicinarsi al dipinto di Holbein, dichiara Blaise, gentile, ma sincero. Zotico? No, Bratland è una persona affidabile. È un tipo impegnato, dice Sellers. Da una caterva d’anni si occupa di musica, surf e altre cose tristi. Può sembrare irascibile, forse, ma non è cattivo. Però è un po’ scettico nei confronti di luoghi più raffinati come questo, prosegue Sellers. È questo che percepiscono, vero? Una volta è stato completamente messo al tappeto da un pacchetto gourmet troppo grande e complesso. Bratland non è stato in grado di sopportarlo ed è letteralmente crollato. Il pacchetto era previsto un po’ troppo tardi quella sera, racconta Sellers, in combinazione a uno di vini, che conteneva vino rosso molto corposo. Il risultato è stata una notte allucinante trascorsa a correre avanti e indietro dal bagno. Dopo questa esperienza le sue ambizioni di diventare un buongustaio sono state accantonate e da quel momento Bratland serba rancore nei confronti di tutto ciò che riguarda l’argomento. Per questo può dare forse l’impressione di essere un po’ brusco verso tutto ciò che viene percepito come snob. Beato chi lo capisce, prosegue Sellers, ma a Bratland piacciono più di tutto i tacos già pronti. Non ne ha mai abbastanza. Che ne pensate dell’idea di considerare i tacos una pietanza?

E così Maître si è piazzato con aria inflessibile accanto ad Anna e la guarda mentre la bambina ripone i suoi libri e quaderni nella cartella. Si tratta di una scena tristissima dove le parole “libro” o “quaderno” risultano inappropriate perché, direi piuttosto, sembra che ad Anna sia stato imposto di raccogliere i suoi stracci e sparire. Chiedo che cosa diavolo sta succedendo e Maître replica che il tempo è scaduto. Santiddio, esclamo, il padre della bambina è stato trattenuto e lei potrà pur rimanere qui fino a quando non arriva a prenderla. Il soffitto di un uomo è il pavimento di un altro, ribatte Maître con quel suo faccione da scoppiato a pochi centimetri dal mio. Vorresti farmi la cortesia di darci un taglio con tutti questi tuoi proverbi, dico. Mi sento divampare dentro. Lui continua a fissare. Anna ci guarda mentre ha finito di impacchettare i suoi stracci. È un po’ pallida in viso, mi sembra di vedere. Non c’è dubbio che sia stanca. E adesso che faccio?

«Vieni a sederti qui con noi, Anna.»

È Signorina, eccola, sempre in circolazione, sempre pronta a immischiarsi. Perché si impiccia? Eppure sembra sincera. Ma, penso, anche il suo vero volto è una maschera, una maschera terribile. Lei rappresenta il crocevia di tutte le alienazioni.

«Qui da noi c’è posto!» esclama. Sembra che a Maître stia venendo un colpo.

«E poi ci vuole l’antipasto e un aperitivo» grida Sellers. Tiene l’indice sollevato.

«Siamo arrivati all’antipasto!»

«Vedi?» dice Signorina. «C’è anche il vecchio Sellers. Sente la tua mancanza.»

«Vieni qua, piccola mia» esclama Sellers trasformando l’indice in un uncino con cui graffia l’aria per indicare ad Anna di andare da lui.

Accidenti, i Moon Boot, commenta Signorina con un singhiozzo. Sì, conferma Anna. C’è posto accanto allo splendido Blaise. Anna appoggia le sue cose contro la sedia e lo saluta composta. E poi Maiale, educatamente, con la manina. Sellers si china sul tavolo come uno zio chiedendole se ci sono stati problemi con Maître. Problemi, ci sono stati problemi? le domanda. In realtà no, risponde Anna aggiungendo con grande nobiltà d’animo che lei capisce perché i bambini non possono stare qui quando è così tardi. No, ma non stare ad ascoltare quel pesce palla, sussurra Sellers prima di gonfiare le gote. Anna ridacchia. Adesso lo facciamo trottare. Ora guarda, Anna, le dice strizzandole l’occhio. Maître. Scusi, Maître? Maître si gira, colmo di rigida etica protestante – il principio generale alla base delle operazioni sociali di stampo capitalista, come ripete sempre Edgar – e annuisce tenace. Sellers gli dice che sua “nipote” vorrebbe dei profiteroles mentre gli adulti mangiano l’antipasto. Maître increspa leggermente le labbra mentre prende le ordinazioni.

«Adesso vogliono l’antipasto» commenta Maître scosso rivolgendosi a Bar Manager e a me. Com’è potuto accadere? Difficile da spiegare. Sellers ha invertito tutto, rispondo, ha capovolto la cena. Non ci resta che procedere a ritroso.

«La bambina può rimanere ancora un po’, ma poi basta» ordina Maître prima di avviarsi in cucina con passo da etica del lavoro per comunicare personalmente le commesse del tavolo 13. «Ha bisogno di una spalmata di crema» borbotta Bar Manager. E quando gli antipasti sono pronti, riappare Maître per servirli lui stesso con ostentazione. A dire il vero gli antipasti diventano una specie di dessert: Kalix Löjrom, il famoso caviale svedese di Norrbotten prodotto con le uova di coregone per Signorina. Dodici ostriche piatte europee o “baci di mare”, come in modo provocatorio Sellers le ha chiamate al momento di ordinarle, tre per ognuno degli uomini presenti. Blaise sembra allibito quando gli vengono messe sotto gli occhi le conchiglie, ma ingurgita la prima risucchiandola. Ad Anna sono stati serviti cinque bignè con della cioccolata calda dentro una zuccheriera di peltro, li mangia rapida con la forchettina da dessert comicamente lunga. Sellers la batte in velocità. Per includere nella conversazione «le giovani generazioni» dice indicando Anna che vorrebbe avere uno «scambio di opinioni» sul tema dello streaming, anche se usa puntigliosamente streamings al plurale, cosa che viene recepita subito da Anna, piccola e sveglia. È attenta come un faro acceso, è venduta. Ridacchia e si morde il labbro aspettando le reazioni di Maiale e Blaise, dopo solo cinque minuti è del tutto infatuata di Sellers. E come se non fosse già abbastanza, quest’ultimo si accende una sigaretta infischiandosene spudoratamente del divieto di fumo nei luoghi pubblici.

«Sono tante le cose da vedere via streaming» dice pensieroso inalando un’enorme boccata di fumo. Poi la espira formando nell’aria una spessa colonna. Quasi sicuramente una bambina di nove anni non ha mai visto come si comporta il fumo di una sigaretta in uno spazio chiuso. Morbido e azzurrognolo si leva verso il soffitto.

«Non portate via le sigarette ai vecchi» esclama Anna.

Sentitela! sghignazza Sellers. L’enfant prodige. Ho proprio fiducia in te, dichiara. Intanto, incredibile a dirsi, Maître è diventato una specie di astrazione: prima che abbiano finito di mangiare le ostriche, si avvicina per chiedere loro se vogliono iniziare con qualche bollicina prima della cena? Un bicchiere di Prosecco, magari, mentre aspettano gli antipasti? Oppure dello champagne, abbiamo del buon Ruinart Brut, fresco, cremoso. Sellers è raggiante, e malvagio come lo può essere soltanto un mascalzone. «Fantastico» commenta. «Un po’ di bollicine prima di mangiare. Grazie.»

Blaise ingoia l’ostrica numero due deglutendo a fatica. Sta rigurgitando? Il concetto di “rubicondo” si adatta perfettamente a Maître: è davvero rosso in faccia, un vero rubino. Versa il Ruinart, lentamente, molto lentamente, un esempio da manuale su come si versano gli spumanti, allo stesso tempo in netto contrasto con il rito con cui viene servito tradizionalmente in Europa. Lo champagne scende appena dal collo della bottiglia. Simile a un blocco di sangue con indosso un abito continua a versare, perfettamente in linea con il suo ruolo di Maître, ma sul punto di scoppiare perché tutto sta procedendo al contrario. Se fosse stato per Sellers, quel vino frizzante sarebbe dovuto ritornare dal bicchiere nella bottiglia.

«Non c’è niente che si possa paragonare alle scintillanti bollicine di champagne prima di un pasto, come sgorgate dai capezzoli di Marie Antoinette» decanta Sellers solennemente sorseggiando con eleganza dalla sua coppa.

Blaise afferra la sua ultima ostrica, ma riesce a farla cadere, con una bella cucchiaiata di scalogno e aceto di Moscato, sul risvolto eccezionale della sua giacca. Il mollusco rotola lungo tutto il fianco sinistro di Blaise e atterra sulla coscia. Come una lumaca lascia dietro di sé una traccia scura. È uno choc per l’intera tavolata e per tutti quelli che assistono alla scena, inclusi Bar Manager e me, che trattengono dentro il fiato. Si sente il rumore della puntigliosità che va in frantumi, per non dimenticare il tintinnio del borsellino di Blaise. Blaise guarda Maiale con un’espressione di disgusto prima di schizzare in piedi come una molla. Maiale lo segue. Maître è rimasto congelato in una posizione che ricorda una statua greca, ma si riprende e si precipita in soccorso. «Andiamo dal vecchio Pedersen giù nel guardaroba» dice risoluto. «Pedersen ha sicuramente la soluzione, lui sa il fatto suo.» Con passo frenetico si fiondano tutti e tre verso l’ingresso dove c’è Pedersen, con tutta la sua esperienza e i suoi vecchi trucchi.

Signorina punta gli occhi su Anna chiedendole se non è stanca. Tutte le sere stai sveglia fino a tardi, le dice. Anna scuote la testa. Sei così bella, continua Signorina. Adesso lo sguardo di Sellers si irrigidisce e il suo sorriso da ragazzino sparisce. Indicando Signorina con la sigaretta le dice con forza: «Ti farò andare in tilt».

Signorina, che per il resto è una macchina da gelosia e invidia, lascia la presa e guarda di lato, è come se si svuotasse, si bloccasse di colpo. La testa di Anna si muove da una parte all’altra. Sellers mi guarda e annuisce deciso. In un momento di rara lucidità sfrutto l’opportunità che mi viene concessa.

«Vieni, Anna» le dico.

Anna si alza.

«Prendi la tua cartella e aspettami laggiù sotto il mezzanino. Torno subito.»

Anna esegue, salgo di corsa la scala a chiocciola con tale veemenza da far cigolare la struttura di ferro. Con la schiena piegata in avanti raggiungo l’ultimo gradino e vedo il vecchio Johansen seduto con la faccia puntata verso l’alto e la bocca spalancata. La nuca poggia sull’adipe del collo, perfettamente immobile. È morto? No, le dita si muovono, sta suonando. Che ne diresti di eseguire uno dei notturni di Bach composti per il conte Keyserling, suggerisco, magari il numero 21. Il vecchio Johansen trasalisce e senza stacchi passa al notturno di Bach.

Anna attende obbediente con lo zaino sulle spalle. Sotto il mezzanino, questo falso soffitto a metà, c’è una porticina di legno munita di chiavistello. È la vecchia legnaia, o ripostiglio per la legna, se si vuole, che non è più in uso. Una targhetta blu avvitata tra ogni genere di materiale appiccicato reca la scritta ANNAR ANDREDAGEN (1942-45). Dentro qui, dico ad Anna aprendo il chiavistello della porta. Un uomo che si chiamava Annar, durante la guerra si nascondeva qua ogni due giorni, si narra. Guarda tutti i ritagli di giornale! Adesso questa stanzetta è vuota. Abbastanza spaziosa? Ti facciamo coricare qui, Anna, le spiego. Papà non è ancora arrivato ed è tardi. Puoi dare un’occhiata a tutto quello che c’è sulle pareti. C’è un disegno di Andy Panda. Io devo continuare a lavorare fino a quando finisce il mio turno. La fasciatura va bene? chiede Anna. Sì, è bella rigida, rispondo. Grazie. Adesso qui dentro ti prepariamo un nido. Vieni, Anna. Striscia dentro.

Vado in cucina. Nell’angolo adibito a spogliatoio afferro con le due braccia un certo numero di giacche da cameriere inamidate tuttora inutilizzate. Il cuoco si sposta facendomi passare.

E dopo che dentro il ripostiglio della legna abbiamo preparato un nido con le giacche bianche e fatto distendere Anna, con lo zainetto come cuscino, coperto da una giacca per renderlo più morbido, e appoggiato la candela del tavolo 19 sulla staffa di legno, sentiamo un cauto bussare provenire dall’esterno. La porta si apre con un cigolio e fa capolino Sellers. Sorride. Ti racconto una fiaba? Anna dice di sì dal punto dove è stesa. Allora Sellers striscia dentro e va a sedersi accanto alla bambina e si mette a raccontare.


«Te ne stai lì sdraiata con lo sguardo fisso

cosa stai guardando

sei in cerca di botte

vedi di tenere a bada i tuoi occhi.

Guardare con insistenza

fissare

sono così tante le cose belle da osservare

irradiano

i raggi

illumina

la luce

abbaglia

il bagliore

fai attenzione che gli occhi non ti cadano fuori dalla testa

poi ti rotolano via

gli occhi rotolano giù per terra

dentro il sacco del troll

il troll corre sui monti

dove forgia i bulbi trasformandoli in monete.

Quanto diventa ricco il troll

il troll porta con sé gli occhi sulla roccia

dentro la montagna ci sono tutti gli occhi e sono monete.»










Il nome




Anna è distesa tranquilla nel suo nido. Dopo dieci minuti il suo respiro si fa più pesante e un brivido le percorre il corpo. La porta del ripostiglio cigola, non voglio svegliare la bambina. Quand’è che un bambino è immerso in un sonno profondo? Pensavo di tendere la mano al buio e accarezzarle la testa, ma mi ritraggo. Invece ripeto piano il suo nome, Anna Anna. Cerco di accarezzarla servendomi del suo stesso nome, si potrebbe dire.

Sellers è sparito. Sento Blaise nel ristorante? Le voci si distorcono attraverso la parete, non so chi dice cosa. È come se fossi cieco. Li sento. Tipi così non mollano. Tipi come Maiale e Blaise non desistono. Tipi come Sellers. Ritornano. Non demordono. Sono instancabili. Personaggi come Signorina. Tornano sempre.

«È un paradosso che la vita sia così ordinaria quando è tanto corta e insolita» sento qualcuno mormorare all’esterno. Chi sarà stato? Non credo fosse Maître, le sue massime sono arrabbiate, meno inclini allo stupore. Forse era Maiale. È abbastanza vecchio da pensare seguendo questo filo più meditabondo.

«La fama è una maschera che divora la faccia» commenta qualcun altro. Una donna. È impossibile che Signorina abbia potuto partorire qualcosa di così ispirato.

Anna si agita. Continuo a ripetere il suo nome, Anna Anna. È l’unica cosa che mi viene in mente. È il mio modo di fare oscillare la culla. La cullo in quel modo. Il suo nome fluisce anche dentro di me. È una tecnica forte, penso tra me e me. L’avverto. Avverto una forma di pesantezza e scivolo via.

Di colpo tutto risulta attutito. A giudicare dal ronzio delle voci nel ristorante ci sono meno persone. Mi sto addormentando? Sembra quasi che per un po’ mi sia assopito. Poi sento la piccola calcolatrice di General Manager, M. Hill. Lo scricchiolio. È scesa per fare la chiusura di cassa come avviene tutte le sere, o meglio tutte le notti. Scende i gradini con indosso una raffinata camicetta e con i capelli sobriamente raccolti, il più delle volte accompagnata dal figlio K. Hill, che adesso ha ventiquattro anni. Si accomodano ai loro posti fissi, al tavolino da due dietro la colonna. Il figlio sta imparando a tenere i conti alla vecchia maniera.

Aguzzo le orecchie. So esattamente come si svolgerà la sequenza. General Manager si beve un bicchiere di Niepoort, come la vedova Knipschild, e questo bicchiere viene accompagnato da una sigaretta sottile, al mentolo. Di regola sono io che mi presento con bicchiere e posacenere, posando ognuno su un lato della calcolatrice, ma adesso sono qui, dentro questa stanza, ed è un po’ tardi per strisciare fuori. Tardi e soprattutto strano uscirsene strisciando fuori dalla parete. Chi si occuperà di questa incombenza?

Il posacenere è antico e rappresenta una piccola mano di ferro, tesa in modo che si possa deporre la cenere nel palmo aperto e invitante. Il posacenere che puzza sempre di mozziconi di sigaretta viene tenuto nascosto dietro uno dei vasi di terracotta accanto allo specchio “da ingrasso” proprio vicino alle sontuose mensole dove spiccano gli alcolici che sono dominio di Bar Manager. Adesso la sento mentre prende le bottiglie una alla volta, le lucida e le rimette al loro posto. Oltre a me c’è qualcun altro che sa dov’è il posacenere privato di General Manager?

M. Hill tiene tutti gli scontrini della giornata a sinistra della calcolatrice e il libro contabile a destra. Passa in rassegna tutti gli incassi con grande precisione. Le sue dita smaltate premono sui tasti. Vengono battute tutte le cifre, sento la calcolatrice ronzare ogni volta che aggiunge un importo. Esce una lunga striscia di carta contenente tutte le somme. Tutto il calcolo, la cassa, viene come sputato fuori. Poi le cifre vengono protocollate sul libro contabile. La sigaretta si consuma nel posacenere, non vengono inalati molti tiri.

È così tutte le sere: quando M. Hill si è seduta con la calcolatrice, la giornata è finita. Anche gli ospiti più indolenti hanno pagato, ora devono lasciare il locale. Tutti salutano gentili con un cenno del capo rivolto a General Manager. Raggiungono il guardaroba dove indossano giacche e cappotti, oggigiorno raramente i cappelli, ma capita: succede che Pedersen debba consegnarne uno, crediateci o no, che viene infilato su una testa prima di scomparire nella notte. Spaccando ogni capello in quattro Maître rimane per assicurarsi che ogni cosa sia in ordine. Tutto viene resettato. È molto scrupoloso soprattutto per quanto riguarda l’ultimo azzeramento.

Credo che adesso Anna stia dormendo. Non mi muovo. Devo restare qui. Attraverso la vecchia apertura posta sopra la staffa di legno e che serviva per eliminare il vapore posso vedere il cinema e più in là il teatro, questi luoghi d’incontro d’altri tempi. Se premo la testa contro la parete, vedo anche la parte finale dell’insegna che abbiamo sulla facciata. Stranamente l’insegna è divisa in due, con un pannello superiore e uno inferiore. Si estende da un’estremità all’altra sopra l’ingresso ed è sostenuta da quattro pilastri sottili di marmo di Skyros d’un arancione fiammeggiante. È lì da tutti questi anni e sovrasta di traverso come un enorme sauro europeo. La facciata sembra ispirata a Adolf Loos, ma è assolutamente antecedente la sua epoca, più rozza, più provinciale.

A differenza della finestra di una chiesa, che viene illuminata dall’esterno, come un’insegna pubblicitaria che preannuncia quanto di meraviglioso ci sarà a venire, la nostra insegna presenta un’apertura sul retro che taglia di traverso la parete in tutta la sua lunghezza in modo che la sera tutte le luci del ristorante si riflettano in strada e attraverso l’insegna stessa. Quest’ultima funge anche da scatola luminosa soffusa. Il guardarobiere Pedersen gestisce i due lampadari che forniscono questo effetto. Quando la sera se ne va, li spegne.

Sul pannello superiore THE HILLS è scritto a caratteri di colore bianco smunto, circondati da lastre scure di onice, suddivise da uno sfavillante disegno ottenuto con profilati di piombo, in realtà si tratta di una pittura su vetro, una vetrata. La parte sottostante è formata da una scatola inclinata, una vetrinetta enorme, dalle linee diritte nei colori bianco, blu e rosso che campeggiano intorno al nome THE HILLS. Qui i tasselli di vetro danno vita a un font maculato dove compaiono anche il verde, il giallo e il rosa. In altre parole, il nome del ristorante viene ripetuto due volte, una sopra l’altra, per cui ne vediamo il raddoppio THE HILLS THE HILLS, come una sorta di balbettio, forse.
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