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  Introduzione 1


  PROVOCAZIONE INEVITABILE 
A MO’ DI PRESENTAZIONE


   


   


   


   


   


   


  Genova città nascosta? Non la metterei così. Piuttosto la definirei una città da scoprire, sia da parte del turista, sia dai genovesi stessi. Che per loro indole non danno troppo peso, meno che mai risalto, a ciò che di prezioso hanno in casa.


   


  Ecco perché mi sembra inevitabile scrivere di Genova una guida “insolita”. Perché tutto, o meglio tanto, fa eccezione qui: tante le cose e le storie particolari eppure considerate parte di una quotidianità vecchia di secoli, affaccendata e concentrata sui commerci. Solo in tempi recenti i genovesi hanno scoperto il turismo, e cominciano a guardarsi intorno un po’ straniti, increduli sul da farsi e sul da proporsi. 


   


  Ecco allora che questa guida potrebbe dare anche a loro una mano.





  Introduzione 2


  DUE O TRE COSE PER CUI VALE DAVVERO LA PENA


   


   


   


   


   


   


  Per carità, poi ognuno la pensi come crede; ma personalmente se voglio invitare qualcuno a Genova gli suggerirei in sostanza di concentrarsi su tre cose, solo tre: la focaccia, Fabrizio De André e il Genoa.


   


  Cominciamo dalla focaccia, che potrete mangiare in qualsiasi momento del giorno anche se tradizione vuole che sia lo spuntino di metà mattinata dei portuali, accompagnata, allora, da un gotto (bicchiere) di giancu; un tempo c’era quello di Coronata; esiste ancora, anche se non ci sono più i vigneti, quanto meno quelli che si estendevano sulla collina, per l’appunto, di Coronata: li hanno “traslocati” in altre aree del Ponente genovese.

  La si mangia anche e volentieri a colazione, tanto che la trovi puntualmente in ogni bar a fianco delle “briosc”, dette in altre parti d’Italia anche cornetti, paste e via dicendo. La focaccia del bar difficilmente però è un granché: anche se ai genovesi piace da matti “pucciarla” nel cappuccino. Personalmente la preferisco così com’è; poi ci bevo sopra un caffè, anticipandolo con un sorso di minerale in modo da ripulire il gusto della focaccia. 

  Dicevo che la focaccia del bar – spesso disponibile nelle versioni “normale” (non chiamatela “bianca” né “liscia” se non volete incorrere nel grugnito del barista) oppure con le cipolle – non è un granché; personalmente conosco alcune eccezioni (non è che abbia girato tutti i bar di Genova, vi dico quelle che conosco). 

  La migliore focaccia di tutta Genova è secondo me (ma non solo) quella di Fokaccia: Il locale, con bar e dehors che sfida l’asfalto se non altro pedonalizzato, si trova al numero 2 di largo San Giuseppe, adiacente a piazza Piccapietra. In parole povere, siamo a fianco della Galleria Mazzini, che a sua volta fiancheggia via Roma, strada di raccordo fra piazza De Ferrari e piazza Corvetto.

  Sempre Fokaccia ha aperto da non moltissimo un locale (che poi è uno spazio aperto proteso sul mare) all’inizio di corso Italia. 

  Parlando ancora di bar e di locali, l’Antica Vaccheria, a fianco del capolinea a monte della funicolare di Sant’Anna, fa una discreta focaccia, anche perché è uno dei pochi bar che la produce in proprio (la sera è conosciuta e affollata “pinseria”, per cui hanno il forno per farla. In più hanno un bel dehors immerso nel verde, ideale per gustarsi la colazione in santa pace).

  Al Caffè di San Nicola (ci si arriva con la funicolare Zecca-Righi) dovete chiedere la focaccia del Carmine: se la fanno portare su dal panificio Le Bontà del Grano, che si trova in piazza del Carmine, uno dei pochi rioni storici genovesi rimasti in piedi oltre il confine (ormai ideale) delle mura medievali.


   


  Bar e locali a parte, la focaccia si compra nei panifici; lasciate perdere le focaccerie, spuntate come i funghi in epoche abbastanza recenti, dove è improbabile trovarla decente. Oddio, anche i panifici non sono più messi così, è sempre più difficile trovare quelli che la fanno bene. Perciò vi suggerisco intanto i “miei”, considerando che poi ce ne saranno anche altri. E considerate altresì che, premessa una buona scelta degli ingredienti e una corretta tecnica di cottura, la preferenza sulla migliore focaccia è comunque soggettiva: c’è chi la preferisce morbida, chi più secca; chi si fa dare un pezzo dal bordo, chi dal centro; più unta, meno unta, e via gustando.

  Un consiglio è tuttavia oggettivo, anche se neppure la stragrande maggioranza dei genovesi lo fa o lo sa: la focaccia va portata alla bocca “alla rovescia”, in modo che la parte superiore, che è la più buona, incontri direttamente le papille.

  Detto di Fokaccia, che non è un panificio ma dove la si può prendere anche da asporto, trovo molto buona quella delle Tre delizie nel quartiere di Marassi, in corso De Stefanis angolo via Centuriona, a due passi dallo stadio Luigi Ferraris.

  Particolare, nel centro storico, quella di Claretta, al 12 rosso di via della Posta Vecchia. Ci si arriva scendendo lungo la via ai Quattro Canti di San Francesco, all’imbocco di via Garibaldi da piazza della Meridiana. Andate sempre diritti, la strada cambia il nome una volta incrociata e superata via della Maddalena. La focaccia di Claretta ha di speciale che è cosparsa di sale grosso, come in realtà vorrebbe la ricetta ortodossa.

  Restando (o tornando, fate voi) in centro, merita la focaccia del Forno Patrone, all’inizio di via Ravecca, imboccandola (è il caso di dirlo) da piazza Sarzano.

  Della focaccia del Carmine ho detto sopra; aggiungerei quella del Forno di Albaro, al 24 rosso dell’omonima via, e ancora quella del forno di San Nicola, al 53 di corso Firenze, proprio dirimpetto al Caffè di San Nicola. 
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    Fabrizio De André in una foto del 1960.


   


   


  Molto particolare, anche se bisogna fare un bel po’ di strada, è la focaccia di Priano, a Genova-Voltri: conviene andarci in treno o in bus e raggiungere il 76 rosso di via Camozzini, cioè la strada principale della delegazione. La focaccia di Priano pare quasi una sfogliata. Come per ogni prodotto un po’ insolito dell’arte gastronomica anche per questa particolare fugassa de Utri non è facile descrivere per iscritto le sue caratteristiche e le sue peculiarità: bisogna assaggiare per credere.


   


  Genova è poi per molti, foresti e non, sinonimo di Fabrizio De André. Tutti qui se ne riempiono la bocca, ma non è che finora abbiano fatto granché per valorizzarlo concretamente. Non ci sono posti in cui ascoltare la sera qualcuno che canta le sue canzoni, come avviene ad esempio a Lisbona per il fado; il museo al 29 rosso di via del Campo, dove un tempo era il negozio di dischi di via del Campo, è meglio di niente, in attesa che venga inaugurato il Museo della Canzone d’ autore negli spazi dell’abbazia di San Giuliano, affacciata sul mare di corso Italia. Insomma, finora pare valgano i versi di un altro big genovese della canzone d’autore, Ivano Fossati: «E noi non ci sappiamo raccontare / Quand’è il momento raccontare / Nei bar davanti al mare».

  Nell’ormai preistorico 2006 mi ero preso la briga di scrivere una guida con tutti i luoghi cantati e vissuti dai cantautori e dai poeti genovesi, De André in primis. Una guida scopiazzata in lungo e in largo da sedicenti autori genovesi e non, che quasi sempre si sono ben guardati dal citare la fonte originaria. Ne propongo, in questa guida, alcune fra le parti più interessanti e “visitabili”, dopo averle debitamente aggiornate e integrate con nuovi contenuti che ho inserito ne La Genova di Fabrizio De André che ho scritto nel 2021 per questa stessa casa editrice.


   


  E arriviamo al Genoa, la squadra più antica d’Italia: come “visitarla”? Innanzitutto c’è il Museo della Storia del Genoa che ha riaperto i battenti da poco ed è veramente bello, moderno, multimediale e ricchissimo di pezzi importanti, dal primo trofeo conquistato definitivamente dal Genoa per avere vinto i primi tre campionati italiani (1898, 1899 e 1900) alle maglie storiche dei calciatori più importanti di ieri e di oggi; ai filmati delle partite; ai plastici dei campi e degli stadi storici e attuale. E via dicendo.

  Ma il Museo non è il solo modo per “visitare” il Genoa, cui ho dedicato parecchie sezioni che troverete all’interno di questa Guida.





  Introduzione 3


  LUOGHI COMUNI


   


   


   


   


   


   


  Per quanto insolita, una guida non può esimersi dall’indicare, quanto meno in modo sintetico, i posti che uno deve “assolutamente” vedere se non è mai stato a Genova.

  Cominciamo pure con via Garibaldi, il salotto buono della città, vera e propria quinta teatrale a cielo aperto. Una prospettiva datata metà del Cinquecento, quando i genovesi (mica tutti: alcune famiglie ricche che avevano fatto montagne di soldi commerciando per secoli su e giù lungo il Mediterraneo) misero i loro ingenti capitali a disposizione soprattutto degli spagnoli, diventando la loro Svizzera. I genovesi, fino allora, non avevano mai dato peso all’estetica: il bello e l’arte erano cose inutilmente costose che non servivano a fare palanche ma casomai a cacciarne in ta rumenta. Detto in altra maniera: vi siete mai chiesti come mai Genova non abbia, nei secoli, espresso praticamente mai uno straccio di artista di livello davvero mondiale? Non un Michelangelo, non un Dante, non un Mozart, anche se in campo musicale una mezza eccezione che conferma la regola la farà, più avanti nel tempo, Paganini?

  Però caspita, in quel periodo nel mezzo del cammin del Cinquecento le cose dovevano cambiare giocoforza: c’era da farsi belli, per non presentarsi come dei repessin ai reali di Spagna e ai loro sodali che sbarcavano a Genova per trattare cospicui finanziamenti. A quel punto anzi, dovevi far vedere che eri davvero un signore.

  Ed ecco tirata su in quattro e quattr’otto la Strada Nuova, non per niente presto ribattezzata “via Aurea” (di nome e di fatto), a ridosso delle mura oggi distrutte, cioè alla periferia estrema della città ovvero ancora per così dire “a bagasce”. Scusate l’espressione, ma resta il fatto che qui, prima che ci fosse la Strada Nuova, vivevano e soprattutto esercitavano, in luogo emarginato, malsano e malfamato, le prostitute nei loro sudici postriboli. Le quali tuttavia forse, ma questa è un’ipotesi che potrebbe anche nascere dalle trappole dell’etimologia toponomastica, disponevano a quanto pare di un bidet, per se stesse e per i clienti, nella attigua piazza delle Fontane Marose: storpiatura di “Amorose”?

  Sia come sia, tornando a Strada Nuova, ecco venire su nell’arco di una manciata di anni palazzi sontuosi, affrescati dentro e fuori, sorprendenti per i loro giardini pensili spianati sulla collina del monte Albano che saliva (e sale) al Castelletto. 

  Per non parlare delle eleganti e funzionali, per l’epoca avveniristiche, sale da bagno di cui le dimore erano dotate; e con tanto di acqua corrente fredda e calda, ancorché gli “impianti” venissero azionati allora con l’olio di gomito dei servi di turno…

  Palazzi destinati, al pari di altri in città, non solo a svolgere funzioni abitative, ma anche a svilupparsi come una sorta di b&b di élite: parliamo dei palazzi cosiddetti dei Rolli, che l’Unesco ha assunto come patrimonio mondiale dal 2006. I Rolli in questione altro non sono che pergamene, arrotolate appunto, in cui venivano iscritti e trascritti come in una sorta di database gli edifici deputati a tale funzione e suddivisi per “categorie”. né più né meno di come avviene oggi per gli alberghi…

  Ospitare genti di cotanto lignaggio nella propria dimora voleva dire favorire direttamente rapporti economici e finanziari privilegiati. 

  Certo che poi ogni medaglia aveva il suo risvolto, ché gli ospiti in questione, proprio per via del loro lignaggio, erano soliti portarsi dietro un codazzo di servitù che andava in qualche modo sistemata e accontentata. Gente che spesso non andava per il sottile e si comportava come una classe di liceali in vacanza. Avvezzi altresì a fare conoscenza, preferibilmente carnale, con la servitù di casa, con conseguenti gravidanze indesiderate…

  Passata la festa, gabbato lo santo: ché nell’attimo in cui Genova, diciamo a grandi linee un secolo, un secolo e mezzo più tardi, sarebbe caduta in disgrazia, dapprima decimata dalla peste di metà Seicento, quindi bombardata nel 1684 dalle navi francesi ormai libere, dopo la pace sancita con gli spagnoli, di fare il bello e il cattivo tempo, tutto quello sciupìo non serviva più e poteva tranquillamente venire trascurato senza conseguenze. Sentite cosa scriverà il Montesquieu, in visita in città nel travagliato Settecento, secolo di lumi in Europa, secolo di ombre e penombre a Genova: «I Genovesi non sono affatto socievoli; e questo deriva piuttosto dalla loro estrema avarizia che da un’indole forastica: perché non potete credere fino a che punto arriva la parsimonia di questi principi. Non c’è niente di più bugiardo dei loro palazzi: di fuori una casa superba e dentro una vecchia serva che fila [...] invitare qualcuno a pranzo è a Genova una cosa inaudita. Quei bei palazzi sono in realtà fino al terzo piano magazzini per le merci».


   


  I palazzi della vecchia via Aurea, che diventerà col tempo via Garibaldi (pur sempre un ligure al pari di molti dei suoi Mille, che ci misero la faccia e ci rimisero la pelle per mettere insieme l’Italia), torneranno col tempo al loro antico splendore, sia come sedi di banche, di istituzioni (dal Comune alla Camera di Commercio) sia come Musei (Palazzo Bianco e Rosso), custodi di un’arte discreta, dipinta da artisti locali e da altri importati dalla scuola fiamminga: Rubens e Van Dyck in primis.

  Palazzi che diventano tutti almeno in parte visitabili quando ci sono le domeniche dei Rolli, con quella parolina “gratis” che induce tanti genovesi a sopportare le code per entrare.


   


  È già altra cosa salire alla Spianata di Castelletto. Ci si può arrivare mediante due ascensori. Uno di essi sale da piazza Portello: dall’inizio di via Garibaldi (lato Fontane Marose) ci si arriva in un attimo, prendendo il vicoletto denominato appunto via del Portello, sul quale si affaccia peraltro la rinomata Pasticceria Profumo; è l’ascensore cantato dal Caproni in una sua poesia, nel quale il poeta, quanto meno nei suoi versi, vedeva l’accesso per il paradiso; salvo poi commentare in privato che lui in paradiso non ci sarebbe mai andato perché quell’ascensore era sempre guasto. Acqua passata, anche se del tempo che fu il corridoio di accesso conserva lo storico e apprezzabile rivestimento in maiolica.

  I momenti migliori per godersi il panorama offerto dalla Spianata di Castelletto sono manco a dirlo quelli con il cielo sereno e l’aria asciutta (più facili in inverno e in primavera che in estate e in autunno), quando il centro di Genova disteso proprio sotto la spanata “brilla” sotto il sole, con i suoi tetti d’ardesia e i suoi campanili, mentre all’orizzonte al di là del mare si disegna il frastagliato profilo della Riviera di Ponente, con le Alpi Liguri e Marittime bianche di neve.

  «La grande tartaruga con i tetti a scaglie grigie», canta Gino Paoli riferendosi al centro storico di Genova osservato da quassù; la spianata di Castelletto si apre come propaggine di un quartiere elegantemente borghese ed è sorta verso la fine dell’Ottocento sulle macerie di un fortilizio militare mai amato dai genovesi, perché chi lo governava poteva difendere ma anche “offendere” la città sottostante. Tanto che alla prima occasione venne raso al suolo, giustificando appieno, in tal modo, il toponimo che fa riferimento alla Spianata…
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    Belvedere di Castelletto, Genova 
(foto di Alessandro Vecchi su licenza CC BY-SA 3.0).


   


   


  Robe d’altri secoli: oggi questo è un luogo pacifico e sereno, dove giocano i bambini e chiacchierano le mamme, i ragazzi innamorati si corteggiano, i pensionati passeggiano lenti, e i turisti ammirano il mare di tetti che dai palazzi patrizi di via Garibaldi digrada lieve verso la baia del porto più antico del Mediterraneo occidentale (diciamo “uno dei più antichi”, dai). È proprio bella Genova, vista da quassù, da questo balcone ombreggiato da grandi pini (e da qualche incongrua, giovane palma), alto 80 metri sul livello del mare. Bella e strana: il colore grigio dell’ardesia può spiazzare chi è abituato al rosso dei coppi e delle tegole che coprono la maggior parte delle città italiane. E in mezzo ai tetti risaltano evidenti le “emergenze architettoniche” antiche e recenti della città, come il romanico, quasi millenario campanile delle Vigne e quello nobilmente bicolore della cattedrale; o il massiccio torrione del teatro dell’opera Carlo Felice che fa da pendant all’imponente palazzo della Cassa di Risparmio, incongruamente fuori scala e fuori stile ma ormai parte integrante dell’architettura urbana, tanto quanto il rosso edificio della facoltà di architettura che segnala, laggiù, la posizione della collina di Castello. Al di là dei tetti ecco il Porto Antico, il nastro sottile della sopraelevata, i traghetti e i container, le torri di vetro azzurrato “international style” di San Benigno, la Lanterna (bello il suo fascio di luce intensa che gira nel buio cielo notturno sopra le luci della città), gli aerei che scendono verso l’aeroporto… 

  Volgendo invece lo sguardo a levante appare, sopra la città, il profilo “vulcanico” del Monte Fasce (non è mai stato un vulcano anche se qualche ingenuo continua a sostenerlo), altro magnifico, meraviglioso punto panoramico sulla città e sulla Riviera tutta. Ma torniamo giù, dai, che ci sono ancora un sacco di cose da vedere.

  Nel centro che più centro non si può ci sono il Palazzo Ducale, di cui una facciata laterale si affaccia sulla piazza De Ferrari e poco oltre, lungo la via San Lorenzo, la Cattedrale per l’appunto di San Lorenzo. Edifici ricchi di storia e di storie, anche curiose, che rimandiamo pertanto alla parte centrale di questa guida. Destino e destinazione che riserviamo anche alla Casa di Colombo e alla Lanterna.


   


   


   


   


   


   


  Un palazzo reale


   


  Si apre sul lato a mare di via Balbi, salendo verso la stazione di Piazza Principe: è stato l’ultimo grande palazzo patrizio della strada Balbi, ché poi le fortune economiche della ricca famiglia non permisero il completamento della strada che, nelle intenzioni, voleva diventare ancora più sontuosa della Strada Nuova; al sopraggiunto dissesto economico dei Balbi si deve il fatto che il tratto superiore della strada abbia invece caratteri architettonici ben più modesti, addirittura popolari, della sua metà inferiore, i cui palazzi patrizi sono oggi anche sedi universitarie. Il grande palazzo che fronteggia la chiesa dei SS. Vittore e Carlo, giusto a metà della via, non nacque tuttavia “reale”; appartenne dapprima ai Balbi e ai Durazzo, che lo ampliarono e abbellirono; solo nel 1824 fu acquistato dai Savoia, che ne fecero la loro residenza a Genova. Oggi, con i due piani nobili e il giardino che in origine si affacciava sul porto, il Museo di Palazzo Reale è una dimora di grande prestigio; è forse il più vasto complesso architettonico sei-settecentesco a Genova che abbia conservato intatti i suoi interni di rappresentanza, con le decorazioni fisse (affreschi e stucchi) i dipinti, le sculture, gli arredi e le suppellettili. Ci sono magnifici quadri e affreschi ma soprattutto c’è l’appartamento, quasi intatto negli arredi e ben restaurato nell’apparato decorativo e nelle collezioni. È davvero una casa, più che un semplice museo. Com’è giusto che sia, Palazzo Reale fa parte dei palazzi dei Rolli, patrimonio dell’Umanità Unesco. Chi non volesse pagare l’ingresso e la visita al palazzo-museo può accontentarsi del giardino, che meriterebbe una visita anche se non ci fosse il palazzo. È merito dell’architetto Carlo Fontana, che nel 1705 ampliò l’edificio aggiungendo, fra l’altro, il cortile e il giardino pensile affacciato su via Prè e sul bacino del Porto Vecchio, creando un insieme di grande bellezza scenografica. Il giardino si arricchì nel secolo scorso accogliendo un bellissimo pavimento a mosaico di ciottoli (risseu) proveniente dallo scomparso convento delle monache turchine di Castelletto; è uno dei più belli, forse il più bello, fra i sagrati a risseu della città. Accanto al giardino il palazzo aveva un’appendice: il Ponte Reale, che scavalcava la strada carrabile (oggi via Gramsci) e collegava direttamente il palazzo con l’imbarcadero del porto. Il ponte fu abbattuto nel 1964 per la costruzione della strada sopraelevata.
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  Palazzo Reale in un’incisione ottocentesca.


   


   


   


   


   


   


  Il Porto Antico


   


  Uno sfogo pedonale sul mare che “prima” non c’era: l’area del Porto Antico così come esiste oggi è made in Renzo Piano, che la progettò per le Colombiane del 1992. Ci si può venire a passeggio o ancora per fare jogging il mattino presto, quando non c’è ancora nessuno e con la certezza che qui di macchine non ne passano. Ma ovviamente non è tutto: nella stessa area ci sono ad esempio un sacco di locali per prendere un aperitivo o per pranzare o cenare; la multisala cinematografica; e addirittura, in inverno, la pista di pattinaggio sul ghiaccio, per provare l’ebbrezza di praticare uno sport “sottozero” in riva al mare.

  Il panorama qui è accattivante e spazia a 360 gradi dalla Lanterna alla città, con le sue colline incoronate dai forti. Se volete godervi il panorama da posizione privilegiata avete due possibilità: prendere il Bigo, la cui piattaforma fa un giro su se stessa una volta arrivata in alto; oppure, per dare un consiglio “da genovese”, prendete l’ascensore di Eataly, supermercato del buon gusto di casa nostra, con annesso ristorante.

  Fra il Bigo e l’Acquario troverete la Biosfera, mentre spostandovi verso i Magazzini del Cotone troverete la Città dei Bambini, un museo ludico e interattivo adatto ai giovanissimi in età compresa fra i 2 e i 14 anni, con annessa la fornita e panoramica Biblioteca Internazionale per Ragazzi dedicata a Edmondo de Amicis. Un posto gradevole e tranquillo, specie in settimana, tanto che qui vengono a studiare anche i liceali, attratti altresì dalle postazioni a fianco dei finestroni con vista mare.


   


  Ma se proprio devo dare un consiglio su tutti: fatevi il giro del porto in battello; l’imbarco è proprio a fianco dell’Acquario e nell’arco di un’ora verrete guidati alla scoperta di uno dei porti più importanti, senz’altro in chiave storica, del Mediterraneo, con la possibilità di osservare parecchi scorci della città dal mare.

  Oltre all’Acquario di Genova, che rappresenta la principale attrazione del Porto Antico e fra le prime della città, merita la visita il Museo del Mare Galata. Che è poi il più grande museo marittimo del Mediterraneo, ubicato in quella che per secoli fu una grande potenza dell’antico mare nostrum. Il Galata è un viaggio nel tempo e nello spazio, che condivide la vita di marinai, esploratori e infine migranti di ogni epoca. E non finisce qui, perché si può salire sul Nazario Sauro S518, il solo sottomarino in tutta Italia visitabile in acqua per vivere in diretta le condizioni di viaggio e di vita di un cosiddetto sommergibilista.


   


   


   


   


   


   


  Il Palazzo del Principe


   


  Lo hanno ribattezzato “villa del Principe”, come se chiamarlo “palazzo” ne sminuisse l’importanza. Peraltro il termine che forse gli rende maggior giustizia sarebbe “reggia”, per quanto Andrea Doria, ammiraglio dell’imperatore Carlo v, non fosse in realtà un sovrano.

  Fu comunque lui a volere, nel 1521 (siamo in anticipo di almeno trent’anni sulla costruzione dei palazzi di Strada Nuova!), la costruzione del suo palazzo su un podere acquistato dalla famiglia Lomellini. 

  Ancora oggi il complesso appartiene alla famiglia Doria Pamphili, che lo ha rimesso a nuovo e aperto al pubblico. Gli interni sono ricchi di affreschi, arazzi e arredi in legno. Cose che dette così non rendono idea, né tanto meno giustizia, della magnificenza di questi ambienti, in particolare del salone con l’affresco dei Giganti fulminati da Giove firmato nel 1533 da Perin del Vaga; per non dire degli arazzi dedicati alla battaglia di Lepanto del 1571, che ebbe come protagonista Giovanni Andrea Doria, bisnipote del Principe.

  Il palazzo era circondato da sontuosi giardini, per buona parte sacrificati ai disegni urbanistico-architettonici dei secoli successivi. Ma ciò che rimane basta e avanza per farsi un’idea concreta e soprattutto vivibile della loro stupefacente piacevolezza: si sono salvati quelli prospicienti il palazzo, con la fontana del Nettuno al centro a rendere auto-omaggio all’ammiraglio-principe.


   


   


   


   


   


   


  Un itinerario dei forti


   


  Genova dalle mille facce, Genova dai mille paesaggi: qui non siamo fra i palazzi delle Strade Nuove né fra i container del porto. Ma anche questa è Genova. Anche se chi non è genovese fatica a immaginare che in così stretta unione con una città di mare di quasi 600.000 abitanti ci siano queste colline, queste fortificazioni, questi paesaggi quasi di montagna. Il Parco delle Mura con le lunghe Mura Nuove seicentesche e coi forti militari ottocenteschi, è un mondo molto diverso dalla città che sta proprio lì di sotto e che manda su – portati dal vento che soffia tra le erbe rade e i bastioni dei forti – il brusio senza fine del traffico autostradale e le luci gialle delle strade e delle navi. Percorrere a piedi le Mura Nuove, salendo dallo Zerbino al forte Castellaccio e più oltre sino allo Sperone (500 metri sul livello del mare) e da lì scendendo verso il forte Begato e Sampierdarena; o – ancora meglio – inoltrarsi sui crinali che separano la val Bisagno dalla val Polcevera e che uniscono il forte Sperone col piccolo elegante forte Puin, coi Due Fratelli, solitario (l’uno) e diroccato (l’altro) per raggiungere infine il più alto e lontano forte Diamante, a 660 metri di quota; tutto ciò significa immergersi in un mondo fatto di erba, gialla e secca da luglio a marzo ma verde e rutilante di fiori e di coloratissime farfalle in primavera; un mondo fatto di pini sparsi e bassi, fatto di roccia schiaffeggiata dalla tramontana invernale o cancellata dall’umidità marina portata dallo scirocco, che sa essere più buia della più fitta nebbia padana. Lungo la strada delle Mura, asfaltata, e sui sentieri che raggiungono i forti più interni corrono rari joggers solitari, pedala qualche bici, pascola qualche piccolo gregge di pecore. Sole limpido di tramontana o nuvole basse delle perturbazioni autunnali fa poca differenza: questo resta un paesaggio deserto e onirico, dove fruscia il vento sull’erba, cantano pochi uccellini, di notte grugniscono i cinghiali. Sì, è un ambiente davvero affascinante, e ancora di più lo diventa nelle notti di luna piena, sotto la cui luce chiara e blu si può camminare con sicurezza e levità d’animo. Chissà se il genovesissimo Ivano Fossati pensava a questo paesaggio notturno, con queste mura quando scriveva «Come cambia le cose, la luce della luna; come cambia i colori qui, la luce della luna».


   


   


   


   


   


   


  Il cimitero monumentale di Staglieno


   


  C’era un tempo – diciamo mezzo secolo fa – in cui le guide turistiche di Genova mettevano al primo posto fra i luoghi da visitare in città il cimitero di Staglieno. Ora l’ordine dei “monumenti” imperdibili della città è un poco cambiato, però il Cimitero Monumentale di Staglieno rimane davvero uno dei più importanti del mondo, alla pari con illustri colleghi quali il Père Lachaise a Parigi e la Recoleta di Buenos Aires. Nei sinuosi e labirintici viali, sotto i porticati austeri (e molto bisognosi di manutenzione) di Staglieno si celebra, con dovizia di opere d’arte di primaria importanza e bellezza, il trionfo della borghesia genovese otto-novecentesca e dei suoi valori, ovvero (per citare le parole di un amico e collega) «l’amore per la famiglia, il senso della continuità delle generazioni, l’amore per la casa e per il privato, l’attaccamento per i soldi onestamente guadagnati e spesso sudati con fatica e orgoglio, la fede – o almeno la devozione – religiosa individuale e di classe, l’importanza del decoro e del buon nome, la beneficenza verso i poveri; tutto ciò unito quasi a una passione sensuale per la morte, in particolare per la “buona morte” quella che permette di essere ricordati dai posteri nel modo migliore». I più bei nomi della scultura dell’Ottocento e del Novecento hanno lavorato qui e fare un giro (decisamente lungo, il cimitero è immenso, c’è da passarci mezza giornata senza riuscire a visitarlo tutto) fra le grandi tombe delle famiglie più benestanti permette di individuare un percorso artistico e stilistico che fa del cimitero un museo di scultura all’aperto di altissimo livello. Molti genovesi illustri sono sepolti a Staglieno, e il più celebre è certamente Giuseppe Mazzini cui è dedicata – insieme a Nino Bixio e ai garibaldini – un’intera area del cimitero. Meno eclatanti sono le tombe della famiglia De André (con Fabrizio) e di Gilberto e Rina Govi, maestri indiscussi del teatro dialettale genovese. Anche il grande fotografo Alfred Noack è sepolto qui, e pure l’eclettico capitano Enrico D’Albertis (quello del castello sopra Principe). Da pochissimi anni sono giunti alla loro ultima dimora la scrittrice, giornalista, traduttrice, critica Fernanda Pivano, sepolta insieme alla madre, e il poeta Edoardo Sanguineti, che riposa nel pantheon del cimitero.

  Ma la tomba più celebre è per certi versi quella di Caterina Campodonico, la cui statua, grandioso esempio di realismo, è adornata di fiori freschi e lumini ancora a oltre 130 anni dalla sua morte. Era una venditrice ambulante di noccioline che risparmiò per tutta la vita per farsi fare una tomba come quelle “dei signori”. E l’ebbe, la sua tomba monumentale, con una statua in marmo e l’elogio funebre in dialetto scolpito ai suoi piedi. La Campodonico volle che la sua statua portasse gli oggetti del suo lavoro e della sua posizione sociale: le ciambelle, le trecce di nocciole; e per realizzare la sua statua funebre chiamò Lorenzo Orengo, il massimo fra gli scultori dell’alta borghesia.
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  Una delle sculture del cimitero monumentale di Staglieno 
(foto di Anselmo Orsi su licenza CC BY-SA 3.0).


   


   


   


   


   


   


  Boccadasse


   


  «Ma qui siete sempre in vacanza!». Furono queste le esatte parole pronunciate da un entusiasta e forse un po’ invidioso amico emiliano passeggiando sulla spiaggia di Boccadasse in una assolata, tiepida mattina di novembre di alcuni anni fa. Non fu difficile spiegargli che no, i genovesi non sono sempre in vacanza ma certamente avere la possibilità di fare la pausa pranzo (o la pausa focaccia) fra le barche e i gatti di Boccadasse rende meno gravose le ore di lavoro trascorse dentro un ufficio con le luci al neon e il rumore del traffico che entra dalle finestre. Boccadasse è uno dei più bei piccoli borghi marinari della Liguria, ça va sans dire, ma il suo fascino unico dipende anche dall’essere incastonato come una gemma dentro la città. Un angolo di Riviera racchiuso fra edifici, strade e traffico cittadini, che basta scendere pochi metri di creuza per dimenticarseli; sotto il grazioso piazzale della chiesa marinara di Sant’Antonio, fra le gelaterie, la birreria e qualche ristorante raffinato, non ci sono più auto ma solo barche e gozzi e reti da pesca da rammendare; qui si respira aria che profuma di mare e di pesce e si invidia la dolce vita dei gatti (vi ricordate la «gatta che aveva una macchia nera sul muso, e una vecchia soffitta vicina al mare», vero?) che sono poi i veri padroni di questo minuscolo borgo a suo modo raffinato e un po’ snob. Poche case giustamente colorate come tutti i borghi marinari liguri han da essere, una piccola spiaggia ciottolosa (la sabbia non è roba da Liguria, tranne rare eccezioni, soprattutto a Ponente), due vicoli ombrosi, e la salita verso il Capo di Santa Chiara dove svetta bizzarro e panoramico il castello Türke in stile eclettico “finto-medievale”, progettato da quel genio dell’architettura di inizio Novecento che fu Gino Coppedè. 

  Se scendete a Boccadasse verso il mezzogiorno di una giornata di sole tra aprile e ottobre, non stupitevi di incontrare sulla spiaggia e sugli scogli distinti professionisti ed eleganti giovani donne in carriera che si spogliano delle loro giacche, cravatte e vestiti firmati e si distendono al sole per un’oretta in costume o bikini mangiucchiando una fetta di focaccia; ma che avvocati, agenti finanziari, medici, funzionari pubblici, agenti marittimi, commesse e pescatori! Qui ci sono solo genovesi senza distinzione di classe e di censo che ritemprano lo spirito e il corpo, si abbronzano e si ricaricano di vitamina D.


   


   


   


   


   


   


  I parchi di Nervi


   


  Dici “Parchi di Nervi” e c’è chi pensa alle mattine trascorse ai parchi, da solo o in intima compagnia, dopo aver marinato la scuola; ad altri vengono in mente le danze e le musiche del Festival internazionale del Balletto; altri ancora pensano ai film visti al Cinema nel Roseto durante le tiepide chiare sere d’estate; c’è chi pensa alle opere d’arte custodite nelle ville-museo che ai parchi danno il nome; c’è chi pensa agli scoiattoli – i veri signori di questa vasta area verde a levante di Genova – che vengono a chiedere cibo ai passanti, confidenti e sicuri di sé che pare di stare in un parco di Londra più che in Italia. Una delle meraviglie della natura genovese: i parchi di Nervi, distesi fra il centro storico del bellissimo quartiere residenziale-marinaro e la passeggiata a mare lungo la scogliera; meravigliosi ancorché spesso bisognosi di una manutenzione e una cura superiore a quella che effettivamente ricevono. Hanno il nome plurale perché sono formati da un insieme di più aree verdi appartenute in passato a ville private: villa Gropallo, villa Saluzzo Serra, villa Grimaldi Fassio e villa Luxoro, che oggi sono di proprietà comunale e sedi di musei (ci sono la gam – Galleria d’Arte Moderna, le Raccolte Frugone, il Museo Giannettino Luxoro; e la Wolfsoniana è assai vicina, benché non si trovi in una villa dei parchi). La ricca vegetazione dei parchi comprende più di cento specie botaniche, fra cui parecchi alberi sempreverdi d’alto fusto, di cui almeno cinque classificati come “monumentali”, e un importante roseto che in tempi migliori era arrivato ad avere ottocento varietà differenti di rose. Tutto ciò anche grazie alle colline che si elevano alle spalle di Nervi e che garantiscono un clima assai più temperato rispetto ad altre zone di Genova, cosa che rende vieppiù piacevole frequentare i parchi anche nelle giornate invernali. 


   


   


   


   


   


   


  Villa Pallavicini a Pegli


   


  Perché mai uno dovrebbe andarsene fino a Pegli a vedere questa villa?

  Perché è bella, specie nel suo parco, commissionato nel 1837 (un periodaccio per Genova, appena uscita da un’epidemia di colera) dal marchese Ignazio Pallavicini all’architetto Michele Canzio. Il quale, da bravo scenografo del Teatro Carlo Felice, ne fece un complesso sì di ispirazione romantica, concependolo tuttavia al contempo come una rappresentazione teatrale.

  Il clou è dato dal laghetto con una pagoda al centro, raggiungibile attraverso un ponticello anch’esso in stile orientale. E non è mica tutto: oltre il vialone di accesso si giunge all’edificio che fu un tempo la residenza dei marchesi e che ospita oggi il Museo Archeologico, con importanti reperti preistorici, primo su tutti la cosiddetta “Tomba del Principe”: lo scheletro di un ragazzo proveniente dalla grotta delle Arene Candide, nel Finalese. Il giovane, di circa quindici anni di età, risulta morto per un trauma che gli devastò buona parte del volto. A “eleggerlo” principe è il copricapo di conchiglie che gli avvolge la calotta cranica.

  Altro pezzo da novanta è la Tavola bronzea di Polcevera, rinvenuta nel 1506 a Pedemonte di Serra Riccò, che riporta il testo di una sentenza espressa dal Senato romano nel 117 a.C. che definisce i confini tra i Genuates, gli abitanti di Genova, e i Viturii Langenses, che vivevano nell’alta val Polcevera. La stessa tavola documenta le attività economiche (soprattutto agricoltura e pastorizia) delle tribù liguri dell’entroterra genovese nel ii secolo a.C. In poche parole: è come fosse il più antico “libro” di storia genovese.
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  Villa Pallavicini in una foto di Celestino Degoix.


   


   





  GUIDA INSOLITA DI GENOVA


   


   


   


   


   


   


  Il solito dilemma: itinerari o schede?

  Ho cercato di dare un colpo al cerchio e uno alla botte, e spero di accontentare tutti: ho scelto le schede, collocandole però secondo un ordine geo-topografico. E raccordandole con indicazioni (in corsivo) per procedere da un posto all’altro.
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  Particolare di una veduta di Genova del xii secolo.
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  IL CENTRO STORICO


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ufficialmente lo chiamano “centro storico” e ormai gli stessi genovesi lo apostrofano quasi sempre così. Una volta (mica secoli fa) però, la zona era meglio conosciuta come “i vicoli” o ancora “i carruggi”; cosa che tra l’altro permetteva (e ancora permette) a chiunque di tracciarne i confini entro i quali si dipana il dedalo di viuzze della città antica, ricca di palazzi un tempo nobili poi in parte decaduti se non proprio caduti non soltanto a seguito di eventi bellici (e non ci metto solo la Seconda guerra mondiale, ma anche il bombardamento navale francese del 1684, con le sue 13.000 bombe scagliate sulla città in un paio di giorni), ma anche per via di certe speculazioni edilizie. Anche in quest’ultimo caso non si pensi soltanto al dopoguerra: ché la prima, nota speculazione strategica risale agli anni Trenta del xix secolo, allorché si trattò di risolvere il problema di una città in espansione. La soluzione più semplice sarebbe forse stata risistemare gli edifici del centro rimasti, dopo 150 anni, ancora danneggiati dai francesi di cui sopra. Ma sembrò più semplice pensare a un nuovo quartiere popolare nella zona, allora periferica, dell’attuale piazza Colombo. Di conseguenza ecco il pensiero dei furbetti del quartierino di turno: «Facciamoci un quartiere residenziale, allettiamo chi se lo può permettere, e in questo modo alziamo i prezzi. Dopo di che sezioniamo le case antiche e lasciate vuote del centro e ci stipiamo il popolino».

  E fu così che il centro di Genova divenne gradualmente emarginato, territorio degli “ultimi” cantati da De André e difesi, per quanto possibile, da Don Gallo.

  Certo il fascino di alcuni palazzi tramutati in musei è rimasto intatto nel tempo, al pari di quello di certe chiese. Il tutto però in un contesto trascurato, certo poco invitante non solo per il turista ma anche per il genovese desideroso di andare alla scoperta dei tesori, anche in tal senso nascosti, della sua città.


   


  Per fortuna negli ultimi tempi la situazione sta cambiando: alcune zone sinistrate nella Seconda guerra mondiale (ad esempio quella di Ravecca) sono state restaurate, allettando diversi genovesi al ritorno in centro; la qual cosa ha favorito l’apertura di locali e ristorantini, in convivenza non sempre serena con certe realtà che persistono. Vero poi che i classici percorsi turistici tendono a tagliare fuori i carruggi veri e propri, sviluppandosi lungo tracciati pedonalizzati e “pacificati”, strategicamente disposti a disegnare un circuito che, dall’area del Porto Antico e di Palazzo San Giorgio, risale la via San Lorenzo con la Cattedrale, prosegue verso il Palazzo Ducale affacciato su piazza Matteotti e piazza De Ferrari, si sviluppa lungo via xxv Aprile e piazza Fontane Marose (queste ultime due ancora aperte al traffico) per proseguire in via Garibaldi, piazza della Meridiana e via Cairoli. In fondo alla quale si volta a sinistra per imboccare dopo pochi metri e sempre a sinistra via Lomellini (sulla quale si affaccia il Museo del Risorgimento nella casa che fu di Giuseppe Mazzini) e finire ancora oltre piazza Fossatello al Porto Antico.


   


  ____________________________________________


   


  Casa Mazzini ovvero, il Museo del Risorgimento

  Via Lomellini è una strada tornata elegante del centro storico. Nel quattrocentesco Palazzo Adorno, nacque, il 22 giugno 1805, Giuseppe Mazzini. Qui, nel 1934, vi trasferirono il Museo del Risorgimento, fino allora ospitato nel Palazzo Bianco di via Garibaldi.

  I genovesi lo frequentano poco, ed è un po’ strano perché esso rispecchia quel carattere fiero e ribelle che ha generato, per fare qualche esempio, la rivolta popolare del Balilla nel 1746 fino alla Liberazione partigiana dai nazifascisti, che i genovesi conquistarono prima dell’arrivo degli americani.

  Lo stesso spirito ribelle che animò Mazzini & C. nel voler fare dell’Italia una nazione compiuta e completa.

  Il Museo è custode di questa Storia: attraverso documenti, dipinti, stampe, armi, uniformi, fotografie, cimeli. Omaggi alle figure principe del Risorgimento, a cominciare dallo stesso Mazzini con il suo movimento repubblicano e democratico; poi ecco l’altro Giuseppe, anch’egli ligure, ché Nizza era italiana: Garibaldi, con le sue camicie rosse scelte apposta per mimetizzare il sangue delle ferite; e genovese era pure Goffredo Mameli, autore nel 1847 dei versi del Canto degli Italiani, musicato da Michele Novaro, pure lui, manco a dirlo, genovese.

  Il percorso museale parte giustamente da un po’ più lontano, cioè dalla rivolta del Balilla del 1745 e si conclude con l’inaugurazione del Monumento ai Mille, a Genova-Quarto, datato 1915.


   


  ____________________________________________


   


  Questa però è una guida insolita, che prescinde da certi percorsi più o meno obbligati e vuole portarvi nei posti che, in ogni caso, meritano di essere conosciuti se non addirittura scoperti. 

  Ma andiamo a dare, prima di partire, un’occhiata a questi confini del centro storico, in modo da avere una definizione più precisa del capitolo principe di questo lavoro. Anche qui la cosa è curiosa, e forse non casuale: il centro storico odierno è contenuto pressoché interamente entro i confini delle mura medievali del xii secolo, dette anche “del Barbarossa” in quanto tirate su allorché Genova temeva brutti scherzi da parte dell’imperatore tedesco. La cosa è interessante, perché il centro storico fino alla metà del secolo scorso era un po’ più grande in quanto includeva le zone di Piccapietra, di piazza Dante e di via Madre di Dio. Un piano regolatore datato 1921 ne prevedeva tuttavia la demolizione, ritenuta necessaria per costruire la “city” genovese, e fu così che negli anni Trenta vennero su, nell’area grosso modo compresa fra Porta Soprana e via xx Settembre, i grattacieli di piazza Dante, con nuove costruzioni tutto intorno, al posto delle antiche aree di Ponticello e Morcento.

  La Seconda guerra mondiale danneggiò parecchi le zone di Piccapietra e di via Madre di Dio, ancorché né più né meno di altre aree della città. Mentre altrove si ricostruì, qui il piccone porto a termine il suo “porco lavoro” deliberato quaranta e passa anni prima, dando “vita” a due zone grigie, asettiche, architettonicamente poco pensate (può fare eccezione il solo palazzo della Banca Passadore) e col tempo nemmeno granché funzionali.


   


  Oddio, qualche area antica “fuori porta” si è pur salvata: in particolare il quartiere del Carmine, di cui parleremo, e la zona di Pré fino alla Commenda, “stazione marittima” del Medioevo mutilata di recente da discutibili vetrate chiudi-arcate che hanno indotto i genovesi più caustici a ribattezzarla “l’autogrill”…


   


  Ma entriamo, finalmente, nella città per certi versi dolente. Per motivi diciamo geo-topografici non passiamo attraverso una delle due porte principali (e ancora superstiti), ovvero la porta Soprana né la Porta dei Vacca, quanto piuttosto per una porta “virtuale” in quanto abbattuta: la porta che si apriva su piazza Sarzano, che raggiungiamo, dalla basilica di Carignano, scendendo per via Ravasco e quindi oltre il “Ponte di Carignano”, che scavalcava un tempo la valle del Rio Torbido, fiumiciattolo interrato dapprima dall’antica arteria di via Madre di Dio e successivamente dal cosiddetto “Centro dei Liguri” con “Giardini di plastica” annessi.
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  Il ponte di Carignano in un’incisione settecentesca di Antonio Giolfi.


   


   


   


   


   


   


  Un’inferriata anti-suicidi


   


  Esiste un detto, divenuto quasi un antico proverbio genovese, legato al ponte di Carignano, che con plurisecolare eleganza raccorda la collina della basilica alessiana con quella di Sarzano, culla della Genova preromana: “piggiâ o ponte de Cavignan pe-o schaen da porta” vuol dire scambiare il ponte di Carignano per il gradino della porta (di casa). Un modo sarcastico, tipico dello humour tutto genovese per indicare che questo ponte, eretto nel Settecento, era il “prediletto” per gli aspiranti suicidi, che non avevano grosse difficoltà a scavalcare i bassi parapetti originari (ci sono ancora, e ci si può fare un’idea) e lanciarsi di sotto.

  Il ponte fu costruito fra il 1718 e il 1724, per volontà e finanziamento della famiglia Sauli, la stessa che nel Cinquecento aveva commissionato a Galeazzo Alessi la basilica di Santa Maria Assunta sulla collina di Carignano, gioiello dell’architettura rinascimentale genovese che abbiamo preso come punto di partenza per questo nostro itinerario. Certamente i committenti pensarono alla comodità di avere un collegamento rapido e rettilineo fra il centro città e la chiesa stessa, senza immaginare quale altra funzione il ponte avrebbe ben presto iniziato a svolgere. Erano tuffi solitari per lo più ma non mancò almeno un suicidio collettivo: durante l’assedio del 1800, quando i soldati francesi del generale napoleonico Andrea Massena furono stretti in città dall’esercito anglo-austriaco e i genovesi senza cibo si trovarono costretti a mangiare topi, pipistrelli e ragni, c’erano suicidi quotidiani, anche di gruppo.

  Tra l’altro, essendo la valle sottostante molto abitata (via Madre di Dio era una delle arterie più importanti della città storica), i suicidi-tuffatori rischiavano di cadere addosso a qualche passante ignaro, ferendolo o addirittura uccidendolo.

  Effettivamente era un ponte molto alto per l’epoca (lo è ancora oggi, ma ce ne sono tanti altri di egual statura), tanto che faceva pensare ai ponti costruiti dal diavolo in persona che popolano tante leggende. 

  Don Luigi Grillo, cappellano della Regia Marineria Sarda, nel 1846 scriveva: «Se il Langlade – il progettista del ponte – avesse preveduto lo spaventevole numero di forsennati che cedettero alla tentazione di tanta altezza per finire i loro giorni, forse avrebbe suggerito alla generosità dell’inclita famiglia Sauli un più alto parapetto o un’atta ringhiera».

  Qualcuno, infine, “all’alta ringhiera” pensò davvero: un filantropo, ricordato da una magniloquente lapide che venne affissa al civico 13 di via Ravasco. «Perché non passi in consuetudine / l’esempio antico e recente / di gettare disperatamente la vita / dai ponti di Carignano e dell’Arco / Giulio Cesare Drago / ragguardevole mercante genovese / negli anni 1877 e 1879 / con largo dispendio provvide / che di ferrea cancellata ne fossero barrate le sponde. / Volle rimanere finché visse benefattore ignorato. / Morto in Firenze il 9 agosto 1880 / il suo testamento lo fe’ manifesto. / Il Municipio di Genova / per la meritata e ricusata onoranza / gli decretò questa lapide il 16 agosto 1880».

  Poi, siccome – come dicevano i latini – tot capita tot sententiae, ci fu qualcuno che ebbe a lamentarsi per le nuove alte “ferree cancellate”, che in ogni caso furono utili per evitare nuovi tuffi mortali. 

  Riguardo il ponte, una domanda curiosa sorge spontanea e sembrerebbe assai pertinente: sarà mica questo «l’ultimo vecchio ponte» cantato da Fabrizio De André nel suo brano Preghiera in gennaio? La canzone, si sa, fu dedicata all’amico Luigi Tenco, morto suicida al Festival di Sanremo 1967.

  Per una triste coincidenza, il ponte si trova come abbiamo visto proprio a due passi da piazza Carignano, nella cui basilica si svolsero il 13 gennaio 1999 i funerali di Faber.


   


   


   


   


   


   


  Due passi lungo le mura


   


  Appena varcato il ponte, non troviamo traccia dell’antica porta duecentesca che qui si apriva. Ma le relative mura ci sono, eccome! E ci si può pure camminare sopra. Si sviluppano a destra di chi scende dal ponte e una scala permette di salire al camminamento che conduce praticamente a Porta Soprana sviluppandosi parallelo alla sottostante via di Ravecca. L’accesso all’antica porta è sbarrato da un’inferriata, questa volta non anti-suicidi ma anti “portoghesi”. Vorrà dire che la visiteremo fra un po’. Intanto torniamo indietro, per goderci piazza Sarzano con i suoi interessanti dintorni.


   


   


   


   


   


   


  In piazza Sarzano, in compagnia di Dino Campana


   


  «A l’antica piazza dei tornei salgono strade e strade e nell’aria pura si prevede sotto il cielo il mare. L’aria pura è appena segnata di nubi leggere. L’aria è rosa. Un antico crepuscolo ha tinto la piazza e le sue mura. E dura sotto il cielo che dura, estate rosea di più rosea estate. Intorno nell’aria del crepuscolo si intendono delle risa, serenamente, e dalle mura sporge una torricella rosa tra l’edera che cela una campana: mentre, accanto, una fonte sotto una cupoletta getta acqua acqua ed acqua senza fretta, nella vetta con il busto di un savio imperatore: acqua acqua, acqua getta senza fretta, con in vetta il busto cieco di un savio imperatore romano. Un vertice colorito dall’altra parte della piazza mette quadretta, da quattro cuspidi una torre quadrata mette quadretta svariate di smalto, un riso acuto nel cielo, oltre il tortueggiare, sopra dei vicoli il velo rosso del roso mattone: ed a quel riso odo risponde l’oblìo. L’oblìo così caro alla statua del pagano imperatore sopra la cupoletta dove l’acqua zampilla senza fretta sotto lo sguardo cieco del savio imperatore romano». 


   


  Appare quasi sacrilego guardarsi intorno in cerca di riferimenti, che pur ci sono copiosi per non dire tutti. Andiamo a scoprirli insieme a tante altre cose affacciate su questa piazza.


   


   


   


   


   


   


  Osservare un “campanile arabo” 
da un chiostro triangolare


   


  Il Museo di Architettura e Scultura ligure di Sant’Agostino documenta lo sviluppo delle arti figurative a Genova dall’alto Medioevo al Settecento ed è inserito in un complesso edilizio di grande interesse perché riunisce, in un unico corpo, i resti dell’antico convento agostiniano con le parti aggiunte, realizzate negli anni Ottanta del secolo scorso da Marco Albini e Franca Helg. Senza per forza accedere al Museo, si può ammirare e percorrere il chiostro, dalla insolita forma triangolare, del complesso tre-quattrocentesco. Curioso non solo per il suo taglio geometrico, ma anche per la presenza di un albero di fico in posizione asimmetrica. Dando poi le spalle all’ingresso del Museo si può indugiare a osservare il campanile quattrocentesco dell’ex complesso conventuale, bizzarro anch’esso in quanto la sua cuspide puntuta con i quattro pinnacoli laterali sono rivestiti interamente da maioliche policrome, che gli donano un aspetto arabeggiante fra riflessi verdi e ocra. È un bel campanile, senza dubbio, visibile e inconfondibile non solo dall’interno del chiostro equilatero ma da molti e svariati punti della città. Sul suo stile così insolito, sulla sua policromia estrosa che dire? Forse solo che Genova ha sempre avuto rapporti molto intensi con i popoli della sponda mediterranea meridionale; lotte e battaglie e scorrerie piratesche, certo, ma anche commercio, ospitalità, scambi di idee e di cultura. Tanto che parecchi secoli fa, quando cristiani e musulmani si scannavano reciprocamente in nome di Dio, mercanti, diplomatici, marinai, schiavi, commercianti, soldati di fede islamica di stanza o di passaggio per Genova disponevano addirittura di una moschea in cui potevano pregare. Si trovava presso la Darsena, nel pieno centro della città, giù nel porto. 

  E la chiesa di Sant’Agostino stessa? È da tempo sconsacrata e adattata per saltuarie mostre o manifestazioni. Però la si può almeno guardare in faccia: c’è una seconda porta per uscire dal chiostro, che conduce in piazza Negri: ed eccola in tutta la sua bellezza, la grande facciata gotica duecentesca bianco-nera della ex chiesa di Sant’Agostino. 


   


  Dopo però ce ne torniamo sui nostri passi ché piazza Sarzano ha ancora qualche perla da offrire…


   


   


   


   


   


   


  La “Fontana” del Giano bifronte


   


  La chiamano tutti così ma in realtà non è mica una fontana. Si tratta di un vezzoso tempietto che sormonta, e se vogliamo occulta, un prosaico pozzo. Il tempietto risalirebbe grosso modo agli ultimi anni del Cinquecento ed è opera di Bartolomeo Bianco, mentre il busto del Giano Bifronte sopra la cupola dovrebbe essere di Giacomo e Guglielmo Della Porta. Il soggetto della scultura non è casuale: perdendosi nei meandri spesso oscuri dell’etimologia, una corrente di pensiero vuole che il nome Genova derivi dal dio Giano, dio degli inizi, e bifronte in quanto apparentemente in grado di guardare futuro e passato. E per giocare ancora un po’ con l’etimologia: Sarzano deriverebbe da arx Iani, la fortezza di Giano…
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  Sia come sia, il pozzo merita attenzione per più di un motivo: intanto alla sua imboccatura ci sono ancora gli ingranaggi per tirare su l’acqua. Ma non solo: sotto c’era un’enorme cisterna, cui l’acqua arrivava da una derivazione dell’antico acquedotto per poi, da questo che era il punto più elevato dell’antica città, venire incanalata a servire a cascata gli edifici sottostanti (non certo le case della gente, parliamo ad esempio di conventi).

  La cisterna oggi non serve più. Ma è venuta di un comodo che non vi dico per farci la fermata della metropolitana. A valutarne la capienza originaria valga la discesa che sembra non finire più (tranquilli, ci sono scale mobili e ascensori...) che porta finalmente alle rotaie della metro.


   


   


   


   


   


   


  Il bunker del vescovo


   


  Fra l’alta e pianeggiante piazza Sarzano e le oblique via di Santa Croce e Stradone di Sant’Agostino (anche qui è tutto relativo: è una strada di larghezza normale, ma nel contesto della Genova antica sembra un’autostrada), c’è un edificio moderno, dai muraglioni rosso tenue e neri, che spicca sopra la distesa di tetti grigi del centro storico, tanto che lo si scorge molto bene anche da lontano. Si tratta della (abbastanza) nuova sede della Facoltà di Architettura. Non è che si tratti di un museo, ma il fatto che il luogo rappresenti un’istituzione pubblica e aperta ne permette in buona parte, e con il dovuto rispetto, una visita sorprendente: dentro è tutto un intrico di corridoi, scale e aule distribuite su diversi piani e diversi livelli che tengono conto della conformazione della collina. La ricostruzione del complesso di questa area detta di San Silvestro ha rispettato, per quanto possibile, il manufatto originario ovvero antico, ridotto a brandelli dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale: tanto che la pietra nuda e grezza affiora e abbonda, fra spazi che, anche a chi non è archeologo, mostrano la loro antica funzione di chiostri, cisterne, refettori. Questo articolato edificio è un magnifico amalgama di parti diverse per struttura, per materiali edilizi, per stile costruttivo, per età: “Facoltà di Architettura” è solo l’ultimo, il più recente dei suoi nomi o destinazioni d’uso che dir si vogliano, ché, prima di diventare un tempio della nobile arte dell’edificare, questo edificio, almeno nelle sue parti più antiche, è stato il convento di San Silvestro, edificato nel xvii secolo per le suore domenicane; prima ancora di essere convento, il complesso era stato il Palazzo del Vescovo (prendendo il nome dal vescovo Pileo De Marini del xv secolo) e ancora prima ci fu una primitiva chiesa dedicata, ancora, a San Silvestro nel xii secolo nonché la sede ufficiale del vescovado genovese nel periodo compreso fra il x e il xi secolo. 

  Passaggi di tempo e di templi: l’odierna sala delle lauree, ad esempio, era il refettorio delle monache e prima ancora fu un salone di rappresentanza della sede vescovile. 

  E prima ancora del vescovo? Perché c’è sempre un “prima” negli edifici storici costruiti nei siti più antichi di quella che sarebbe diventata una città; per la nostra facoltà universitaria-convento-palazzo vescovile si tratta addirittura della preistoria che qui data quanto meno vi secolo a.C. Molti i reperti riportati alla luce da pazienti scavi archeologici avvenuti proprio durante i lavori di costruzione della facoltà. Fra questi, una parte del muro di cinta preromano che cingeva l’area fortificata (il castrum o castellaro), quindi una discarica del ii e i secolo a.C. che ricoprì l’area allorché la pax romana indusse gli abitanti della proto-Genova a scendere nella piana vicina al mare (quella delle attuali vie Giustiniani, San Bernardo e Canneto) abbandonando la collina e le fondazioni del castello medievale del vescovo.


   


   


   


   


   


   


  L’arresto di Jean Gabin 
davanti al convento di San Silvestro


   


  Le mura di Malapaga, nel caso specifico, non c’entrano nulla, anche se il titolo non è stato affatto scelto a caso. Parliamo di un film franco-italiano uscito e premiato nel 1949 che molti cinefili e critici definiscono a pieno titolo un classico del noir. Il suo titolo francese è Au delà des grilles, mentre in italiano suona appunto Le mura di Malapaga. È un film di René Clement, e ha come protagonisti il grande Jean Gabin, Isa Miranda, Andrea Checchi (che impersona come al solito un cattivissimo figuro), Ave Ninchi e la piccola Vera Talchi. Il celebre Morandini, uno dei più autorevoli dizionari dei film, parla di «un curioso e suggestivo innesto della tematica del cinema francese prebellico (il destino, un amore impossibile, il personaggio mitico di Jean Gabin) in un contesto italiano, non senza influssi neorealistici». 

  In realtà il film ha un altro protagonista, forse il principale: il centro storico di Genova, uscito letteralmente a pezzi dai bombardamenti della guerra. È la storia di Pierre che arriva clandestino dalla Francia dove è ricercato per l’omicidio dell’amante; sulle prime pensa di costituirsi ma poi, a causa indiretta di un mal di denti, conosce Marta, una bella donna che lavora in un’osteria e che ha una simpatica figlioletta, Cecchina, nonché un marito assai manesco, da cui vive separata. Sceglie allora di rimanere con lei, suscitando però in parte la gelosia della bambina. Il finale sarà amaro. 

  Oltre che la trama, i genovesi e non solo loro hanno apprezzato soprattutto la visitazione della città di allora, con via San Bernardo, Caricamento, Sarzano popolate da negozianti con i sacchi di legumi e di ortaggi per strada, per non parlare dei tanti miserabili e senzatetto, ladruncoli per fame, che popolavano i carruggi. E ancora: buona parte della trama si svolge all’interno del diruto convento, dove le protagoniste vivevano da semibaraccate gli anni post-bellici. 

  Uno scenario struggente, che getta una luce significativa sulla quotidianità dell’Italia negli anni immediatamente successivi al conflitto.


   


  Le mura di Malapaga vinse l’Oscar come miglior film straniero; fu anche presentato in concorso al iii Festival di Cannes, dove vinse il premio per la migliore regia e quello per la migliore interpretazione femminile.


   


  Scendendo da Sarzano, lo stradone Sant’Agostino affianca le mura massicce di ciò che fu il convento delle suore di San Silvestro (eretto sui resti del primissimo nucleo urbano della Genova preromana) e che ora è una parte dell’intrigante edificio antico-moderno che ospita la Facoltà di Architettura dell’Università. Dallo stradone si entra nella facoltà salendo una morbida mattonata a gradini che un tempo conduceva alla chiesa; qui, su questi gradini, fu “arrestato” nel film Pierre alias Pierre-Jean Gabin. 


   


  Risaliamo ora in piazza Sarzano: da qui possiamo fare un piccolo excursus (questione di un centinaio di metri) per raggiungere attraverso il vico dietro il coro di San Salvatore (è la bella chiesa sconsacrata, sul lato opposto di Sant’Agostino e attrezzata oggi per manifestazioni e convegni) la piazza di Campopisano, meglio detta e conosciuta come “Campo Pisano”. E il toponimo ha un suo perché.


   


   


   


   


   


   


  Una “Guantanamo” per gli odiati Pisani


   


  È uno dei più suggestivi angoli della città vecchia, uno dei luoghi lontano dal passaggio, un angolo di quiete da ricercare: una piazzetta a ridosso delle Mura della Marina (e pazienza se il mare, oggi, si tiene a debita distanza), poco sotto piazza Sarzano: il “Campo Pisano” è silenzioso e policromo, contornato da alte e vecchie case dalle facciate colorate stile Camogli e pavimentato a risseu bianchi, rossi e neri. In origine si chiamava “Campo di Sarzano” e aveva un senso per così dire toponomastico. Ma cambiò nome, presumibilmente, poco dopo la battaglia della Meloria del 6 agosto 1284, quando divenne luogo di raccolta (con termini moderni si potrebbe dire “centro di prima accoglienza”) per la bellezza di 9272 prigionieri pisani condotti in catene a Genova. Sempre che il numero sia reale, non dovette essere facile la vita per un così alto numero di persone stipate per parecchio tempo in un luogo così raccolto, ed è fin troppo facile ritenere come molti di essi siano morti per gli stenti, il freddo e le condizioni della detenzione. Molti di essi furono seppelliti direttamente lì sotto, tanto che in un decreto del 1403 si dice che «Campo pisano non si dovesse mai alienare, né in tutto né in parte, né in qualunque fossesi forma, comeché nel sepellimento fattovi del numerosi pisani morti in Genova durante la loro cattività, lo si era consacrato a uso cimitero». 
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  Il pavimento a risseu di Campo Pisano 
(foto di Superchilum su licenza CC BY-SA 4.0).


   


   


  Anche se poi non è proprio detto che il destino di questi prigionieri sia stato, per tutti, tanto duro e tragico, considerato che almeno una parte dei pisani rimase a Genova per ben tredici anni. Così come era altamente inverosimile – alcuni storici lo sostengono – che novemila uomini, molti dei quali nobili, potessero essere tutti concentrati lì: qualcuno, forse anche parecchi, dovevano avere ottenuto una certa libertà di movimento, o almeno una qualche forma di “arresti domiciliari”. Probabilmente alcuni riuscirono addirittura a occuparsi dei propri affari, altri ricevevano forse sussidi da casa, e si ritiene probabile che potessero recarsi nella chiesa di San Torpete, nella piazzetta di San Giorgio non lontano da Banchi; chiesa che – secondo la tradizione – fu fondata fra il 1133 e il 1162 proprio dai pisani accanto a una loggia che essi frequentavano per i loro affari. Risulta ancora che le trattative fra Genova e Pisa, che portarono infine alla pace del 1288, furono iniziate proprio «già un anno avanti dai prigionieri che erano in Genova»; lo scrive il vescovo, umanista e geografo Agostino Giustiniani nei suoi Castigatissimi Annali della Repubblica di Genova pubblicati nel 1537. Niente di più facile: i genovesi erano affaristi nati, non gli “conveniva” sopprimere gente che poteva venirgli bene per traffici e commerci.


   


  Prima di tornarcene su in piazza Sarzano, raggiungiamo i Giardini Baltimora, che avremo visto dall’alto del ponte anti-suicidi.


  Proseguendo per breve tratto nella direzione di piazza Dante troveremo, addossati alla collina sul lato sinistro, degli antichi lavatoi.


   


   


   


   


   


   


  Gli antichi lavatoi del Barabino


   


  I monumentali lavatoi detti un tempo “della Marina” e realizzati nel 1797 dall’architetto Carlo Barabino sono stati oggetto di un insolito “trasloco”.

  Per forza, direte: l’area di via Madre di Dio, compresa nel tratto fra piazza Dante e la Marina appunto, estesa lungo la valle del Rio Torbido, non esiste più; l’hanno sostituita con la zona di uffici e grattacieli.

  In principio i lavatoi si trovavano accanto alla chiesa di Santa Maria dei Servi, ovviamente demolita; così come hanno demolito pure la casa di Paganini. Insomma l’opera del Barabino può dirsi ancora fortunata per essere stata presa e schiaffata a ridosso delle mura di Sarzano. Un contesto tutto sommato sensato, ché proprio lì sopra sorgevano i lavatoi del colle, evidentemente meno scenografici e dunque destinati a peggior fortuna.

  A vederli così questi lavatoi non sembrano neppure dei trogoli, con quella configurazione quasi a tempietto neoclassico: insomma, uno un’occhiata ce la dà volentieri, specie in un contesto a tal punto cementificato.


   


  A questo punto risaliamo in piazza Sarzano e prendiamo la via di Ravecca (a destra della fontana con il Giano bifronte), la percorriamo tutta per arrivare, finalmente, alla (visitabile) Porta Soprana.


   


   


   


   


   


   


  Il Barbarossa con vista piazza


   


  Delle “Mura del Barbarossa” si è detto e stradetto, letto e straletto: a Genova iniziarono a tirarle su nel 1155, quando l’imperatore tedesco, conquistata Milano, non sia mai volesse estendere lo sguardo sulla non ancora Superba (in quanto fu il Petrarca a cantarla tale). Leggenda vuole che i genovesi completassero le mura in soli otto giorni (non potevano metterci di meno: ché rischiavano in maniera sacrilega di risultare più veloci del buon dio che fece il mondo in sette giorni anche se poi erano sei…). Realtà vuole che ci vollero anni (probabilmente cinque, compresi fra il 1158 e il 1163) per completare la nuova cinta.

  Porta Soprana era l’accesso orientale alla città e dominava il sottostante piano di Sant’Andrea (oggi piazza Dante), toponimo, quello originario, che derivava dal monastero medievale demolito nell’Ottocento per fare posto al palazzo della Banca d’Italia.





   


   


   


   


   


   


  Le teste mummificate sopra Porta Soprana


   


  Bella, alta, elegante, maestosa, la Porta Soprana offre ancora oggi il più limpido esempio di architettura medievale genovese, piazzata lì a segnare il confine fra il centro storico e la piazza Dante, esempio a sua volta dell’architettura razionalista novecentesca. La turrita Porta di Sant’Andrea era detta altresì “Superana” proprio perché sorgeva nella posizione più elevata, lungo la cinta muraria duecentesca. Una porta urbana, che in ogni caso, costituiva motivo d’orgoglio per i cittadini che vivevano al sicuro all’interno delle sue mura, ma anche per coloro – come un giovane Cristoforo Colombo – che tre secoli più tardi abitavano il limitrofo Borgo dei Lanaioli, immediatamente a levante di essa, fra la collina di Sant’Andrea e il Rio Torbido. 

  Colombo certamente conosceva il contenuto della scritta ancora oggi leggibile sulla lapide affissa proprio sotto l’arco della porta: «Se porti pace – ti è lecito toccare queste porte / Se chiedi guerra – ti allontanerai triste e vinto / Il meridione e l’occidente – il settentrione e l’oriente conoscono / quanti assalti di guerra Genova superò». Più eloquente di così…

  Meno esaltante doveva invece apparire la vista delle teste dei condannati a morte che venivano appese alla porta stessa entro gabbiette di ferro, a corrodersi e consumarsi sotto le intemperie, a maggior monito dei cittadini che avessero velleità delinquenziali. Possiamo immaginare, oltre all’aspetto macabro di tali trofei, il fetore che emanassero quanto meno nei primi tempi della loro terribile esposizione, e quale contributo possano avere dato alla salubrità dell’aria della zona… 

  Questa squallida usanza terminò soltanto nel 1797, con la fine della Repubblica aristocratica dovuta all’arrivo di Napoleone. 


   


   


   


   


   


   


  Il chiostro “superstite” di Sant’Andrea


   


  Del monastero di Sant’Andrea è rimasta intatta una minuscola parte, eppur “superba”: il chiostro, gioiello di architettura romanica e inatteso quanto gradito luogo di sosta e di ozio a ridosso del traffico cittadino.

  Da qui, attraversando l’odierna piazza Dante, si potrà osservare con occhio attento un minuscolo frammento superstite delle mura “del Barbarossa”, rimasto come incastrato fra due palazzi costruiti nel Novecento.

  Il dettaglio ha un suo perché, in quanto ci aiuta a indovinare il percorso delle mura stesse, che proseguiva attraverso le attuali via xx Settembre e via Ettore Vernazza per salire alla “Porta Aurea”, inghiottita dal cemento anni Cinquanta della zona rifatta di Piccapietra. La porta Aurea si apriva grosso modo sopra l’attuale parcheggio di Piccapietra. Il suo nome non c’entrava con il prezioso metallo quanto col fatto che da qui si scendeva in San Matteo, che era poi la chiesa gentilizia dei Doria (o D’Auria, fate voi…) contornata dai palazzi nella nobile famiglia. 

  La zona di Piccapietra, tra l’altro, è detta oggi “Portoria”, storpiatura per l’appunto dell’antico accesso.


   


  Tornando nella zona del chiostro di Sant’Andrea, ecco sullo stesso lato la cosiddetta “Casa di Colombo”. Cosiddetta in quanto non si tratta dell’edificio originario, soggetto a vicissitudini che ora vi racconto:


   


   


   


   


   


   


  Colombo ha abitato qui?


   


  Il 28 giugno 1887, senza dare troppo peso alla presumibile afa, il consiglio comunale si riuniva a Genova, sotto la presidenza del sindaco, il barone Andrea Podestà. All’ordine del giorno, diverse questioni minori. Infine, i 33 consiglieri approvarono all’unanimità l’acquisto, da parte del Comune, di una casetta dall’aria dimessa in vico dritto Ponticello: “casetta” si fa per dire, ché quell’edificio simboleggiava, e in parte rappresentava, l’abitazione di Cristoforo Colombo durante la sua infanzia e la sua prima adolescenza. Si concludevano così, finalmente, estenuanti trattative portate avanti con amorevole impegno e altrettanta pazienza da Giuseppe Baldi, bravo tra le altre cose a trasmettere allo stesso sindaco la sua passione.

  Da alcuni anni la costruzione era stata identificata con certezza: più precisamente dal 1881, allorché l’autore delle ricerche, Marcello Staglieno, pubblicò i primi risultati delle sue attente ricerche. Domenico Colombo, il padre di Cristoforo, in quel luogo ebbe dimora a partire dal 1457, ovvero da quando il futuro grande navigatore aveva sei anni. La quantità impressionante e presumibilmente impolverata di documenti consultati restituisce peraltro un’idea assai vivace della quotidianità nell’intera area di Ponticello, come allora – e per lunghissimo tempo, in pratica fino agli anni Trenta del Novecento – veniva chiamata quella zona ubicata ai tempi di Colombo a oriente di Genova, zona che con la costruzione della nuova cinta muraria, iniziata nel primo scorcio del secolo xiv, veniva inglobata nella città. 

  Ma innanzitutto: perché quel toponimo, “Ponticello”? Il piccolo ponte c’era, in effetti, e scavalcava il Rio Torbido raccordando l’antica strada romana che saliva su da via San Vincenzo alla Porta Soprana, l’accesso medievale da oriente alla città. Il ponte era altrimenti detto “delle conchette” in quanto da lì, per remota e di sicuro non nobile consuetudine, i prodotti difettosi delle botteghe di ceramica nei dintorni venivano scagliati nel sottostante corso d’acqua, in realtà non proprio esile in quanto raccoglieva tutti i rigagnoli delle alture circostanti, consegnandoli poi alla Marina di Sarzano che, soprattutto in caso di piogge copiose, appariva – nomen est omen – generosamente intorbidita...
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  Cristoforo Colombo in un’incisione tratta da Ritratti di Cento Capitani  illustri 
con li lor fatti in guerra brevemente scritti, intagliati da Aliprando Capriolo, 1596. 


   


   


  Diverse altre attività artigiane si svolgevano nella fungaia di case a ridosso della Porta Soprana, e la più diffusa era quella dei lanaioli e tessitori: cioè il lavoro di Domenico Colombo che, come era spesso uso, al pianterreno della sua abitazione teneva la bottega. Una sistemazione tutto sommato assai confortevole oltre che di indubbia comodità, completata da un piccolo giardino posteriore e da un pozzo: qui l’artigiano operò fino al 1470, anno in cui si trasferì con la famiglia a Savona; la casa venne allora data in affitto a certo Nicolò Maglio, più tardi ancora a un calzolaio; dopodiché Colombo fu costretto a vendere tutto per una vicenda familiare non troppo simpatica: fra gli altri figli c’era pure una femmina, Bianchinetta, andata sposa a tale Giacomo Bavarello, di professione formaggiaio. Domenico aveva al riguardo promesso una dote di 250 lire, che tuttavia mai era uscita dalla sua borsa. Anche perché nell’arco di tutta la sua vita aveva affrontato il lato economico e commerciale con disordinata disinvoltura. Il genero, per contro, non era un soggetto molto conciliante e, dopo reiterate richieste cadute nel vuoto, finì per citare Domenico in giudizio e ottenerne la condanna. Continuando il suocero a non onorare l’impegno, l’energico pizzicagnolo gli sequestrò infine la casa genovese; da qui saltò fuori una causa-ginepraio, anche perché alla fine risultavano compromessi pure gli interessi degli altri figli – Cristoforo, Bartolomeo e Giacomo – visto che la casa stessa era stata acquistata con la dote della moglie, Susanna Fontanarossa. 

  La questione fu tuttavia e fortunatamente risolta con le buone, a livello privato: la casa sarebbe andata al Bavarello – con rogito del 31 luglio 1489 – anche se Domenico si riservava per un biennio il diritto di riscatto, dietro pagamento delle famose 250 lire. Clausola di cui mai il tessitore riuscì ad avvalersi, perdendo quindi in via definitiva la proprietà.

  Certo non fu semplice, per lo Staglieno, ricostruire dalle poderose carte tutta la faccenda, ma lo studioso si spinse addirittura oltre: da una filza all’altra, da un documento al successivo, arrivò a ricostruire l’intera serie dei proprietari e locatori dello stabile, da quei remoti tempi fino al 1831. Un impegno reso ancora più complesso da vicende particolari: ché quando, per via del bombardamento navale ordinato dal Re Sole nel 1684, tutta la zona finì gravemente danneggiata, «ognuno può immaginare», scrisse lo stesso Staglieno, «quale confusione di interessi, di confine, e diritti relativi a queste case sia avvenuta a seguito della loro distruzione, ove si consideri che spesso diversi erano i possessori di una di esse e che quasi tutti avevano altre case o mezzanini contigui. A cui si aggiunga che dopo quel rovinio, non essendo in grado di ricostruire, vendevano i loro diritti agli altri; né fra questi mancarono gli speculatori che facevano incetta di case e di mezzani, o del diritto sopra gli stessi, essendo la casa distrutta, che poi rivendevano, permutavano e cedevano secondo i loro interessi».

  In compenso le ricerche divennero più agevoli dal 1798 in poi, allorché con la nuova Repubblica di stampo francese venne creato un catasto degno di tal nome. Le vicende dello stabile, ricostruito più o meno di sana pianta dopo lo sconquasso delle granate transalpine, presero a dipanarsi con scioltezza fino al 1864. In quella data, infatti, il locatore Luca Oneto, travolto da cattivi affari, dovette suddividere la proprietà fra diversi creditori, che in buona misura vendettero a loro volta a terzi. Dalla casa che vide Colombo bambino, insomma, si ricavarono complessivamente 1665 lire. Fino a quando avvenne l’acquisto da parte del Comune, con l’apposizione di una lapide. 

  Va sottolineato che della costruzione non rimane praticamente niente dei tempi di Domenico, se non la superficie occupata. Nel 1798, ad esempio, sopra la bottega si alzavano la bellezza di cinque piani, e questo aiuta a comprendere il valore di lire 7.000 attribuito dal catasto nuovo di zecca; e quattro ne aveva nel 1617, ovvero prima del bombardamento; poi tre, forse anche due, nei tempi più vicini. L’aspetto attuale risale all’Ottocento, cioè, ovviamente al periodo precedente all’acquisizione da parte del Comune, allorché la casa – come scrisse Villa – «fu mozzata dal moderno utilitarismo e ridotta a capanna da depositarvi lo strame». 

  Se non altro una qualche traccia della presenza domestica del grande navigatore è rimasta presente, a Genova. Destino ben diverso toccò al Paganini, inghiottito dai “giardini di plastica”…


   


  Passando ancora la Porta Soprana e indirizzandoci verso piazza delle Erbe tralasciamo la principale salita del Prione: storicamente da qui scendevano i carri dei besagnini, ovvero i contadini che coltivavano i loro orti sulle rive del torrente Bisagno, per portare nella piazza dal nome non casuale le “erbe”, ovvero le verdure.


   


   


   


   


   


   


  Vico Carabaghe o “Calabraghe”?


   


  Noi invece ci infiliamo in un carruggetto che sbuca infine in vico dei Castagna (dove magari entreremo in quel bugigattolo che è una delle sette meraviglie del mondo, dove si produce e si vende uno dei più buoni cioccolati di tutti i tempi): alzando lo sguardo verso un edificio che fa angolo con un altro vicoletto che sale a sinistra noteremo un curioso segnale di “divieto di transito ai bambini”. 

  Oggi il cartello ha ben poco senso (ammesso che lo avesse un tempo): ma in quel carruggio angusto v’era, temporibus illis, una casa d’appuntamenti. Un casino insomma. E quindi quel segnale esortava i genitori a non far transitare i loro figlioletti per quella via affinché non avessero a turbarsi. O più probabilmente a rivolgere loro, una volta rincasati, domande imbarazzanti…

  Il vicolo, nella fattispecie, ha nome di vico delle Carabaghe ma popolarmente è sempre stato chiamato “delle Calabraghe”. In effetti risulta che questo fosse il suo soprannome originario, dal nesso eloquente.

  Quanto al nome corretto del vicolo, per “carabaghe” si intendevano quelle macchine da lancio tipo catapulte in grado di scagliare sassi di piccole dimensioni, a guisa di mitraglia, che venivano conservate proprio lì per un eventuale rapido impiego in difesa della vicina Porta Soprana. 
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  Tariffario di un bordello genovese.


   


   


   


   


   


   


  Il soffitto viola di Gino Paoli


   


  Non mancano, nei carruggi. di Genova, le tracce dei casini “ufficiali”, quelli spazzati via dalla legge Merlin e in realtà sostituiti (inutile negarlo, lo sanno tutti) da altri abusivi e “singoli”. Questa che stiamo visitando era al riguardo una zona nota: tanto che il caffè Barbarossa, proprio a ridosso della Porta Soprana, espone un tariffario saltato fuori durante i lavori di restauro; passato il vico Carabaghe o Calabraghe, ecco il vico Castagna. Il toponimo questa volta è innocuo ancorché fuorviante, ché Castagnaera il nome di un’antica famiglia nobile che abitava il palazzo dove oggi c’è la fabbrica di cioccolato Viganotti. Tra l’altro questi Castagna non erano gente qualunque, tanto che uno di loro, Giovanni Battista (Giambattista) Castagna, divenne papa Urbano vii. E fece notizia, in quanto fu il papato più breve della storia: dodici giorni, più o meno un terzo di quelli del povero papa Luciani…

  A fornirci queste notizie di prima mano era stato, qualche anno fa, Roberto Pastorino, titolare per una vita della storica cioccolateria che – visto anche l’accostamento a un pontefice – potremmo a questo punto definire un santuario del cioccolato (il cui nome azteco, xocoatl, significa d’altronde “cibo degli dèi”…). Ne aveva storie da raccontare, Pastorino, che nel negozio di famiglia scendeva già da bambino a fare i compiti: «Una volta finito il lavoro, mio padre mi insegnava a fare gli arancini, che non sono quelli chiamati anche supplì bensì dolcetti a base di scorze d’arancia candite e intinte nel cioccolato fondente». Più avanti il timone passò a lui. Ricordate Gilberto Govi di Che Tempi? Anche l’attore impersonava, guarda caso, un signor Pastorino, il quale valutava di persona il caffè da acquistare. Una prassi familiare al “signor Viganotti”: «Andavo a scegliere il cacao da uno spedizioniere di piazza De Marini. Il cacao più pregiato era quello, chiaro, di Ceylon. Ma per fare un buon cioccolato mi occorrevano quattro qualità differenti».

  Alla fine Pastorino cambia completamente discorso, intuendo probabilmente dove volessi andare a parare: «Gino Paoli è nostro cliente». E fin qui niente da dire; facile che Viganotti avesse e abbia clienti vip, tanto più che è nota la passione di Paoli per i dolci. Ma lui ammiccò «D’altra parte si sa, era un habitué di questa zona». Il mio occhio cadde sulle pareti del negozio, dipinte con un colore rosaceo. E lì Pastorino fu lesto a dissipare malintesi: «No no no, non sono queste le pareti che hanno ispirato Il cielo in una stanza. Ma il casino era proprio qui vicino, venga che l’accompagno». 

  Al civico 4 di vico Castagna, oggi, ci abita gente. Impossibile, o comunque inopportuno farsi aprire. Mi sarebbe piaciuto domandare ai nuovi inquilini se hanno tenuto il soffitto viola.


   


  Proseguendo lungo il vicoletto Castagna, ecco la via del Prione: scendiamo verso piazza delle Erbe ma prima, se l’ora è quella giusta, ci si può fermare alla gelateria Viganotti. Fanno gelati che non vi dico ma i migliori di gran lunga, almeno secondo me, sono le tante variazioni sul tema, manco a dirlo, del cioccolato. E chi non vuole il gelato può sempre infilarsi nell’attiguo bar-pasticceria di famiglia.


   


   


   


   


   


   


  L’eccezione di vico Biscotti


   


  In realtà l’eccezione è più di una: del vicolo, che risale da piazza delle Erbe, distrutto dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale e ricostruito alla… vabbè lasciamo perdere, non rimane che il nome.

  La scorpacciata di dolci in realtà finisce qui: ché il nome della via non rimanda a qualche altra storica produzione, quanto a un’antica famiglia originaria di Lucca.


   


  Varrà tuttavia la pena risalire il vicolo per entrare, passando un cancello a sinistra, nel complesso dei cosiddetti Giardini Luzzati. Perché qui sono stati rinvenuti i resti di un anfiteatro romano.


   


   


   


   


   


   


  Anfiteatro romano


   


  Nell’area di uno spazioso bar, che si sviluppa alla nostra destra, troviamo un vero e proprio giardino archeologico, testimone dell’area del castrum (oggi collina di Castello) e antico insediamento, per l’appunto, dei romani.


   


   


   


   


   


   


  San Donato ha visto i fantasmi


   


  In realtà, ma è ovvio, ci sono diversi percorsi possibili per arrivare alla chiesa di San Donato, eretta poco dopo al Mille, ingrandita nel xii secolo e da allora modificata e restaurata spesso e volentieri: si può scendere da Sarzano lungo lo stradone di Sant’Agostino in modo da ammirarne al meglio il suo particolare campanile ottagonale. O ancora, da piazza delle Erbe, imboccare via San Donato e, arrivati in fondo, proseguire per una ventina di metri verso sinistra. 

  Bella, la chiesa romanica, che oltre al suo campanile ottagonale (tecnicamente si chiama “torre nolare”) è retta all’interno da colonne in pietra grigia e conserva il prezioso trittico cinquecentesco fiammingo dell’Adorazione dei Re Magi di Joos Van Cleeve. 

  Chi visita la chiesa non pensa che essa e le vie tutte intorno siano famose fra i cultori del mistero per via di una consolidata leggenda secondo la quale un fantasma appare nella chiesa in autunno, appoggiato a una colonna con fare pensieroso e vestito “di raso paonazzo”, poco propenso a dare confidenza ai passanti. Si tratterebbe di Stefano Raggi, un nobile seicentesco che abitava nell’edificio adiacente; un tipo litigioso che un giorno del 1650, a causa di una contesa fra gentiluomini, si rifugiò nel campanile (la sullodata “torre nolare”) per sfuggire all’arresto e da lassù sparò col suo archibugio verso le guardie.

  Poco tempo dopo suo figlio Giacomo fu bandito dalla città. Il padre protestò malamente contro le autorità e in particolare contro il doge Giacomo De Franchi, sì da venire arrestato con l’accusa di voler preparare un colpo di stato e attentare alla vita del Doge. L’accusato si dichiarò totalmente innocente ma invano. Quando fu condannato a morte chiese alla moglie di portargli un crocifisso che aveva in casa e che celava all’interno un pugnale; con questo si coprì di ferite e dopo tre giorni morì.

  Venne comunque condannato per lesa maestà, cosa che comportò la cancellazione del suo nome dagli elenchi della nobiltà, la confisca dei beni, l’esilio dei figli, la parziale demolizione della sua casa. Tutto ciò si poteva leggere su una lapide infamante che rimase affissa alla facciata del suo palazzo sino al 1816.

  Una storia “d’altri tempi” che non ha ancora avuto fine, se davvero dopo quasi quattro secoli il suo fantasma appare triste e cupo nella bella chiesa romanica.


   


   


   


   


   


   


  Paganini non abita più qui


   


  Ma restiamo in tema di fantasmi o giù di lì. Ché nella stessa chiesa di San Donato sarebbe custodito l’atto di battesimo di Nicolò Paganini (27 ottobre 1782). In realtà non sarebbe poi stato battezzato qui ma nella chiesa di San Salvatore, quella sconsacrata, affacciata su piazza Sarzano e adibita oggi ad auditorio. Indizi. Che ti raccontano come il grande musicista e violinista abitasse in ogni caso da queste parti. E purtroppo dobbiamo accontentarci degli indizi: la casa natale di Paganini si trovava per la precisione al numero 38 di passo Gattamora e lui la abitò con la famiglia fino ai suoi quattordici anni: “casa Paganini” fu fatta fuori molto tempo dopo e senza troppi riguardi allorché hanno raso al suolo la zona di via Madre di Dio.

  Prima dello scempio, la casa era contrassegnata da una targa, voluta dallo scrittore Anton Giulio Barrili, che recitava così: «Alta ventura sortita in questo umile luogo / in questa casa / il giorno xxvii di ottobre dell’anno mdcclxxxii nacque / a decoro di Genova a delizia del mondo / Nicolò Paganini / nella divina arte dei suoni insuperato maestro». Almeno la targa si è salvata: l’hanno messa nei Giardini Baltimora (o “di plastica”) nel 1992, con il Comune che ve ne ha affiancata una seconda: «Nel ricordo della demolizione dell’antico quartiere di / via Madre di Dio in cui nacque Nicolò Paganini / la cittadinanza qui ricolloca la lapide recuperata / dalla demolizione della casa del celebre musicista. / 23 ottobre 1992».
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  La casa natale di Nicolò Paganini in una cartolina d’epoca.


   


   


  Un po’ meno pomposa, epperò schiettamente e orgogliosamente genovese, appare una terza lapide “paganiniana”: non cercarla sul fondo del Sand Creek quanto piuttosto in Sarzano, dove fu affissa nel 1981 (a scempio da poco avvenuto) dalla Unione Sportiva Vecchia Genova: «A vergogna dei viventi e a monito / dei venturi come usava ai tempi / della gloriosa Repubblica di Genova / dedichiamo questa / “colonna infame” / all’avidità degli speculatori / e alle colpevoli / debolezze / dei reggitori della nostra città».


   


  Usciti dalla chiesa di San Donato, riprendiamo il cammino in direzione piazza delle Erbe. Ma anziché voltare a destra imbocchiamo, a sinistra, via San Bernardo.


   


   


   


   


   


   


  Un oratorio con vista vino


   


  Pochi conoscono l’oratorio dei Santi Pietro e Paolo, affacciato su quella piazzetta San Bernardo proprio in faccia alla storica osteria Moretti.

  In effetti l’oratorio settecentesco è caduto in disgrazia: basti dire che nel 1918 divenne magazzino cartario del «Secolo xix»!

  Ogni tanto è oggetto di restauri. C’è da augurarsi che prima o poi torni visitabile.





   


   


   


   


   


   


  Qui nacque Mameli


   


  Proprio a fianco dell’oratorio, al civico 30, c’è la casa di Goffredo Mameli. Neppure questa è visitabile, ma se non altro reca due lapidi che ricordano la rivolta anti-austriaca del 1746.


   


   


   


   


   


   


  Piazza Cattaneo e Antonio Malfante


   


  Quasi in fondo a via San Bernardo, poco prima di sbucare in via Turati, potete voltare a destra e ritrovarvi nella raccolta piazza Cattaneo: qui una lapide ricorda Antonio Malfante, mercante genovese del Quattrocento.

  Malfante la fece grossa (in senso buono): sarebbe stato lui il primo uomo dell’Occidente a esplorare le terre del Nordafrica.

  Lì ebbe un miraggio (siamo pur sempre in area sahariana e sub sahariana) che sarebbe stato – indovinate un po’? – l’oro di Palola, protagonista di diverse leggende.

  Non trovò l’oro, ma riuscì pur sempre a concludere buoni affari nelle aree degli attuali stati di Marocco e Algeria, portando a casa tra l’altro importanti informazioni sui Tuareg e altre popolazioni dell’Africa nera.

  Morì a soli quarant’anni, nel 1450.

  L’anno successivo sarebbe nato Cristoforo Colombo, altro grande esploratore genovese.


   


  “E oua da chi dovve anemmo?” Raggiungiamo il cosiddetto lungomare, o meglio storico lungoporto, e incamminiamoci intanto in direzione Levante lungo i “prosaici” portici di via Turati per raggiungere la ben tenuta piazza Cavour.


   


   


   


   


   


   


  L’insenatura del Mandraccio


   


  Siamo nel cuore che più cuore non si può di Genova. L’odierna piazza Cavour rende l’idea, se cercate di indovinare il disegno geografico nel bel mezzo di tutto questo traffico automobilistico e architettonico-urbano, dell’insenatura cosiddetta del Mandraccio che indusse i primi genovesi a insediarsi qui, presso questo minuscolo golfo che offriva tuttavia un minimo di protezione dai venti e dai nemici.

  Tracce degli antichi moli si trovano poco lontano, attraversando la strada e percorrendo verso il mare l’area del Porto Antico. Intanto però soffermiamoci qui, perché ci sono un po’ di cose e case interessanti da osservare.


   


   


   


   


   


   


  Sulle tracce della storia più antica: 
la Casa di Agrippa


   


  Facile che Mario Vipsanio Agrippa, genero dell’imperatore Augusto e via di mezzo fra uomo politico, militare di marina, edile, abbia sostato a Genova. Fatto sta che nel 1902, durante i lavori di restauro di una casa che non è più dato sapere quale, qui in piazza Cavour o nei suoi immediati dintorni, avevano trovato resti di un edificio romano del i-iii secolo. Cosa che, tanto per cominciare, testimonia la presenza di storici abitanti da queste parti. 

  Sul pavimento in marmo della casa c’era una dedica al nostro Agrippa. Lì per lì la notizia del ritrovamento fece scalpore, ma la cosa finì lì e non se ne seppe più nulla.

  Fino a quando, siamo balzati agli anni Ottanta del secolo scorso, grazie a un’altra ristrutturazione, i resti romani furono riscoperti nei fondi del civico 13 di piazza Cavour. Dove li hanno lasciati…
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  La cosiddetta “casa del boia” in piazza Cavour 
(foto di DonPaolo su licenza Gnu Free Documentation License).


   


   


   


   


   


   


  “Casa del boia” o “casa di Agrippa”?


   


  Diciamolo subito: né uno né l’altro. All’estremità orientale di piazza Cavour c’è questa casetta, costruzione, chiamatela un po’ come vi pare, che sembra molto antica e un po’ incongrua, isolata dagli altri edifici come a richiamare, nel suo aspetto diruto e minuto, la necessaria attenzione: nel suo piccolo l’edificio risale all’xi o al xii secolo e ai suoi tempi era molto più grande: aveva tre o quattro piani e forse occupava tutta l’area della piazza tra le Mura delle Grazie e il carcere della Malapaga, duecentesco, che all’inizio del Novecento fu demolito e sostituito dalla caserma della Guardia di Finanza.

  Probabilmente si trattava di un normale edificio di civile abitazione e non ha niente di valore artistico o architettonico. Allora, perché è famoso? Beh, intanto perché è antico ed è sopravvissuto fino al giorno d’oggi, alla faccia di guerre e speculazioni edilizie. Ma soprattutto in quanto la tradizione popolare vuole che fosse l’alloggio diciamo “di servizio” del boia, incaricato di eseguire le pene capitali ai tempi della Repubblica di Genova. Nessun documento lo testimonia, ma siccome le condanne a morte erano eseguite proprio qui vicino, dalle parti della chiesa di San Marco al Molo, l’idea poteva anche stare in piedi. Fino a quando un indizio altrettanto labile se vogliamo ma suggestivo avrebbe spostato la casa del boia all’edificio di fronte…


   


   


   


   


   


   


  La vera casa del boia


   


  Il palazzo fa angolo fra piazza Cavour e via del Molo. Hanno dipinto la facciata di giallino. Niente di che, una costruzione anonima. Ma chi alza lo sguardo noterà, ai piani alti, le sculture di alcune teste incastrate nella facciata. Si tratta di una sorta di macabra rievocazione, ché qui dietro, un tempo, venivano praticate le esecuzioni letteralmente capitali, e pare che le teste mozzate dalla ghigliottina azionata dal boia schizzassero alte e lontane.

  Siamo ai primi dell’Ottocento e anche Genova è finita sotto Napoleone, che evidentemente importa anche i marchingegni tagliateste. E per quanto riguarda la Superba fa pure le cose in grande, tanto che il boia in questione è quel Louis Victor Samson che avrebbe ghigliottinato addirittura Luigi xvi e Maria Antonietta.

  C’erano già i giornali, e la «Gazzetta di Genova» non manca di sottolineare la “immensa folla di popolo” presente alla prima esecuzione, datata 13 febbraio 1806, alla faccia (o alla testa) di San Valentino.

  Non ci voleva molto per perdere la testa: il primo condannato sarebbe stato un certo Gio. Batta Garbarino, originario di Tribogna (Fontanabuona): un ragazzo di 19 anni, reo di tre furti a mano armata. Nulla da dire al limite sull’uxoricida di Rivalta Scrivia, ma quei due di Voghera che avevano compiuto un’aggressione per strada vennero puniti eccessivamente. Non venivano risparmiate le donne: la trentaduenne Angela Maria Pedemonte aveva tentato di avvelenare il curato di Livellato e le toccò indossare, al pari di tutti gli altri, la cappa rossa dei condannati. La sua esecuzione richiamò addirittura il pubblico delle grandi occasioni: vuoi perderti una donna condannata? 

  A interrompere il tutto fu la caduta di Napoleone del 1814. Il boia rimase disoccupato e fece le valigie. O forse si rinchiuse proprio in quella casa in cui i genovesi scolpirono le teste.


   


  A questo punto, osservate meglio le teste in questione dal lato di piazza Cavour, attraversiamo la strada e portiamoci all’imbocco di via del Molo. Non è ancora il momento di inoltrarcisi: spostiamoci a sinistra e diamo un’occhiata al brutto, tozzo, massiccio e imponente edificio che ospita la Guardia di Finanza. Per tanti versi la sua attuale destinazione d’uso coincide con quella storica.


   


   


   


   


   


   


  Il carcere della Malapaga


   


  Nella nota commedia shakespeariana Il mercante di Venezia, il personaggio Shylock è un prestavalute ebreo la cui figura, stando almeno ai critici, non risulta di immediata interpretazione, anche se nel parlare comune inglese il termine “shylock” è diventato sinonimo di cinico usuraio. 

  Cosa c’entra tutto questo con Genova? La nota tirchieria dei genovesi c’entra fino a un certo punto.

  “Shylock di pietra” è il poco lusinghiero nomignolo con cui venne definito un particolare carcere che si trovava presso le mura del Molo e che risulta ancora oggi riconoscibile nell’edificio, per quanto abbondantemente rifatto, della Guardia di Finanza. Non per nulla questo tratto di mura viene detto a tutt’oggi “della Malapaga” in quanto in quel carcere venivano rinchiusi coloro che commettevano reati commerciali: come tali venivano considerati anche debiti non dolosi, per non dire di fallimenti pilotati o meno, bancarotte e cose di questo genere. 

  Certamente non si finiva in carcere per debiti soltanto a Genova, ma è facile immaginare come qui questo genere di reati fossero considerati particolarmente abbietti e soprattutto sistematicamente perseguiti… Si tenga conto che – almeno così sembra – chi moriva moroso all’ombra della Lanterna per non aver pagato l’affitto di casa poteva addirittura essere scomunicato e si vedeva preclusa la sepoltura in terra benedetta… 

  Gli analisti della Repubblica riportano che in precedenza vi fosse un carcere per gli insolventi presso la non lontana chiesa di San Marco, e che forse alcune celle fossero loro riservate nel palazzo San Giorgio (restiamo sempre in zona). Ma la “Malapaga” fu senz’altro la prigione più nota. Secondo il Giustiniani era sorta nel 1269 (vale a dire prima ancora del Palazzo Ducale, che risale al 1291): era priva di finestre e di porte al pianterreno, c’era una scala esterna che portava al primo piano; si ritiene che sia nata come evoluzione e adattamento di una antica torre di difesa del Mandraccio, la baia che si trovava dove ora c’è piazza Cavour e che costituì il primissimo bacino portuale della città.

  In ogni caso, per i debitori genovesi, non tutto era così fosco come a prima vista potrebbe sembrare: lo storico Leonida Balestreri scrive che «sembra doversi dedurre che il comportamento delle autorità fosse improntato a una sostanziale indulgenza. Essi erano perseguitati solo a istanza del creditore, ed erano condannati soltanto dopo un regolare giudizio in cui le ragioni del creditore stesso erano attentamente soppesate».

  Anche in carcere esistevano le distinzioni di classe: i plebei stavano al piano inferiore, i patrizi al “piano nobile” per così dire, e qui godevano di un trattamento particolare. Le spese di mantenimento dei carcerati erano a carico degli stessi creditori che li avevano denunciati, cosa che alleggeriva da un lato le casse dello stato ma in un certo senso offriva ai creditori la beffa oltre al danno già ricevuto: facile immaginare che i creditori ci pensassero due volte prima di denunciare uno… 

  C’erano poi i permessi per buona condotta: si poteva uscire per qualche breve passeggiata nei dintorni, salvo tornare prontamente al suono di un’apposita campana, e qualcuno riusciva anche a farsi mandare a casa per alcuni giorni in occasione delle feste di Natale, Pasqua o San Giovanni Battista. 

  Talvolta la Malapaga ospitò anche prigionieri politici (che venivano trattati assai meno bene dei debitori) e prigionieri di guerra, specie pisani e veneziani, che dopo le vittorie della Meloria e di Curzola furono così numerosi da creare seri problemi di gestione e sovraffollamento. Durante l’insurrezione antiaustriaca del 1746 – quella del Balilla, tanto per intenderci – furono liberati tutti i prigionieri affinché andassero a combattere.

  Una notte di fine luglio 1798, invece, gli undici prigionieri della Malapaga sorpresero e sopraffecero il carceriere e fuggirono. La «Gazzetta Nazionale della Liguria» scrisse: «Cittadini, i vostri crediti sono sicuri. La premura di uscire deve sicuramente essere nata in loro dalla premura di pagarvi. Se ciò non è, i vostri conti sono saldati…».

  La Malapaga funzionò fino alla metà del xix secolo.


   


   


   


   


   


   


  Le mura di Malapaga


   


  Il tratto di mura antiche che abbraccia l’antico molo e comprende l’omonima via ha preso popolarmente il nome di Malapaga, per la semplice vicinanza dell’omonimo, storico carcere. Le Mura “della Malapaga” dal 1287 segnavano il confine tra la penisola del Molo e il mare aperto.

  Ci si può camminare sopra: cosa resa sicura da una barriera estesa all’interno che scongiura inciampi (in genovese si dicono schincapé: bellissimo) e cadute. Peccato che sotto non ci sia più il mare, l’evoluzione del porto le ha diciamo così “interrate”.


   


   


   


   


   


   


  Una porta per la Siberia?


   


  Il tratto di “Mura di Malapaga” appena percorso conduce, più o meno direttamente, alla Porta Siberia: in fondo al camminamento devi scendere un attimo sull’asfalto di via del Molo e proseguire dritto per sbucare, attraverso un visibile passaggio, nell’area del Porto Antico. Da qui aggiriamo a sinistra le possenti, bianche mura della porta stessa in modo da trovarcela davanti per osservarla in tutta la sua maestosità.

  La porta risale alla metà del Cinquecento ed è opera di Galeazzo Alessi, lo stesso che ha fatto anche la Basilica di Carignano.

  Vi ho portato qui per farvi immaginare come dovesse apparire questa porta alle navi e agli equipaggi che vi arrivavano (a proposito: il termine “arrivare” significa letteralmente proprio questo: accostare a riva) e quanta reverenza se non addirittura timore dovesse trasmettere.
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  Porta Siberia in un’incisione ottocentesca.


   


   


  Ho capito, ma perché certe navi dovevano proprio sbarcare qui, tralasciando l’attigua insenatura dell’antico porto con i suoi attracchi?

  Semplice: perché qui venivano scaricate (o caricate) le derrate alimentari. Che parolone: la gente normale parlava semplicemente di cibarie. Cibarie-Siberia: ecco spiegato l’insolito toponimo, derivante da una storpiatura.

  La Porta ha ospitato fino al 2019 il Museo Luzzati, intitolato al bravo scenografo e pittore genovese. Qui si facevano un sacco di belle mostre temporanee dedicate in particolare ai maestri del disegno: c’è stato Mordillo tanto per fare un nome, o ancora il fumettista Ivo Milazzo con le sue tavole di Uomo Faber, il romanzo grafico su Fabrizio De André sceneggiato dal sottoscritto.

  Peccato che il Museo abbia chiuso: non soltanto per le interessanti mostre, quanto anche perché esse permettevano al contempo di visitare non tanto e non solo l’interno di per sé spoglio della Porta, quanto anche gli spazi che si estendevano sotto il camminamento delle mura. 


   


  Prima di ritornare sui nostri passi, cioè in via del Molo (nell’area del Porto Antico ci sarebbero ancora due tre cose curiose da vedere, ma vi ci porto dopo), gettate un’occhiata sul tratto delle antiche mura che, da Porta Siberia, si estendono sia a destra che a sinistra. Sul lato di sinistra noterete una sorta di baluardo, che in effetti si chiama proprio così (teniamo sempre conto che qui “una volta era tutto mare”). Oggi ospita un centro medico con un laboratorio di analisi per cui non è propriamente “visitabile”: tanto più che è completamente rinnovato e da dentro non rivela niente dell’antica destinazione.

  Riprendiamo dunque il passaggetto subito alle spalle di Porta Siberia.


   


   


   


   


   


   


  Una chiesa per San Marco


   


  Prima di inoltrarci nei vicoli laterali, che qualche sorpresa come vedremo serbano, facciamoci tutta la via del Molo. Giunti abbastanza in fondo, sulla sinistra, ecco la piccola Chiesa di San Marco, patrono di Venezia, Repubblica marinara storica e acerrima rivale di Genova. Si tratta di un omaggio se vogliamo “indiretto” nella migliore delle ipotesi, ché sulla facciata ecco il leone dei veneziani, detto per l’appunto leone di San Marco, classicamente raffigurato nel reggere un libro: la lapide fu presa dai Genovesi a Pola, mentre erano diretti a Chioggia per un assedio che li vide infine (1381) sconfitti e umiliati.





   


   


   


   


   


   


  I cannoni ad acqua di via del Molo


   


  C’erano una volta, e ci sono ancora, proprio all’inizio della strada (o alla fine, per noi che l’abbiamo percorsa “in direzione ostinata e contraria”), sporgenti dal muro antico di quella che era una voluminosa cisterna d’acqua, i “bronzini” (rubinetti in genovese). In precedenza erano “cannoni”, chiusi solo da grossi tappi in ceramica o in ferro e privi di qualsiasi valvola.

  Da qui, a partire dal Seicento, si prendeva l’acqua, attraverso grossi tubi, per le fontane pubbliche.

  I cannoni segnavano il punto di arrivo dell’antico acquedotto che, dalla Presa di Bargagli, si estendeva fin qui, dispensando, anche attraverso varie derivazioni, acqua all’intera città.


   


  ____________________________________________


   


  Un excursus 

  Sulle tracce dell’antico acquedotto in piena città, da via Burlando a via del Molo

  Dell’antico acquedotto medievale (in realtà plurimillenario, dall’epoca romana all’Ottocento) se n’è già parlato in un altro capitolo, ma qui prendiamo in considerazione i resti della grandiosa opera idraulica cittadina che ancora si possono trovare fra gli edifici e le strade del centro città, per quello che può definirsi un vero e proprio trekking urbano. Giunto nell’attuale via Burlando, l’acquedotto lasciava la val Bisagno ed entrava nell’area urbana interna alle Mura Nuove, che scavalcava presso piazza Manin, quindi iniziava la sua discesa dentro la città vera e propria. Tracce ne troviamo in alcuni archi rimasti sotto Passo San Bartolomeo, e nelle tipiche lastre in pietra grigia di Luserna che costituivano la copertura, e su cui cammina chi percorre il Passo dell’Acquidotto (con la “i”, mi raccomando!) che assomiglia per stile architettonico ai tratti esterni alle mura. Le arcate di questo tratto di conduttura sono visibili in cima a via Palestro; un altro tratto di copertura in pietra di Luserna costituisce il marciapiede di corso Solferino, in piena circonvallazione a monte, dunque. Riuscite a immaginare come doveva essere questa zona sino alla metà del xix secolo? Qui era campagna, poche casupole rurali, qualche chiesetta, boschi e ruscelli. Ci sono ancora tutte queste cose, soltanto un po’ più difficili da scorgere, nascoste come sono fra i palazzi e le strade della Circonvallazione a Monte. Arriviamo in via Bertani, dove c’era allora il Bosco dei Cappuccini: qui c’era lo “spartimento”, ovvero si diramava un braccio che procedeva verso la Spianata di Castelletto e da lì scendeva sino alla fontana dei Cannoni del Molo; un altro braccio scendeva verso la zona di Piccapietra e la collina di Carignano. Le tracce più facili da trovare del ramo di Castelletto sono il grandioso ponte-canale che scavalca la valletta di via Caffaro (ci passa sopra corso Paganini) e il nascosto ponte sopra salita San Gerolamo; l’acqua da lì con vari salti (che alimentavano dei mulini!) scendeva sino alla Porta dei Vacca e percorreva via del Campo e Sottoripa sino a Caricamento e piazza Cavour. Osservando attentamente la palazzata di Caricamento si individuano bene le arcate che sostenevano la conduttura. Il capolinea di questo ramo erano i lavatoi sistemati presso la grande cisterna in pietra dei Cannoni del Molo; la cisterna esiste ancora, fra piazza Cavour e via del Molo; nella parte alta – oltre a un’edicola del 1634 dedicata a San Giovanni Battista patrono della città – conserva ancora le targhe in marmo numerate che corrispondevano ad altrettanti “bronzini” (deviazioni, condutture secondarie, che erano fatte in bronzo… da cui il termine dialettale brunzin per indicare i rubinetti). 

  L’altro ramo, detto “delle Fucine”, alimentava la cascata della Villetta Di Negro, e dopo qualche diramazione raggiungeva la ex collina di Piccapietra (negli anni Sessanta spianata e trasformata in un quartiere commerciale-direzionale) sino a Porta Soprana e da qui lungo le “murette”, ovvero le mura del xii secolo (dette anche “del Barbarossa”) lungo un tracciato ancora ben visibile. Capolinea terminale di questo ramo era una cisterna sotto la chiesa di Santa Maria delle Grazie, ben poco distante da quella dei Cannoni del Molo. 


   


  ____________________________________________


   


   


   


   


   


   


   


  I magazzini del Molo


   


  Si diceva, prima, di inoltrarsi nei vicoli che da via del Molo conducono alle vicine Mura di Malapaga. Non sono certo uno spettacolo: qui sembra non esserci proprio niente da vedere: vecchi casermoni. Però: diversi di questi non hanno neppure le finestre, o magari giusto una qua una là. Che roba è? Sono gli antichi magazzini in cui venivano stoccate, in particolare, le “derrate alimentari”: sale, grano ecc. O se preferite, le cibarie…


   


  Usciti da via del Molo siamo a un bivio, anzi a un trivio: provo a far stare le prossime cose da vedere in numero tre itinerari, anche se poi, ripeto, ognuno rimane libero di costruirsene uno proprio.


   


  Allora: ri-attraversiamo la strada: da piazza Cavour imbocchiamo (sale a destra della “Casa del Boia”, quella finta) il vico delle Camelie che prosegue poi verso sinistra. Qui c’è fra l’altro la Trattoria Gianna, dove ho mangiato davvero molto bene; l’ultima volta però ci sono stato (per i casi della vita, mica per altro) una ventina d’anni fa.


  Svoltiamo quindi a destra in vico delle Pietre Preziose, poi ancora a sinistra in vico dei Cavoli per sbucare in vico San Cosimo, quindi in piazza San Cosimo (non preoccupatevi: sembra ci voglia una vita e sia tutto in capo al mondo, ma in realtà è tutto nell’arco di un centinaio di metri, forse poco più). 


  Sulla piazzetta, raccolta e silenziosa, ecco la piccola, antica chiesa dei Santi Cosma e Damiano.


   


   


   


   


   


   


  San Cosma e Damiano: 
Barba, capelli e (alta) chirurgia


   


  I fratelli Cosma e Damiano vissero nel terzo secolo dopo Cristo e furono medici; prestavano la loro opera gratuitamente, e ne facevano mezzo di apostolato religioso. Accesasi in Cilicia la persecuzione anticristiana voluta da Diocleziano, vennero torturati e uccisi. Varie chiese furono nel tempo dedicate ai due santi, e così anche a Genova. Al 1049 risale il documento più antico che riguarda il loro tempio, detto per brevità “di San Cosimo”; lo stesso nome, lo abbiamo visto, assunse la piccola Piazza sulla quale si affaccia. Per affinità di professione con i martiri titolari, la corporazione dei chirurghi e dei barbieri ne fece la propria base religiosa: nel 1478 i consoli di questa “arte” vollero erigere un loro altare, e sempre lì acquisirono diritto alla sepoltura. A conferma di tutto ciò, sul pavimento della navata centrale, appena oltre l’ingresso, si nota una lapide: «Hoc est sepulcrum artis chirurgorum et tonsorum». Qui, appunto, scendevano all’eterno riposo i confratelli. Fra le sepolture più importanti, quella per l’appunto di San Cosma, le cui reliquie arrivarono qui nel Duecento da Costantinopoli…

  L’esercizio della chirurgia era allora considerato decisamente inferiore a quello della medicina: chi la praticava – con studi, in effetti, pressoché inesistenti – sempre era subordinato ai clinici, peraltro assai avventurosi e azzardati per competenze e conoscenze…

  Resta il fatto che, per rimanere a Genova, anche i due chirurghi principali dell’Ospedale Grande di Pammatone – per quanto all’epoca veri e propri baroni della professione – erano obbligati, nei casi più importanti, a chiedere il parere dei medici. Un’inferiorità ufficialmente dichiarata dalle autorità civili, e ammessa anche dalla Chiesa, soprattutto perché esercitare la chirurgia significava versare sangue, in contrasto con i divieti tante volte espressi dalle sacre scritture… Tanto che ad esempio, nel 1350, i professori della facoltà medica di Parigi dovettero giurare solennemente di astenersi del tutto da pratiche chirurgiche; e prima o poi, con giuramento o meno, l’atteggiamento si diffuse ovunque.
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  La facciata della chiesa dei Santi Cosma e Damiano 
(foto di Davide Papalini su licenza CC BY-SA 3.0).


   


   


  Gli associati barbieri potevano ovviamente rimanere tali per tutta la vita, ma anche passare per gradi alle attività più impegnative e responsabili. Con questo intento i più intraprendenti “barberotti”, ovvero gli apprendisti, si affidavano a un maestro, sperando di lasciare al più presto il lavaggio e il taglio dei capelli di malati per più appaganti occupazioni. Un documento notarile genovese, che risale al 2 luglio 1266, riguarda uno di tali casi: in esso Oberto da Maissana dichiarava di accogliere nella sua bottega il figlio di tale Ardito Rodoano, allo scopo di istruirlo nell’arte per nove anni, ma anche di «alzarlo, vestirlo, ospitarlo e alla fine del termine regalargli un bacile di rame, un paio di forbici, una pietra da barbiere, una lancetta, due rasoi e una tenaglia»,. La “lancetta” serviva per procedere ai diffusi salassi, che venivano bene per ogni magagna o quasi, le tenaglie per ben più inquietanti estrazioni dentarie, in epoche in cui l’anestesia era fantascienza…

  Dai salassi, dalle cauterizzazioni si approdava agli interventi più impegnativi, fino al trattamento di ernie, cataratte e “mal della pietra”: frantumando cioè – o estraendo – i calcoli dalla vescica con spaventosi strumenti…

  Altri atti notarili illustrano simili inquietanti pratiche: il 20 luglio 1226, Mastro Giovanni da Parigi prometteva di guarire tale Guglielmo da «una macchia che rivela l’occhio sinistro»; un calderaio e un fabbro erano testimoni dell’impegno. Il successivo agosto, poi, lo stesso parigino Mastro Giovanni si assumeva il compito di sanare dal mal della pietra Enrico da Vedano, fabbricante di scudi. E dai documenti traspare, fra altri dettagli, che ai chirurghi era consentito il saldo degli onorari soltanto a guarigione avvenuta; per cui accadeva abbastanza spesso che alla fine si trovassero a rimettere di tasca propria il materiale e i medicinali occorsi…

  La rivalutazione dei chirurghi e il divorzio dai barbieri dovevano avvenire soltanto a Settecento inoltrato. Ben più prolungato nel tempo, naturalmente, fu il pellegrinaggio alla chiesa di San Cosimo dei malati più diversi, l’offerta straordinaria di ex voto per le guarigioni più impensabili. E non soltanto ci si affidava all’intercessione dei due santi martiri, ma si aveva a disposizione tutta una serie di celesti specialisti: un dipinto proponeva ad esempio l’immagine dei santi Rocco e Antonio Abate, protettore il primo nei confronti della peste, il secondo della lebbra e soprattutto del “fuoco” che popolarmente continua a portare il suo nome; mentre un’altra tela – del seicentesco Gioacchino Assereto – ancora oggi mostra le effigi delle Sante Lucia, Agata e Apollonia, martirizzate rispettivamente con la sadica avulsione degli occhi, del seno e dei denti, e per questo delegate alle relative malattie. 

  La chiesa, dunque, risulta, una sorta di piccolo pantheon degli avversari di ogni umana sofferenza…


   


  Torniamo in vico delle Pietre Preziose, imbocchiamolo a destra e prendiamo a sinistra la via delle Grazie. In piazza delle Grazie, nuovamente affacciati sul Molo, c’è l’omonima chiesa.


   


   


   


   


   


   


  Un’antica cripta per i marinai


   


  Dell’originario santuario delle Grazie, eretto addirittura nel xi secolo sulla scogliera del Mandraccio e bombardato nella Seconda guerra mondiale, non rimane più moltissimo. Già nel Cinquecento era stato, peraltro, rifatto completamente, mantenendo il solo campanile a bifore.

  A volerne l’intitolazione furono i marinai, che necessitavano di un santuario con vista mare e adiacente la costa per andare a pregare, e appunto ringraziare, a ogni partenza e ritorno.

  Fu durante i lavori di ristrutturazione post-bellici che gli operai rinvennero una minuscola cripta in stile romanico, storicamente affacciata sulla spiaggia.

  Leggenda vuole che qui siano approdati i santi Nazario e Celso, ai quali venne intitolata una primissima chiesa antecedente il Santuario e risalente addirittura al v secolo.

  Sia come sia, si tratterebbe del più antico edificio sacro ancora visibile di tutta Genova.

  Per visitarlo si può domandare ai volontari della non lontana Santa Maria di Castello.


   


  Da qui rimaniamo in quota e proseguiamo verso Levante, lungo un altro percorso di antiche mura.


   


   


   


   


   


   


  Le mura della Marina rimaste orfane del mare


   


  Come la storia (ma più che altro l’uomo) tramuta le cose e i luoghi: chi percorre in automobile la sempre trafficata Circonvallazione a Mare nel tratto che ha il nome di corso Maurizio Quadrio, stenta a immaginare che un tempo nemmeno poi così remoto, al posto di questa strada e della vicina Sopraelevata, invece del parcheggio coperto col campetto sportivo e dell’uscita della metropolitana ci fosse il mare, con le onde che battevano furiose sugli scogli. Esistono parecchie foto storiche che dimostrano tutto ciò, e documentano il paesaggio ancora immutato a fine Ottocento. Mura che oggi appaiono solo suggestive, ma non va dimenticato che esse furono costruite per difendersi dalle minacce provenienti dal mare, fossero pirati barbareschi o flotte di repubbliche marinare nemiche, o re e imperatori con velleità di dominio. Sinceramente non saprei dire se questa antica fila di mura a strapiombo sull’ex mare sia mai servita a difendere la città: mica per altro, nessuno osò, in epoche medievali, attaccare Genova dal mare. 

  Le successive espansioni delle diverse cinte murarie urbane non hanno cambiato di molto il profilo di questo tratto. In ogni caso oggi il cosiddetto camminamento delle mura è un percorso bello da farsi a piedi: proseguendo, si costeggia – senza potervi entrare, è quasi sempre chiuso – il rosso oratorio di San Giacomo.


   


   


   


   


   


   


  Oratorio di San Giacomo


   


  Originario del Quattrocento, fu tappa importante per i pellegrini diretti a Santiago di Compostela; era romanico, allora, ma quello che vediamo oggi, zeppo di opere d’arte di gran valore, è la versione sei-settecentesca. 


   


  Il camminamento delle mura procede verso levante sotto la palazzata di alte case colorate nel più puro stile ligure. Si raggiunge così, attraverso la scalinata di Sant’Antonio, la nostra prossima tappa. 


   


   


   


   


   


   


  L’oratorio di Sant’Antonio della Marina


   


  Lo fecero a inizio Quattrocento e la sua bella posizione con vista mare non gli giovò certo circa trecento anni più tardi, quando le navi di Re Sole bombardarono e sconquassarono Genova, senza risparmiare l’oratorio.

  Lo ricostruirono (forse) più bello di prima, ma la sua vicenda rimase tormentata: a fine Settecento arriva un altro francese, Napoleone, che sopprime gli ordini religiosi: l’oratorio gli veniva bene come stalla, e in tal senso ne mutò la destinazione d’uso…

  Tutto da rifare insomma: ecco infine che nel 1828 ci mette mano l’architetto del Comune, Carlo Barabino, che lo resuscita in chiave neoclassica.


   


  Continuando a salire, passando accanto alla popolare trattoria Tre Finestre (se volete andateci per tempo perché a mezzogiorno c’è sempre un sacco di gente) ci ritroviamo in piazza Sarzano. Questa volta ci spostiamo a sinistra e raggiungiamo una minuscola e insospettata oasi di quiete.


   


   


   


   


   


   


  Piazza Santa Croce


   


  Qui, seduti su una panchina sotto lo sguardo di una settecentesca edicola del Battista, si può respirare l’atmosfera di tempi antichissimi. 


   


   


   


   


   


   


  Una chiesa che non c’è più


   


  La chiesa di Santa Croce purtroppo non c’è più ma la si può immaginare, e idealmente ricostruire, seguendo la linea del vicolo che fiancheggia le mura di contenimento del Castello. Era rivolta verso il mare e inglobata nelle case.


   


  Rifocillati nell’anima, saliamo su per l’archivolto di San Silvestro (per aiutare a orientarsi: siamo tornati nella zona dell’antico convento che ospita oggi la Facoltà di Architettura), scendiamo lungo la salita di San Silvestro e la salita di Santa Maria di Castello per arrivare a osservare quello che resta di un’antica chiesa.


   


   


   


   


   


   


  Lo scheletro di Santa Maria in Passione


   


  Dell’antica chiesa, appartenuta al convento delle Canonichesse Lateratensi, rimane poco più del nome: i bombardamenti della Seconda guerra mondiale ne hanno lasciato in piedi giusto il campanile e un archivolto, che pare tuttavia rivestire una certa importanza, visto che si tratterebbe della base di una delle due torri degli Embriaci (quando ci arriviamo ne parliamo).


   


  Scendiamo ancora un pochino (non perdetevi d’animo, dalla piazza di Santa Croce avremmo fatto a dir tanto duecento metri) e arriviamo, girando a destra, in piazza di Santa Maria in Passione.
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  La chiesa di Santa Maria in Passione in rovina in seguito ai bombardamenti della seconda guerra mondiale 
(foto di Paolo Monti, Fondo Paolo Monti del Civico Archivio Fotografico di Milano, su licenza CC BY-SA 4.0).


   


   





   


   


   


   


   


   


  Alla ricerca delle prime mura di Genova


   


  Piazza di Santa Maria in Passione appare raccolta, silenziosa, pressoché deserta, racchiusa fra edifici di diverse epoche.

  Oltre alle rovine dell’antica chiesa, qui si affaccia il variopinto edificio del monastero di Santa Maria delle Grazie “la Nuova” – che cela sotto i suoi muri resti di millanta edifici preesistenti fra cui, sembrerebbe, addirittura una torre della famiglia Embriaci, gloria delle Crociate. Il monastero è stato trasformato negli anni Novanta nella casa-auditorium dedicata a Nicolò Paganini.

  A fianco della Casa Paganini (“chiusa temporaneamente”), sotto un archivolto scuro e vetusto, s’erge massiccio un muro di massi ciclopici, ostentatamente distinti da quelli dei palazzi che lo circondano; è un muro troppo spesso e massiccio per trattarsi semplicemente del resto di un qualche edificio antico, sacro o profano che dir si voglia. Potrebbe addirittura trattarsi di ciò che resta della prima cinta muraria genovese, quella risalente al 900 d.C.; le “mura degli Arabi”, le hanno anche chiamate, per quanto non furono sufficienti a difendere la città dalle incursioni saracene.

  Secondo altri, le mura potrebbero essere addirittura più antiche, almeno di cento anni, databili cioè all’epoca di Carlo Magno. Ad altri ancora piacerebbe vedere, in quei grossi massi bombati, i resti di un’ipotetica e mai ritrovata cinta muraria di epoca romana.


   


  Ritorniamo in Salita Santa Maria di Castello e scendiamo in un minuto all’omonima, antichissima chiesa.


   


   


   


   


   


   


  Un dipinto con “fumetto” 
in Santa Maria di Castello


   


  Luogo di culto fra i più antichi di tutta Genova, non per niente sorto sulle pendici di quella Collina di Castello che era sede del Castrum romano, la chiesa e il Convento di Santa Maria di Castello, con i suoi antichi chiostri, rappresentano uno dei musei più importanti della città. 

  Fra i capolavori conservati c’è l’Annunciazione del pittore svizzero Jos Amman, meglio conosciuto come Justus da Ravensburg.

  Nell’atmosfera di un sontuoso interno domestico, il dipinto riprende in primo piano Maria e l’arcangelo Gabriele elegantemente vestiti. Gabriele annuncia alla Vergine la futura maternità attraverso un “fumetto” dalle seguenti parole: «Ave, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui». 

  Ambientazione e abbigliamento sono del tutto inverosimili e per contro caratteristici della pittura fiamminga dell’epoca. Per quanto riguarda la dimora della Madonna, Justus si sarebbe ispirato al palazzo di Albaro dei Grimaldi-Oliva. Ci può stare: furono loro i committenti dell’opera. 


   


   


   


   


   


   


  Uno scheletro per i Grimaldi


   


  Si fa presto a dire “mettiamoci una pietra sopra”. Certe lastre tombali rimangono impresse nella memoria per le loro raffigurazioni, siano esse particolarmente artistiche o, letteralmente, incisive. È il caso di una pietra ubicata nel secondo chiostro della chiesa di Santa Maria di Castello, storico luogo di sepoltura dell’antica famiglia genovese dei Grimaldi (proprio coloro che non lontanissimo da Genova avrebbero fondato un Principato che mantiene l’indipendenza ancora oggi): qui c’è un sarcofago quattrocentesco che sembra rappresentare la classica “morte in faccia”. Sul lastrone in marmo bianco è “disteso” uno scheletro con tanto di falce e faretra: “La morte cicca”, come l’avrebbe chiamata Fabrizio De André.

  Ai piedi dello scheletro, un cumulo di monete, a indicare l’agiatezza della famiglia, dovuta anche alle attività corsare che le era lecito praticare. 

  Intorno allo scheletro, la scultura di un nastro indica gli “inquilini” della sepoltura: i fratelli Lionello ed Emanuele Grimaldi.


   


   


   


   


   


   


  La torre “degli Embriaci”


   


  Usciti dalla chiesa, si può osservare, sulla destra, la cosiddetta torre medievale degli Embriaci, che svetta snella e imponente. Ma la torre in questione non è quella, che apparteneva in realtà alla famiglia dei De Castro: l’equivoco risale addirittura al 1196, allorché il podestà milanese farà mozzare tutte le torri dei genovesi, restii come sempre a piegarsi. Decide di salvarne solo una, quella dell’Embriaco appunto, per rispetto nei confronti dello storico condottiero che ha pur sempre liberato Gerusalemme nel 1099 (o più probabilmente per evitare ritorsioni). Solo che sbaglia torre; così l’eroe delle crociate dovrà consolarsi con il dipinto dedicatogli nella Cappella del Doge di Palazzo Ducale nonché con la citazione nella Gerusalemme liberata di Torquato Tasso.


   


  Gira che ti rigira, sali che ti riscendi, siamo praticamente tornati al Molo: ancora un piccolo tratto in discesa ed eccoci di nuovo qua. Ci incamminiamo, stavolta è un po’ più lunga, verso destra, dapprima lungo i portici di via Turati, quindi, attraversata la pedonale via San Lorenzo, quelli medievali di Sottoripa. 


   


   


   


   


   


   


  Palazzo San Giorgio


   


  Dapprima sede del potere politico, quindi di quello finanziario, e ben più potente, del Banco di San Giorgio, la storia del Palazzo parte – letteralmente – da lontano: siamo al 23 giugno 1258 e al largo delle coste della Terrasanta, durante una delle innumerevoli battaglie combattute contro la rivale di sempre, Venezia, la flotta genovese (quarantotto galee e quattro navi grosse) comandate dall’ammiraglio Rosso della Turca fu sconfitta dalla flotta veneziana. I lagunari imposero che i genovesi non mettessero piede per tre anni nella città di San Giovanni d’Acri (l’attuale città costiera di Akko, in territorio israeliano, non lontana dal confine con il Libano) e vi abbatterono tutti i loro edifici, compresa la bella torre Mongioia; gli Annali della Repubblica raccontano mestamente che nelle sue fondamenta entrava a quel punto il mare, e le barche vi attraccavano, tanto che in segno di scherno i veneziani erano soliti dire che la torre dei genovesi navigasse.

  Ma in fatto di spirito vendicativo i genovesi non sono mai stati inferiori a nessuno; l’occasione, nel caso specifico, non tardò a presentarsi: il 25 luglio 1261 i liguri, insieme all’imperatore di Bisanzio, Michele Paleologo, riconquistarono Costantinopoli, e ciò fece sì che tutte le proprietà veneziane nella capitale dell’Impero Romano d’Oriente passassero di mano; a quel punto il superbo palazzo dei veneziani, detto “Pantocratore”, fu fatto letteralmente a pezzi fra solenni e trionfali squilli di fanfara e i suoi materiali preziosi – tali erano da considerare all’epoca le pietre squadrate che lo costituivano – vennero caricate sulle navi alla volta di Genova e colà affidati a Frate Oliverio, il monaco-architetto che stava dirigendo, appunto, la costruzione del palazzo che verrà poi detto di San Giorgio. 
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  La lapide e la testa di leone sopra l’ingresso di palazzo san Giorgio da via frate Oliverio 
(foto di Twice25 e Rinina25 su licenza CC BY 2.5).


   


   


  A memoria della beffa bellica-edilizia rimane una testa leonina – proveniente, si capisce, dalla stessa Bisanzio – che ancora oggi si può osservare sull’ogiva che orna la porta principale del palazzo dal lato di piazza Banchi (che poi è la parte più antica dell’edificio, ancorché – peraltro mirabilmente – restaurata dal De Andrade ai primi del Novecento). Non si tratta dell’unico leone veneziano di stanza a Genova: oltre a quello murato all’esterno dell’omonima chiesa in via del Molo, un terzo proveniente da Trieste si trova sul fronte del palazzo Giustiniani nella piazza omonima.

  Resta il fatto che palazzo San Giorgio conserva la maggior quantità di cimeli della storia genovese; a modo suo, anch’esso può considerarsi un “edificio che naviga”, visto che quando fu eretto era per lo più una sorta di palafitta tirata su alla bell’e meglio fra le onde.

  Palazzo San Giorgio rischiò addirittura di essere demolito, ma questa volta i veneziani non c’entrano: siamo già nel xix secolo e il porto in continua crescita reclamava nuovi spazi. Il ministro della Pubblica Istruzione, il savonese Paolo Boselli, chiese che venisse istituita una commissione per studiare il progetto: ne facevano parte, fra gli altri, Camillo Boito e Giosuè Carducci. Saggiamente decisero di non demolire proprio un bel niente, considerando che tra l’altro il porto si sarebbe ampliato verso San Pier d’Arena. 

  Palazzo San Giorgio, così, fu salvo: e oggi, per ironia della (buona) sorte, ospita proprio l’autorità portuale.


   


   


   


   


   


   


  Il Milione di Marco Polo fu scritto qui


   


  Ho capito che questa è una guida insolita e la storia di Marco Polo a Genova è arcinota: però è particolare, per cui voglio metterla anche qui.

  Del resto Il Milione è uno dei capolavori mondiali della letteratura di viaggio; ma chissà se sarebbe mai stato scritto se i veneziani, anziché buscarle di brutto, avessero sconfitto i genovesi nella battaglia navale di Curzola del 1298. Andò invece diversamente: al largo dell’isola dalmata di Curzola i genovesi affondarono 66 navi veneziane e ne catturarono 18, uccidendo quasi novemila veneziani e catturandone 7500 circa; fra loro c’era Marco Polo, tornato da poco dal suo viaggio in Cina insieme a suo padre Nicolò e suo zio Matteo.

  Messer Polo giunse a Genova come prigioniero, ma era stato preceduto dalla fama del suo viaggio nel Catai, tanto che gli furono concesse condizioni di vita più da ospite di riguardo. Così non lo sbatterono insieme a tanti altri pisani nella zona di Campo Pisano: è quanto sostiene il geografo e umanista veneto Giovanni Battista Ramusio nel suo Delle navigationi et viaggi pubblicato intorno al 1550. Probabile, inoltre, che in città ci fosse un numeroso uditorio interessato alle sue narrazioni, non tanto per sentire belle storie quanto per eventualmente esplorare quei mondi per scopi commerciali. Ad accontentare tutti (o meglio: quei pochi che sapevano leggere) fu il compagno di prigionia Rustichello o Rusticiano da Pisa, già autore di qualche storia sulla Tavola Rotonda, che scrisse, in francese, il Devisament dou monde, meglio noto in Italia come Il Milione, che restituiva il racconto delle vicende vissute da Polo durante i suoi diciassette anni trascorsi in Asia e in Cina alla corte dell’imperatore mongolo Kublai Khan: un libro destinato a diventare la prima descrizione colta, e in certo senso popolare (il popolo era analfabeta) sull’Asia e l’Estremo Oriente.

  Pare che Marco Polo avesse trascorso la prigionia in una cella nel palazzo del Capitano del Popolo, destinato a diventare la sede del potentissimo Banco di San Giorgio. La cosa non è però sicura perché non si è trovata traccia di carceri all’interno del palazzo. Certo è per contro che Marco Polo rimase a Genova sette mesi; poi Genova e Venezia fecero pace e i prigionieri poterono tornare a casa.


   


  A questo punto entriamo nel Porto Antico così vi faccio vedere quelle tre cose che, a parte i soliti must, secondo me sono davvero curiose e interessanti.


   


   


   


   


   


   


  Il Museo della storia del Genoa


   


  L’indirizzo ufficiale è via al Porto Antico 4, ma per non farla troppo lunga, il Museo della storia del Genoa si trova subito lì, oltre l’accesso principale, quello che dà le spalle a Palazzo San Giorgio, all’area del Porto Antico. Sulla sinistra si sviluppa il cammino fra le due palazzate principali, e trovare il Museo del Genoa è un gioco da ragazzi, anche per via del bandierone rossoblù che sventola sopra il portone. 

  Per quanto mi riguarda è il più bel museo di una squadra di calcio che abbia mai visitato: qui respiri proprio la storia e la cultura del calcio italiano attraverso il racconto della sua squadra più antica.

  La visita si articola lungo un percorso tematico e cronologico, che unisce il Genoa e lo sport in genere, alla società e alla cultura, di Genova ma non solo; le dieci sale dell’esposizione offrono oltre cinquecento cimeli, trofei, documenti, video e fotografie, raccontando oltre un secolo di storia anche attraverso soluzioni interattive e multimediali indispensabili, oggi, in un museo “come si deve”: una nuova modalità di visita, che affianca gli allestimenti esistenti, per sei sale del Museo.

  All’inizio del percorso il visitatore riceve un braccialetto dotato di tag nfc per attivare le esperienze multimediali nelle varie sale: basta avvicinare il braccialetto a un lettore nfc all’ingresso di ogni ambiente per far sì che le luci si abbassino e appositi fasci luminosi vadano a evidenziare, seguendo la narrazione, le diverse postazioni.

  Una guida d’eccezione accompagna i visitatori: Sir James Richardson Spensley, il “padre” del Genoa.

  E non è mica tutto: scegliendo, all’ingresso, fra tre colori del braccialetto si può ascoltare Sir Spensley in italiano, in inglese o addirittura in genovese.

  Al termine della narrazione, le luci della sala si riaccendono e si può proseguire verso le postazioni della sala che ospita lo sterminato archivio video con le partite del Genoa: qui si rivivono le emozioni che hanno scandito oltre un secolo di storia rossoblù. Attraverso un monitor touch si possono di volta in volta selezionare gli highlights di partite comprese fra gli anni Venti del Novecento sino ai giorni nostri.

  C’è infine la sala dedicata al gioco attivo: qui i visitatori possono mettere alla prova prontezza di riflessi e tecnica calcistica, calciando il pallone per centrare obiettivi che compaiono sulla proiezione a parete.

  Il museo è aperto dal martedì al sabato (10-19, con l’ultimo ingresso alle 18). Ma per aggiornamenti su orari, date ed eventi collaterali potete andare sul sito www.museodelgenoa.com.


   


   


   


   


   


   


  Eataly con vista mare


   


  Da qualche anno nella palazzina del Millo che si distende verso sinistra di chi entra nell’area del Porto Antico dall’entrata “principale” di fronte palazzo San Giorgio, si trova Eataly, “supermercato” del buon gusto di casa nostra, con annessi ristoranti.

  Un posto panoramico. Altamente panoramico, con le grandi vetrate che dall’ultimo piano sbirciano sulla luce abbagliata del mare, sullo sfondo longilineo della Lanterna, su imbarcazioni in partenza o in arrivo, sulla foresta mista di gru e di palme, su quel mare che si muove anche di notte e non sta zitto mai.

  Ammirare questo panorama non costa nulla: le trasparenze degli ascensori che salgono a Eataly offrono un crescendo visivo affascinante per grandi e piccini, unito all’emozione mai appagata dell’abbandono della terra ferma per lasciarsi andare al sogno degli occhi.
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  Uno scorcio del Porto Antico visto dal mare 
(foto di Alessio Sbarbaro su licenza CC BY-SA 3.0).


   


   


   


   


   


   


  La casa che Faber non abitò


   


  Via al mare Fabrizio De André: è questo il nome della passeggiata che costeggia il grigio edificio dell’Acquario e si allunga verso il centro della tonda baia del Porto Antico, cuore liquido della città e della storia di Genova. Passate le vasche dei grandi pesci e dei mammiferi marini, i visitatori dell’Acquario quasi non si accorgono che la seconda parte della loro visita si svolge a bordo di una nave, ma chi percorre la via De André ben si avvede che la Nave Italia è cosa diversa, e galleggiante, dal corpo principale dell’edificio che ospita squali e delfini. Anche perché mentre sottocoperta si ammirano coccodrilli del Madagascar e altri animali esotici, sulla tolda si può bere una bibita, prendere il sole e ammirare la città che ci circonda affettuosa con le sue colline, i palazzi, le navi. Allungate fra bianche barche da diporto e rossi rimorchiatori stanno due edifici dal piacevole colore rosa-purpureo col profilo che porta a certe palafitte costruite sulle acque da popoli marini lontani; o forse anche alle civiltà palafitticole della più antica preistoria italiana. Sono una delle più geniali creazioni del grande progetto che nell’ultimo decennio del secolo scorso ha ridato vita a quest’area portuale – rutilante di storia ma ormai inutile alle esigenze del porto commerciale moderno – regalandola ai genovesi e ai turisti come quartiere di cultura, di svago, di vita sociale, di arte e spettacoli. Geniale l’idea di costruire non solo acquari, centri culturali, ristoranti, spazi espositivi e per spettacoli ma anche case d’abitazione, perché nessun quartiere di nessuna città può veramente vivere e seguire l’evolversi dei tempi se non è abitato permanentemente, se a una certa ora della sera o della notte tutti se ne vanno e resta un assemblaggio di edifici vuoti d’anime e di pensieri. Le lunghe case-palafitte “di civile abitazione” dall’insolito colore rosa scuro sono ciò che rende vivo il Porto Antico, 24 ore al giorno, 365 giorni all’anno, anche quando tutti i turisti e i genovesi “delle colline” se ne sono andati.

  Non so se “Faber” avesse pensato a tutto ciò quando, verso la fine degli anni Novanta, aveva deciso di prender casa proprio qui; dopo una vita trascorsa lontano dalla sua Genova, prima a Milano poi nella sua stupenda tenuta gallurese, la sua intenzione era di riavvicinarsi a Genova, e per farlo aveva proprio scelto di venire a vivere nel Porto Antico, in quell’area inequivocabilmente moderna ma carica di venticinque, ventisei, forse ventisette secoli di storia civile e marinara.

  Il tumore – o per meglio dire la sua pervicace, prolungata, ininterrotta passione per il fumo – gli ha impedito di godersi la sua nuova vita genovese. È morto troppo presto, e di lui nelle palafitte rosa è rimasto solo un breve ricordo. E il rimpianto per quello che queste case, questo luogo, avrebbero potuto donare al poeta-artista per aiutarlo a scrivere le sue future – mai realizzate – canzoni-poesie.


   


   


   


   


   


   


  Dino Campana a Caricamento


   


  Fra Sottoripa e l’area del Porto Antico, là dove era il mare a lambire Palazzo San Giorgio, c’è una grande spianata. Non chiamatela “piazza Caricamento”, si chiama Caricamento e basta, a sottolineare il ruolo attribuito a quest’area nel tempo in cui le calate del vecchio porto si stiracchiavano verso il mare, là dove oggi ci sono l’acquario, la città dei bambini, il quartiere della Marina Porto Antico… La Caricamento di inizio Novecento rivive nei versi disperati e allucinati di Genova, firmata Dino Campana: «Dilaga la piazza al mare che addensa le navi inesausto / Ride l’arcato palazzo rosso dal portico grande».

  Campana parla di “piazza” (d’altra parte era un foresto), mentre il “palazzo rosso” in questione è ovviamente Palazzo San Giorgio, che proprio negli anni genovesi di Campana fu radicalmente restaurato nella sua parte antica e mattonata dall’architetto portoghese De Andrade. 





   


   


   


   


   


   


  Farinata in Sottoripa


   


  Citata anche da Montale e da Caproni, Sottoripa trattiene, con il suo porticato basso e cupo, almeno in parte il suo originario carattere di emporio. Il toponimo, d’altra parte, la dice lunga: nel Medioevo il mare lambiva questi portici, e le navi scaricavano qui le merci provenienti da ogni parte del mondo conosciuto. Fu anzi proprio la Genova mercantile e marinara, attraverso i suoi governatori insediati allora nell’adiacente palazzo San Giorgio, a deliberare che i proprietari avrebbero dovuto dotare i loro palazzi di portici in modo da ospitare agevolmente le botteghe. Gli archi gotici sono per buona parte ancora originali, gli stessi che avrebbero anche sorretto un tratto dell’acquedotto storico che, dall’entroterra di Bargagli, portava l’acqua fino in centro, cioè al molo. L’approccio più invitante con Sottoripa può essere ancora oggi quello gastronomico. I “torte e farinata” sono rimasti due, entrambi molto simili a quelli in cui il giovane Fabrizio De André fu sorpreso dall’occhio del fotografo: piastrelle “igieniche” ai muri e forni con bocche spalancate, a divorare l’impasto della farinata. 


   


   


   


   


   


   


  In principio erano i jeans


   


  Sotto gli affollati e multietnici portici medievali di Sottoripa, al 61 rosso c’è un negozio di abbigliamento storico amato da tutti i genovesi. Ha quasi un secolo di vita, fu aperto da Giuseppe Lucarda (o sciò Mimmo), di origini venete, nel 1920; era un “negozietto” di abbigliamento da lavoro, per portuali e marinai e sportivi, da subito frequentato da tutti i genovesi, che hanno creato rapidamente il mito di Lucarda: qui si potevano trovare i primi blue jeans (il cui nome, com’è noto, deriva dalla tela “blu di Genova”), le camicie boxer, i calzoni da uomo a colori vivaci, i fazzoletti da collo (che a Genova si chiamano mandilli), i giacconi blu e soprattutto le “lucardine”, magliette a barchetta con le righe, simbolo del tipico marinaio genovese, da indossare insieme al camugin (camoglino), il berretto di lana blu col pompon rosso. E come dimenticare le “pidocchiere”, maglie di lana ruvida con le maniche lunghe e il collo a lupetto? Insomma, chi vuole “vestire alla genovese” deve andare da Lucarda. 

  Dentro questi angusti muri sono entrati molti personaggi celebri: Gilberto Govi veniva qui vestito di bianco con la paglietta in testa per fare lunghe chiacchierate; Fabrizio De André, Paolo Villaggio, Monica Vitti erano clienti affezionati. 

  Oggi è la quarta generazione della famiglia a condurre il negozio, che è rimasto minuscolo e strapieno di capi d’abbigliamento coloratissimi, come alle origini; sempre coi suoi vecchi scaffali, i muri a strisce bianche e nere nel più puro stile architettonico genovese, con le pareti in legno che prima di Lucarda avevano ospitato un magazzino di iuta, pareti su cui sono esposti e affastellati vecchie foto di famiglia, bandiere italiane di epoca sabauda o della Marina Militare, i cimeli dei transatlantici che cent’anni fa, e fino agli anni Sessanta del secolo scorso con le mitiche navi Michelangelo e Raffaello, collegavano Genova con le Americhe.


   


  Bene: adesso ci infiliamo in via al Ponte Reale (un toponimo “alla memoria” ché il ponte Reale lo hanno buttato giù nel 1964 per costruire la Sopraelevata) che divide in due i portici di Sottoripa e collega Caricamento con piazza Banchi.


   


   


   


   


   


   


  San Pietro e piazza Banchi


   


  Secondo la leggenda, San Pietro in persona si sarebbe messo in testa di diffondere a Genova (uhm… ai suoi tempi la futura Superba era sì e no un villaggio) il cristianesimo. Sia come sia, non gli andò granché bene: si sarebbe recato a quel punto nella zona di Banchi, e ai mercanti colà presenti (già in epoca romana? Quando Genova era arroccata sulla collina di Castello, il Castrum per l’appunto?) avrebbe promesso per l’aldilà il più cospicuo interesse che mai avessero conosciuto: addirittura il 100%. Va da sé che il principe degli Apostoli aveva schiacciato il tasto giusto, e le conversioni a quel punto sarebbero state numerosissime.

  La leggenda, del tutto inverosimile e pure un pochetto maligna, insiste sull’arcinota storia dell’avarizia e cupidigia dei genovesi. Tuttavia può essere presa in considerazione per altra ragione: per la menzione di quei banchi di cambiavalute a cui peraltro si deve il toponimo.

  Resta il fatto che già nel 1186 risultasse in questa zona un mercato, ancorché solo di granaglie; di lì a breve tuttavia sarebbero saltati fuori i cambiavalute in questione, con tanto di registri e coppe per le monete. La relativa loggia, poi, fu concepita con atto ufficiale il 29 novembre 1415, dopo che un incendio aveva distrutto – unitamente alla primitiva chiesa di San Pietro – pure buona parte dei banchi prospicienti. Un secondo incendio, e la volontà di abbellire quella che si può definire per certi aspetti la city dell’antica Genova, indussero a mutarne più volte l’aspetto: tutto ciò fino ad arrivare al 1570, quando si ricostruì la loggia, dei mercanti appunto, nelle forme in cui la si può osservare grosso modo ancora oggi, seppure soggetta ad altre successive modificazioni e ai danni di un bombardamento aereo della seconda guerra mondiale.

  Quanto alla chiesa – che completa la prospettiva della piazza con gli edifici cinquecenteschi – sarebbe nata secondo una tradizione sulle vestigia di un tempio pagano dedicato a Giano. In realtà fu fondata nell’862 e quella prima costruzione andò completamente distrutta nel Quattrocento – era in legno – nell’incendio di cui sopra. Sulla sua area eressero dapprima un palazzo i Lomellini. Ma la peste del 1579 li indusse a ritornare alla chiesa: i proprietari cedettero l’edificio, di cui però vennero demoliti soltanto i piani superiori: ne risultò quindi il caso, forse unico in Italia, per opera dell’architetto Taddeo Carlone, di un tempio costruito su un pianterreno. Non si ebbe pertanto, al proposito, la posa di una vera e propria prima pietra, ma in sua vece venne curiosamente murata, presso la porta che si apriva verso Canneto, una lapide di bronzo immersa in un vaso di prezioso olio.

  La chiesa – in cui fra l’altro si sposarono i genitori di Giuseppe Mazzini – fino a tempi relativamente recenti ospitò lungo la sua scalinata un rumoroso mercato di uccelli; ma qualcosa di meno gentile dei cinguettii e di meno pittoresco dei colloqui dei mercanti, poteva nel lontano passato riecheggiare nella piazza. Spesso infatti vi operava il boia, o maestro di giustizia, come con maggior eleganza si diceva: per fustigazioni con corregge di cuoio o verghe, ma anche per pene capitali nonché roghi di streghe. Il rogo “puniva” altresì libri giudicati pericolosi, come accadde ad esempio nel 1751 per il Compendio della storia di Genova, dell’abate Francesco Maria Accinelli, decisamente tutt’altro che tenero nei confronti della nobiltà. Lo stesso abate, incline a perseverare diabolicamente nell’errore, doveva essere addirittura bruciato quanto meno in effigie – messosi lui al sicuro nel conservatorio di nostra signora della Provvidenza – per aver esagerato in ironia, con la Cronologia dei Dogi, a spese di Marcello Durazzo, un tipo che in città, così osservò il Pesce, contava «come il Papa a Roma, come il padishah a Costantinopoli».
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  Piazza Banchi in un’incisione settecentesca.


   


   


  Tutte cose che avvenivano in quel luogo proprio per via del suo affollamento quotidiano, affinché proficua risultasse l’implicita lezione e i cittadini sapessero chiaramente cosa poteva loro capitare dedicandosi a determinate cosette. 

  Ma spettacoli simili mai tolsero alla piazza una sola presenza: si trattasse di mercanti, sempre più assortiti, o di dame e cavalieri che per lunghissimo tempo la considerarono passeggiata alla moda, specie quando vi fiorivano nuove iniziative: come quando, nel primo scorcio del Settecento, sull’angolo verso la chiesa, un intraprendente venditore impose la moda del brodo, da sorbirsi ben caldo.

  Quanto al problema della pulizia, nella piazza come altrove erano di massima i singoli abitanti a provvedere. Diversi decreti vennero via via emanati in materia, fino a quello del 1447: «Ciascuna persona abitante in Genova e suburbi almeno ogni settimana, debba e in realtà faccia spazzare e rimuovere spazzatura e calcinacci» (il latino delle autorità dice letteralmente rumenta et zetum), «dinanzi a casa sua o a quella che abita, fino alla metà del vicolo, e faccia trasportare la spazzatura stessa e i calcinacci in luogo tale che non sia di danno al porto, sotto pena di 5 soldi di multa».

  Il decreto pare ottenesse inequivocabili risultati, per la chiarezza e la perentorietà: cinque soldi di multa erano in grado di spaventare chiunque, figuriamoci, tanto per picchiare sul luogo comune, i genovesi.


   


   


   


   


   


   


  Una chiesa dalle tante storie


   


  Forse per via della sua curiosamente policroma facciata, la chiesa di San Pietro della Porta è un evidente monumento nella storica e sempre animata piazza Banchi. La porta in questione si trovava poco lontano e non si trattava di una porta di casa: si apriva nelle mura del x secolo (antecedenti cioè a quelle del Barbarossa), più o meno in corrispondenza dell’attuale archivolto che, percorrendo l’omonima via, dà accesso a piazza Cinque Lampadi, proprio alle spalle della chiesa. Si tratta, lo si capisce a prima vista, di un edificio assai particolare, che sembra fondere l’elemento sacro con quello profano per la presenza dei negozi aperti nel basamento sottostante. Non è una novità; è così dal Cinquecento, allorché la precedente chiesa altomedievale prese fuoco e i Lomellini finirono per concedere la costruzione di una nuova chiesa. Nell’edificio che vediamo oggi, al pianterreno ci sono botteghe e scagni, al “piano di sopra” c’è la chiesa, finanziata dagli stessi proprietari dei negozi.

  Piazza Banchi è ancora oggi pullulante di gente e non tutte le facce che vi si incontrano hanno l’aria raccomandabile. Storicamente è stata spesso teatro di fatti di cronaca nera; il più noto fu forse l’assassinio del musicista barocco Alessandro Stradella, nato nel Lazio nel 1639 e morto ammazzato il 25 febbraio 1682, a quarantatré anni.

  Stradella era un noto quanto accanito tombeur de femmes e durante un suo soggiorno a Venezia aveva sedotto una giovane e nobile allieva, Ortensia Grimani, promessa sposa di Alvise Contarini. L’aveva convinta a seguirlo nel 1677 a Roma e poi a Torino dove fu raggiunto e ferito in maniera abbastanza seria dai sicari mandati dal vendicativo Contarini, che trovarono poi protezione e immunità presso l’ambasciatore di Francia. I Savoia sollevarono un incidente diplomatico, ma alla fine la bella Ortensia finì rinchiusa in convento e lo Stradella decise che gli conveniva cambiare aria. Nel 1688 si trasferiva a Genova. Era un musicista famoso e affermato, tanto che gli fu facile ottenere ospitalità nelle case più aristocratiche. Solo che anche all’ombra della Lanterna finì per ricadere nel suo antico “vizio”: non aveva bisogno di arrotondare, però amava, evidentemente per altri motivi, impartire lezioni di musica a dame e damigelle. Ma – per riferire quanto scritto su un documento dell’epoca – «per toccar tropp’alto, tasteggiava nel basso…».

  Stradella finì per dedicarsi troppo assiduamente a una sorella dei tre Lomellini, che erano allora all’apice della fortuna politica e finanziaria, e la cosa evidentemente non poteva essere lasciata passare: così Gian Battista Lomellini, noto nell’alta società come Bauiolo, organizzò l’agguato, insieme ai due suoi fratelli; l’esecutore materiale fu un “foresto” prezzolato, forse di Alessandria, di cui non si è mai saputa l’identità. Quattro pugnalate mortali sulla scalinata che conduce alla chiesa interruppero anzitempo le imprese musicali (e amorose) dell’artista viterbese.


   


   


   


   


   


   


  Un Medioevo “sottobanchi”


   


  Alla loggia dei Banchi, nell’omonima piazza, fervevano i lavori per il Museo della Città. E a Genova come altrove, scava che ti riscava ecco spuntare le tracce di una casa medievale, antecedente alla quattrocentesca Loggia dei Banchi che fu la piazza Affari genovese dell’epoca e di quelle successive. Si fa presto a dire casa: sembra emergere, piuttosto, un bell’edificio residenziale, con tanto di loggia, affacciato su un’antica viabilità, e dotato di una cisterna.

  Tutte queste cose proprio qui? Beh, dobbiamo tenere conto che il cuore della Genova che fu era questo: l’attuale piazza De Ferrari non c’era proprio e se c’era dormiva, nel senso che quella zona era parecchio decentrata. Ma piazza Banchi no. Qui c’era tutto: il mare, con i suoi approdi e gli empori di Sottoripa; il Banco di San Giorgio nell’omonimo palazzo. Solo il Duomo e il Palazzo Ducale si trovavano più in alto, ma ben collegati attraverso una rete viaria che a quei tempi era all’avanguardia: qui infine confluivano gli assi provenienti da San Luca a occidente, Soziglia dall’alto, San Lorenzo ancora dall’alto e, appunto, il mare.


   


   


   


   


   


   


  Sulle tracce degli antichi liguri


   


  Dei liguri preromani si sa poco o niente: non avevano una propria scrittura (o quanto meno non se ne hanno tracce) e gli storici greci e latini sono parchi di notizie nei loro confronti: probabilmente il fatto che la loro terra, compresa e compressa fra terra e mare, risultasse assai inospitale né appetibile, motiva la carenza di testimonianze.

  C’è chi scrive di una popolazione dalle origini addirittura precedenti a quelle indoeuropee; in ogni caso da quelle parti sarebbero passati Celti, Greci, Etruschi. Prima dell’arrivo dei Romani, mai visti di buon occhio da una popolazione scorbutica e quasi indomita.

  Vissero da anarchici ben prima di Fabrizio De André: ognuno per sé, in villaggi e tribù singole. Solo la mitologia greca parla di un loro re, tale Cicnus, che avrebbe combattuto con i vari Eracle o Achille intervallando la spada alla poesia e al bel canto.

  Non ci sono tracce storiche del personaggio, ma artistiche sì: sulla parete di un palazzo nel tratto compreso fra piazza Banchi e l’archivolto di San Pietro della Porta (che riprende lo storico accesso alla città, precedente alle mura del Barbarossa), sopra l’ingresso di una libreria, spicca (si fa per dire, bisogna cercarla con gli occhi) una lapide in cui si vedono un vescovo e due elmi sormontati da uccelli dal becco e collo lunghi: cigni, a quanto pare, per una decorazione che ricorda un po’ quella di Asterix.

  Una citazione del mito?


   


  A questo punto proseguiamo dritti per sbucare in via San Lorenzo. La attraversiamo un attimo per fare un altro piccolo excursus e menzionare un altro di quei posti in realtà arcinoti che però non puoi non mettere in una Guida.


  Oltre via San Lorenzo, la via San Pietro della Porta diventa via di Canneto il Curto: incrocia vico Caprettari che prenderemo a destra per arrivare dopo pochi metri a un minuscolo gioiellino di design e arredamento.


   


   


   


   


   


   


  Barberia Liberty


   


  Una piccola bottega di barbiere in stile Arte Decò, un capolavoro fra le non poche preziosità che questo stile deliziosamente inusuale del primo Novecento ha lasciato sparse per questa città. Questa barberia fu aperta dalla famiglia Giacalone nel 1882 e nel 1922 venne rinnovata nell’arredamento da Italo, figlio del fondatore, seguendo il gusto e le forme dell’Art Déco. Sullo sfondo delle tradizionali piastrelle bianche gioca la luce riflessa dai vetri colorati che rivestono le pareti e il soffitto, le lampade illuminano gli specchi ovali che riflettono volti e colori, avvolgendo “festosamente” l’osservatore di passaggio e il cliente abituale.


   


  Ora ce ne torniamo in via San Lorenzo e andiamo a vederci la cattedrale.


   


   


   


   


   


   


  Cattedrale


   


  Eretta intorno al 1098 su una precedente basilica del v-vi secolo e ampliata nei secoli. Il Duomo di San Lorenzo custodisce le ceneri che sarebbero appartenute a San Giovanni Battista, patrono della città. Impossibile stabilire se di leggenda si tratti; a ogni buon conto la preziosa urna arrivò direttamente da Gerusalemme come bottino della prima crociata, vinta con l’apporto decisivo dei genovesi guidati da Guglielmo Embriaco.

  San Lorenzo diventa cattedrale sostituendo la basilica dedicata nel vi secolo a San Siro, vescovo di Genova. La cattedrale di San Siro si trovava fuori le mura e poteva essere più facilmente soggetta agli attacchi nemici. Questa è almeno la versione ufficiale per il “trasloco” della sede vescovile. 
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  La cattedrale di San Lorenzo in un’incisione settecentesca.


   


   


   


   


   


   


  Il Museo della Cattedrale di San Lorenzo


   


  Custodisce, oltre alle presunte ceneri del Battista, il cosiddetto “Santo Graal”, anch’esso bottino della prima crociata: un piatto esagonale, di vetro color smeraldo, che sarebbe stato donato dalla Regina di Saba a Re Salomone: il Cristo vi avrebbe mangiato durante l’ultima cena e Nicodemo vi avrebbe raccolto il sangue sotto la croce prima di portarlo, infine, a Cesarea. I genovesi, specialisti nell’affibbiare soprannomi più o meno irriverenti a cose e case, lo hanno ribattezzato, conservando quel minimo di reverenza dovuta alla sacralità, il “Sacro Catino”.


   


   


   


   


   


   


  Il Chiostro di San Lorenzo


   


  Si trova in via Tommaso Reggio, fra la Cattedrale e il vicino Palazzo Ducale (un passaggio “aereo” permetteva al vescovo in caso di tumulti di svignarsela nel più protetto palazzo del potere). Il Chiostro di San Lorenzo fu costruito nel xii secolo: un luogo sereno che ingloba un antico palazzo in pietra datato addirittura x secolo, oggi sede del museo diocesano.
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  San Lorenzo a prova di bomba


   


  Domenica 9 febbraio 1941, prima mattina: in Europa è scoppiata la guerra, anche l’Italia ha preso “decisioni irrevocabili”. Ma Genova era tranquilla, in attesa di trascorrere una domenica come tante, e pazienza se invece del caffè si doveva far colazione con improbabili surrogati dal nome assurdo quali ad esempio l’astragalo (un’erba con interessanti proprietà mediche, per carità, ma non altrettanto valido come bevanda corroborante mattutina). 

  C’era chi si organizzava il pomeriggio al Carlo Felice per ascoltare la Turandot, o pensava di andare al Margherita a vedere la rivista Tutte donne con Macario e Wanda Osiri (che aveva fascisticamente fatto cadere la “s” finale del cognome); oppure si poteva andare al cinema a vedere Caravaggio, il pittore maledetto con Amedeo Nazzari e Clara Calamai. 

  Ah, c’era anche Genova-Juventus (non più Genoa, siamo italiani!) a Marassi!

  Vista dal mare in quella mattina d’inverno «la costa bassa era nascosta alla vista per la foschia dalla quale affioravano le montagne che, col salire del sole, svariavano dal grigio al rosa. Nulla vi era che rompesse il silenzio e la pace». Così, tempo dopo, ebbe a scrivere l’ammiraglio inglese Sommerville, ricordando quel giorno in cui avrebbe contribuito a scrivere una delle più tragiche pagine della storia di Genova.

  Le sirene dell’allarme ulularono alle 7:35, ma pochi vi fecero caso: in quegli otto mesi di guerra quello era il quarantasettesimo allarme; tuttavia solo tre erano state le incursioni vere, per cui anche questo sembrava piuttosto l’ennesimo falso allarme. Invece: alle 8:14 un proiettile che giungeva dal mare tranciava di netto l’ultimo piano di un palazzo in via del Molo; era partito dalla corazzata britannica Renown ed era la prima cannonata inglese che colpiva il suolo italiano dall’inizio del conflitto. La prima: l’operazione Grog era iniziata. Il cannoneggiamento sulla città durò trentuno minuti, e cinquecento proiettili colpirono gli obiettivi, che poi erano case e palazzi. 254 edifici risultarono distrutti o lesionati gravemente, ci furono 134 morti e 227 feriti. Furono colpiti un’ala dell’ospedale Galliera, il palazzo dell’Accademia Ligustica, l’Archivio di Stato, quasi tutta piazza Colombo, la chiesa della Maddalena e la Cattedrale. La chiesa di San Lorenzo in realtà fu danneggiata fino a un certo punto: il tetto fu sì squarciato, ma il peggio venne evitato perché un grosso proiettile cadde dentro senza esplodere. Si gridò al miracolo, e possiamo pure pensare che San Giovanni Battista, le cui ceneri riposerebbero dentro la chiesa, e San Lorenzo “padrone di casa” ci abbiano messo del loro nel rendere inoffensivo quell’ordigno…

  Ordigno che è, pensano i più, proprio quel grosso proiettile che fa bella mostra di sé in fondo alla chiesa, accanto a una lapide che spiega come e quando… Invece no: la bomba che troneggia in fondo alla navata destra della cattedrale non è “quel” proiettile che avrebbe dovuto squarciare la bella chiesa metropolitana, ma una copia, cioè un suo fac-simile che fu posto lì a conflitto terminato per ricordare il fattaccio e che fu poi spacciato come “originale” per dare maggior pathos alla faccenda. Insomma, un “falso storico” un po’ come la casa di Colombo che è in realtà una ricostruzione settecentesca. Il motivo per cotanta sostituzione è tuttavia ovvio quanto condivisibile: mica si poteva lasciare dentro una chiesa una bomba vera, col rischio che un giorno o l’altro decidesse infine di scoppiare facendo (a scoppio ritardato, è il caso di dirlo) quei morti che il destino aveva risparmiato a Genova.


   


   


   


   


   


   


  Immuni sì, ma fino a un certo punto


   


  Fin dal Medioevo. gli edifici sacri godevano di immunità: malandrini di ogni genere e grado potevano, anche laddove inseguiti, rifugiarsi in qualche chiesa e provare a resistere più a lungo possibile all’assedio, magari godendo dell’ospitalità di qualche fraticello compassionevole.

  La cosa induceva ovviamente in più di una tentazione: è noto come ladri e scippatori si soffermassero sul sagrato – ma è solo un esempio – della cattedrale di San Lorenzo per derubare i fedeli o ancora per azzardare toccate e fughe nella antistante piazza.

  Evidentemente c’era un limite a tutto: nel Settecento il papa stesso, a fronte di una petizione popolare, escluse dall’immunità quanto meno il chiostro dei Canonici della Cattedrale, aperto su via Tommaso Reggio.

  Ancora oggi si può leggere sopra il portale un’epigrafe che recita: «Questo luogo non gode immunità».

  I mariuoli se ne saranno fatta una ragione: con tutte le chiese che c’erano.


   


   


   


   


   


   


  Le braccia sul muro della Cattedrale


   


  A guardare bene ce ne sono parecchie, lungo le pareti del centro storico: strane incisioni che raffigurano un braccio e una croce. Ce n’è una, la più facilmente raggiungibile e visibile, anche sulla Cattedrale di San Lorenzo: rimane sulla facciata destra del Duomo, a pochi metri di distanza dalla statua del Santo che regge una meridiana che ai giorni nostri evoca piuttosto un’antenna parabolica e che anche in altre epoche non doveva sembrare troppo convincente, visto che il santo in questione è stato irriverentemente ribattezzato “L’arrotino”…

  Comunque sia, l’incisione in questione riprende, su un blocco di marmo, un avambraccio sinistro che stringe fra indice e pollice una piccola croce.

  Una seconda scultura del genere si trova in piazza della Posta Vecchia: qui le braccia sono due, affiancate da due stemmi con la croce di San Giorgio, che è poi il simbolo di Genova.

  Non si tratterebbe di un vezzo bensì di un’indicazione dei confini territoriali della famiglia Spinola. Mentre per il braccio sulla Cattedrale c’è chi scomoda addirittura i Templari; ma è una supposizione che lascia il tempo che trova. Ammesso infatti e tutt’altro che concesso che i Templari avessero una chiesa a Genova, si sarebbe trattato di quella di Santa Fede, sita nell’omonima piazza ubicata tra via del Campo e via Pré, e facilmente individuabile in quanto sede, oggi, di… sportelli comunali.


   


   


   


   


   


   


  Il cane in chiesa


   


  Sulla colonna destra del portale del duomo di San Lorenzo si può notare la scultura di un cagnolino dormiente. Il lavoro fu eseguito, non richiesto ma bene accetto, da un artista incaricato del restauro dell’edificio nel Cinquecento.

  Scultore e cagnolino erano inseparabili. Così l’artista volle immortalarlo.


   


   


  [image: ]


   


  Il cagnolino raffigurato sulla colonna destra del portale della cattedrale 
(foto di Tommaso su licenza CC BY-SA 3.0).


   


   


   


   


   


   


  Scacco matto al cortigiano


   


  Sulla parete esterna al lato sinistro di San Lorenzo si nota la traccia di una scacchiera, che apparirebbe decisamente e letteralmente fuori luogo.

  Il riferimento è a Megollo Lercari, ospite a Trebisonda, nel 1314, di re Alessio ii. Durante una partita a scacchi il genovese venne pesantemente insultato dal cortigiano Andronico.

  L’occasione è ghiotta per aprire una parentesi: l’antichissimo gioco degli scacchi rivela origini arabe: il termine stesso non ha nulla a che vedere con il disegno geometrico del piano di gioco bensì con la sua figura chiave, il re (o sceicco che dir si voglia), storpiato in “scacco”. 

  Allo stesso modo il termine “matto” non indica in arabo lo stato mentale del sovrano, bensì la sua morte. In parole povere: “scacco matto” vuol dire “il re è morto”.

  E scacco matto, in tutti i sensi, diede Lercari all’insolente cortigiano: dapprima lo liquidò al gioco, quindi mise in atto la sua terribile vendetta raccontata su altre pietre, ovvero sul palazzo, oggi contrassegnato con il numero 3 di via Garibaldi e di cui parliamo in una scheda a parte.


   


   


   


   


   


   


  Anche gli asini in Cattedrale


   


  A osservare i dettagli all’interno e all’esterno della Cattedrale di San Lorenzo c’è da perderci gli occhi e le giornate intere, tanti sono i dettagli curiosi e misteriosi, spesso dalle simbologie tutte da esplorare.

  Sculture che riguardano anche e in particolare la fauna, con una sequela di animali da riempirci uno zoo.

  Sul portale di San Lorenzo c’è addirittura un asino che tanto somaro non si direbbe, visto che suona l’arpa assistito da un cane.

  Il riferimento allegorico è ai giullari di corte…


   


  Già che siamo qui, facciamo una piccola digressione.


   


   


   


   


   


   


  La chiesa insospettata


   


  Per il semplice fatto che di qui non passa mai nessuno… Eppure Piazza delle Scuole Pie, uno slargo discretamente ampio e insolitamente squadrato per una città come Genova, si trova a pochi metri dalla cattedrale di San Lorenzo. Ma di qui devi passare apposta, ché rimane difficile individuare, oltre il portico del palazzo proprio dirimpetto il duomo, l’imbocco di via Canneto il Curto, vicolo così stretto che nemmeno quello del Monopoli. Ancora pochi metri ed ecco aprirsi, sulla destra, la piazza in questione, la cui prospettiva è chiusa dalla facciata di una chiesa dal nome lungo come la Quaresima: chiesa del Santissimo Nome di Maria e degli Angeli custodi. Per forza che poi tutti la chiamano la Chiesa delle Scuole Pie.

  Nel Settecento l’edificio ospitò i padri scolopi, che a quanto pare si basarono su un edificio che c’era già e risultava a sua volta fondato su una costruzione addirittura romana. Ci sta; così come il fatto che i padri fondassero qui una scuola a impronta religiosa che finì per dare il nome alla piazza. 

  Era questa la zona della nobile famiglia dei Cicala, che alla fine ricordiamo tutti più che altro per quel suo rampollo cantato da Fabrizio De André e ribattezzato Sinan (storpiatura di Cicala appunto) Capudan Pascià...

  Tracce: ciò che rimane concreta è la chiesa, rimessa a posto per benino, a esaltarne le linee tardo-barocche e la facciata dal colore verde pastello bene abbinato all’oro. E la decorazione non finisce qui, ricca com’è la chiesa di affreschi e di sculture.


   


  Torniamo indietro, riprendiamo la via San Lorenzo in salita e raggiungiamo, sempre sul lato sinistro, piazza Matteotti, con il secondo grande edificio del potere della Genova che fu: il Palazzo Ducale, antica residenza del Doge (dal 1339) e oggi “Beaubourg genovese”. Il palazzo ha (quasi) letteralmente la Storia e le storie di Genova scritte in faccia.


   


   


   


   


   


   


  I nemici “appesi” di Palazzo Ducale


   


  Sono otto le sculture che dalla parte superiore del fronte osservano oggi dalle loro nicchie la sottostante piazza Matteotti. Le hanno viste tutti, in particolare i genovesi, che tuttavia molto di rado le hanno in effetti notate, meno che mai si sono posti la domanda sull’identità dei soggetti raffigurati; eppure si tratta di personaggi decisamente importanti che da nemici, ovviamente sconfitti, sono finiti a buon (o cattivo) diritto nella storia della città.

  Le statue sono state inserite dopo la radicale ristrutturazione seguita all’incendio del palazzo nel 1777. Ristrutturazione che – almeno sotto il profilo architettonico – portò evidenti migliorie all’edificio, che ne uscì decisamente abbellito. Le sculture in questione furono commissionate a Nicolò Traverso e a Francesco Ravaschio, considerati un po’ “i gemelli dello scalpello”: erano entrambi, come già il cognome suggerisce, genovesi, insolitamente amicissimi fra loro prima ancora che concorrenti-rivali e via via impegnati in una serie di lavori paralleli, al punto che soltanto gli specialisti sanno distinguere qualche carattere distintivo (e perché poi?) delle loro rispettive opere; tornati, nel 1780, da un lungo soggiorno di studio a Roma, si videro affidare l’incarico delle statue-trofeo, ognuna legata a singole storie, che pescano in parte nelle vicende più remote della Superba.
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  Palazzo Ducale in un’incisione tratta da La Patria di Gustavo Strafforello.


   


   


  Così, nel quartetto a destra dell’osservatore, la prima raffigura il Moro Mujahid, ribattezzato “Musetto” per assonante storpiatura: nel 1015 i suoi Saraceni erano sbarcati a Luni, devastandola una volta per tutte. Già da tempo “Musetto” si era creato un regno tutto suo in Spagna, a Dina, nelle Baleari, e dopo l’attacco a Luni si insediava pure su un largo tratto della costa sarda. La sua presenza preoccupò ovviamente Genova, ma anche Pisa, fino a determinare addirittura un’insolita alleanza fra le due città marinare che di lì a breve se le sarebbero suonate di santa ragione. Già in quello stesso 1015 Musetto fu sconfitto una prima volta dalle flotte congiunte. Ma i vincitori non erano paghi, mica si fidavano: tornarono con mezzi raddoppiati di lì a un anno, e nelle acque di Sardegna lo sistemarono una volta per tutte. Alcuni storici moderni negano la sua prigionia a Genova, ma la sostanza non cambia di molto: “Musetto” ci rimise un figlio, la moglie, un fratello e un ricchissimo bottino, la cui spartizione procurò il primissimo attrito (eccolo qua!) fra Genova e Pisa…

  Inconfutabile, per contro, è la presenza a Genova del secondo personaggio; Giacomo Marzano, duca di Sessa, che incontrò serissimi guai nel 1435. Troppo complesso sarebbe illustrare qui i motivi per cui genovesi e aragonesi in quell’anno vennero alle mani: iniziamo dunque il flashback allorché re Alfonso condusse la sua flotta – tre galee e 14 caracche, oltre a minori unità – contro uno schieramento ridotto alla metà e guidato da Biagio Assereto; un curioso tipo, che alternava incarichi notarili e cancellieri ad altri marinari-militari. All’inizio della battaglia nelle acque di Ponza, in ogni caso, l’Assereto adottò una strategia abbastanza classica, che però, almeno nei tempi andati, funzionava sempre o giù di lì: fece allontanare tre unità, che presto sparirono all’orizzonte. Se lo stratagemma aveva dato buoni frutti alla Meloria contro i pisani – doveva essersi detto ––– e ancora a Curzola contro i veneziani, perché mai non doveva riuscire anche stavolta?

  Tanto più che gli aragonesi ci cascarono in pieno e raddoppiarono gli sforzi. La lotta si protrasse a lungo con esito incerto, bordo a bordo, in quanto l’abilità dei genovesi compensava in ogni caso la disparità. Ma quando, dopo ore e ore, il numero superiore degli aragonesi cominciava a farsi valere, ecco che le tre caracche comparvero a vele spiegate alle spalle degli avversari. L’ apporto di uomini freschi e con il sangue agli occhi fu determinante; una a una, all’arrembaggio, le navi nemiche furono conquistate. Alfonso era letteralmente disfatto: ma come poteva il sovrano di Aragona, di Sicilia e di Sardegna consegnarsi a un ammiraglio di umili origini, figlio di un argentiere? Pretese di conoscere i nomi di tutti i comandanti vincitori, e soltanto quando si giunse a Jacopo Giustiniani, dei signori di Scio, si sentì sufficientemente tutelato e si arrese. Oltre 5000 uomini seguirono il re, e fra essi l’infante Enrico, Giovanni re di Napoli, il conte di Fondi, il principe di Taranto, il Viceré di Sicilia, il duca di Sessa. Perché, poi, lo scultore scegliesse proprio quest’ultimo e non il re per immortalare l’episodio, non è dato sapere. Probabilmente, a prescindere da tante congetture politico-diplomatiche, l’artista aveva fatto una semplice scelta estetica…

  La terza statua raffigura forse il personaggio più famoso, ovvero Dragut, uno fra i più feroci pirati musulmani del Cinquecento, noto per crudeltà nelle incursioni a terra, ma anche per la sua audacia nelle battaglie e per la sua abilità di marinaio. Anche il grande Andrea Doria fu più volte eluso, finché venne a sapere, in Sicilia, che il nemico si aggirava lungo le coste della Corsica. All’istante affidò una ventina di galee al nipote Giannettino; e questi fu tanto fortunato da sorprenderlo nella Baia di Giralatte, non lontano da Ajaccio, dove Dragut si riteneva del tutto al sicuro. Privo di ogni sospetto e cautela, catturarlo fu un gioco da ragazzi, e insieme a lui nove scafi, e circa 2000 cristiani che erano stati razziati alla Capraia e in Corsica stessa. Pare che certe ninnenanne ancora di moda nel secolo scorso facessero riferimento a questi episodi quando recitavano: «Ninnananna, ninnaò, questo bimbo a chi lo do. Lo daremo all’uomo nero che lo tenga un mese [o un anno] intero».

  Dragut rimase al remo di una galea per diversi anni, al pari del più oscuro dei prigionieri. Ma ancor più oscuro fu, a un certo momento il comportamento di Andrea Doria: il quale permise al Barbarossa – non l’imperatore tedesco, ovviamente, bensì il numero uno della pirateria mora – di riscattare Dragut per soli 1500 scudi, e anche fece offrire vettovaglie alla sua squadra. Un atto di clemenza evidentemente non privo di calcolo se è vero che, nel tempo in cui l’isola del Giglio era razziata di bestiame, e violenze di ogni sorta pativano Talamone, Porto Ercole, Pozzuoli, Procida e altri luoghi, la costa ligure fu del tutto indisturbata… 

  L’ultima statua del quartetto di destra rappresenta Nicolò Pisani, ammiraglio, per l’appunto, pisano al servizio di Venezia. Vecchio quanto temibile nemico di Genova, conobbe il maggior smacco nel 1354. Dopo ripetuti combattimenti, la sua flotta composta da circa 35 galee, 6 navi grandi e unità minori, riparò al porto lungo dell’isola di Sapienza, al sud di Modone, in Peloponneso: gli equipaggi necessitavano di riposo, qualche scafo di riparazione. Un imponente schieramento di navi venne unito con catene attraverso l’imboccatura della baia, a proteggere il grosso all’interno del porto. La flotta genovese giunse il 4 novembre e Pagano Doria tentò con ogni mezzo di provocare gli avversari affinché uscissero ad accettare la battaglia, senza però riuscirvi. A quel punto la galea comandata da un suo giovane nipote si insinuò in uno stretto varco dei veneti, riuscendo a forzarlo; dietro a lui, il legno di un figlio di Pagano stesso, e altri dodici. Colti alle spalle, gli assaliti reagirono molto disordinatamente, né le galee in porto fecero di meglio, finendo per arrendersi. Una schiera di 5400 prigionieri raggiunse Genova e fra essi c’erano appunto l’ammiraglio e lo stesso grande stendardo di San Marco…

  In mezzo degli immaginabili festeggiamenti fu deciso che il 4 novembre fosse da allora considerato festivo; a Pagano Doria, inoltre, fu donato quanto necessario per costruirsi un palazzo al fianco di quelli dei suoi: è l’edificio in vico San Matteo, indicato oggi con il numero civico 12. 

  Passando al gruppo delle sculture di sinistra, la prima statua dà qualche grattacapo nel riconoscimento: si tratta senz’altro di un qualche condottiero o re saraceno. Ma le sue vicende non sono chiare, e le ipotesi contrastanti. Secondo lo storico settecentesco Accinelli, Mallorca era soggiogata nel 1230 da una flotta genovese; fu allora che il loro monarca sarebbe stato portato in catene nella nostra città e rinchiuso in una torre in mattoni presso Porta Soprana. 

  Anche con il successivo personaggio ce la caviamo con poco: è l’infante Enrico di Aragona – cioè l’erede al trono – catturato anch’egli a Ponza, nella battaglia già descritta per il duca di Sessa. Una tale vittoria meritava evidentemente una duplice citazione, visto che i nemici nella storia di Genova non mancavano certo e non c’era bisogno di fare numero…

  Il penultimo effigiato è un pezzo da novanta, cioè Alberto Morosini, sconfitto alla Meloria: pisano? Macché: era un ammiraglio veneziano al servizio della Repubblica tirrena. Correva l’anno 1284, e il 6 di agosto era il giorno dedicato a San Sisto, protettore di Pisa. I fatti sono noti ai più, ma in sintesi si può ribadire che, appena giunta in loco, la flotta genovese si divise in due parti: 60 unità cercarono subito la battaglia – contro le 70 avversarie – al comando di Oberto Doria, mentre 30 galee si celavano dietro la Meloria, guidate da Benedetto Zaccaria. Al momento giusto… zacchete! sopraggiunsero gli scafi fino allora risparmiati, con uomini del Ponente ligure, in particolare di Diano. I pisani raddoppiarono gli sforzi, ma a quel punto erano belli che fregati: alla fine anche l’insegna ammiraglia venne strappata. 5000 persone, fu calcolato, persero in tutto la vita. Morosini, «turpemente ferito nel volto» – come narrano gli annali – finì fra i 9000 prigionieri condotti a Genova e stipati (probabilmente solo all’inizio) in Campo Pisano, una sorta di “centro di smistamento”.

  Ultimo dello schieramento è Giacomo Lusignano, re di Cipro: è il triste primatista in materia, in quanto rimase prigioniero per ben dieci anni. La sua vicenda è narrata nel capitolo dedicato alla Lanterna. Repetita iuvant, ma Paganini non ripete…


   


   


   


   


   


   


  Gli interni nobili di palazzo Ducale


   


  Varcato il “superbo” portone di ingresso (è questo quello reale e “ufficiale”: i varchi che si affacciano sul lato di piazza De Ferrari sono più comodi e noti ma in realtà secondari), ci si trova dirimpetto allo scalone in marmo che sale al piano nobile del Palazzo, con i sontuosi saloni del minor e (soprattutto) del maggior Consiglio: riuscire ad accedere a questi saloni, che oggi ospitano concerti, convegni e manifestazioni pubbliche permette di toccare con mano come forse da nessuna altra parte quale potenza economico-commerciale rappresentasse la repubblica marinara di Genova.

  Sullo stesso piano erano gli appartamenti del Doge, con la cappella affrescata da Giovanni Battista Carlone nel 1653, che ospita i dipinti celebrativi (quasi fossero dei poster ricordo) delle imprese di Guglielmo Embriaco, il “conquistador” di Gerusalemme nel 1099, e di Cristoforo Colombo.
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  Il cortile maggiore di Palazzo Ducale, 
in una foto di Luca Salvetti (su licenza CC BY-SA 4.0).


   


   


   


   


   


   


  Il “suicidio” di Jacopo Ruffini


   


  L’attuale complesso del “Ducale” comprende l’attiguo Palazzo, con tanto di torre di Alberto Fieschi, o per meglio dire il corpus originario del Palazzo stesso. La torre, detta “del popolo” o “Grimaldina”, rimane ben visibile anche perché su di essa svetta, superba, la bandiera di Genova.

  Non solo per via dei rintocchi della sua campana, che a seconda dei casi annunciavano solennità o disgrazie, la torre riveste significato storico: dal Trecento divenne anche carcere per prigionieri politici, e tale rimase ancora durante il fascismo. Fra i suoi ospiti per così dire più illustri ci fu Jacopo Ruffini, fraterno amico del fondatore della Giovane Italia, Giuseppe Mazzini. Lo catturarono nel 1833 e in queste celle lo “suicidarono”.

  Quanti visitano queste celle restano impressionati dai graffiti (da intendersi quasi alla lettera, in quanto tracciati spesso con le unghie) sulle pareti. Messaggi di speranza, grida di innocenza, addirittura qualche piccolo dipinto murale.





   


   


   


   


   


   


  Il sacrificio di Kostas Georgakis


   


  L’episodio risale al 1970 ma sembra stato rimosso, quanto meno mentalmente, in fretta e furia: a Genova è l’una del mattino del 19 settembre 1970 quando lo studente greco – iscritto alla facoltà di geologia – Kostas Georgakis accosta la sua 500 nella centralissima piazza Matteotti, su cui si affaccia il Palazzo Ducale, all’epoca sede del tribunale. Di lì a un paio d’ore alcuni netturbini in servizio notturno resteranno atterriti di fronte a un’improvvisa fiammata. Ci mettono un attimo a capire che quello che sta bruciando è un essere umano. Provano ad accorrere, la figura si dimena, urla «Viva la Grecia», «Abbasso i tiranni», «Abbasso i colonnelli fascisti» e ancora «L’ho fatto per la mia Grecia» mentre si allontana fuggendo dagli spazzini che vorrebbero aiutarlo. La tragedia si compie rapidamente: il ragazzo si accascia e, portato finalmente in ospedale morirà di lì a poche ore di terribile agonia.

  Georgakis si era trasferito a Genova tre anni prima, subito dopo il colpo di Stato dei colonnelli in Grecia. Ma in Italia non si sentiva al sicuro. Il 26 giugno 1970 aveva rilasciato un’intervista anonima a un giornale genovese, rivelando che la giunta militare del suo paese si era infiltrata nel movimento studentesco greco in Italia: i servizi segreti greci avevano creato l’esesi (Lega nazionale degli studenti greci in Italia) e avevano intenzione di allestire uffici in Italia. 

  Il consolato greco richiese copia dell’intervista e risalì in breve all’identità dello studente, che venne inaspettatamente richiamato per il servizio militare in patria, dove nel frattempo i suoi genitori lamentavano pressioni del regime su di loro a Corfù. 

  Una targa sul pilastro di sinistra nell’accesso al Palazzo ricorda il tragico episodio.

  «Al giovane Greco costantino georgakis / che ha sacrificato i suoi 22 anni / per la Libertà e la Democrazia del suo Paese / Tutti gli uomini liberi / rabbrividiscono davanti al suo Eroico Gesto / La Grecia libera lo ricorderà per sempre / 19 Settembre 1970».


   


  Usciti dal portone principale, attraversiamo la strada e scendiamo lungo la breve Salita Pollaiuoli, il cui toponimo ovviamente non è casuale. Imboccando a destra vico di Canneto il Lungo (storica arteria cittadina che conduceva e conduce dritta al mare) troviamo ancora, sulla destra, una polleria se non proprio antica, quanto meno tradizionale. E particolare.


   


   


   


   


   


   


  Storia di un bomber “ruspante”


   


  Ai numeri 86 e 88 rosso della storica di Canneto il Lungo si individua da tempo “immemore” o giù di lì la polleria Catto; un negozio al quale, come si dice in gergo, non daresti due lire. Giustamente sobrio (come si conviene a un ambiente genovese che «non ha bisogno di farsi pubblicità perché da noi si compra bene e la gente si fida» e appetitoso, frequentato da numerosi clienti, diversi dei quali si dilungano nella chiacchiera coi gestori, segno per l’appunto di una consolidata familiarità; sulla parete alle spalle del bancone di sinistra, dietro i polli pronti da cuocere, fanno bella mostra di sé due foto di calcio: in una, che parafrasando il Poeta si potrebbe dire “rossa per antico pelo” si vedono alcuni personaggi con la scritta Genova Club Calcio; l’altra ritrae un aitante calciatore in maglia rossoblù (la foto sarebbe in bianco e nero ma è stata, si vede, colorata a mano). Si tratta di Edoardo Catto, un attaccante degli anni d’oro del Genoa (era nato a Genova nel 1900 e morì nel 1963), o meglio ancora il giocatore che segnando 85 reti (93, secondo altre fonti) nella sua carriera di genoano divenne il massimo goleador rossoblù di sempre. E tale è rimasto fino a oggi. Per forza, si dirà: Catto era un fedelissimo, mentre i bomber attuali, all’ombra della Lanterna, sono capaci di durare da agosto a gennaio. Ma questa è un’altra faccenda. Andiamo piuttosto a cercare di capire cosa c’entrino i polli con le qualità del cannoniere-principe: Edoardo Catto divenne rossoblù nella stagione 1921-22, esordendo al centro dell’attacco il 9 ottobre 1921 contro il Casale a Marassi e segnando il primo dei cinque gol (a zero) con cui si chiuderà l’incontro. In quel campionato andò a segno 14 volte, diventando rapidamente una certezza dell’attacco genoano. Nel 1922-23 contribuì in maniera pesante alla conquista dello scudetto, l’ottavo sigillo in casa Genoa: Genoa che terminò il campionato con 75 reti segnate, 22 vittorie, 6 pareggi e nessuna sconfitta. Anche qui altri tempi… Nel campionato successivo, nuovamente vinto dal Genoa, segnò 12 reti, finendo secondo dietro al compagno di squadra Aristodemo Emilio Santamaria che ne aveva realizzate 14. Alla fine della carriera, avvenuta nel 1929 a causa di un grave infortunio di gioco in una partita di Coppa Europa, aveva collezionato 196 presenze in maglia rossoblù e segnato per l’appunto 85 (o 93) reti. Nonostante la sua eccezionale abilità come goleador fu chiamato una sola volta in Nazionale, per la partita Italia-Spagna del 9 marzo 1924, finita 0-0 grazie alla bravura del mitico portiere spagnolo Zamora.
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  La squadra del Genoa campione d’Italia 1923-1924. 
Edoardo Catto è nella fila in basso seduto al centro.


   


   


  Ma torniamo ai polli, ché il buon Catto era una persona come si dice in gergo “con la testa sul collo”: sapendo bene che i calciatori invecchiano in fretta, aveva deciso di acquistare una polleria per avere una fonte di lavoro e di reddito sicuri quando sarebbe giunto il momento di appendere le scarpe al chiodo. Così giunse a un accordo con la società secondo il quale sarebbe stato pagato “a gol”. Più reti avesse segnato, maggiore sarebbe stato il compenso ricevuto. Un ottimo metodo per avere ancora più stimoli a giocare bene e a segnare, e infatti la squadra e i tifosi ne furono felicissimi; non così tanto il Presidente, che sì, certo, lo scudetto, gli scudetti, ma quello scalmanato attaccante pollaiolo gli svuotava le casse…

  La polleria acquistata a suon di gol è proprio quella di Canneto (già nel 1924, anno in cui il Genoa, grazie anche ai gol del suo bomber, conquistò il suo nono e ultimo scudetto), e sono i suoi eredi che la gestiscono, nell’affetto e nel rispetto per la memoria del cannoniere più prolifico del miglior Genoa di tutti i tempi.


   


  Ritorniamo in piazza San Lorenzo e prendiamo in discesa via di Scurreria per inoltrarci in un’altra parte di centro storico che ha ancora diverse cose da raccontarci.


   


   


   


   


   


   


  Un bassorilievo rivoluzionario


   


  Il toponimo “via di Scurreria” deriverebbe da un errore di trascrizione dell’impiegato di turno, ché in questa zona di artigiani si forgiavano gli scudi, tanto che poco lontano dalla via esiste un vico degli Scudai.

  A ogni buon conto la strada fu voluta nel Cinquecento da Gian Giacomo Imperiale, signore del palazzo che con il sottostante Campetto fa angolo. Gli sarebbe anche piaciuto intitolarsi la via, e ci provò pure, ma la gente rimase fedele al vecchio toponimo; mica perché ce l’avesse con l’Imperiale, ma perché certe abitudini sono difficili da sradicare.
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  La facciata di palazzo Ottavio Imperiale in un disegno di Peter Paul Rubens del 1622.


   


   


  Al nobiluomo vanno peraltro tutte storte, ché a colpire oggi l’occhio attento del visitatore non è tanto il suo palazzo (bello, per carità!) quando un secondo edificio, che si affaccia, scendendo, sul lato destro di via di Scurreria. Un bassorilievo sulla facciata raffigura un’allegoria dell’Italia, che regge con una mano un tricolore mentre con l’altra impugna una scritta che recita «Italia libera Iddio lo vuole e lo sarà». Un motto rivoluzionario-risorgimentale del 1848, a evocare il periodo storico che si sarebbe concluso, di lì a pochi anni, con l’unità d’Italia attraverso una lotta che vide Genova e i genovesi fra i più attivi.


   


  Ed eccoci in Campetto (guai a dire “piazza Campetto”!), cuore di Genova, detta un tempo anche “Campo dei fabbri” a rimarcare l’attività degli stessi scudai di cui sopra. Fabbri che avevano bisogno di acqua: al proposito si tenga conto che sotto le attuali e attigue via dei Macelli di Soziglia (anch’essi bisognosi di acqua) e via degli Orefici (di fatto la sua prosecuzione) scorre un torrentello interrato…


   


   


   


   


   


   


  Un melograno in Campetto


   


  Un bel palazzo in Campetto sembra avere una singolare caratteristica. Sul balcone che sormonta l’ingresso principale c’è un melograno. Non si tratta di una pianta messa lì da un padrone di casa dal pollice verde, tanto più che l’edificio ospita oggi in particolare un grande magazzino di abbigliamento (ed è perciò a modo suo “visitabile”): la sua presenza riprende una leggenda legata al suo proprietario, Ottavio Imperiale, che fece costruire il palazzo negli anni compresi fra il 1586 e il 1589 tirando fuori una barca di soldi: 50.000 scudi d’oro.

  L’Imperiale aveva però un pessimo vizio: il gioco d’azzardo. Dipendeva letteralmente dal proibitissimo biribissi, paragonabile a una roulette in cui i numeri erano sostituiti da immagini. Tanto va l’Imperiale al lardo che una sera era lì lì per perdere tutto il suo capitale, che doveva essere mostruoso.

  A quel punto sarebbe entrato in ballo il melograno, e la leggenda si fa ambigua: secondo alcune fonti sarebbe riuscito a recuperare tutto giocando più volte l’immagine del melograno; altre vorrebbero che vista la mala parata mise sul banco un suo terreno coltivato a melograni.

  In ogni caso volle rendere sempiterno omaggio alla pianta salvifica, pretendendone la presenza in bella vista. 

  Col tempo la proprietà cambiò, tanto che oggi il palazzo (inserito fra quelli dei Rolli) si chiama ufficialmente Palazzo Casareto De Mari. Ma è un dettaglio.


   


   


   


   


   


   


  I pionieri del football abitavano qui


   


  20 marzo 1896: è in pratica in questa data che il Genoa si avvia a diventare una squadra di football a tutti gli effetti. L’entrata come socio di James Richardson Spensley è destinata a segnare una svolta epocale, per il Genoa e per la nascita del calcio in Italia.

  In quel giorno di preludio primaverile il dottor Spensley, medico a bordo delle navi inglesi ancorate in porto, tira fuori cinque lire per la sua entrance fee nel “Genoa Cricket and Athletic Club”. Una volta sbarcato nella Superba, si sistema presso l’Hotel dal nome profetico di Union, al numero 9 in Campetto. E forse non è un caso che proprio nel palazzo a fianco, al numero 10, dimorino certi Dapples. Andiamo un po’ a vedere chi sarebbero questi suoi vicini, magari domandiamo alla concierge che è lì che non vede l’ora di fare due caeti (pettegolezzi). I Dapples, certo: Gustave-Henri Dapples è un banchiere svizzero, anche se è nato a Genova, nel 1831. Nel 1866 ha sposato Anne Theophanie Marie de Fernex, figlia di Marc-Jean de Fernex, anch’egli svizzero, di confessione valdese e pure lui banchiere, a Torino. Un figlio della coppia, Louis, passerà alla storia per essere stato amministratore delegato della Nestlé e averla salvata negli anni Venti dal tracollo; un altro figlio si chiama Henri e diventerà, forse suo malgrado, famoso per avere esordito da ragazzo con la maglia del Genoa vincendo cinque titoli prima di diventarne vicepresidente e mettere in palio un trofeo che risulterà molto ambito: la palla Dapples, appunto.

  C’è altro? Ah sì, la mamma… de Fernex… anche quel nome dice qualcosa in ambito calcistico: Anne è la zia di Charles (Charlot), Jean ed Eugène, che stando alle informazioni disponibili si affermarono con la Torinesenei primissimi anni del xx secolo; ma un de Fernex risulta in realtà già in campo il primo novembre 1897, per un quadrangolare al Velodromo Umberto i, con la Torinese che strapazza 3-0 la Società Ginnastica…

  I tre fratelli sono peraltro a loro volta nipoti di Albert de Fernex – fratello di Marie de Fernex in Dapples – che potrebbe avere, in veste di dirigente della Società dei Pattinatori, spianato la strada – pardon, il campo – al gioco del football sul prato della Patinoire nella bella stagione… 

  Per farla breve: vuoi vedere che proprio grazie alla parentela fra le famiglie Dapples e de Fernex le squadre di Genova e Torino hanno potuto incontrarsi e fare poi del football uno sport con tutti i crismi?

  Il vecchio Hotel Union non c’è più ma una lapide affissa nel portone al numero 9 ricorda la presenza del pioniere del calcio.

  Purtroppo invece “casa Dapples” è finita vittima dei bombardamenti della Seconda guerra mondiale. In vece sua, un ecomostro chiude la prospettiva del Campetto.


   


  Proprio a fianco dell’ecomostro, ecco vico di San Matteo che ci porta sulla piccola piazza di San Matteo, “enclave” della famiglia Doria, con i suoi palazzi gotici e la chiesa gentilizia medievale.


   


   


   


   


   


   


  C’era un Geordie anche in San Matteo?


   


  «Lo impiccheranno con una corda d’oro, un privilegio raro…» Quello era Geordie, che secondo la canzone di Fabrizio De André si meritò tale poco desiderabile privilegio per aver rubato i famosi «tre cervi nel parco del re». Non c’erano re a Genova nel 1576 (se è per quello neppure cervi…) ma un impiccato con una corda d’oro, quello a quanto risulta sì. Partiamo dall’inizio: la chiesa di San Matteo può considerarsi una delle meraviglie “da non perdere” di Genova. È dedicata al santo protettore degli esattori delle tasse (siamo a Genova, ragazzi) probabilmente in quanto i Doria in principio esercitarono la professione di riscossori delle gabelle. Era, e ancora è, la “chiesa di famiglia” che in facciata riporta incise le principali imprese dei Doria; sulla stessa facciata c’è un sarcofago murato che fu sottratto ai veneziani da Lamba Doria dopo la vittoria nella battaglia navale di Curzola: insomma, è per certi versi una sorta di libro di storia e di storie scolpito nel marmo…
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  La piazza e la chiesa di San Matteo in una cartolina d’epoca.


   


   


  Tra i cimeli di grande valore storico e artistico custoditi nella chiesa c’è (meglio: ci fu) una grande spada d’onore, donata nel 1535 da papa Paolo iii all’ammiraglio Andrea, non per nulla detto “il Principe” ovvero colui che, pur appartenendo a un ramo laterale della famiglia, ne rese grande il nome in tutta Europa e che è sepolto nella cripta della chiesa stessa. Gran bella spada, quella di papa Paolo iii, con il pomo d’oro (non nel senso dell’ortaggio, che forse a quei tempi ancora doveva sbarcare dall’America) e d’oro la cintura; sull’elsa c’era inciso lo stemma pontificio contornato da gemme preziose, mentre la lama recava fregiato il nome del papale donatore. E lo stesso fodero era “con raro artificio scolpito”. Quando Andrea morì, nel 1560, la spada fu posta accanto alla sepoltura come da sua volontà, e qui rimase per sedici anni. Finché un giorno qualcuno la rubò. Il nipote Giovanni Andrea offrì una taglia di 200 scudi d’oro per recuperarla, ma invano; trovò però il ladro, tale Mario Calabrese, un sottocomito delle galee della Repubblica (ovvero un sottufficiale addetto alla manovra delle vele e ad altri servizi), che per il suo reato venne impiccato con un cappio d’oro sulla stessa piazza di San Matteo.

  La lama fu rinvenuta per caso poco tempo più tardi in una fogna presso il ponte Calvi. Ricostruire l’intera spada sarebbe costato troppo, così ci si accontentò di ricorrere a un’elsa di legno dipinto. Fu questo stocco papale posticcio che tornò nell’abbazia, dove rimase fino a pochi decenni fa infisso sul baldacchino dell’altare maggiore. 

  Poi fu preso in carico dalle Belle Arti, per una custodia che si spera sotto antifurto…


   


  Andiamo oltre: proseguendo, usciti dalla chiesa, verso destra, incrociamo un vicolo dai nomi diversi: vico Falamonica a sinistra, vico del Fieno a destra. Non è necessario percorrerli; vediamo, piuttosto, le loro curiosità e perché si chiamano così.


   


   


   


   


   


   


  Vico Falamonica e Giovanni De Prà


   


  Dove fino a poco tempo fa (abbastanza in alto nella via) c’era il ristorante arabo Nabil, sorgeva un tempo il negozio di mobili di Giovanni De Prà, il leggendario portiere del Genoa campione negli anni Venti.

  In principio il laboratorio, o la falegnameria, chiamatela un po’ come vi pare, del portierone rossoblù e della Nazionale, si trovava al piano terra della villa soprastante via del Faggio, a Marassi, e a un tiro di fionda dal campo di calcio che aveva visto le sue gesta fra i pali. Già che ci siamo aggiungiamo che il portiere volle seppellire la medaglia conquistata alle Olimpiadi del 1928 dietro la porta a ridosso della mitica gradinata Nord, quella del tifo più acceso del vecchio Grifone. La medaglia “sparì” quando rifecero il manto erboso in vista dei Mondiali 1990. No comment.

  Ma torniamo ancora in via del Faggio: De Prà era andato a stare lì con la famiglia, e lavorava come si direbbe oggi in smart working.

  Solo in seguito spostò l’attività, ovvero il negozio, in vico Falamonica. Ché là, in pieno centro, la visibilità era tutta un’altra storia e così gli affari…

  E la villa del Faggio? Oggi esiste ancora ma ne hanno in pratica segato il parco per farci passare il prolungamento di Corso de Stefanis. Un residuo di verde è rimasto nei giardinetti comunali, più grigi che verdi, al di là della strada…


   


   


   


   


   


   


  Un vicolo per il fieno


   


  I nomi delle strade, o toponimi che dir si vogliano tecnicamente, sono spesso indizio delle originarie “destinazioni d’uso” delle aree in questione. 

  Non fa eccezione vico del Fieno, traversa della centralissima via Luccoli.

  Nel Medioevo qui c’erano un sacco di scuderie, e va da sé che i cavalli andassero debitamente foraggiati.

  Impossibile mettersi sulle tracce delle scuderie. Merita però un’occhiata, al numero 18 della via, l’interno del ristorante I Cuochi; qui un tempo c’era un bordello, e a saperlo si comprende la struttura, con la sala e una scala interna.


   


  Scendiamo ancora in Campetto e facciamo ancora qualche giro nei dintorni, alla scoperta di cose magari anche piccole ma curiose o ancora, come vedremo, perdute. Attraversata la piazza, imbocchiamo dritti davanti a noi il vico alla Chiesa delle Vigne e ritrovare, alla nostra destra, piazza delle Oche. Di per sé insignificante. Non fosse per un particolare.


   


   


   


   


   


   


  Genova relativa


   


  Così su due piedi è difficile che anche un genovese doc ti sappia dire dove si trovi piazza delle Oche, slarghetto insolitamente ameno a due passi da piazza delle Vigne, il cui toponimo la dice lunga sull’attività svolta in quest’area mille e passa anni or sono.

  Mentre le oche in questione non sono certo quelle del Campidoglio, e pur tuttavia altrettanto rumorose: pare dimorassero nel cortile della famiglia Vivaldi e che la loro presenza non passasse… inascoltata. Al punto che una porticina ne raffigura due.

  Roba di poco conto rispetto alla targa, affissa mica tanto tempo fa, che attesta la presenza in Genova nientepopodimeno che di Albert Einstein. Intendiamoci: in quel 1895 in cui fu ospite di Jakob Koch, uno zio che commerciava grano, il futuro padre della relatività aveva 16 anni e a scuola lo consideravano un asino. Difficile dire quanto rimase: certo è che arrivò a piedi da Pavia (tanto il tempo era relativo) dove si erano trasferiti i genitori e che anni dopo parlò bene dei suoi soggiorni adolescenziali in Italia…


   


  Ritorniamo in Campetto e proseguiamo a sinistra. Subito, la piazza Soziglia, con un locale storico.


   


   


   


   


   


   


  Le brioche di Giuseppe Verdi


   


  Klainguti non è un cognome genovese: nel 1828 i quattro fratelli Klainguti, pasticceri svizzeri di Pontresina, arrivano a Genova in anticipo sui tempi, visto che gli imprenditori e i banchieri svizzeri sbarcarono in massa dopo l’unità d’Italia. In effetti i Klainguti erano di passaggio, visto che volevano imbarcarsi per l’America. Per ragioni ignote tuttavia si fermarono qui, e aprirono la loro pasticceria in piazza di Soziglia.

  Oltre all’arredamento storico, i Klainguti hanno lasciato dolci ricordi: la torta Engadina con le noci e quella ribattezzata Zena (pan di Spagna, zabaione, pasta di mandorle) oltre alle gelatine alla frutta, ai pasticcini, ai quaresimali…

  La pasticceria dei fratelli svizzeri divenne presto un caffè culturale di stampo nord-europeo: era facile incontrarvi diversi illustri personaggi, a cominciare da Giuseppe Verdi, che visse per un periodo a Genova, e al quale venne dedicata una brioche, appositamente inventata e battezzata Falstaff, ripiena di un impasto di nocciole e glassata con zucchero. Verdi onorò il dolce di cui era ghiotto con solenni scorpacciate, scrivendo un ringraziamento che fa tutt’ora bella mostra di sé sopra il bancone dei dolci «Cari Klainguti, grazie dei Falstaff. Buonissimi… molto migliori del mio!». In effetti le “prime” del Falstaff non ebbero molto successo.


   


  Proseguendo in salita, un antico palazzo in stile gotico funge come da “spartitraffico” fra le vie Macelli di Soziglia (a sinistra) e Luccoli (a destra). Imbocchiamo la prima, tanto più in su ci sono diversi vicoletti-traversa che ci permetteranno di saltare da una strada all’altra.





   


   


   


   


   


   


  Soziglia e i suoi Macelli


   


  Da dove viene il termine “Soziglia”? Forse dal latino sus, cioè maiale. In ogni caso questa strada lunga e stretta fu, sin dal Medioevo, la strada dei macellai, che si riunirono corporazione nel xii secolo; all’epoca questa era una zona periferica.

  La macelleria Nico non è semplice luogo in cui acquistare buona carne, ma pure un piccolo capolavoro architettonico. La aprirono nel 1790 e conserva lo storico portale in marmo, le lesene che incorniciano la vetrina, il pavimento “alla genovese” con tarsie marmoree policrome, il soffitto a botte con capitelli, le “rotaie” coi ganci a cui si appendevano, un tempo, i quarti di bestiame appena macellati.

  Ma il pezzo forte è il bancone, in marmo bianco di Carrara, con la balaustra sorretta da pilastri e altorilievi scolpiti che raffigurano bovini e attrezzi per la macellazione; successivamente, a rivendicare una fede e un’appartenenza rivoluzionario-patriottica, vi scolpirono le effigi di Garibaldi, Mazzini, Nino Bixio e un’allegoria dell’Italia.


   


  Risaliamo via dei Macelli e prendiamo a destra il primo vicolo buono per ritrovarci in via Luccoli dove, un bel po’ più in su, faremo una sorprendente scoperta. 


   


   


   


   


   


   


  Alla ricerca delle cose perdute


   


  «Nella grande tartaruga / con i tetti a scaglie grigie / si rincorrono gli odori / i colori e le puttane / nel gran ventre del paese / ci son posti che / sono strani certe volte anche per me / Sulla strada che va al porto / dopo un arco c’è una piazza / sempre piena di bambini / qualche gatto e un vu cumprà / tra un negozio di bottoni e un tizio che si fa / c’è un ufficio senza targa e senza età…».

  Quando si è poeti… Eugenio Montale aveva definito Genova «un serpente che ha inghiottito un coniglio senza poterlo digerire» (guardatela dall’aereo, o su Google Maps e vedrete se non è vero…). Gino Paoli si limita a prendere in considerazione il centro storico e lo paragona a una tartaruga col guscio grigio. 

  Canzone a tema esistenziale, questa di Gino Paoli, che mescola il rimpianto per ciò che il trascorrere del tempo ci ha portato via con il piacere “adulto” di ciò che abbiamo adesso e che non siamo disposti a perdere nemmeno se potessimo riottenere in cambio le gioie (e i capelli…) dei nostri vent’anni irrimediabilmente passati e andati.
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  Da sinistra: Bruno Lauzi, Vanis Rebecchi, Sergio Endrigo e Gino Paoli in una foto del 1964.


   


   


  Cantautore, cantante, poeta filosofeggiantemente esistenziale ma sempre coi “piedi per terra” in luoghi ben precisati, Gino Paoli conosce a fondo la sua Genova, anche se fa il modesto dicendo che ci sono posti strani anche per lui… Più o meno a metà della via, c’è alla vostra destra un piccolo arco che accede a una piazzetta piccola e seminascosta fra le case. Quasi un antro. C’era una volta gioielliere, c’è rimasta l’insegna, e c’era un negozio di bottoni. Non c’è mai stato, purtroppo o per fortuna, un ufficio “senza targa e senza età” dove si potesse riavere indietro le cose che il trascorrere della vita ci ha portato via. Perché il tempo si muove a ritroso soltanto per qualche particella elementare della fisica più estrema, o in bizzarri racconti di fantascienza, ma nella realtà umana ogni secondo trascorso è perso per sempre.

  Però Gino Paoli non ha tutti i torti… se potesse mai esistere un ufficio simile, un luogo fuori dal tempo in cui sia possibile muoversi nel tempo, restituire il tempo a chi sente di averlo perduto, ecco, un ufficio simile, surreale e onirico, degno della miglior fantasia di un Jorge Luis Borges o di un Italo Calvino, quest’ufficio potrebbe trovarsi proprio in certi anfratti nascosti del centro storico di Genova. Andate in giro per i carruggi senza meta e con l’occhio curioso e aperto e chissà che non riuscita a trovare il vostro personalissimo, intimo “ufficio delle (vostre) cose perdute”…


   


  Saliamo ancora: imbocchiamo a destra il vicolo detto non a caso dei Garibaldi e prendiamo poi, a sinistra, vico Carmagnola.


   


   


   


   


   


   


  Un palazzo per i Garibaldi


   


  Non c’è solo l’eroe dei due mondi: “Garibaldi” è un cognome ancora oggi assai diffuso nella zona del Tigullio e di Chiavari.

  Il palazzo Garibaldi affacciato su vico dei Carmagnola fu voluto da Giovanni intorno alla metà del Quattrocento. Il suo ramo proveniva dal Piemonte ma era originario di Né, entroterra di Lavagna e Chiavari. Per cui siamo sempre lì…

  Un palazzo di tutto rispetto ancora oggi, nonostante sia lasciato lì, se non proprio dimenticato, quanto meno trascurato: bello il portale decorato in pietra nera di Promontorio (una variante sampierdarenese dell’ardesia, detta altrimenti pietra di Lavagna…).

  Riuscendo a entrare, merita salire al primo piano, con lo scalone monumentale appoggiato su colonne doriche.

  Ma ad attrarre particolarmente l’attenzione è un’Adorazione dei Magi risalente al periodo della costruzione: un bassorilievo che non sarà così bello come l’Adorazione del presepe degli Orefici firmata da Elia e Giovanni Gagini, che però fa la sua ottima figura.


   


  E ancora giù, in via Luccoli, e ancora su, lungo via Luccoli. Fino a trovare sulla sinistra la piazzetta, indovinate un po’? Luccoli…


   


   


   


   


   


   


  Il falegname di piazzetta Luccoli


   


  Sul muro di un palazzo storico è affissa una targa che recita: «È qui proibito ogni ingombro come da deliberazione degli edili del 30 decembre 1836». Il motivo della targa risulta oggi del tutto incomprensibile, tanto più che si tratta di una delle poche “piazze pulite” del centro storico. 

  Ma a quanto pare non sempre fu così: quanto meno in questo angolo pare ci fosse un falegname, che teneva la sua bottega proprio in faccia al palazzo Franzoni, abitato allora dal marchese Gian Luca Serra. Il quale, nonostante le dimensioni del suo palazzo, pareva infastidito assai dal rumore che l’artigiano, peraltro assai mattiniero, inevitabilmente faceva.

  Il falegname rispondeva per le rime ai mugugni del patrizio, che però aveva il martello dalla parte del manico: acquistò dapprima il magazzino ottenendo il divieto di ingombro, dopodiché sfrattò il falegname. Che disperato e disoccupato si profuse in mille scuse per ottenere la grazia. Se non altro ci guadagnò una bella sommetta a mo’ di temporaneo “risarcimento”; con la quale, forse, poté aprire bottega da qualche altra parte. Ché di riprendere a lavorare in piazzetta non se ne parlava nemmeno!


   


  Scusate se vi faccio fare dei percorsi un po’ tortuosi, qualche “rebigo” per dirla alla genovese, (avrete ormai capito che alla fine è tutto a due passi): oltre piazza Luccoli prendete la stradina a destra, raggiungete vico Superiore del Ferro, imboccate a sinistra vico della Speranza; a destra per pochi metri in vico Inferiore del Ferro e da qui, a sinistra, in via della Maddalena, frequentata “un po’ così” ma con qualche curiosità.


   


   


   


   


   


   


  Sulle tracce del “genovese” Angelo Branduardi


   


  Non è un cantautore genovese, ma Angelo Branduardi, musicalmente oltre che in pratica fisicamente, è nato qui. La sua famiglia, milanese, si trasferì a Genova, al 19/5 di via della Maddalena, nel 1953, quando il futuro musicista aveva solo tre anni. «È la Genova che amo di più, e che torno a visitare quando càpito. Ho un ricordo bellissimo di quell’ambiente difficile ma stimolante, formativo», dirà in un’intervista. A cinque anni Branduardi inizia a studiare il violino con Augusto Silvestri, insegnante molto stimato, all’epoca. «E a undici entrai a far parte della sua orchestra». Nel 1962 ci fu il trasferimento a Marassi, in via Masina 11/1. «La casa era più bella, ma mi mancavano i vicoli», commenterà. È il periodo in cui Branduardi si iscrive al conservatorio. Del tutto ignaro che, a poche centinaia di metri dal suo luogo di studio, due suoi futuri colleghi erano intenti a comporre Sapore di sale e Marinella.


   


  Torniamo indietro: da via della Maddalena in piazza Luccoli e via Luccoli, per salire (verso sinistra) in piazza Fontane Marose, di cui abbiamo parlato ma che non abbiamo ancora esplorato abbastanza.


   


   


   


   


   


   


  Un palazzo dei marmi


   


  Oggi è sede di una banca e chiude scenograficamente, con la sua facciata a fasce alternate bianche e nere (marmo di Carrara e pietra di Promontorio), la prospettiva di piazza Fontane Marose verso via xxv Aprile.

  Tutti lo chiamano “il palazzo dei marmi” ma in realtà aveva un padrone di casa con cotanto nome e cognome: Giacomo Spinola lo fece costruire fra il 1445 e il 1449 – due anni prima della nascita di Cristoforo Colombo e in anticipo di quattro sulla conquista di Costantinopoli da parte dei turchi – là dove si trovava una torre, anch’essa di famiglia. Il palazzo è stato recuperato una trentina di anni fa.

  A parte la sua scenografica bellezza, ci racconta parecchio delle storie familiari: belle le quattro quadrifore, significative le cinque nicchie che ospitano altrettanti Spinola: Corrado, Opizzino, Oberto, Galeotto e Giacomo. 

  E non finisce qui: ché una serie di lapidi ci raccontano, a mo’ di didascalia, le storie di questi signori.
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  Le statue nelle nicchie della facciata di palazzo Giacomo Spinola 
(foto di Postcrosser su licenza Wikimedia Commons).


   


   


  Cominciamo con Oberto, che si presenta così: «Sum Spinula Obertus Loculo Qui Cognitus Astris / Imperio Obtinui Ianuam Comitante Popello / Attamen Aurigenam Socium Sme Marte Posci».

  L’Oberto in questione fu colui che, Console e Capitano del Popolo, diede origine insieme al suo omonimo appartenente ai Doria a un ventennale “duumvirato” detto dei “due Oberti”. Un’impresa mica da ridere: a Genova chi deteneva al potere aveva vita breve. E non sempre soltanto in senso metaforico…

  Una seconda lapide è dedicata a Corrado, che anche lui se la cavò mica male: fu tre volte Console della Repubblica nonché Ammiraglio di Aragona e Sicilia.

  Ed ecco Opizzino Spinola, capitano del Popolo e diplomatico di successo.

  Galeotto fu, insieme a Raffaele Doria, l’ultimo capitano del popolo fra il 1335 al 1339, prima della rivolta cosiddetta popolare cui seguì l’elezione, nel 1339 appunto, di Simone Boccanegra in veste di primo doge.

  E infine Giacomo, colui che fece costruire il palazzo. La sua nicchia rimase vuota e sarebbe stata “riempita” solo quarant’anni dopo la sua morte.

  Per la realizzazione delle statue non vennero certo chiamati i primi arrivati: quelle di Oberto, Giacomo, Galeotto sono opera di Domenico Gagini, mentre Giovanni Gagini se la vide con Opizzino.

  E Giacomo? La sua statua è opera di Giovanni Antonio Amadeo.


   


   


   


   


   


   


  Vietatissimo farla qui!


   


  Arrivando in piazza Fontane Marose da via Interiano si noterà una curiosa “scultura”, sporgente e vagamente piramidale che “orna” l’angolo del Palazzo Interiano Pallavicino. 

  Non è un’opera d’arte, né intende esserlo. I proprietari fecero sistemare questa strana struttura per evitare che la gente scambiasse quell’angolo del loro palazzo per un orinatoio e diffondesse di conseguenza i propri olezzi ai nobili piani soprastanti.

  Non si tratta di un caso isolato: diciamo però che nella maggior parte di altri casi, i patrizi erano soliti far piazzare, negli angoli illegittimamente deputati, delle inferriate simili a trappole per animali. Evidentemente gli Interiano intendevano abbinare alla funzionalità una certa estetica.


   


  Da Piazza Fontane Marose imbocchiamo via Garibaldi, che ancora ha da rivelarci un particolare curioso.


   


   


   


   


   


   


  Senza orecchio né naso


   


  Ben lontano da ogni riferimento gastronomico o tecnica di conservazione dei cibi, il genovese Megollo Lercari evoca una particolare salamoia; tutt’altro che commestibile, che poteva nascere con qualche probabilità in più giusto dalle fosche e talvolta perverse menti del Medioevo… 

  In un anno non meglio definito del Trecento, Megollo Lercari si era trasferito da Galata (il quartiere dei genovesi a Costantinopoli) alla non lontanissima Trebisonda, dove i genovesi stavano via via acquisendo il monopolio delle locali risorse; ma non solo: Trebisonda era destinata, quanto meno nei loro progetti, a divenire una sorta di base per cospicui traffici con la Persia e con l’Armenia… 
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  Una delle cariatidi di palazzo Lercari 
(foto di Superchilum su licenza CC BY-SA 4.0).


   


   


  Il Lercari in questione divenne qui una sorta di responsabile commerciale e mise a frutto tutte le sue qualità diplomatiche (può sembrare strano ma i genovesi di un tempo erano maestri in questo) per ingraziarsi l’imperatore: parliamo di Alessio ii o, meno probabilmente, di Commeno Paleologo. Megollo riuscì così bene nell’intento, per sé e per la patria, da suscitare ben presto le gelosie del favorito imperiale, Andronico, che ebbe timore di veder sfumare i suoi indubbi privilegi. L’invidia e la diffidenza indussero il greco ad avviare una intensa campagna denigratoria nei confronti di Megollo, e di riflesso contro tutti i genovesi.

  Il Lercari lì per lì decise di fare finta di niente (o vogliamo dire “orecchie da mercante”?), visti i grossi interessi che c’erano in ballo; ma quando il cortigiano cominciò ad andarci giù pesante con esplicite invettive, lo affrontò di petto chiedendogli una spiegazione. 

  La replica, invero inaudita, fu un sonoro manrovescio…

  Andronico si salvò dall’ira di Megollo dapprima per l’energico intervento dei presenti quindi, allorché l’incidente fu portato davanti al trono, per l’equivoca generosità dell’imperatore, che risultava legato al greco da un’amicizia diciamo così “particolare”. Il genovese, tuttavia, non era tipo da accontentarsi e se la legò al dito: di nascosto fece imbarcare le costose merci che erano in giacenza nei vari punti della città, poi zompò egli stesso su di un legno che stava tornando in patria: come dire, se la soddisfazione non gli sarebbe venuta dalla corte di Trebisonda, avrebbe provveduto a procurarsela personalmente…

  Sbarcò a Genova «in rossa veste, barba e capelli intonsi»: segnali inequivocabili, all’epoca, di chi chiedeva vendetta. Tutti vennero a conoscenza dell’accaduto allorché due superbe triremi furono contemporaneamente allestite, con tutti i Lercari che avevano contribuito a mettere insieme i soldi necessari. Gli stessi Capitani del Popolo favorirono il progetto, non soltanto perché Genova era stata offesa nella persona di un suo rappresentante, ma soprattutto perché, qualora il fatto fosse rimasto impunito, il prestigio della Repubblica sarebbe stato scosso in tutto l’Oriente.

  La costruzione delle navi avvenne a tempo di record, incentivata dalla presenza quotidiana di Megollo che non si muoveva di lì, controllando l’opera nei più minuti particolari, e interessandosi anche alla selezione degli equipaggi, il cui nerbo doveva esser costituito da marinai esperti delle acque di Trebisonda. Non fu tuttavia troppo complicato mettere insieme una ciurma di individui pronti a menare le mani, tanto più che Megollo godeva stima di ottimo uomo di mare, con la conseguente prospettiva di cospicui bottini.

  Anche la partenza avvenne in quattro e quattr’otto: si levarono le ancore, tra le rituali grida a San Giorgio, e presto le triremi si ritrovarono fuori dal porto, lontano dalla folla che aveva voluto portare gli ultimi incitamenti. La traversata fu una volta tanto tranquilla: nessun turbamento atmosferico, nessun cattivo incontro fece la flotta di lì a Galata, dove si procedette a un’ultima revisione delle navi prima di affrontare l’impresa vera e propria…

  Infine, e del tutto inaspettate, le rossocrociate bandiere genovesi affiancate alle insegne dei Lercari comparvero davanti al porto di Trebisonda.

  Facile immaginare che quasi tutti i cittadini avessero ormai dimenticato l’incidente tra il cortigiano e Megollo, ma quest’ultimo stesso aiutò la loro memoria, pronunciando dopo squilli di corno il fervorino arrivato a noi nella versione del De Simoni: «Per ben tre volte chiesi giustizia per i torti ricevuti dal sozzo Andronico. E tre volte la richiesi invano. L’imperatore non si commosse al mio appello che chiedeva giustizia. Ma vi sia noto che a nessuno è consentito offendere un cittadino del grande Comune cui rendono onore pontefici e re!».

  Per molti furono quelle le ultime parole a echeggiare alle loro orecchie. In senso letterale, perché Megollo cominciò da quel giorno a saccheggiare i paesi della costa e a far recidere a quanti cadevano in suo potere appunto le orecchie, oltre che il naso, prima di rimandarli in libertà. Molti popoli avevano fatto ricorso nei secoli alla crudelissima pena: la “bravata” del patrizio genovese, casomai, fu quella di escogitare il modo di conservare, in un capiente barile, la sua sempre crescente collezione, sistemandola in una allucinante salamoia…

  La messe di cartilagini continuò con regolarità fino alla cattiva stagione, quando le due navi si ritirarono a svernare a Caffa, mentre tra la popolazione di Trebisonda si spargeva la voce che lo spietato genovese fosse stato ucciso dai pirati e inghiottito dai flutti. Addirittura la falsa notizia fece sì che vennero portati “ex voto” nelle chiese, con ogni probabilità in forma di nasi e orecchie…

  Di lì a primavera però, Megollo si fece ancora vivo, addirittura osando entrare in porto, per gettare le ancore a due passi da terra. A quel punto tuttavia, mentre i cittadini urlavano terrorizzati e si barricavano nelle loro case in comprensibile apprensione per i propri lineamenti, l’imperatore fece scattare il piano di emergenza. Quattro triremi, armate espressamente, si lanciarono verso i legni del Lercari, che rimasto spiazzato dall’attacco imprevisto, dovette battere in ritirata… Una fuga assai giudiziosa, tattica vecchia quanto l’uomo, congegnata apposta per separare le triremi greche e batterle in rapida successione. Le saette piovevano a nugoli sulla fiancata dell’una e dell’altra parte, ma quelle di Megollo, che aveva preteso in patria robusti rivestimenti di cuoio, non subivano danni più di tanto e i balestrieri genovesi, poi, non erano tra i migliori del mondo allora conosciuto?

  Le navi greche vennero alfine rimorchiate in porto, dove ancora una volta si richiese la consegna di Andronico; l’appello, ovviamente, cadde nel vuoto, così che le triremi vinte furono date alle fiamme, e tutti i prigionieri dovettero cedere orecchie e nasi destinate al famoso barile…

  Megollo era solito scendere a terra in punti isolati della costa, interrompendo momentaneamente la sua truculenta raccolta; si vede che anche lui aveva bisogno, di tanto in tanto, di un po’ di relax. In una di queste occasioni si imbatté in un vecchio con due piccoli nipoti. La sua scorta si scagliò sull’anziano per l’ormai consueta pratica chirurgica, ma il malcapitato chiese pietà per i fanciulli in termini così toccanti da muovere a compassione perfino il duro genovese. Il terzetto poté così allontanarsi con le fattezze intatte, ma con un compito preciso: quello di consegnare l’ormai stracolmo barile all’imperatore, ma giusto come “anticipo” su altre e ben più cospicue quantità: Megollo minacciava insomma di diventare, per quanto riguardava orecchie e nasi, “fornitore della casa imperiale”.

  L’imperatore a quel punto dovette cedere. Per forti che fossero i torbidi vincoli che lo legavano al cortigiano, la percentuale dei sudditi mutilati era in costante crescita, e il timore del sovrano non era tanto la salute pubblica quanto il rischio di una sollevazione: Andronico sarebbe stato consegnato a Megollo.

  Quest’ultimo si presentò nel porto a data e ora fissate, prendendo però questa volta ogni possibile precauzione: dalla adolescenza aveva maneggiato le spade con maggior disinvoltura delle pergamene, ma sapeva pur sempre di aver a che fare coi tardi discendenti di Ulisse…

  Con quale spirito Andronico si presentò, è facile immaginare. Piangendo, certo di perdere non solo il naso e le orecchie, ma in qualche efferatissimo modo la vita stessa. Fu portato a bordo di peso, rifiutandosi (?) le gambe di servirlo. Si gettò bocconi davanti al genovese, ma le sue implorazioni furono subito interrotte da durissime parole: «Taci, i genovesi non incrudeliscono contro le femmine. Mi basta averti prono dinanzi. Della tua morte non so che farmi…».

  L’atterrito cortigiano, dunque, se la cavò con un formidabile calcione nel sedere, che lo fece ruzzolare per buona parte del ponte. «Sappi tu e sappiano i greci tutti», proseguì Megollo, «che chi offende un genovese deve attendere inesorabilmente il castigo. Noi genovesi siamo tutti della stessa tempra, per cui se fossi morto o fossi stato preso prima che la mia vendetta fosse compiuta, altri genovesi sarebbero sorti a proseguirla e portarla a termine…».

  La scena del calcione fu ripresa da Giovanni Carlone, che ne ricavò un affresco per il palazzo degli Spinola a Sampierdarena. La vendetta di Megollo, d’altro canto, viene ricordata ancora e soprattutto nelle cariatidi dai nasi diligentemente mozzati, una volta tanto ad arte, che i Lercari vollero da Taddeo Carlone per il loro palazzo alessiano nella fastosa via Aurea, oggi palazzo Parodi al numero 3 della centralissima via Garibaldi.

  Chiuso l’episodio, arrivarono infine gli accordi con l’imperatore. I genovesi avrebbero continuato a godere gli stessi privilegi commerciali di un tempo; la corte, inoltre, si sarebbe impegnata a costruire a proprie spese un palazzo riservato ai rappresentanti della Repubblica di San Giorgio. E non era tutto: ai genovesi sarebbero toccati ancora un forno, un bagno e un fondaco. Soltanto una volta ratificate queste decisioni, Megollo ritornò a Genova, e questa volta vi poté sbarcare pienamente soddisfatto, senza veste scarlatta, con i capelli e la barba acconciati a dovere…


   


  In fondo a via Garibaldi si apre la piccola piazza della Meridiana. Di nome e di fatto.


   


   


   


   


   


   


  Una Meridiana per una piazza


   


  Oggi la piazza, opportunamente pedonalizzata o quasi, fa bella ed elegante mostra di sé, a separare le vie Cairoli e Garibaldi, salotti nobili (specie quest’ultima) di Genova.

  Ma quando il banchiere Gerolamo Grimaldi Oliva se lo fece costruire intorno agli anni Quaranta del Cinquecento, questa era una zona estremamente periferica, a ridosso delle mura cittadine. Ancora oggi, quando si intende un’area distante, si suole fare riferimento alle prostitute per dire che sei “in capo al mondo”: e in quell’epoca era già così, tanto che il palazzo del banchiere si affacciava su postriboli e tuguri…

  Non poteva trovare un posto migliore? Forse da bravo banchiere ci vedeva lungo, e speculò sul fatto che lì magari un giorno la crème genovese avrebbe tirato su un signor quartiere residenziale.

  Tale fu la Strada Nuova, con i suoi eleganti palazzi eretti intorno agli anni Sessanta di quel Cinquecento, a sfrattare le prostitute e a cambiare radicalmente il volto della zona…

  A rendere per contro famoso il palazzo del nostro banchiere è la meridiana che ne orna la facciata. Niente di che… Non fosse che il dipinto che la contorna “inquadra” un putto dal suo lato b…

  Cosa non casuale: il Grimaldi Oliva ce l’aveva con i dirimpettai, che in epoche successive costruirono il loro palazzo privando il banchiere della vista mare. E lui replicò, offrendo ai vicini una vista altrettanto beffarda…


   


  E ancora avanti. Facciamoci tutta via Cairoli (in fondo a sinistra c’è un palazzo interessante cui ci dedichiamo in un altro capitolo), sbuchiamo in largo Zecca e proseguiamo lungo la angusta via Targa, in fondo alla quale saliremo a sinistra per raggiungere l’antico quartiere del Carmine, insolito sia per la sua tranquillità, sia per il fatto di essere una rara zona del Centro Storico sopravvissuta oltre le Mura del Barbarossa.





   


   


   


   


   


   


  Le giuggiole in piazza


   


  Degli antichi quartieri o rioni extra moenia (il riferimento è alle mura duecentesche del Barbarossa) rimane poco: già la speculazione edilizia avviata un centinaio di anni fa, e proseguita nel dopoguerra con la scusa delle bombe, ha raso al suolo le grandi aree di Portoria e via Madre di Dio, risparmiando le sole zone di via Pré e se vogliamo di Santa Maria in via Lata; cosa curiosa, quest’ultima, ché questa era “casa Fieschi”, distrutta dopo la fallita congiura del 1547…

  Una terza, cospicua zona ha resistito agli scempi: è il Carmine, quartiere tenuto proprio bene che risale, con le sue creuze, verso il Castelletto. 

  I vicoli qui hanno nomi curiosi e invitanti: ci sono vico della Fragola, dello Zucchero, del Cioccolatte (sic…) a indicare storiche attività.

  Per arrivare infine a piazza della Giuggiola, il cui toponimo non indica tuttavia la produzione di un brodo dagli effetti estatici: qui, in epoca preromana, sarebbe sorto un tempio della Prudenza, che aveva appunto la giuggiola come simbolo.


   


   


   


   


   


   


  L’Olivella del Carmine


   


  Dicono che la zona del Carmine fosse abitata già prima dei Romani. Ma non è questo il punto. Oggi l’area è una caratteristica e godibile oasi di tranquillità in pieno centro: ci sono la chiesa che ebbe don Gallo come parroco, localini affacciati sulla stessa piazzetta, un panificio che fa la focaccia buona (cosa sempre più rara, ahimè), ci sono le creuze che salgono verso Castelletto, che possono riservare piacevoli sorprese. È il caso, ad esempio, di una tranquilla piazzetta, che rivela un passaggio attraverso un portalino gotico. Varcata la soglia, si sale ancora all’antica chiesa di San Bartolomeo dell’Olivella, che anticipa un antichissimo monastero cistercense femminile fondato nei primi anni del Trecento.

  Purtroppo oggi è tutto smantellato, ma la quiete del luogo invita a tramutarsi in archeologi: ecco la chiesa, sconsacrata un secolo fa e trasformata in piccolo teatro.

  Più difficile esplorare il soprastante convento: oggi ospita abitazioni private. Ma qualcosa, se si riesce a farsi aprire, rimane: a fianco del portoncino, una lapide in marmo data 1305 l’istituzione del convento, mentre all’interno si possono osservare il colonnato dell’antico chiostro, capitelli e scale in ardesia, tracce di affreschi nascosti e una sovrapporta in ardesia di fine Ottocento.

  Più difficile trovare aperta la chiesa, rifatta in periodo barocco, che conserva affreschi del Carlone…


   


   


   


   


   


   


  Un vicolo per la cioccolata


   


  Stando a una leggenda andalusa i marmi dell’Alhambra di Granada tratterrebbero, e dunque restituirebbero, ai visitatori i profumi della pelle e dei balsami delle donne che abitavano l’harem dello storico palazzo arabo. Turiamoci il naso metaforicamente e sorvoliamo sugli olezzi di immondizia che spesso e assai mal volentieri si diffondono in parecchi vicoli del cosiddetto centro storico genovese e proviamo per contro a immaginare gli aromi che, in altre epoche e in ogni caso in zone assai circoscritte, si sprigionavano lungo alcune di queste vie. Puntiamo, così andiamo sul sicuro, su vico del Cioccolatte: toponimo storpiato finché si vuole, ma resta il fatto che qui operavano gli artigiani cioccolatai, a suo tempo abilissimi e apprezzati fornitori dell’alta aristocrazia italiana ed europea.

  Ancorché in maniera indiretta o meglio “preterintenzionale”, fu merito di un genovese (Colombo, naturalmente) se i semi del cacao sbarcarono in Europa. Come per altri prodotti, dal pomodoro alla patata, sulle prime si trattò sostanzialmente solo di una sorta di curiosità botanica; una ventina d’anni dopo la prima importazione però, Hernán Cortés scrisse al re di Spagna Carlo v decantando le qualità di una bevanda che gli aztechi chiamavano xocoatl, ovvero “cibo degli dei”, che gli era stata offerta dall’imperatore Montezuma: lo xocoatl era preparato coi semi tostati e macinati sciolti in acqua addensata con la farina (di mais?) e resa più gradevole al palato grazie all’aggiunta di miele, vaniglie e altre spezie. Si consumava fredda, era energetica e gustosa; Cortés scriveva, mettendoci un po’ troppo del suo, che una tazza di quella bevanda preziosa permetteva a un uomo di camminare senza cibo per un giorno intero…

  Comunque sia, da allora la strada del cioccolato in tutta Europa fu in discesa; la ricetta originaria venne via via modulata. Tanto per cominciare qualcuno pensò di scaldarlo, per poi sbizzarrirsi con aggiunte e accorgimenti di vario genere. In questo i genovesi divennero autentici maestri, tanto che si organizzarono in “arte” con consoli e statuti propri, un disciplinare di produzione e di vendita e addirittura norme previdenziali per gli associati.

  Fino al Settecento la bevanda era piuttosto costosa e ciò la rendeva una delizia riservata alla nobiltà e all’alta borghesia; veniva consumata per la prima colazione, conciliava il sonno notturno (?), le si attribuivano proprietà afrodisiache e, al di là di ogni diceria, era ritenuta indispensabile in ogni ricevimento. Tornava utile anche in situazioni, chiamiamole bizzarre, ad esempio allorché dame e cavalieri si riunivano sulle mura del Castellaccio, intorno alla forca per assistere a una suggestiva (sic!) impiccagione. Nell’attesa che il corteo col condannato percorresse la Salita dell’Agonia (la creuza che oggi è intitolata a Emanuele Cavallo) i domestici facevano circolare fra gli astanti biscottini e tazze di cioccolata calda…

  Passano i tempi, ma gli artisti di vico del Cioccolatte rimangono saldi e sicuri, e riescono anche a superare senza problemi la minaccia che si prospettò agli inizi del Settecento quando si diffuse la nuova moda del brodo: dame, gentiluomini, mercanti, soldati, tutti bevevano brodo a tutte le ore, soprattutto grazie all’intraprendenza del proprietario di una nuova bottega aperta in piazza Banchi. Tutto questo fino al 31 luglio 1708, allorché le autorità decretarono il divieto di vendere in città brodo «e ogni bevanda calda o fredda» a eccezione del vino, caffè e cioccolata. Come si spiegava questo divieto? E soprattutto: perché non veniva esteso alle tre bevande citate? 

  La risposta è fin troppo ovvia: perché portavano cospicue entrate all’erario per via della loro tassazione…


   


  Bene. Torniamo in piazza del Carmine e proseguiamo in discesa lungo via Polleri, trafficata e asfaltata: voltato l’angolo, ancora pochi metri ed ecco piazza Bandiera.


   


   


   


   


   


   


  Virgilio ed Enea, errabondi a Genova


   


  Ovvio che il primo pensiero scorra a Troia, ai Greci, a Cartagine, a Roma. Certo non a Genova. Tutto vero, solo che nelle pieghe del grande poema latino c’è spazio anche per i liguri, anche se ai tempi di Enea essi rappresentavano certamente un popolo un po’ tanto marginale e altrettanto rozzo nel Mediterraneo.

  Andiamo a leggere nel dettaglio, iniziando dalle Georgiche, il poema dell’agricoltura e dei contadini: qui si parla di «adsuetumque malo Ligurem», e il verso si può tradurre in due modi: “il Ligure avvezzo alla fatica” ma anche “il Ligure avvezzo alla perfidia”. Quale sarà la più esatta? A cosa pensava Virgilio quando la scrisse? Vai a sapere… Resta il fatto che la perfidia dei genovesi rimase ben nota quanto meno per tutto il Medioevo lungo le sponde del Mediterraneo…

  Ed Enea? Qualcuno sostiene che l’unica statua dell’eroe troiano “in servizio attivo” nel mondo sia quella che sormonta la fontana marmorea (il barchile) di piazza Bandiera, opera dello scultore tardo barocco carrarese Giovanni Baratta. Oggi la statua è ahilei un po’ sacrificata là in mezzo alle auto posteggiate ai piedi del quartiere del Carmine. Enea è raffigurato nella notte dell’incendio di Troia mentre fugge camallandosi il padre Anchise sulle spalle e con il piccolo figlio Ascanio per mano. Momento tragico quant’altri mai nella vita dell’eroe.

  Il periodico «Il Raccoglitore Ligure» nel 1932 ironicamente scriveva che «Enea non vagabondò tanto da vivo quanto i genovesi lo fecero vagabondare da morto…». Non è una novità che le fontane e le statue genovesi siano mobili più della donna secondo il duca di Mantova nel Rigoletto. Quella di Enea, nella fattispecie, iniziò la sua onorata carriera nella centrale piazza Soziglia, passò nella vicina piazza Lavagna, traslocò poi in Fossatello, per raggiungere infine nel 1873 la sua per quanto infelice sede attuale (the latest or the last? Si chiederebbero gli inglesi). 

  Ma i genovesi, almeno quelli di una certa età e di buona cultura, parlando di Enea e di Eneide non possono non pensare alla ironica, parodistica traduzione in dialetto che ne fece il cavalier Nicolò Bacigalupo con la sua Eneide. Ricordi di un reduce troiano in dialetto genovese: «Troia a l’ëa ûn fôu… nö gh’ëa da fâ ûn bellin, dunque, ho dîto, mettemöse in cammin». 

  Ad esempio, ecco l’episodio in cui il sacerdote Laocoonte, che teme che il cavallo di legno lasciato dai Greci sulla spiaggia sia un tragico trucco (come in effetti fu), cerca di convincere i Troiani a distruggerlo, a non portarlo dentro le mura della città: «Tutt’assemme Laocoonte, un de comando / che o l’aveiva ciû musse che dinae / o s’asbria in sce a ciassa giastemando / co-a faccia rossa e i euggi stralunae; / e comme a l’è st’affare, o cria, da quande / sèi vegnui coscì nesci, abbelinae? … Ma no fae da figgieu, faeme o piaxei, / mandae a fâ fûtte i Greci e o so regallo, / pe mi, tant’è l’affare a no l’è liscia / e in Troia sto cavallo o no ghe piscia».

  E i Campi Elisi, che prima di diventare un viale di Parigi erano il paradiso della religione romana? Per l’Enea di Bacigalupo sono un posto dove «i beati se gratiàn e senugge / senza pensciei né rottûe de cugge». Chiaro, no?


   


  Andiamo avanti: subito oltre piazza Bandiera c’è via Dino Bellucci, con il liceo Colombo frequentato da Fabrizio De André. All’interno hanno messo una targa sbagliando l’accento (De Andrè anziché De André). Fa niente. È invece importante capire quanto la scuola frequentata/marinata dal futuro Faber fosse vicina ai suoi luoghi di esplorazione/perdizione nei carruggi di Genova.


  Adesso ci andiamo. Scendiamo, da piazza Bandiera, fino al delirio automobilistico di piazza della Nunziata. Aggirandola a destra, arriviamo in via delle Fontane; scendiamo ancora un po’ fino a trovare, a sinistra, l’antico accesso alla città dolente: la Porta Sottana (sic) o dei Vacca (risic)…


   


   


   


   


   


   


  Le aquile sottomesse


   


  Passando sotto Porta dei Vacca, o Sottana, si notano alzando lo sguardo delle sculture di strani volatili appollaiati sui capitelli, come a reggere la struttura a mo’ di cariatidi.

  Si tratterebbe delle aquile degli Hohenstaufen, stirpe di Federico Barbarossa.

  Sono messe e sottomesse lì come una sorta di monito, a sconsigliare vivamente all’imperatore di attaccare Genova…


   


   


   


   


   


   


  Una porta “visitabile”


   


  In principio era Porta Sottana, geograficamente opposta a quella Soprana, rimasta anche nel nome e affacciata sulla odierna piazza Dante. La chiamavano anche porta di Santa Fede, per via della chiesa che c’era proprio lì di fronte, all’imbocco dell’attuale via Pré. Intendiamoci, la chiesa ci sarebbe ancora, solo che l’hanno dapprima sconsacrata e quindi ristrutturata in modo da metterci dentro degli sportelli comunali. Comodi per carità, se abiti in centro e devi rifarti la carta d’identità non ti tocca andare fino in corso Torino. Però insomma, non c’era un altro posto?

  Ma torniamo alla Porta, detta dei Vacca per via della nobile famiglia dal cognome che era quello che era, accesso occidentale alla città dai tempi del Barbarossa. A differenza di quella Soprana, la porta dei Vacca non sembra visitabile, occupata com’è da abitazioni private. Ma una piccola scappatoia c’è. Se entri nel bar proprio lì sotto e devi andare alla toilette, ti faranno passare per una porticina e salirai al piano superiore. Sei dentro la porta, anche se si tratta di una visita breve e prosaica…
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  Porta dei Vacca in un’incisione ottocentesca.


   


   


   


   


   


   


  La “via del Campo” di Caproni, 
molti anni prima di Faber


   


  Ve n’è più d’uno di artisti, poeti, cantanti del xx secolo che sono foresti di nascita ma hanno trovato in Genova la loro patria d’affetto e d’arte. Giorgio Caproni, livornese, è uno di loro. C’è più Genova nelle sue poesie che in certe guide turistiche asettiche e insapori come certi formaggi industriali venduti in offerta negli ipermercati. Senza voler nulla togliere ai veri formaggi artigianali e alle vere guide turistiche, quelle scritte con l’amore e la competenza che questa città multiforme e affascinante ben si merita. Fra i molti personaggi delle poesie di Caproni c’è un piccolo prete con molti peccati e poca fede. Un “preticello” che in un lungo “lamento (o boria)” racconta la storia della propria vocazione maturata per amore dell’umanità perduta e prega per l’esistenza di Dio: «Prego non so ben dire chi e per cosa; ma prego: / prego (e in ciò consiste / – unica! – la mia conquista) / non, come accomoda dire / al mondo, perché Dio esiste: / ma, come uso soffrire / io, perché Dio esista. / Questo faccio per voi, / per me, per tutti noi”. Un prete cresciuto senza fede nella bramosia di denaro: “Da giovane amavo arraffare / anch’io, con la vostra sete. / Che traffici e che mercanzie… / Fors’era in me un sessuale / émpito il voler arricchire. / La Genova mercantile / dei vicoli – l’intestinale / tenebra dov’anche il mare, / se s’ode, pare insaccare / denaro nel rotolio / della risacca… / Eppure, fu in quel portuale / caos, ch’io mi potei salvare. / Che dirvi, se la vera autrice / della mia conversione…. / fu una meretrice?... / che per mia ossessione… / impero ebbe, giù da Porta dei Vacca, / fino a Vico del Pelo». 

  Vico del Pelo si trova vicino a piazza Pellicceria, ha a che fare con i tessitori e i conciatori, non con il “pelo” che, leggendo questa poesia, viene da pensare… Da porta di Santa Fede o dei Vacca si va verso vico del Pelo percorrendo via del Campo, che anche Fabrizio De André ha cantato con toni umani molto simili a quelli di Caproni. 


   


   


   


   


   


   


  Piazza Vacchero e la sua colonna infame


   


  Chi passa per via del Campo noterà, proprio a fianco del negozio-museo dedicato a Fabrizio De André, una fontana dall’aria un po’ barocca e un po’ romana, una sorta di vasca da bagno open air, che cela dietro di sé uno slarghetto minuscolo e di dubbia pulizia denominato piazza Vacchero. 

  Qui sta infissa una “colonna infame”. 

  A cosa si deve la colonna? È necessario tornare indietro al 1628, anno in cui ebbe luogo una delle più famose congiure – fallite – della storia genovese, con tutto che quella dei Fieschi datata 1547 fu ben altra cosa. Ma torniamo a questo 1628: bisogna sapere che i duchi di Savoia furono spesso e volentieri in cattivi rapporti con la Repubblica di Genova per via del loro mai celato desiderio di procurarsi uno sbocco al mare, un porto, che fosse più vicino e più facile da raggiungere da Torino di quanto non lo fosse la città di Nizza, collegata al Piemonte solo dal difficile colle di Tenda. Ci furono guerre e scaramucce frequenti, fra Genova e Savoia, per questa faccenda (che si risolse a favore dei Savoia soltanto col Congresso di Vienna, allorché l’intera Liguria fu annessa senza tante storie al Regno di Sardegna). I fatti che andiamo a narrare riguardano un nobile genovese, Giulio Cesare Vacchero, che tentò – invano – di favorire l’ingresso dei Savoia a Genova. I congiurati, ovvero il Vacchero stesso, Giovanni Ansaldi, un voltrese residente a Torino e diplomatico del duca sabaudo, il chirurgo Nicolò Zignago e altri, avrebbero dovuto fare fuori tutti i membri del governo genovese e quanti più nobili fossero riusciti a colpire; dopo di che il principe Vittorio Amedeo avrebbe mosso l’esercito stanziato fra Acqui Terme e Alba, ottenendo il controllo della città. 

  Accadde tuttavia che uno dei complici, Gian Francesco Riondino, si vendette per lauta somma e denunciò tutti. 

  I congiurati furono arrestati giusto in tempo.

  Del Vacchero, il giudice Raffaele Della Torre scrisse che era «d’inclinazione male e perversa, altiero oltre ogni credenza, dissimulatore e sanguinario, cupidissimo degli abbracciamenti più illeciti… bugiardo e senza fede…» e altre simili piacevolezze. Mettiamo pure che il giudice avesse il dente avvelenato nei confronti di questo traditore della sua patria, ma certo questo Vacchero non doveva essere uno stinco di santo… Fu sottoposto alla tortura della “sveglia” che più o meno consisteva nel costringere il prigioniero a rimanere in piedi per lungo tempo, fino a perdere le forze e cadere. Comunque era un tipo tosto, Giulio Cesare e non profferì né nomi né motto. Soltanto pretese, e gli fu concesso, di essere condannato alla decapitazione (che era riservata ai nobili) piuttosto che all’impiccagione (pena per gli “ignobili”).

  Si mosse allora il duca di Savoia, chiedendo la grazia per gli imputati e minacciando altrimenti di fare uccidere un po’ di genovesi ospiti delle sue carceri; alcuni di costoro (c’era anche un Doria) scrissero lettere commoventi sul loro triste destino ma il Minor Consiglio decise di non cedere al ricatto, anche se fra chi rischiava la pelle a Torino c’erano parenti dei membri del Consiglio. Nella notte del 30 maggio 1628, Vacchero e i suoi complici furono giustiziati.

  Fu quindi eretta la “colonna infame” in piazza Vacchero la cui lapide recita in latino: «Ricordo infamante di Giulio Cesare Vacchero scelleratissimo uomo che avendo cospirato contro la Repubblica mozzatogli il capo confiscatigli i beni banditi i suoi figli demolitagli la casa espiò le debite pene». Tempo dopo i discendenti, stufi che tutti vedessero questa colonna e le parole che vi erano scritte, fecero costruire la strana fontana che oggi la nasconde.


   


   


   


   


   


   


  Via del Campo ieri e oggi


   


  In origine era davvero un campo, una terra di orti all’estremità occidentale del Burgus, la via del Campo, e i vicoli a monte della via erano straduzze di campagna. Divenne una strada di nobili palazzi patrizi cinque-seicenteschi, che col passare dei secoli – trasferiti i nobili in collina – si riempirono di abitanti dei ceti sociali umili e dediti a un commercio al minuto e popolare. Presso piazza del Campo, la duecentesca torre Piccamiglio ricorda i tempi d’oro della via. Mentre il vico della Croce Bianca che sale perpendicolare verso monte è l’erede dell’antichissima pista che portava direttamente ai valichi di crinale e da lì verso la pianura Padana. Un’arteria importante, tanto che per raggiungerla fu aperta nelle mura del Barbarossa del 1155 la porta di Sant’Agnese, oggi scomparsa. Via del Campo è la via più “musicale” di Genova, è la “strada-museo” di Fabrizio De André, e sia per sempre ringraziata la buonanima di Gianni Tassio che del suo negozio di dischi – originariamente al 73 rosso, accanto alla Porta dei Vacca – seppe fare un luogo di culto per il cantautore-poeta… Nel 1956 Faber andava al negozio “di Tassio” (allora garzone di bottega) a cercare i dischi di Jaques Brel e di Georges Brassens. «Fabrizio era il solo a poterseli permettere», ricordava Daniela Tassio. «Anche Umberto Bindi veniva in negozio. Passava ore e ore ad ascoltare con le cuffie i dischi di musica classica». Il negozio “storico” ora è un’aula universitaria dedicata proprio a Faber, mentre la sala vicina, dove c’era la trattoria Wilma, è la sala di lettura “Luigi Tenco” della Facoltà di Lingue. 
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  Targa intitolata a Fabrizio De André in Via del Campo a Genova, riproducente alcuni versi della canzone omonima 
e l’immagine di copertina dell’album Mi innamoravo di tutto (foto di Pmk58 su licenza CC BY-SA 3.0).


   


   


  Gianni Tassio è morto nel 2004, ma era riuscito a fare del suo nuovo negozio, al 29 rosso della stessa via, un museo personale di Fabrizio, con i dischi, le fotografie, gli oggetti, le testimonianze più varie. Nel negozio una bacheca custodiva il “fiore che nasce dal letame”: parafrasando… è l’Esteve, la chitarra di Fabrizio, che Gianni Tassio e tutta la comunità di via del Campo riuscirono ad aggiudicarsi all’asta per 168.500.000 lire. Soldi raccolti da una gigantesca colletta popolare, usciti dalle tasche di quegli “ultimi” che Fabrizio amò e cantò, e che fecero il possibile e l’impossibile (con successo) per riportare a casa quella chitarra che sentivano loro. Le prime 10.000 lire le mise Morena, la “graziosa” dagli occhi grandi color di foglia. «Ma come, così poco?», fu rimproverata da Tassio. E lei: «Una volta avrei potuto mettere di più ma ormai… guardate come sono ridotta».

  Morena è morta, beffa del destino, tre giorni prima che la chitarra tornasse nella strada dove lei, anni prima, l’aveva ascoltata e ispirata. E poco importa che la “sistemazione” di Morena in via del Campo fosse stata un’invenzione di De André, dato che la “graziosa” non lavorava nella via ma nel vicino vico Untoria – terra di travestiti e transessuali.

  Il negozio di Tassio è stato rilevato dal Comune, diventando l’emporio-museo viadelcampo29rosso. L’Esteve si trova lì, in una teca trasparente appesa al soffitto sopra lo show room dei dischi e dei gadget.
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  Il negozio di Gianni Tassio in via del Campo 
(foto di Twice25 su licenza GFDL).


   


   


   


   


   


   


  Esiste davvero: il primo piano di via del Campo


   


  «Via del Campo c’è una puttana / gli occhi grandi color di foglia / se di amarla ti vien la voglia / basta prenderla per la mano / e ti sembra di andar lontano / lei ti guarda con un sorriso / non credevi che il paradiso / fosse solo lì al primo piano». 

  Nella sua canzone Fabrizio De André non lo specifica: ma il primo piano cui fa riferimento era quello del civico numero 5 di via del Campo, una trentina di metri a Levante dell’attuale emporio-museo. Un tempo il palazzo era abitato con ogni evidenza da famiglie devote e pie, tanto che non stupisce quella “M” scolpita nel marmo sopra il portone; “M” che ovviamente si riferisce alla Madonna. Facile però, per gente del calibro di Fabrizio De André e del suo amico Gianni Tassio, che aveva il suo negozio di dischi a breve distanza, attribuire a quella grande “M” significati assai meno riverenti, più in sintonia con l’attività sessuale che animava i locali al primo piano di quell’edificio. Così, relata refero, quella “M” indicava a detta loro la Mignotta che colà esercitava: si trattava per così dire di una sorta di “insegna del locale”…

  Quella casa ebbe tra l’altro l’onore di entrare anche in un’altra canzone deandreiana, La città vecchia. È Daniela Tassio che spiegava: «Un giorno Fabrizio incontrò per quelle scale un vecchio professore del liceo Colombo, che forse non gli aveva perdonato di “avere visto”. Faber si vendicò a modo suo e a tempo debito».


   


  ____________________________________________


   


  Il trovatore con l’indirizzo sbagliato

  Al numero 6 di piazza dell’Agnello una lapide ricorda come l’edificio fosse storicamente appartenuto a Lanfranco Cicala.

  A quanto pare si tratta di un abbaglio, ché questo trovatore genovese vissuto nel Duecento sarebbe nato nell’attuale piazza delle Scuole Pie.

  Si vuole che il nome della famiglia, arrivata prima nell’anno mille dalla Germania, avesse un che di indicativo visto che questi Cicala avevano le mani bucate.

  Comunque sia, nel loro destino sarebbero rimaste, direttamente o meno, le cosiddette belle arti: Lanfranco era parente di quello Scipione che, imbarcatosi nel Cinquecento come marinaio, avrebbe trovato modo di diventare Gran Visir: avete capito bene, era lui il “Sinán Capudán Pasciá” di Fabrizio De André.


   


  ____________________________________________


   





   


   


   


   


   


   


  Il ghetto ebraico alle spalle di via del Campo


   


  Forse Genova nacque proprio per iniziativa di commercianti stranieri (mercanti greci o focesi o etruschi, stando a fonti antiche e non necessariamente affidabili). Comunque sia la città è vissuta sempre di commercio più internazionale che nazionale (per via del porto), tanto da risultare sempre parecchio multietnica e tollerante verso chi professava fedi religiose e usanze culturali diverse da quelle dominanti. Questo tuttavia non evitò che in alcuni periodi storici venissero messi – sempre nel nome di Santa Convenienza – in atto, nei confronti di particolari categorie di persone, limiti e divieti di vario tipo. Ecco perché anche a Genova, ad esempio, ci fu un ghetto degli ebrei.

  L’epidemia di peste del 1656 aveva messo in ginocchio l’economia cittadina, e fra le varie misure adottate per risollevare la situazione ci fu l’invito agli ebrei di altri stati italiani a trasferirsi all’ombra della Lanterna. Nacque così, siamo nel 1660, il primo ghetto genovese, che comprendeva gli edifici di via del Campo (che divenne nota, appunto, come via degli Ebrei), di vico Untoria e di piazzetta dei Fregoso. Varie cancellate chiudevano la zona, e di essi solo due erano varcabili; le chiavi erano custodite dai massari che dovevano assicurarsi che i passaggi fossero chiusi dall’una di notte al far del giorno; gli stessi guardiani dovevano anche impedire l’instaurarsi di rapporti di amicizia fra ebrei e cristiani e soprattutto (orrore!) di rapporti sessuali fra i componenti delle due comunità. La sinagoga pare si trovasse nell’edificio all’angolo fra vico del Campo e vico Untoria, dal lato verso via Lomellini.

  I genovesi peraltro mantennero sempre rapporti molto pacifici con la comunità ebraica, tanto che qualche “benpensante” riteneva addirittura che le sventure che colpivano la città fossero dovute all’ira divina per le troppo buone condizioni riservate agli abitanti del ghetto. Ciononostante, almeno una sopraffazione rilevante gli ebrei genovesi la dovevano subire: avevano l’obbligo di ascoltare periodicamente sermoni a loro riservati, che si tenevano nelle chiese di San Siro o ancora alle Vigne. Ne erano esentate le ragazze, ma mica per altro: si voleva evitare che venissero importunate e molestate da sfaccendati e da ragazzi che si riunivano fuori delle chiese in quelle occasioni, nonostante la presenza di soldati di guardia, che erano generalmente mercenari tedeschi. Non si sa se, per aggirare l’obbligo dell’ascolto delle prediche, gli ebrei genovesi si mettessero della cera nelle orecchie, come erano soliti fare i loro correligionari romani. Si sa tuttavia che, lo scrive lo storico Marcello Staglieno, all’uscita dalla chiesa i poveretti erano fatti bersaglio di grida, urla, schiamazzi, e spesso anche di oggetti, torsi di cavolo, bucce di limone e talvolta mattoni, calcinacci e rumenta. È anche verosimile che, a scherno dei suoi abitanti, alcuni “devoti cristiani” mettessero dei crocifissi sui muri delle case del ghetto; questa ipotesi, ancorché tutta da dimostrare, spiegherebbe la presenza di alcune mensolette vuote presenti sotto un archivolto di vico del Campo di cui per l’appunto si ignorano la funzione e l’uso.

  I documenti del tempo dicono che nel 1662 gli ebrei presenti nel ghetto erano ufficialmente 203, scesi nel 1669 a 174. Nel 1674 poi il ghetto fu trasferito in piazza dei Tessitori, nella zona di San Donato.

  Altre fonti vogliono più remota la nascita del ghetto, avvenuta allorché si decise di ospitare i primi trecento ebrei giunti in nave da Barcellona nel 1493 nel piccolo quartiere nella zona subito a monte di via del Campo, fra il Fossatello e le mura medievali intorno alla porta di Santa Fede (o dei Vacca). La zona fu recintata con alte cancellate (non è una bella cosa: ricorda il ghetto di Varsavia) e dotata di due varchi sorvegliati da guardie notturne per evitare il contatto “commerciale o sessuale” tra cristiani ed ebrei, ebrei che non superarono probabilmente mai le duecento-duecentocinquanta unità. 

  del Nel dopoguerra il ghetto, coi suoi vicoli rettilinei e perpendicolari, stretti fra case alte e fatiscenti, era diventato uno dei quartieri più “malfamati” della città, ricovero di sbandati di ogni tipo e famoso per la presenza operativa di travestiti e transessuali, compreso quello con gli “occhi verdi color di foglia” che fu musa ispiratrice a Fabrizio De André. Ora molti edifici sono stati restaurati e altri lo saranno, alcuni sono il retro dei palazzi dei Rolli di via Lomellini (Patrimonio dell’Umanità dell’Unesco). Il ghetto tuttavia è rimasto area di competenza dei trans: davanti ai portali in ardesia consunti siedono ancora diversi di loro. Ma è altrettanto facile imbattersi in giovani latino-americani appena usciti da un peluquero del centro storico.


   


   


   


   


   


   


  Gli untori questa volta non c’entrano


   


  Sempre nell’antico ghetto ebraico c’è vico Untoria. Il toponimo sembra alludere a chissà quali pratiche di magia nera, in realtà indica semplicemente l’attività che si praticava qui: i tintori e i conciatori di pelli erano detti “ongitori” in lingua genovese, ed ecco spiegato il mistero.

  Rimane il fatto che la gente di un tempo cercasse, se solo possibile, di evitare la zona come la peste. Il motivo? Le pelli venivano unte e lavorate con olio di pesce, con conseguente tanfo che rendeva questi vicoli off limits. Non potevano scappare gli sventurati abitanti che però, dopo estenuanti e fieri mugugni, ottennero che la Repubblica facesse gradualmente chiudere bottega agli “untori”.


   


   


   


   


   


   


  Perché la Croce Bianca?


   


  C’è chi, per giustificare l’origine del toponimo, ha tirato in ballo i templari o motivazioni esoteriche. Ma il nome del vicolo, ben più prosaicamente, rimanda a un’antica locanda aperta qui nel 1613. Un locale rinomato, o quanto meno assai frequentato, ancora in epoche ben successive, tanto che il posto risulta ancora nel 1746 un riferimento per le compagnie di giro.

  Il proprietario dell’epoca, dal genovesissimo cognome di Ghiglione, gestiva poco lontano una seconda locanda, detta del Falcone, che avrebbe dato il nome a quel teatro oggi inglobato nel Palazzo Reale.

  Tornando alla data del 1746, un garzone o cameriere che dir si voglia della Locanda della Croce Bianca si distinse proprio nell’intifada antiaustriaci lanciata dal Balilla, recuperando le chiavi della città per consegnarle direttamente al Doge con una raccomandazione scherzosa e, forse, più spregiudicata del gesto di recupero stesso: si raccomandò di stare più attento e di non perderle più.

  L’episodio è scolpito nel marmo di una lapide al civico 29 di via Gramsci.


   


  Torniamocene ora in via del Campo e percorriamola fino in fondo: passiamo la Porta dei Vacca e attraversiamo la strada. Eccoci nella famosa via Pré, o via di Pré, che ha ormai del tutto perso il suo fascino anni Cinquanta-Sessanta. Però anche qui le sorprese non sono poche. 


  Andiamo a vedere.


   


   


   


   


   


   


  Un monaco inginocchiato un vico del Roso


   


  Percorrendo via Pré è facile notare, proprio all’imbocco di Vico Inferiore del Roso, un vistoso bassorilievo: una sorta di trittico che riprende ai lati due scudi ormai consumati, nel mezzo invece la figura di un monaco in ginocchio di fronte a Sant’Antonio, a sua volta raffigurato vicino a un maiale.

  A fianco del monaco si distingue un pugnale.

  Si tratta di un’immagine simbolica: il pugnale indica le lotte sostenute dall’ordine di Sant’Antonio per costruire e mantenere proprio qui la chiesa con antico ospitale per i pellegrini che dalla vicina Commenda di Pré (anch’essa ospitale) salpavano per la Terrasanta o da essa facevano ritorno.

  Sì, ma i maiali cosa c’entrano?

  L’ordine aveva ottenuto il permesso di possederne un branco, che non si creava il problema di razzolare per la zona e nutrirsi degli avanzi che trovava. Un po’ come, in maniera forse meno rassicurante, fanno oggi i cinghiali che si affacciano in città, in special modo sul greto del Bisagno...

  La cosa cominciò a inquietare allorché il numero degli animali cominciò a passare il limite. Quando poi arrivarono ad attaccare e ferire un gruppo di senatori che passava per il borgo, la misura fu colma.

  La cosa fu risolta più o meno bonariamente dai Doria, che in cambio riconobbero ai frati una cospicua e congrua donazione, sufficiente non solo per potersi sfamare ma per ristrutturare il complesso che nel frattempo cadeva ormai a pezzi.


   


   


   


   


   


   


  I vecchi trogoli di piazzetta Santa Brigida


   


  Pré, Santa Brigida… Nomi cari a chi ricorda la vecchia Genova popolare e un po’ malfamata; oggi sono nomi ben noti anche agli studenti universitari delle facoltà umanistiche, così come ai “nuovi genovesi” nati nelle terre africane a sud del Sahara, o ai turisti del Nord Europa che girano con fare stranito e la pelle semprecandida. C’è veramente gente d’ogni razza, cultura, religione e colore nei vicoli e nelle piazzette che dall’antichissima via Pré, un tempo lambita dalle onde del mare, salgono verso la collina di Montegalletto, nell’area in cui sorgeva il grande convento di suore dedicato alla santa viaggiatrice svedese: Santa Brigida appunto.

  Non si abbia timore a passeggiare per via Pré e per i suoi vicoli, non sono assolutamente più pericolosi di qualsiasi altra strada di qualunque altra città italiana. Solo che, a differenza di un tempo, non è più così facile fare un buon affare acquistando sigarette di contrabbando o apparecchi elettronici – o rischiare una fregatura; oggi la zona pullula piuttosto di rivendite di kebab e cibi etnici e di internet point dai quali chi ha parenti in altri continenti può comunicare coi suoi cari con facilità a basso costo.
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  I trogoli di Santa Brigida in una foto di Alfred Noack della seconda metà dell’Ottocento.


   


   


  Uno dei punti più suggestivi di questo vecchio-nuovo quartiere di Pré è la piazzetta di Santa Brigida: di forma oblunga, quasi rettangolare, in leggera pendenza, sale da Pré verso la parte terminale di via Balbi, racchiusa fra case medievali che hanno visto passare molta storia davanti ai loro portoni. Il centro della piazza accoglie alcuni lavatoi, i “truogoli”, oggi inevitabilmente limitati a svolgere una funzione storico-ornamentale giacché nessuno vi lava più nulla. Mentre un tempo erano il centro della vita sociale del popolare quartiere: l’occasione di portare a lavare i panni era per le donne della zona ciò che nei paesi è per gli uomini incontrarsi nel bar della piazza principale: il modo per partecipare alla vita sociale locale, per informare ed essere informate su ciò che accade sotto casa e nel mondo, per far nascere amicizie. Ci sono vecchie foto in bianco e nero che testimoniano, a chi non l’ha conosciuta, cos’era la vera vita dei truogoli e del quartiere. 

  Questa piazza, fra l’altro, riveste un altro curioso significato: fu anch’essa in (buona) parte il set del plurimenzionato film Le mura di Malapaga: qui si apriva la trattoria (ripresa anche nei suoi interni) in cui Pierre/Jean Gabin conobbe la cameriera, poi amante (interpretata da Isa Miranda) che abitava nelle macerie di San Silvestro. E subito lì di fronte c’era il commissariato, anch’esso “protagonista” nel film.


   


  A proposito di scene poliziesche, ora saliamo le scalette in fondo alla piazza per ritrovarci in via Balbi. E attraversiamo la strada per osservare un altro, recente luogo di un delitto, questa volta purtroppo reale e drammatico.


   


   


   


   


   


   


  Il destino tragico di salita Santa Brigida


   


  Il toponimo “Santa Brigida” deriva dal convento Quattrocentesco, dismesso nel 1797 allorché furono soppressi, per volere di Napoleone, gli ordini religiosi. Della costruzione, demolita infine nel 1890, non rimane che il bel portale, che scenograficamente introduce l’ampia creuza.

  In questo punto le Brigate Rosse assassinarono, l’8 giugno 1976, il procuratore Francesco Coco e due uomini della sua scorta. Una lapide ricorda l’efferato evento.


   


  Restiamo in via Balbi per risalirla. Di Palazzo Reale abbiamo scritto nel capitolo iniziale sui “must” da visitare; arriviamo perciò in piazza dell’Acquaverde erroneamente detta “piazza Principe” dagli stessi genovesi per via dell’omonima stazione. Sulla piazza si affaccia un altro edificio, non così nobile come Palazzo Reale ma che nel suo piccolo ha pur sempre ospitato dei baronetti.


   


   


   


   


   


   


  Grand Hotel Beatles


   


  L’hotel si chiamava Colombia. O per dirla tutta: Grand Hotel Excelsior Colombia. Si affacciava proprio sulla stazione Principe. Albergo di gran lusso, destinato agli ospiti di riguardo, mica poteva entrarci chiunque. Oggi le cose sono cambiate, il Grand Hotel ha chiuso i battenti nel 1989 e dal 2013 ospita la biblioteca universitaria. È diventato per così dire visitabile, a cominciare dall’atrio, così grande da potere ospitare eventi e presentazioni di libri.

  Nell’estate del 1965 una folla contenuta di ragazzi fu sufficiente a bloccare il traffico della piazza. Si era sparsa voce che al Colombia c’erano i Beatles, che il 26 giugno avrebbero suonato al Palasport.

  Si trattò forse dell’unico episodio eclatante legato ai Fab Four a Genova. Erano all’apice del loro successo ma in città passarono infine inosservati. Colpa del costo del biglietto (2000 lire?) o del fatto che tennero due concerti della durata di ben 35 minuti ciascuno? Vai a saperlo. Pare che addirittura siano riusciti a farsi un giro per i carruggi senza che nessuno li notasse.

  Bene o male raccolsero cinquemila ospiti nel concerto del pomeriggio e 15.000 la sera. Ma non ci fu il delirio: pubblico entusiasta ma composto.

  Toccarono anche Milano e Roma. Ma in Italia non tornarono più…


   


  Più o meno a fianco dell’hotel oggi biblioteca, sul suo lato destro, una stradina porta in fondo a via Pré; sulla destra si affaccia piazza della Commenda.


   


   


   


   


   


   


  Una “stazione marittima” del Medioevo


   


  Viene considerato il più importante monumento della Genova medioevale, con le due chiese sovrapposte e l’antichissimo ospedale, dove in origine non si curavano i malati ma si accoglievano gli ospiti. A gestire la Commenda era ordine religioso e militare dei Frati dell’Ospitale di San Giovanni di Gerusalemme che nei secoli cambiarono molti nomi, per arrivare infine a quello di Cavalieri di Malta. Ma perché due chiese sovrapposte, entrambe costruite dai Magistri Antelami lombardi? Una era riservata ai frati, la seconda ai viaggiatori ospiti; quella superiore, aperta tutt’oggi al culto, appare maestosa e severa, con la sua pietra nera e il campanile duecentesco. Nata come luogo di sosta dei pellegrini diretti in Terrasanta, ancora nel xix secolo la Commenda accoglieva gli emigranti in partenza per le “Meriche”.

  In seguito l’ospitale superiore venne destinato ai malati: la loggia esposta a sud offriva aria e luce, necessarie per favorire guarigione. Non c’erano molte cure nel senso attuale del termine, ma i pazienti venivano lavati di frequente, nutriti con buon cibo sostanzioso e alloggiati degnamente: quasi una clinica. A costo zero.


   


   


   


   


   


   


  In “trattoria” alla Commenda


   


  Alzando lo sguardo al campanile della Chiesa della Commenda di Pré si notano alcune strane decorazioni, che si direbbero dei tondi in ceramica.

  In effetti tali sono: e la loro funzione non era tanto decorativa quanto indicante che lì si poteva mangiare e dormire.

  Visto che già allora a Genova non si buttava via niente, pare che le stoviglie in questione fossero doni di pellegrini di passaggio che si erano portati dietro i loro piatti. Stoviglie che qui lasciavano in segno di gratitudine per l’ospitalità.

  Ma non è l’unica ipotesi sostenuta: il fatto che alcuni di questi manufatti denoti linee arabe fa pensare a un qualche bottino di guerra, piazzato lassù anche un po’ come monito e “scalpo”.


   


  Proseguendo verso mare, ecco via Gramsci, trafficata strada “angiportuale”, che percorriamo, come diversivo, in direzione Levante (o centro città, fate voi). Così vi faccio vedere ancora una cosa prima di concludere il nostro giro del centro storico di Genova.


   


   


   


   


   


   


  I guardiani di via Gramsci


   


  Proprio all’inizio di via Gramsci, sul lato verso piazza Caricamento, si notano due statue mal conservate e incastonate nella facciata di un palazzo.

  Le due sculture rappresentano i due personaggi più importanti della storia di Genova: Andrea Doria e Cristoforo Colombo. Le fece a soli diciotto anni lo scultore G.B. Cevasco.
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  A CASA DEI CANTAUTORI


   


   


   


   


   


   


   


   


  In principio fu la foce


   


  Chiariamo subito una cosa: non esiste una scuola della canzone d’autore genovese. Anche perché i soggetti in questione la scuola, casomai, la marinavano. La tradizione cantautorale genovese è piuttosto il frutto di un caso fortunato ancorché non del tutto fortuito. 

  Cerchiamo di capirci qualcosa, senza dimenticare che questa è una guida e che il suo compito è quello, per quanto possibile, di prendere il lettore-visitatore per mano e fargli vedere i “luoghi sacri” di Genova, in questo caso dei suoi cantautori. A cominciare da quella “piazzetta” della Foce in cui tutto ebbe in qualche modo inizio.


   


  ____________________________________________


   


  Eravamo quattro amici al bar*

  Da tanti anni Ruggero Coppola non veniva più qui. Il suo sguardo emette bagliori di memoria e rimugina pensieri mentre esplora il baretto affacciato all’angolo fra via Cecchi e via Casaregis. Tutto o quasi è cambiato qui, e difficile sarebbe cogliere l’atmosfera di “quel” tempo se con me non ci fosse lui, Ruggero, a ricordare e rievocare ogni dettaglio. Ruggero, classe 1936, era uno di loro, uno degli amici al bar, che almeno per quanto riguarda la frequentazione del locale non sono mai stati quattro; non tutti assieme. Quattro, come i Beatles. Ché di qui sono passati, in ordine alfabetico: Fabrizio De André, Bruno Lauzi, Gino Paoli, Luigi Tenco. E Bindi? C’era anche lui. Ma seguì un’altra strada, un’altra storia, anch’essa da raccontare. Occorre però andare con ordine. «Lauzi non è mai stato qui, alla latteria Igea», come si chiamava il posto prima di diventare Roby Bar e oggi Mini Mixing, con entrata al numero 2 rosso di via Cecchi. E poi ancora. «Ci venivamo io e Luigi, eravamo due ragazzini senza un soldo in tasca. Altro che sedersi al tavolino e discutere di musica e filosofia! Passavamo i pomeriggi a giocare a calciobalilla, consumando magari un gazosino con due cannucce, per la gioia del barista che ci avrebbe mandati non dico dove». 
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  Luigi Tenco al Festival di San Remo del 1967.


   


   


  Barista? Si fa per dire. Bruno Costa era un bravo materassaio. Lo conferma Giuliano Crisalli, a quei tempi cronista del «Secolo xix» ma soprattutto frequentatore del bar. Del resto Crisalli abitava proprio lì di fronte, al numero 3 di via Cecchi, nel palazzo dove c’era il cinema Aurora – già cinema Regina – oggi teatro Instabile. Coppola e Luigi Tenco si erano conosciuti che erano bambini: «Era inverno e Luigi, alto così, indossava uno strano berretto alla Sherlock Holmes». La musica? Sarebbe venuta dopo. Molto dopo, nella percezione temporale di un bambino; poco dopo, secondo i calendari degli adulti. Aveva dieci anni, Luigi (nato nel 1938), quando la famiglia si trasferì da Ricaldone per aprire in via Rimassa l’ingrosso di vini Enos. Del negozio rimane traccia solo nella memoria di Ruggero, che andrà a colpo sicuro nell’individuarlo: era al 157 rosso.

  C’è un nesso fra l’Enos e la musica di Luigi? «È presto detto», va sul sicuro Coppola. «Nel negozio, gestito dal fratello maggiore Valentino Tenco, dalla mamma di Luigi e dal cugino Giovanni Zoccola, dava una mano un certo Mecco, cioè Domenico, un ragazzo di Maranzana, paese attiguo a Ricaldone, anch’egli emigrato a Genova. Mecco suonava il clarinetto. Fu lui a trasmettere a Luigi la passione per la musica». 

  Nega per contro, Ruggero, che i futuri complessini musicali nati come per gioco e dei quali lui faceva parte, alternandosi con Danilo Dégipo, come batterista, con Bruno Lauzi al banjo e Luigi al clarino, provassero i loro pezzi sul soppalco del negozio. «Anche perché i Tenco, cioè Valentino e la mamma di Luigi, non vedevano di buon occhio la passione di Luigi. Tanto che al soppalco dell’Enos è legato, caso mai, un altro episodio: lì sopra mamma Tenco spezzò lo strumento sulla schiena del figlio. Era il terzo clarinetto che andava in pezzi più o meno in quel modo». Tuttavia non tragga in inganno la brutalità del fatto. «Quegli strumenti erano tenuti insieme da elastici, cerotti e quant’altro poteva venire bene. Ci voleva niente a romperli». Un elastico ideale riconduce parole e pensieri nel cuore del “bar Igea” dove Ruggero, forse nel rispetto dei vecchi tempi, ordina giusto un caffè. «Fra gli altri coetanei ricordo i fratelli Reverberi: Gianfranco e Giampiero. Abitavano proprio qui dietro, al numero 58 di corso Torino. Interno 20 e scala b, ma ciò che più conta, un settimo piano senza ascensore. Cosa che all’epoca non ci faceva né caldo né freddo, tanto più che casa Reverberi era una delle più ospitali della zona. Mamma Reverberi ci preparava squisite merende a base di pane, burro e zucchero mentre il padre, che sembrava il sosia dell’attore Tino Scotti, era di una giovialità stupenda». Ci pensa un po’ su, Ruggero, poi afferma convinto: «Non fosse stato per Gianfranco non sarebbe successo niente. Non perché i vari Lauzi, Tenco, De André, Paoli non avessero talento, quanto perché tutti loro suonavano e cantavano così, per gioco. Gianfranco li portò tutti su a Milano, alla Ricordi, dove era direttore artistico, e fu così che nacque la cosiddetta “scuola genovese”».

  Detto che Luigi Tenco frequentò le scuole medie di corso Torino situate proprio a fianco di casa Reverberi – e futura “non-scuola” a parte – il bar Igea aveva alcuni celebri habitué: «Gente che aveva pochi anni più di noi, ma che ci sembrava già “grande”», spiega Coppola. «Penso a Giuliano Crisalli ma soprattutto a Riccardo Mannerini, un poeta autentico, che abitava nello stesso palazzo del bar. Un omone con un carisma impressionante e una cultura altrettanto sorprendente. Uno che teneva banco e testa a tutti. La sua figura, le storie che sapeva raccontare ma soprattutto la sua competenza ne fecero un punto di riferimento per i futuri cantautori. Luigi sarebbe risultato il solo, più avanti nel tempo, a tenergli testa nelle discussioni politiche, mentre con Fabrizio De André è nota la collaborazione per Senza orario senza bandiera dei New Trolls e per Tutti morimmo a stento, vale a dire per il primo concept album della storia musicale italiana, in cui il Cantico dei drogati deriva da Eroina, una poesia pubblicata, insieme ai testi originari di Senza orario senza bandiera da Antonello Cassan nel volume Un poeta cieco di rabbia. Il libro ha venduto mille copie, cosa incredibile, per un libro di poesie. 

  A fornire dettagli sulla figura di Riccardo Mannerini e sulle sue frequentazioni al bar è il figlio Ugo, con aneddoti anche divertenti che aiutano al contempo a leggere la personalità paterna: «Durante gli incontri di boxe regolarmente teletrasmessi al bar, mio padre aspettava un po’ a schierarsi. Poi prendeva le parti del più debole, scatenando risse verbali con gli avventori che, tutti o quasi, tenevano per “l’altro”. E il bello era che a parole “vinceva” lui. Il bar, gli amici erano come una sua seconda casa. Tanto che vi scendeva in pantofole. Che nel suo caso erano degli zoccoli fragorosi. Nonostante la quasi cecità camminava speditissimo, aumentando così il frastuono del suo passo». Certo non tutti i frequentatori del bar Igea erano bella gente: «Da ragazzini non comprendevamo, ma lì c’era di tutto: contrabbandieri, ruffiani, prostitute…», riprende Coppola. «Il che dà l’idea di quale zona fosse, all’epoca, la Foce. Una zona “di frontiera”, storicamente appena fuori le mura e oltre il Bisagno, nel frattempo coperto. La merce di contrabbando veniva scaricata qui, fuori dal porto e lontano dai controlli della finanza, sulla spiaggia che si estendeva dove oggi hanno fatto piazzale Kennedy e la Fiera del Mare [oggi demolita, N.d.A.]. E tutto questo, mai alla luce del sole. Poi magari si andava a festeggiare, o a riscuotere, o a trattare, in un bar o in un locale notturno. Ti sei mai domandato come mai ci sia qui intorno un tale affollamento di night club?». 

  Uno di questi locali notturni era l’Orchidea e si trovava in via Casaregis, ai numeri 30, 32 e 34 rossi. Bastano quattro passi verso il mare, sullo stesso lato del vecchio bar Igea, per individuare dove si trovasse il locale, che oggi purtroppo non c’è più ed è stato assai prosaicamente “rimpiazzato” da un supermercato. A un’entraîneuse dell’Orchidea, un Luigi Tenco ormai decisamente meno squattrinato e più smaliziato avrebbe dedicato Mi sono innamorato di te il cui testo, alla luce (soffusa) di questa rivelazione di Giuliano Crisalli, risulta assai meno ermetico. 


   


  Come prima, più di prima 

  In certe sue parti sembra rimasto come allora, il quartiere della Foce. È così per la “piazzetta”, posto delle fragole o via Pal, più prosaicamente lo spartitraffico alberato di via Cecchi nel suo tratto esteso fra via Martiri della Libertà, via Rimassa e via Casaregis. Ci sono ancora le panchine sulle quali amici e futuri cantautori – di lì a breve anche Bruno Lauzi sarebbe entrato nel gruppo, quindi Gino Paoli, che si ritrovò compagno di scuola di Luigi, più – ma saltuariamente – Fabrizio De André – trascorrevano pomeriggi e serate, spesso a provare e riprovare i pezzi proposti da un musical che avevano visto al cinema Aurora lì di fronte: «Bisogna fare un salto di qualche anno, all’epoca in cui era esplosa in tutti noi la passione per la musica. Passione che ci era stata inoculata da quei dischi di musica jazz che il papà di Danilo Dégipo, un portuale, faceva arrivare a casa. E casa Dégipo, sempre in via Cecchi, al numero 11, era un altro ambiente molto ospitale, al pari di casa Reverberi», commenta Ruggero Coppola. «C’è un particolare, tutt’altro che trascurabile: eravamo gli unici a possedere un pianoforte e un giradischi», aggiunge al proposito Dégipo: «Per quanto riguarda il giradischi, sempre mio padre era riuscito a recuperare la meccanica, noi costruimmo il mobiletto. Era un impianto con i dischi “a cascata”». Pianoforte di casa a parte, gli strumenti degli estemporanei complessini lasciavano a desiderare. C’erano il clarinetto incerottato di Tenco, il bel banjo di Lauzi – che stava bene di famiglia – mentre «La mia batteria era un insieme di sedie» conclude Dégipo. «Più che uno strumento sembrava una scenografia di Ionesco». E c’erano i pezzi da suonare. Pezzi che soprattutto Tenco, dotato di straordinaria memoria ed eccezionale orecchio, riusciva a riprodurre per primo dopo averli ascoltati magari una sola volta. Andava così con i dischi che sbarcavano a casa Dégipo, andava così in particolare con i musical. «Entravamo al cinema Aurora nel primo pomeriggio, uscivamo che era buio», conferma Coppola. Lauzi ricordava che si entrava forzando le entrate laterali con un coltellino. Famiglia agiata o no, anche lui, come tutti i giovani di allora, aveva poche lire in tasca. 

  E c’era l’altro bar della piazzetta. Il bar Ape, all’angolo fra via Cecchi e via Rimassa. Il barman era Manlio Bacigalupo, portiere del Genoa, che dovette rinunciare ai mondiali del 1938 per un infortunio. «Il figlio di Manlio, Sergio, era insieme a Luigi l’altro mio grande amico d’infanzia», precisa Coppola. «Legato a lui ho però un ricordo terribile: eravamo “lì” quella sera del 4 maggio 1949, quando arrivò la notizia che lo zio di Sergio, Valerio, il portiere del Grande Torino, era morto a Superga. Piangevamo tutti, alla Foce: parenti, amici, estranei». 


   


  Casa Lauzi: un balcone con vista musica

  Al numero 51/17 di via Rimassa, all’angolo con il lungomare e lungo lo stesso lato del negozio di vini dei Tenco, si trovava, all’ottavo piano, casa Lauzi. Una foto scattata sul balcone affacciato sulla via ritrae Tenco, Lauzi e Dégipo intenti a suonare. «Eh già, perché casa Lauzi era ospitale solo a metà: se ne frequentava in pratica solo il balcone. Spesso noi ragazzi venivamo addirittura chiusi lì fuori a fare fracasso con i nostri strumenti. All’occorrenza potevamo giusto bussare…», ghigna Coppola. 


   


  Mille lire per cena 

  Si arriva in un attimo, da via Rimassa, a via Morin. Si svolta a sinistra, ed ecco a breve distanza, passato l’incrocio con via Cravero, un bar sulla destra e un ristorante cinese sulla sinistra. Il bar era la vecchia sede del gs Foce, mentre al posto del ristorante cinese c’era la trattoria Elia: «Un posto alla buona, si mangiava con mille lire», aggiunge Coppola. «Anche qui il “sindaco” del locale era Mannerini». Mannerini frequentava anche un altro locale della Foce, la trattoria Ugo, al 34 rosso di via Finocchiaro Aprile: «Forse quello era il covo dei radioamatori, all’epoca clandestini», precisa il figlio. 


   


  Nascita di un frigideiro

  Chissà se Ruggero Coppola ha lasciato apposta per ultima casa la sua, al numero 26 di via Martiri della Libertà. Arrivarci è un attimo, è la strada parallela, verso occidente, a via Rimassa. Sembra bravissimo, Ruggero, a camuffare la nostalgia mentre riprende il racconto: «I miei non erano proprio ospitali, ma insomma qualche strappo lo facevano, in particolare per Bruno che era visto benissimo. Ma occorreva rigare diritto: Gino Paoli fu sorpreso da mia sorella maggiore con i piedi sul tavolino e venne accompagnato alla porta per un orecchio…». A ogni buon conto Lauzi fece onore all’ospitalità di casa Coppola: «D’altra parte anch’io ero un grande appassionato di musica sudamericana e brasiliana in genere… Per farla breve: O frigideiro nacque in casa mia, ci divertimmo come matti a creare genovesismi portoghesi, o portoghesismi genovesi a cominciare dal titolo: O frigideiro non vuol dire “frigorifero”, anzi, a frigideira in portoghese era la padella. La friggitrice, appunto…» 


   


  Bindi, la musica e il mare 

  Bindi evocherà la sua gioventù alla Foce nel brano Io e la musica, scritto con Bruno Lauzi nel 1972: nella cucina di casa il giovanissimo Umberto suonava una fisarmonica tutta strappata e conseguentemente incerottata attraverso la quale soffiava, così immagina nella canzone, tutto il vento di Genova. Mentre lui, Umberto, era chiuso in una solitudine non voluta, con la musica sola a fargli compagnia prima di prendere a volare oltre il cortile su una strada, via della Libertà, dal nome in questo caso ipocrita. I ricordi legati al mondo e alle canzoni dei cantautori si spostano in riva a un mare che – allora – aveva anche la sua spiaggia. Una spiaggia che solo documenti d’epoca, oggi, restituiscono. Oppure le canzoni: avvolgente è Io e il mare, scritta da Bruno Lauzi e magistralmente resa in musica da Umberto Bindi, a evocare un mondo di mare, barche e pescatori. «Canzone bellissima», commenta Coppola. «D’altra parte Bruno ce lo aveva praticamente in casa, il mare: durante certe mareggiate le onde invadevano la parte terminale di via Rimassa». Era una spiaggia vera, la spiaggia della Foce, senza i fronzoli che avrebbero caratterizzato il boom balneare di lì a breve. Una spiaggia che rifletteva il carattere scorbutico e minaccioso di un mare che forse nessun altro cantautore ha saputo descrivere meglio del foresto Paolo Conte, in quella Genova per noi cantata anche da Bruno Lauzi. Un mare violento, ma a modo suo generoso: le sue burbere carezze di sale levigano i ciottoli, sui quali sdraiarsi per accoppiamenti amorosi e magari un po’ clandestini: «La mia canzone Sassi è nata proprio sulla spiaggia della Foce, dove mi appartavo grazie alla complicità di qualche amico che faceva il palo…», ammette Gino Paoli. Ancora la Foce – sebbene non espressamente citata – è protagonista del brano Le acciughe fanno il pallone di Fabrizio De André. Si sa che De André amava la pesca e frequentava la Foce, nota zona di pescatori. Nel brano si cita anche il torrente, cioè il Bisagno, che negli anni Cinquanta usciva ancora allo scoperto nei pressi delle case dei pescatori. Un’altra citazione, forse estesa però all’intero quartiere, ne A domenega che sistema alla Foce delle prostitute dalle cosce particolarmente avvinghianti. C’è infine un’avvincente poesia, ancora di Bruno Lauzi, a restituire meglio di altri (d’altra parte lui abitava lì…) quel mondo cancellato dalla modernità: la poesia ha per titolo Genova (Foce, 1946) ed è pubblicata nel volume Esercizi di Sguardo (Edizioni Marittime o, se preferite, “Lauzi editore…”). C’è un bimbo di nove anni che affonda a sassate una lattina che è nave corsara. Battaglie che duravano pomeriggi interi…
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  ALBARO: Fabrizio De André e Gino Paoli


   


   


  La Scuola Diaz e Fiume Sand Creek

  Non lontano dal baretto della Foce, sul lato opposto di via Casaregis, si trova la salita Francesco Vignola. Percorrendola per breve tratto e prendendo poi la scalinata G. Palmieri, sulla destra, si arriva in via Nizza, praticamente di fronte al civico 18. Qui, all’interno 6, abitava Luigi Tenco con la famiglia: «Era una casa bellissima», ricorderà Ruggero Coppola. «Peccato che le finestre dessero sul muraglione di via Trento…». Proseguendo in direzione mare si arriva in breve al bivio a sinistra con via Trieste, dove la famiglia De André abitò, all’8/13, nel dopoguerra, fino al 1961. Il quartiere della Foce ha lasciato il posto all’opulenta Albaro. Qui il piccolo Fabrizio stenta ad ambientarsi, dopo gli anni sfrenati e liberi trascorsi nelle campagne di Revignano d’Asti durante la guerra. Parla con accento piemontese e quando la madre lo avvicina alla musica procurandogli lezioni a domicilio di violino, lui “corrompe” l’insegnante con vassoi di cavolini alla panna inducendolo a suonare al posto suo. Un giorno la signora De André scopre tutto e caccia il professore. 

  In quegli stessi anni Fabrizio frequenta la scuola elementare. Impressiona leggere che si tratta della scuola Diaz – sita nella via Cesare Battisti che incrocia via Trieste – tristemente nota per i raccapriccianti episodi del luglio 2001 durante il G8. «Chissà cosa avrebbe detto, o scritto, Fabrizio sulla notte della Diaz e sul G8?», si domandava Dori Ghezzi. Chissà. Forse avrebbe ripreso Fiume Sand Creek. Di certo è terribile provare ad ascoltarla con questa chiave di lettura. 


   


   


   


  In visita a “Casa De André”

  Ci penso solo un attimo dopo averlo fatto: al citofono del numero 13 mi sono annunciato con il mio nome di battesimo. Quante volte quello stesso nome lo avrà pronunciato Fabrizio De André? Oddio, forse nemmeno una, ché chissà se esistevano già i citofoni negli anni Cinquanta. Tanto che, si sa, nel palazzo c’era la portinaia, con il figlio, Giorgio Scorpiade, che di Fabrizio diventerà amico.

  Certo è che l’ascensore dev’essere rimasto per forza quello, con le sue pareti in legno smaltato e vissuto che sembra metterci una vita per salire, traballante, fino all’ultimo piano, ovvero all’attico che fu casa De André negli anni compresi fra il 1945 e il 1959.
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  Fabrizio De André e Paolo Villaggio in una foto degli anni Settanta. 


   


   


  Sembra quasi che la musica sia rimasta impregnata, nel bell’appartamento abitato oggi da Claudia e Lilia Gamberini: violoncellista presso l’Orchestra Sinfonica Siciliana di Palermo la prima, cantante soprano e insegnante di canto lirico al conservatorio di Alessandria la seconda. La loro storia parte da più lontano, ovvero da quel 1970 in cui Leopoldo Gamberini, il loro padre, stimato musicologo e docente all’Università di Genova, fondatore nel 1958 e direttore del gruppo vocale e strumentale “I madrigalisti di Genova” specializzato in musica medievale e rinascimentale, pioniere della musicoterapia, decise di prendere casa proprio qui. Non risulta si siano mai incrociati, Fabrizio e il professor Gamberini; è per contro più che immaginabile non solo che “I Madrigalisti di Genova” avrebbero di sicuro intrigato il cantautore, così come che come minimo una pubblicazione in particolare del professor Gamberini si trovasse nella libreria di casa De André, e che il lettore onnivoro Fabrizio l’avesse divorata: La parola e la musica nell’antichità. Confronto fra i documenti musicali dell’antichità e dei primi secoli del Medio Evo è uscito nel 1962, proprio negli anni in Fabrizio pubblicava i suoi primi dischi, ispirati alle musiche antiche. Vero che poi nel 1962 i De André vivevano, ormai da tre anni, a villa Paradiso. Ma perché rinunciare a giocare con la fantasia?

  Altri “destini incrociati” sembrano in qualche modo legare i Gamberini e di De André: la moglie di Leopoldo Gamberini, nata nel 1935, era stata in quella casa di via Trieste da ragazza, invitata a una di quelle allora classiche feste fra rampolli della buona società. La futura signora Gamberini studiava al “Doria” e a quanto pare faceva parte dello stesso giro di amici che comprendeva il pressoché coetaneo (1936) Mauro De André nonché i fratelli Pietro e Paolo Villaggio.

  L’attico, oggi, è diviso al suo interno in due grandi appartamenti: «I nostri genitori vollero riservare una metà della casa a mia sorella Claudia e a me. Così hanno anche aperto una porta indipendente: l’interno 14». spiega Lilia. Una cesura che tuttavia neppure sembra avvertirsi; i due appartamenti mantengono quello stesso carattere, quella stessa atmosfera che doveva aleggiare ai tempi dei De André: scaffali pieni di libri, quadri alle pareti e il violoncello di Claudia sprofondato disinvolto in poltrona a richiamare, per associazione, la prima chitarra di Fabrizio: «Qui sotto c’era una drogheria», commenta al riguardo Lilia. «Una donna di servizio di De André si consultava sempre con il droghiere: “Quel ragazzo passa i pomeriggi seduto sul davanzale a strimpellare anziché studiare: cosa faccio? Lo dico o no ai genitori?»

  Segnali di una ribellione familiare che, ancora a proposito di destini incrociati, sembrano rispecchiarsi in Claudia Gamberini. Che, passione per la musica a parte, scelse il conservatorio perché altrimenti le sarebbe toccata, alle medie, sua mamma come insegnante. E non ci teneva proprio…

  Ma il vero spettacolo di casa De André/Gamberini è il grande terrazzo a 360° rimasto condiviso, senza inopportuni separé, cui si accede dai gradini delle portefinestre delle stanze. Il suo lato mare è letteralmente spaziale, nel senso che la vista spazia dal monte di Portofino alle Alpi Liguri, mentre nelle giornate più terse compare all’orizzonte il profilo della Corsica. Guardando in giù si colgono altri riferimenti, a cominciare dalla Fiera del Mare oggi in disarmo e all’epoca prima fortemente voluta e presieduta poi da Giuseppe De André; poco oltre c’è quel tratto della diga foranea in cui si compì, il 9 aprile 1970, la tragedia della nave inglese London Valour, cantata da Fabrizio in un suo brano dell’album Rimini (1978): «Qui il vento soffia forte», commentano le sorelle Gamberini. «Nel 1977 ci fu una tromba d’aria e ci ritrovammo con un gozzo sulla terrazza». 

  E ancora, lì sotto, il piazzale Kennedy, prospiciente la Fiera, dove c’erano (e ci sono ancora) i baracconi del Luna Park, frequentatissimi da Paolo Villaggio e da Fabrizio nonché dal calciatore Gigi Meroni (uno dei primi idoli del genoanissimo De André) che proprio qui conobbe la sua Cristiana. E anche se non si riesce a vedere si sa che qui sotto, all’angolo fra via Casaregis e corso Marconi, c’è, il ristorante che una volta era la trattoria Mentana frequentata da Fabrizio, ospitata sotto i portici di una delle “Case Alte” dell’architetto Daneri che vanno a comporre piazza Rossetti.

  Suggestioni che rimbalzano fino quassù, sulla terrazza sconfinata che ti dà anch’essa la sensazione di stare come in bilico, con i piedi sospesi fra la terra e il mare. Più difficile, tuttavia è scritto, immaginare come il Fabrizio ragazzino ospitasse qui in terrazza i suoi animali da cortile, per i quali aveva costruito un rifugio a protezione delle intemperie, proprio a ridosso del robusto muretto di contenimento. I genitori lo lasciavano fare: la cosa aiutava Fabrizio a mitigare la sua nostalgia nei confronti della campagna perduta della Cascina dell’Orto.


   


   


   


  Il Paradiso e il suo “primo piano” 

  Storicamente la collina di Albaro era zona di villeggiatura per i nobili genovesi, che quassù salivano, debitamente e letteralmente scarrozzati, a trascorrere i loro periodi di ozio. Fra i complessi meglio conservati risulta la cinquecentesca villa Saluzzo Bombrini, meglio conosciuta come “Il Paradiso”. Raffigurata in numerosi dipinti d’epoca, essa resta ancora oggi ben visibile anche dal centro cittadino, chiudendo verso oriente la prospettiva delle vie xx Settembre e Buenos Aires, cioè delle arterie che raccordano Albaro con la centralissima Piazza De Ferrari. “Il Paradiso” ha un indirizzo: via Francesco Pozzo 28. 


   


  Arrivarci non è complesso: basta proseguire dalla via Diaz fino alla attigua piazza Merani (capolinea del bus 36), da lì risalire (stradina a sinistra) in via Trento e percorrerla tutta in direzione monte.


   


  Villa Paradiso divenne casa De André nel 1959, allorché il padre di Fabrizio ne affittò un’ala del pianterreno, decorata con magnifici affreschi, più il seminterrato. Il ventunenne Fabrizio ne apprezzò soprattutto il parco e la grande vasca nella quale portava a nuotare le sue anatre. Un altro segno che l’amore per la natura e per gli animali era rimasto intatto in lui dopo l’esperienza, da bambino, nella campagna di Revignano d’Asti. La casa gli andava per contro (metaforicamente) stretta: Faber stava piano piano emergendo come cantautore (in quello stesso 1961 usciva il suo primo, “vero” 45 giri con La ballata del Miché – scritta insieme a Clelia Petracchi – sul lato a e, sul lato b, quella Ballata dell’eroe che Luigi Tenco riprenderà nel film La cuccagna). Nonostante si fosse iscritto a Legge, era alla ricerca di altri mondi e altre esperienze. Villa Paradiso resterà tuttavia legata a importanti momenti nella vita di Fabrizio, che qui abitò ancora per breve tempo – alternandola però con il pied-à-terre di Mannerini in stradone Sant’Agostino – con la moglie Puny e il piccolo Cristiano, nato nel 1962. 

  Il caso volle che Fabrizio De André e Gino Paoli si ritrovassero, fra il 1962 e il 1963, pressoché vicini di casa: Paoli si era sistemato in un lussuoso appartamento al primo piano della villa che, pur sovrastando il “Paradiso”, viene detta “Paradisetto”. Ma un motivo c’è: ché a dispetto delle sue eleganti linee rinascimentali, villa Paradisetto è un “falso” o, se preferite, una sorta di precoce esempio di architettura post-moderna. Fu edificata in realtà a metà degli anni Trenta e denota un intrigante impiego di materiali lapidei: ardesia, marmi, pietra di Finale.


   


   


   


  Il “Paradisetto” di Gino Paoli

  Estate 1963: Sapore di sale consacra il successo di Gino Paoli. Mentre però nei juke-box di tutta Italia il suo hit risulta fra i più gettonati, un colpo sordo scuote la pace del “Paradisetto”: Gino si spara un colpo al cuore. Di fatto sbaglia mira per pochi millimetri. Una distanza troppo tenue per indurre i medici a estrarre il proiettile, che rimane tutt’oggi incastrato nel torace del cantante. È il 13 luglio 1963. L’indirizzo di villa Paradisetto fa il giro d’Italia: via Byron 14/3. 


   


  Per arrivarci basta salire per brevissimo tratto, dal “Paradiso”, via Francesco Pozzo e deviare a sinistra. Un’altra, breve e angusta salita (occhio alle macchine che scendono) conduce al cancello, sul muraglione sempre a sinistra, della vecchia casa Paoli. Inutile suonare: è una proprietà privata, i cancelli del “Paradisetto” non vi si schiuderanno. 


   


  Occorre infine citare una terza villa in Albaro: la villa Raggio, al numero 38 di via Albaro, prosecuzione in salita di via Francesco Pozzo, ospita quel conservatorio musicale “Nicolò Paganini” che ebbe allievi quali Giampiero Reverberi, Cristiano De André e Angelo Branduardi.


   


  Dalla via Albaro si raggiunga piazza Leopardi e da qui, voltando prima in fondo a destra, quindi alla prima a sinistra, la via Zara e la si percorra fino in fondo, raggiungendo il lungomare di corso Italia. 


   


  Procedendo a sinistra lungo il lato monte si arriverà dopo pochi metri al civico 22, dove Fabrizio De André si trasferì con la famiglia nel 1967 (all’interno 6/scala b). Il trasferimento segna un momento decisivo nella carriera musicale e nella vita di Fabrizio. In quello stesso anno La canzone di Marinella, nella versione cantata da Mina, gli farà guadagnare una somma sufficiente per decidere di piantare lì gli studi e mettersi a cantare sul serio. Di quel periodo e di quella casa serba un ricordo nitido Tonino Bozzi, amico di De André nonché storico libraio genovese: «Fu una delle tante serate con annesse nottate a casa di Faber. Facemmo l’alba parlando e ascoltando musica finché ci venne fame. Fabrizio si mise a spignattare proprio mentre dal promontorio di Portofino spuntava il sole, con la luce che dilagava sul mare e sul corso Italia. Quando ho sentito l’attacco de A çimma non ho potuto fare a meno di pensare a quell’immagine che, ne sono certo, Fabrizio ci ha restituito in versi trent’anni dopo. D’altra parte lui in questo era un vero genovese: non buttava via niente…». 


   


   


   


  Il Corso Italia di Fabrizio De André

  Un piede in terra e l’altro in mare: forse questa metafora non riguarda solo la luce ma anche lo stesso Fabrizio De André. Sfollato da bambino e in tempo di guerra nella campagna di Revignano d’Asti, rimase da allora così legato alla terra e al mondo contadino da acquistare poi (a quanto pare solo dopo avere constatato che la Cascina dell’Orto di Revignano non era disponibile) la tenuta dell’Agnata in Sardegna.

  Mentre Genova, la Genova in cui visse in modo pressoché costante fra il 1945 e il 1974 significava per lui soprattutto il mare. Che a Genova-città voleva e vuole dire soprattutto Corso Italia, che nel suo primo tratto più vicino alla Foce si chiama corso Marconi.

  È lungo questo mare che Faber, in periodi diversi, ha vissuto tappe importanti della sua vita.

  Andiamole a conoscere.

  Cominciamo dalla Foce (interrata sin dal 1928) del torrente Bisagno. Qui ancora oggi ci sono le case dei pescatori, che quanto meno prima della costruzione della Fiera del Mare (fortissimamente voluta e promossa dal padre Giuseppe De André, che ne vide l’inaugurazione nel 1962) venivano a pescare in questa zona. Non faceva eccezione il giovane Fabrizio De André, che amava pescare, e che qui veniva spesso in compagnia dell’amico Gegé Cardillo.

  La stessa Fiera del Mare avrebbe avuto un ruolo importante non solo per il padre Giuseppe, ma pure per Faber stesso: parliamo in questo caso di un De André ormai lontano da Genova, che vince tuttavia la sua innata ritrosia (leggi: terrore) a esibirsi in pubblico e inaugura per poi consolidare una lunghissima stagione di concerti che si interromperà solo, per triste causa di forza maggiore, nell’agosto del 1998.

  A Genova invece si esibirà spesso qui, nei padiglioni della Fiera e in particolare nel cosiddetto Palasport. 

  Uno di questi concerti, facente parte del tour con la pfm e organizzato per il 3 gennaio 1979 dal centro socialista Turati al padiglione c della Fiera, verrà ripreso in toto per l’emittente privata tvs (che lo manderà in onda il 2 giugno successivo). Le cassette della registrazione finiscono in archivio e pochi anni più tardi sarebbero destinate al macero; è Frattari a sottrarle alla distruzione e a custodirle con la dovuta cura. Fino a quando Walter Veltroni ne viene a conoscenza e ne fa un docufilm: Il concerto ritrovato esce in 370 sale cinematografiche nei giorni 17, 18, 19 febbraio 2020: fa il tutto esaurito ma la replica, prevista per l’11 di marzo, verrà rinviata a data da destinarsi: l’Italia intera ha chiuso per Covid. 

  Ma si avrà modo di vederlo/ascoltarlo in tv nell’estate del 2021.

  Non facciamo troppa strada, dalla Fiera: lì vicino, oltre il piazzale Kennedy, c’è il grande spiazzo che ospita tutt’oggi nella stagione propizia il Luna Park, frequentatissimo da un Fabrizio poco più che ventenne, che qui lasciava, in compagnia dell’amico Paolo Villaggio, interi stipendi.

  Di fronte ai baracconi, all’angolo fra corso Marconi e via Casaregis, oggi c’è una pizzeria. Un tempo era il rinomato ristorante Mentana, frequentatissimo da Fabrizio che di Nando era amico.

  Il locale era frequentato fin da quegli anni Sessanta anche dai giocatori del Genoa, la squadra del cuore di Faber. Qui probabilmente pranzava lo stesso Gigi Meroni, che nel Luna Park dirimpetto conobbe Cristiana, la donna della sua breve vita.

  Nando Mentana era (così lo ricorda Gigi Simoni, prima giocatore, quindi soprattutto allenatore del Genoa) un cultore della lingua genovese. Si spiegherebbero così i ringraziamenti che Faber gli esprime nella cover di Creuza de Ma.

  Ancora al Genoa e a Nando Mentana è legato un altro aneddoto su Fabrizio De André: nel 1970 giocava nel Genoa il mediano Beppe Ferrero, appassionato di De André. Un giorno che aveva pranzato al Mentana, Nando gli propose di andarlo a trovare, tanto più che il 22 di Corso Italia dista poche centinaia di metri. Conoscendo le abitudini di Faber, gli fece prima una telefonata: era sveglio, li aspettava per un caffè che per loro era il dopopranzo, per lui la colazione…

  Salutando Beppe Ferrero (che oggi abita nell’Astigiano, non lontano da Revignano d’Asti) e proseguendo lungo il corso Italia si arriva, sul lato mare, all’antica abbazia di San Giuliano, restaurata in anni recenti.

  Il complesso religioso è pronto a ospitare la “Casa dei Cantautori”, di cui si sente parlare da una vita ormai, e la cui apertura sarebbe fissata per fine 2023; ne saranno protagonisti non solo i cantautori genovesi ma quelli di tutta Italia (e perché non quelli di tutto il mondo?).

  Poche le anticipazioni: si parla di esposizione di pezzi esclusivi, dalla chitarra Ibanez di Fabrizio al suo mandolino che fece approntare appositamente per suonarci Princesa; dalla Lambretta del Cerruti Gino di Gaber al maglione girovita di Luigi Tenco fino al flauto e le chitarre di Ivano Fossati.
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  Giorgio Gaber in una foto del 1969. 


   


   


  E ancora avanti, verso il complesso balneare del “Lido” di Genova. Qui Faber veniva al mare e aveva una cabina negli anni Sessanta. Sempre qui avrebbe fatto una prima, fugace conoscenza con Dori Ghezzi: nel giardino d’estate del nuovo Lido di Genova, nel luglio 1969 (passato alla storia per l’allunaggio dell’Apollo 11) il cantautore genovese sarebbe stato premiato, per i meriti acquisiti in particolar modo nell’anno precedente, con la Caravella d’oro. Un’altra Caravella sarebbe andata ai New Trolls, per il loro album realizzato in collaborazione con lo stesso De André. Fra gli altri premiati spunta il nome di Dori Ghezzi. Siamo d’accordo, la Caravella in questione non è l’Oscar (anche se il premio all’epoca una sua importanza l’aveva).

  L’episodio è stato ripreso, ancorché in modo un po’ romanzato, nella fiction Principe Libero dedicata a Fabrizio De André: la scena del film, ambientata nei giardini pensili di Palazzo Bianco in via Garibaldi, riprende un gioco di sguardi e un breve scambio di parole fra i due cantanti, con Dori che sembra rimanere colpita dalla figura di Fabrizio. Quanto c’è di vero in questo episodio? 

  Proprio di fronte c’è il “Baretto”, che non ha proprio un bel niente a che vedere con quello della Foce, ma di cui Faber era un habitué.

  E di fronte al baretto, restando sul lato monte della promenade, ecco l’elegante complesso edilizio in cui nel 1970 viveva la famiglia del costruttore Gadolla. Non risultano frequentazioni con Fabrizio De André, ma un nesso, ancorché drammatico e in certo senso profetico, esiste.

  La sera del 5 ottobre 1970 Sergio Gadolla venne prelevato nella sua abitazione e rapito dai componenti di quella che sarebbe diventata famosa come Banda xxii Ottobre, il primo gruppo eversivo (e genovese) che avrebbe suo malgrado inaugurato gli anni di piombo. 

  Il rapimento andò tra virgolette a buon fine, nel senso che il riscatto fu pagato e «nessuno si fece male», per citare il Fabrizio De André de La domenica delle salme.

  Ma quell’episodio inaugurò in un certo senso una lunga stagione di rapimenti (fossero essi a scopo ideologico-estorsivo o solo estorsivo) che avrebbe visto vittime, nove anni più tardi, lo stesso Fabrizio De André e la sua compagna Dori Ghezzi.


   


   


   


  Una gatta in soffitta

  Dove finisce Corso Italia inizia Boccadasse, il vecchio borgo di pescatori che ha mantenuto oggi (salvo i giorni di punta) una sua intimità. Bisogna scendere fin quasi sulla spiaggia e risalire la via al Capo di Santa Chiara fino al 49A per trovare la vecchia casa Paoli, quella con la famosa soffitta che Gino aveva tramutato in atelier nei primissimi anni Sessanta. È la casa del Paoli bohémien e squattrinato, del Gino che, fresco di matrimonio con Anna, è il primo fra tutti i suoi amici a disporre di quattro mura a debita distanza da genitori e parenti. Ecco dunque che casa Paoli diventa ritrovo di artisti e amici. Paoli non è ancora cantante affermato e si guadagna da sopravvivere presso la sigla Effe come grafico pubblicitario. L’indole anarchica lo induce a chiedere e a ottenere di non timbrare il cartellino: lui lavora meglio a casa, nella sua soffitta. Lo accontentano, e lui accontenta l’azienda con buoni lavori. E la gatta del titolo? C’era, e faceva parte a tutti gli effetti della famiglia. La chiamavano Ciacola, “Chiacchiera” in dialetto veneto, perché emetteva miagolii incredibilmente articolati, come se parlasse o quasi. 

  Finirà in canzone.


   


   


   


  La stazione di Sant’Ilario e quella successiva

  E va bene d’accordo, siamo appena fuori porta, ma credo che questa storia vada raccontata ché (forse!) di Bocca di Rosa è la storia vera.

  A raccontarla è Angelo Campese, meglio conosciuto come “Manolo”, classe 1939, uno dei primi amici di Fabrizio De André: «Prendevamo insieme lo stesso tram tutte le mattine, io salivo in via Pisa, lui in via Francesco Pozzo; scendevamo entrambi alla Nunziata, lui diretto al “Colombo”, io al “Vittorio Emanuele”; ma frequentavamo delle ragazze che facevano parte della stessa compagnia. […] La chiamavamo Bocca di Rosa perché la sua specialità era il sesso orale», spiega senza troppi giri di parole «Più che una prostituta la definirei una “prostituta dilettante”. Era una ragazza dell’est; lavorava in proprio e sembrava proprio unire all’utile il dilettevole. Si aggirava sulla passeggiata di Bogliasco. Questa “è la storia vera”. Poi Fabrizio era un genio a mettere insieme elementi eterogenei e ne fece un personaggio poetico per la sua canzone…».

  Verità o leggenda? A parte il fatto che non c’è motivo per mettere in dubbio le parole di “Manolo”, rimane il fatto che Bogliasco può intendersi come la “stazione successiva” (in direzione Roma) di quella di Sant’Ilario. Che a sua volta esiste davvero: da tempo la stazione è dismessa e tramutata in abitazione, ma campeggia ancora su una delle pareti esterne la scritta “Genova – Sant’Ilario”. Per raggiungerla arrivate, da Genova, quasi in fondo a via Capolungo. Voltate a destra in via Bonanno. Proprio davanti a voi apparirà la stazione.


   


   


   


  Umberto Bindi e Bogliasco

  Bocca di Rosa a parte, Bogliasco è soprattutto casa Bindi: volendo rimanere in termini di treno, si scenda, con un convoglio locale, alla stazione ancora successiva di Pontetto per scendere ancora a piedi lungo via Scogliera. In fondo alla stradina, proprio su quel mare che aveva ispirato all’artista Bogliasco notturno, gli è stato intitolato recentemente il belvedere considerato il più bello di tutta la Riviera: una rara oasi di pace. Bindi scendeva spesso qui, a meditare e rilassarsi, durante i suoi soggiorni a Bogliasco, dove viveva la madre. Dopo la morte avvenuta a Roma nel 2002, Bindi è stato portato qui, e riposa nel piccolo cimitero di Bogliasco. Ci si arriva in breve prendendo, dall’Aurelia, la strada per San Bernardo. La semplice tomba in marmo nero si trova alla Piana 14 e porta il numero 258. 


   


   


   


   


   


   


  PEGLI: la culla dei cantautori


   


  La breve e rettilinea via De Nicolay, che sale direttamente dal Lungomare di Pegli (questo è il nome preciso di questo tratto di Aurelia) scavalca la ferrovia: è una tranquilla strada ottocentesca, con palazzi residenziali medio-alto borghesi; sulla facciata del civico 12 si trova una targa artisticamente decorata con l’immagine di una chitarra che ricorda come in questa casa, il 18 febbraio 1940, nacque Fabrizio De André. Fu qui, in altre parole, che Giuseppe, il padre di Faber, mise sul grammofono (sissignori!) il Valzer Campestre di Marinuzzi per alleviare i dolori del parto della moglie Luisa. Fabrizio, insomma, nacque con la musica, e anni dopo “parolò” quella melodia per farne il suo Valzer per un amore.

  Lasciata casa Faber e continuando verso monte e piegando a sinistra si raggiunge via Vespucci. Risalire la via porta al civico 31, una palazzina di stile razionalista ormai in vetta alla strada. Qui non ci sono targhe, forse solo perché “l’artista” in questione è ancora felicemente vivente; però i bene informati sanno che qui, all’interno 1, abitò da bambino Gino Paoli, genovese a tutti gli effetti anche se nato in Venezia Giulia, a Monfalcone. 

  La casa è abitazione privata (come quella di Faber peraltro) e non la si può mica visitare. L’inquilino, in ogni caso, ha mantenuto all’interno un murale che Gino Paoli dipinse da adolescente, ispirandosi all’arte dell’antico Egitto. La mamma di Gino era solita coprire l’opera del figlio (tra l’altro un grande talento: Gino avrebbe potuto benissimo avere successo come pittore) con un telo perché «c’erano delle donne nude…»

  La stessa madre, per contro, “riciclava” con gratitudine gli elmetti dei soldati tedeschi che il giovanissimo Gino rubava ai soldati americani “parcheggiati” con i loro blindati proprio sotto casa. I militari appendevano, a mo’ di scalpi, gli elmetti all’esterno dei loro carri armati e Gino si “serviva” generosamente.

  E la madre – siamo o non siamo nell’immediato dopoguerra? – riempiva gli elmetti di terra e ci coltivava i suoi gerani. Mettete dei fiori nei vostri cannoni, avrebbero cantato i Giganti alle porte del ’68.


   


   


   


   


   


   


  A SAMPIERDARENA con Fabrizio De André


   


  Fabrizio De André, il Fabrizio De André genovese, si sa, è un incrocio di due mondi: da un lato il Faber residente nei quartieri alti, dall’altro il cantore dei carruggi.

  Ma c’è una terza zona in cui Fabrizio visse anni importanti. Non mi riferisco tanto alla Pegli dove nacque e che visse, per essere sfollato in brevissimo tempo, in modo del tutto inconsapevole. Intendo piuttosto Sampierdarena.

  Qui si trovava l’Istituto Tecnico per Geometri Palazzi, che si trovava in quegli anni al numero 6 di via Pastrengo (oggi via Cesare Dattilo), poi dal 1967 nella nuova sede di via Nino Ronco 29, con succursale sempre al numero 6 di via Agostino Castelli, a Sampierdarena.

  Faber visse qui due esperienze diverse: da studente prima, da… preside? Direttore amministrativo? Bidello, come amava dire lui? Più avanti, allorché per sbarcare il lunario prima di sfondare come cantautore operava nella scuola di proprietà del padre.

  Siamo nei primi anni Sessanta allorché Fabrizio e la moglie Puny si trasferiscono insieme al piccolo Cristiano in via San Bartolomeo del Fossato, per l’appunto a Sampierdarena, proprio in uno di quei casermoni affacciati sullo strapiombo della collina di San Benigno, anch’essa segata brutalmente, addirittura già negli anni Trenta, per farci stare l’elicoidale di accesso alla vecchia “Camionale”, oggi tormentata autostrada A7.

  Puny era tutt’altro che entusiasta della sistemazione, nonostante lei per prima avesse caldeggiato il trasferimento dalla “prigione dorata” di villa Paradiso.

  Con tutto ciò, proprio qui a Sampierdarena la coppia visse il periodo più “regolare” del matrimonio, con un Fabrizio che addirittura metteva la sveglia alle 7 e 30 per andare a scuola, dove magari passava il tempo a comporre anche le sue canzoni.

  È made in Sampierdarena La canzone di Marinella, il primo grande successo di Faber, che venne plasmata come una sorta di favola triste proprio su suggerimento di Puny, che non era entusiasta di una prima versione cruda e pare anche un po’ sboccata…

  Ed è pure in un certo senso made in Sampierdarena Geordie: Maureen Rix, una ragazza inglese coetanea di Faber, lavorava come insegnante di inglese presso l’istituto Pareto, ubicato al numero 4 di Salita Barborino, sempre in Sampierdarena e ancora di proprietà del padre, in cui lo stesso Fabrizio lavorava oltre che al “Palazzi”. La passione per la musica accomuna Maureen e Faber, e quando la ragazza, nell’estate 1965, va in vacanza a Londra, Fabrizio le chiede di fare una ricerca sulle canzoni popolari inglesi. Maureen se ne tornerà con un nastro contenente alcuni brani, fra cui Geordie (che in realtà proprio inedita non era, per essere già stata incisa da Joan Baez nel 1962, ma trattandosi di un’antica ballata britannica le musiche sono fuori diritti), che lei stessa tradurrà in italiano e canterà insieme a Fabrizio, tanto che la copertina del 45 giri riporterà anche il suo nome…


   


   


   


   


   


   


  A MARASSI con Ivano Fossati


   


  «La casa aveva diecimila scalini, mille anni e più di cento bambini…» 

  Negli anni Cinquanta-Settanta del secolo scorso, quelli della “speculazione edilizia”, per dirla con Italo Calvino e non solo lui, si tiravano su case e palazzoni dove si poteva, come si voleva e pazienza se erano brutti, sproporzionati e rovinavano il paesaggio e il panorama. Tanto più che quelli erano gli anni della Ricostruzione post-bellica e l’erezione di palazzoni estesa alla trasfigurazione delle aree periferiche (ma non solo) in città veniva vista con grande entusiasmo, segno di una crescita e di un’espansione anche demografica che avrebbe portato all’effimero boom economico. La campagna faceva posto al grigiume dei palazzoni ma non era un problema, anzi.

  Solo in seguito ci si rese conto che (facciamo l’esempio del popolare e popoloso Marassi) gli spazi verdi erano stati gradualmente estinti fino a lasciare il campo di calcio come unico prato, ovviamente off limits per i bambini.

  In questa Marassi in fase di rapida metamorfosi nacque (nel 1951) e trascorse la sua infanzia Ivano Fossati. Salita dell’Aquila, in quei primi anni Cinquanta, era “tutta campagna”. Proprio in cima alla salita, che parte a fianco della chiesa di Santa Margherita di Marassi, in via Bertuccioni, a monte dello stadio, c’è una casotta gialla di tre piani, contrassegnata con il numero 9. Ivano è nato qui, all’ultimo piano. Dalla finestra della cucina si vede ancora il mare, l’altro lato è ostruito da un casermone. Da una canzone di Fossati, cioè Quante estati quanti inverni si apprende che quel casermone ha spento il vento in strada: «Davanti alla mia casa ci hanno fatto un palazzo di cemento così alto, che il vento in strada non lo sentiamo più, non lo sentiamo più, non lo sentiamo più». 

  Ai piedi del palazzone, lo slargo di via Remigio Zena. Ci veniva a giocare a pallone, Ivano, oggi sarebbe impossibile, con tutte quelle macchine parcheggiate che ostruiscono il respiro e la mente. Solo lei resiste ancora, la “sua” casa in collina, cantata anche in Prendi fiato poi vai…
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  Ivano Fossati in una foto degli anni Settanta.


   


   


  Ivano patì con ogni evidenza la costruzione di un alto palazzo di cemento di fronte alla antica casa avita e visse la cosa come un fatto scioccante al punto che i due edifici, la casa dei nonni e il palazzo nuovo e troppo alto, entrarono addirittura in ben due canzoni: non solo in Quante estati e quanti inverni ma anche in La casa, che sono tra i brani più personali e intimi del suo vastissimo repertorio. 

  Piazza Galileo Ferraris è il centro, lo “hub” del quartiere di Marassi: pianeggiante e non troppo distante dal torrente Bisagno, la piazza è il punto di raccolta delle strette strade che scendono dalla collina troppo costruita e ostruita. Più che una piazza in senso stretto è una larga via, un rettangolo allungato delimitato sul lato a mare da alcuni palazzi e sul lato a monte da una fila di platani alti che ombreggiano una scuola, la scuola “Cantore” di un tempo e da decenni intitolata a Giovanni xxii, e i giardinetti in cui i giovani studenti sciamano al termine delle lezioni. Qui, nel 1967, un Ivano Fossati (che quella scuola elementare aveva frequentato) sedicenne iniziò in un certo senso la sua carriera artistica di compositore, musicista, cantante, poeta in musica. Insieme ad alcuni amici che, crescendo, hanno avuto destini diversi dal suo, Ivano diede vita al gruppo beat “I poeti” (nome significativo), di cui ormai si è praticamente persa memoria, anche se una rara foto del gruppo si trova nel libro Tutto questo futuro pubblicato nel 2011. 

  Il secondo grande poeta-in-musica genovese (Ivano certamente non si offende se lasciamo a Faber il trono), continuò a farsi le ossa con molte esperienze di jam session in vari locali della città; poi arrivano i Delirium, la canzone Jesahel spopola al Festival di Sanremo 1972, e il seguito della storia iniziata nei giardini di piazza Galileo Ferraris è storia nota.

  Tanti, a Marassi, ricordano il giovanissimo Ivano. A Marco Ghigino, suo coetaneo – «Ma non ci siamo mai frequentati», precisa – è rimasto impresso il Fossati con i capelli verdi: «Sarà stato il 1968. Era già “lui”. Ci passava i pomeriggi, su quella panchina in piazza Galileo Ferraris davanti alla scuola, sempre a suonare – come canta in La casa – “quelle poche canzoni che duravano tutto il giorno”». 

  Per rincasare, Ivano imboccava salita Franzonina, che si arrampica ripida proprio lì, accanto alla scuola. Quando aveva otto anni, nel 1959, quella salita era una tappa obbligata. La madre lo mandava a lezione di pianoforte dalla signora Boscaro. Ma il bimbo Fossati non sapeva apprezzare, invidiava i suoi coetanei che correvano a giocare. 

  Ha abitato lì ancora fino a pochi anni fa, la signora Boscaro, che oggi sarebbe centenaria. Una signora discreta, gentile, colta, che ha continuato a seguire la musica con grande passione.

  Di Ivano rammentava la vivacità, l’allegria. E ricorda casa Fossati, duecento metri più in su e già in campagna. «Una famiglia lì vicino, i Bruzzone, teneva addirittura le mucche. In seguito aprirono una latteria proprio qua sotto, in fondo alla salita, all’incrocio con via Marassi, dove ora c’è una parrucchiera».


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  * Testo di Fabrizio Càlzia, anno 2006.
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  SU E GIÙ PER LA GENOVA VERTICALE
(E DIAGONALE)


   


   


   


   


   


   


   


   


  Fra le attrazioni principali di Genova ci sono le funicolari e gli ascensori pubblici. Mezzi che non vengono solo bene a quanti si spostano per commissioni o per lavoro; vero che quando, nel primo Novecento, la tecnica ne ha permesso la progettazione, la principale funzione fosse quella. Vero inoltre che, fin da subito, gli spostamenti diagonali (funicolari) o verticali (ascensori), con le loro destinazioni panoramiche, sono piaciute alla buona borghesia, che si poteva permettere, nel tempo libero della domenica, di salire nel verde.

  Proviamo qui a “legare” insieme le principali funicolari e ascensori per proporre, al turista o a chi ha tempo, un itinerario insolito e suggestivo.

  Partiamo dalla meno nota funicolare di Sant’Anna: si tratta in realtà della più antica, nata a fine Ottocento. Dalla trafficata piazza Portello (una fra le più “grigie” di Genova), essa sale in un paio di minuti a quello che un tempo era il bosco dei Cappuccini e oggi è più o meno il bivio fra le vie Bertani e il Corso Magenta di Circonvallazione a Monte.

  Peccato solo che, dal 1979 ormai, sia stato dismesso il vecchio impianto low cost o se preferite energy saving: la funicolare originaria infatti andava ad acqua. Alla fermata in alto si riempiva un serbatoio che, per forza di gravità, permetteva la discesa della vettura e, al contempo, tirava su la vettura a valle, collegata attraverso una fune al convoglio in discesa. 

  Ho capito, ma tutta quell’acqua dove si prendeva? Ma da una derivazione dell’acquedotto, perbacco, che scorreva là dove oggi è la Circonvallazione a Monte.

  “Una volta qui era tutta campagna”, tanto che alla stazione a monte c’era la Vaccheria, o per dirla tutta e meglio: la “Premiata Vaccheria Urbana” datata 1905: qui si poteva acquistare latte fresco appena munto da vacche controllate dal veterinario ed esenti da malattia, come debitamente specificato nell’insegna antica. Un latte che non doveva fare molta strada per arrivare dalle mammelle delle vacche alle bottiglie degli acquirenti; un latte “a km zero”, come si usa dire oggi.

  A sottolineare il carattere bucolico del luogo, la “vaccheria con stazione” aveva le sembianze di un grazioso chalet svizzero, doverosamente costruito in legno. Un riferimento tutt’altro che casuale non solo ai verdi pascoli delle terre elvetiche, ma più in particolare ai buoni borghesi che, dalle valli dei tre cantoni, erano calati, dopo l’Unità d’Italia, nella economicamente fertile Genova per aprire una quantità di piccole banche o ancora impiantare attività industriali o manifatturiere. 

  Nello stesso periodo era stata tracciata la Circonvallazione a Monte, stradone (per allora) che permetteva non solo di aggirare il “traffico” del centro storico ma pure di tirarci su villotte e palazzine degne di ospitare la Genova-benestante, estesa ai nuovi arrivi, in particolare da Inghilterra e per l’appunto Svizzera. A tal proposito si comprenda anche come, proprio in questa nuova zona di nuova edilizia collinare, si trovassero e si trovino ancora oggi non solo l’Ospedale Evangelico Internazionale ma anche le chiese di altre confessioni: quella valdese è in via Assarotti, in pratica di fronte alla sinagoga, appartata nella attigua via Bertora; poco più a valle la chiesa anglicana. “Libera chiesa in libero stato”, ché con l’Unità d’Italia era decaduta “l’esclusiva” della chiesa cattolica…

  Ma torniamo alla nostra Vaccheria: purtroppo nel 1989 un gruppo di ragazzini ebbe nottetempo la brillante idea di scherzare col fuoco. L’incendio divampò e incenerì in brevissimo tempo lo chalet.

  Al suo posto costruirono una nuova stazioncina con bar annesso che ricorda piuttosto una costruzione del Lego. Accontentiamoci: se non altro non si tratta di un ecomostro. Piuttosto: l’esteso déhors ombreggiato dell’Antica Vaccheria (è tornata a chiamarsi così) ha mantenuto per quanto possibile la sua amenità ed è un posto gradevole per fare colazione, prendersi un caffè o una birra (vi consiglio la Busalla, artigianale e a chilometro quasi zero, anche se costa un po’ di più), o ancora per prenotare un tavolo la sera e mangiare la pinsa. Non è proprio una specialità locale ma bisogna dire che la fanno buona.

  Se preferite un’alternativa indigena alla pinsa, praticamente di fronte, sul corso Magenta, c’è la pizzeria La funicolare, uno dei pochi posti a Genova dove fanno la focaccia col formaggio buona come quella di Recco. Personalmente suggerisco quella “pizzata”, ma vedete un po’ voi.

  A questo punto non rimane che salire una scalinata (o se preferite, prendere un ascensore pubblico proprio lì a fianco) per raggiungere il complesso dell’antico convento di Sant’Anna, che comprende la antica Farmacia di Sant’Anna, affacciata (se salite a piedi la apprezzate) su una piazzetta dall’aspetto quasi campagnolo, racchiusa fra vecchie case rustiche e signorili edifici borghesi del xix secolo, ombreggiata e profumata da alcuni grandi tigli e lecci sotto cui corrono i bimbi e scodinzolano i cani. 

  La piazza funge da esteso sagrato al convento dei Carmelitani Scalzi di Sant’Anna, sorto nel 1584; sono loro che, dal Settecento, gestiscono la farmacia-erboristeria preparando e proponendo rimedi a base di erbe per aiutare l’organismo a curare la salute e mantenere sano il corpo. 
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  La chiesa di Sant’Anna in una foto d’epoca.


   


   


  Una visita alla loro farmacia conventuale in fondo alla verdeggiante piazzetta è in ogni caso un piacere degli occhi e dello spirito che può anche, “senza impegno”, estendersi all’acquisto di qualche preparazione, ovvero prodotti alimentari e dell’alveare, cosmetici, integratori, liquori, tisane, olii essenziali.

  Non ci sono però solo i prodotti fitoterapici pronti, nella farmacia dei frati: previo appuntamento si può anche incontrare il frate erborista per avere risposte, informazioni e consigli su problemi specifici. Per altro i frati sanno mantenersi fedeli alla tradizione erboristica e farmaceutica senza perdere di vista la realtà attuale: per cui la farmacia ha un efficiente sito web aperto alle vendite online o all’invio di una newsletter. 


   


  Torniamo giù, sul corso Magenta o circonvallazione a Monte che dir si voglia. Prima di procedere verso destra (Ponente) consiglio di andare in direzione opposta percorrendo il marciapiede a valle. 


   


  I tipici lastroni in pietra grigia di Luserna costituivano (e costituiscono, anche se ormai è asciutto) la copertura dell’antico acquedotto. Lo si comprende meglio allorché si giunge, appena oltre l’imponente e ripida scalinata che, quasi letteralmente, precipita nella sottostante via Palestro (a proposito: come si può dedurre da quanto detto poc’anzi, i toponimi “risorgimentali” non sono casuali ma datano bene la zona), quindi alla deviazione per il Passo dell’Acquidotto (con la “i”, mi raccomando!). In questo tratto di conduttura, in pratica un distacco dalla Circonvallazione, sono ben visibili le arcate che reggono l’acquedotto.

  Riuscite a immaginare come doveva essere questa zona sino alla metà del xix secolo? Poche casupole rurali, qualche chiesetta, boschi e ruscelli. Ci sono ancora tutte queste cose, soltanto un po’ più difficili da scorgere, nascoste come sono fra i palazzi e le strade.

  Proseguiamo: ancora un piccolo sforzo ed ecco la chiesa, originaria del Medioevo, di San Bartolomeo degli Armeni. Con una sua storia del tutto particolare e custode di una reliquia unica.

  Tutto avrebbe avuto inizio con tale Abgaro, re di Edessa, che si era preso la lebbra; con le “entrature” che aveva, le aveva provate tutte. Ma niente: fino a quando non gli arrivò alle orecchie notizia di un certo Gesù di Nazareth che laggiù in Palestina faceva miracoli. Decise di inoltrargli una missiva per supplicarlo di una visita, e come corriere scelse un pittore di nome Anania. Il Cristo venne in effetti raggiunto sulle rive del lago di Tiberiade, ma rispose picche: mica per altro, non poteva abbandonare i suoi discepoli; la fede tuttavia, questo fu il messaggio che affidò ad Anania, avrebbe comunque guarito il sovrano. Il pittore ringraziò devotamente poi (deformazione professionale?) si discostò quanto bastava per ritrarre le fattezze del Nazareno. Ci mise tutto il suo impegno e il suo talento ma non c’era verso: mai e poi mai sarebbe riuscito a rendere la carismatica spiritualità che emanava quella figura. A quel punto Gesù chiamò a sé Anania, si sciacquò il viso e vi premette contro la tela quasi fosse un asciugamano: i suoi lineamenti vi rimasero prodigiosamente impressi. 

  Tornato alla corte di re Abgaro, Anania mostrò il ritratto al sovrano, che altrettanto prodigiosamente e istantaneamente guarì completamente.

  Questo vuole la leggenda, fiorita nel i secolo, nella sua versione più diffusa; altre testi sostengono che Anania riuscì da solo nell’intento di ritrarre il Cristo, mentre gli incerti caratteri vergati su un rotolo di pelle di gazzella, rinvenuto ai primi del Novecento nell’alto Egitto, sembrano addirittura accennare a uno scambio epistolare tra il monarca e Gesù…

  La Chiesa, ovviamente, non prese mai posizione al riguardo; per contro numerosi specialisti attestarono che la tela in questione dovesse considerarsi di scuola alessandrina, ovvero risalente ai tempi di Abgaro (e del Cristo): resta il fatto che, nella vastissima iconografia cristiana, l’immagine in questione sembrerebbe in effetti assai più verosimile di altre per quanto concerne le sembianze di Gesù, che difficilmente era biondo con gli occhi azzurri. Santo Volto, appunto, venne chiamato il ritratto dai fedeli, o ancora Santo Sudario, facendo evidente confusione col panno della Veronica; ma l’espressione più usata è Santo “Mandillo”, termine dialettale genovese che alla fin fine non si discosta molto dal siriaco mandelion, che ha assunto, all’ombra della Lanterna, il significato popolar-irriverente di “fazzoletto”… 

  Ma perché la reliquia si trova a Genova, nella chiesa di San Bartolomeo degli Armeni, a un tiro di schioppo da piazza Manin, lungo la Circonvallazione a Monte?

  Il ritratto – sempre stando alle tradizioni – fu in principio e per lungo tempo a Edessa oggetto di devozione; fino a quando cioè l’idolatria di un discendente di Abgaro non costrinse i cristiani a murarlo accanto a una lampada dove – pressoché dimenticato – si conservò fino all’anno 545, vale a dire fino a quando Cosroe, re di Persia, prese d’assedio la città. La situazione sembrava ormai volgere al peggio quando al vescovo Eulalio apparve in sogno la Vergine, che gli indicò dove era nascosta l’immagine; il sant’uomo la riportò alla luce, pregando la alzò sulle mura circondate dai nemici, e versò infine un po’ d’olio dalla lampada: ciò bastò a scatenare un terribile incendio, che assalì i Persiani costringendoli alla fuga.

  Trascorsero i secoli. Fino a quando cioè – siamo balzati al 974 – il Santo Mandillo venne portato a Costantinopoli, in cambio di 12.000 monete d’argento e della restituzione di duecento prigionieri saraceni. Fu sistemato accanto al palazzo imperiale, nel tempio della Madre di Dio, e lì si confezionò la preziosa custodia d’oro che lo riveste tutt’oggi, lasciando scoperto soltanto l’ovale del viso e la barba tripartita: si tratta senza dubbio di un alto capolavoro d’oreficeria, con dieci piccoli rilievi dedicati ai punti salienti della vicenda.

  A Costantinopoli il ritratto rimase sino al 1372, allorché Giovanni Paleologo lo offrì a Leonardo Montaldo. Dieci anni prima il genovese era stato inviato come capitano generale sul Mar Nero, allo scopo di proteggere gli ingenti possedimenti della Serenissima; convinto che gli interessi della Repubblica fossero legati a quelli dell’Impero Bizantino, con autentiche prodezze aveva respinto la minaccia turca sia per le città greche sia per i domini dei liguri: così tante furono le terre che egli riuscì a restituire al Paleologo, che questi gli tributò onori trionfali, donandogli fra l’altro diverse reliquie…

  Tornato in patria, il Montaldo cedette alla cattedrale di San Lorenzo quanto ricevuto. Tuttavia tenne per sé l’immagine del Cristo, custodendola nel suo palazzo di Multedo – da non confondersi con la omonima zona dell’odierno ponente cittadino: un tempo era chiamata così la collina che oggi corrisponde, per l’appunto, all’area di Piazza Manin e di corso Armellini. 

  Montaldo divenne Doge il 7 aprile 1383, ma il 14 giugno dell’anno successivo fu vittima di una pestilenza abbattutasi su Genova; sul letto di morte volle convocare i monaci basiliani che reggevano la vicina chiesa di san Bartolomeo degli Armeni e a essi consegnò il Santo Volto affinché lo custodissero e ogni anno lo mostrassero ai fedeli.

  Le peripezie del “Mandillo” tuttavia non si esaurirono qui. La più clamorosa fu il trafugamento del 1507: si venne poi a sapere che era finito addirittura in Francia, e le autorità interessarono al caso i mercanti genovesi che erano di casa oltralpe: l’impegno congiunto, una notevole fortuna, in particolare un altrettanto innegabile quantità d’oro nonché l’intervento diretto di Luigi xii fecero sì che la reliquia potesse tornare al suo posto già l’anno successivo. I ladri vennero smascherati: un monaco basiliano, un francescano e tale Galeazzo di Salazar, capitano francese residente in Castelletto, che intendeva fare un dono al fratello, l’arcivescovo di Sens. 

  Da allora l’immagine venne rinchiusa in un tabernacolo di metallo, con sei chiavi diverse affidate ad altrettante famiglie nobiliari; e dalla chiesa di San Bartolomeo non si mosse più, se non per eccezionali trasporti in Cattedrale, in occasione di pestilenze, invasioni nemiche e visite di sovrani…
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  Il Santo Mandillo conservato nella chiesa di San Bartolomeo degli Armeni.  


   


   


  L’ordine dei Basiliani fu soppresso nel 1650, e il tempio con l’annesso monastero fu concesso nel 1656 ai Barnabiti. Con essi il Santo Mandillo visse ancora altre traversie: nel 1805 Genova venne aggregata all’Impero di Bonaparte e gli incaricati alle requisizioni si “accontentarono” degli ex voto e degli altri oggetti d’argento e d’oro; nel 1810 un provvedimento napoleonico decretò l’abolizione di tutti gli ordini religiosi e il Cristo di Edessa fu affidato insieme alla chiesa a qualche sacerdote secolare.

  Soltanto nel 1816, cioè dopo il Congresso di Vienna, i Barnabiti poterono ricostituirsi e tornare, di lì a un paio di anni, a San Bartolomeo. Il culto per l’mmagine venne così ripristinato, anzi addirittura esteso, in particolare in occasione della novena, a cui erano chiamati i migliori predicatori; fra questi risultò nel 1839 padre Ugo Bassi, che avrebbe finito per venir fucilato dagli austriaci. La celebrazione del “Mandillo” coincide con la Pentecoste; per tradizione però, la tela in questione rimane esposta per tutta la settimana successiva.


   


  A questo punto si può percorrere a ritroso la Circonvallazione e arrivare fino alla Spianata Castelletto, che abbiamo già inserito nei luoghi “da non perdere”. 


   


  Per proseguire il nostro saliscendi prendete l’ascensore, scendete a Portello e da lì imboccate la via Garibaldi, anch’essa già ampiamente descritta all’inizio di questa guida. In fondo alla strada, ecco la piazza della Meridiana.

  Imbocchiamo ora la nobile via Cairoli e soffermiamoci, una volta in fondo, sul palazzo a sinistra, dalla facciata dipinta in grigio e in verde. Qui c’era la Facoltà di letteratura portoghese, che ebbe come docente negli anni Ottanta lo scrittore Antonio Tabucchi. Ma “soprattutto”: c’era una portinaia probabilmente non troppo simpatica (di certo non a Tabucchi), probabilmente pettegola e petulante, con l’aggravante non da poco che la mattina metteva su il minestrone, il cui olezzo si diffondeva fino alle aule universitarie.

  Tabucchi forse ebbe a lamentarsi, nel caso, immaginiamo, senza risultato. Tanto che si “vendicò” a tempo e modo suoi: la schiaffò nel suo romanzo Sostiene Pereira, in veste di portinaia-delatrice (siamo nella Lisbona appena diventata salazarista del 1938) che riempiva l’atrio del palazzo in cui aveva sede il «Diario de Noticias» per il quale il protagonista scriveva, con il tanfo delle sue immonde e probabilmente immangiabili fritture.


   


  Scampati all’ultimo tanfo genovese, attraversiamo la strada e andiamo a prendere la funicolare Zecca-Righi. Per proseguire questo nostro itinerario (rimandiamo a un’altra scheda la salita al Righi) scendiamo alla fermata Madonnetta.


   


  Bello già il sagrato del santuario della Madonnetta, bello il panorama della città che si estende ai suoi piedi e bello l’interno della piccola chiesa (sempre che piaccia la ridondanza del barocco) ricca di opere d’arte. Ma la ragione artistica principale per salire sin quassù si trova sotto al santuario, nella cripta: è il presepe artistico, forse, anzi certamente il più famoso presepe artistico della città. Tanto più apprezzabile in quanto si tratta di un allestimento permanente, non limitato al periodo natalizio.

  Basta una rapida occhiata d’insieme per rendersi conto che la Betlemme qui rappresentata ha ben poco a che fare con il villaggio della Palestina in cui nacque Gesù: qui, nel presepe della Madonnetta, Gesù nasce a Genova. Le scenografie che compongono il presepe rappresentano inequivocabilmente le strade, i palazzi, i monumenti, la vita, la gente della Genova settecentesca. Una Genova raffigurata con grande precisione ed estrema eleganza: non per niente le sculture sono in gran parte opera dalla scuola del Maragliano, uno dei massimi artisti figurativi genovesi, autore di grandi, splendide sculture lignee religiose e capo di una scuola altrettanto prodiga di realizzazioni. Alcune figure del presepe sono invece attribuibili a un maestro tirolese e altre hanno forse origine napoletana. 

  Si può restare davanti al presepe anche per mezz’ora, affascinati sia dal quadro d’insieme che dai dettagli figurativi, ché sono proprio i dettagli minimi quelli che rendono più ricco e più interessante un presepe ben fatto. Le botteghe con i prosciutti appesi e le verdure esposte nei cesti, le persone abbigliate con abiti colorati e decorati sin nei polsini delle camicie, gli edifici coi mattoni sbrecciati e le lastre d’ardesia ben disposte.


   


  Riprendiamo la funicolare verso la Zecca, scendiamo alla successiva fermata di San Nicola e proseguiamo a destra, verso Ponente, lungo il corso Firenze che ancora fa parte della Circonvallazione a Monte anche se l’acquedotto non abita più qui. Per forza: il primo tratto di corso Firenze a partire da Castelletto è in salita.


   


  Una piacevole passeggiata di quasi 600-700 metri porta al Castello d’Albertis. È un edificio in stile eclettico neogotico, costruito a fine Ottocento su un bastione delle mura cinquecentesche. Nacque come residenza personale del capitano genovese Enrico D’Albertis (1846-1932), viaggiatore, scrittore, navigatore, fondatore del primo Yacht Club italiano, studioso, etnologo, collezionista, fotografo, che fece tre volte il giro del mondo e costruì un centinaio di meridiane nei cinque continenti. Il castello con il suo parco è oggi di proprietà comunale: offre un magnifico panorama sulla città e sul porto, custodisce le collezioni esotiche, dieci delle meridiane del Capitano e ospita il Museo delle culture del mondo; certamente il modo migliore per ricordare questa singolarissima figura di genovese internazionale e poliedrico.

  Terminata la visita, vale la pena scendere per un centinaio di metri lungo corso Dogali per arrivare alla casa dove è nato Eugenio Montale, poeta sommo genovese con sangue monterossino (il cognome deriva da un paesino sopra Levanto che si chiama, appunto, Montale), che vinse il Premio Nobel per la letteratura nel 1975. 

  Montale (lo ricorda una targa sul portone dell’edificio) nasce al civico 5 il 12 ottobre 1896, anniversario numero 404 della scoperta dell’America. Segno zodiacale Bilancia: che bene si addice alla creatività trasognata di un poeta e al suo carattere che lo fece definire stondaio, espressione genovese non facile da tradurre, a metà strada fra trasandato e distratto…


   


  Il convento di San Barnaba

  In cima a corso Dogali e prendendo a sinistra in corso Firenze, dopo duecento metri trovate salita San Barnaba; salendo lungo questa ripida creuza in un quarto d’ora si arriva, con la lingua un po’ di fuori, al “bianco” convento di San Barnaba; è il più antico convento dei frati Cappuccini in Liguria, luogo di eremitaggio e raccoglimento, in cui i frati ebbero modo di insediarsi nel 1538.


   


  Elementare, Montale

  Il piccolo Montale andò alle elementari non proprio dietro l’angolo: per raggiungere, da corso Dogali, salita delle Battistine, conveniva scendere a Largo Zecca e proseguire fino piazza Portello (oggi attraverso una trafficata galleria, ma si possono percorrere in alternativa le vie Cairoli e Garibaldi) per poi raggiungere la scuola, affacciata su una creuza ampia ma ripidina, che fiancheggia la villetta Di Negro, anch’essa, toh, nata su un bastione delle mura di cui sopra.

  Anche alla scuola “Giano Grillo” hanno messo una targa con su scritto: “In questa pubblica scuola nel giugno del 1907 Eugenio Montale poeta Premio Nobel conseguì la licenza elementare”.


   


  Risaliamo al castello D’Albertis. Proprio di fronte si trova l’ascensore ufficialmente nominato “di Montegalletto”. Che oggi offre, soprattutto al turista o comunque al genovese, una sorpresa.

  Un tempo era un ascensore “normale” che superava la settantina di metri di dislivello fra la stazione ferroviaria di Genova Piazza (non “Porta”!) Principe e la collina detta appunto di Montegalletto; la sola particolarità, peraltro un po’ inquietante nelle ore serali, era data dall’ingresso di valle, a Principe, dove bisognava percorrere un lungo, freddo e noioso corridoio sotterraneo lungo quasi trecento metri, dopodiché si raggiungeva l’ascensore. Ecco però che nel 1995, quando si trattò di rinnovare gli impianti obsoleti, si progettò un impianto nuovissimo e originale: dal 2004 (oddio, ce ne hanno messo di tempo prima di passare dal dire al fare…) il vecchio ascensore è diventato un insolito comodissimo “traslatore” in cui le due cabine – fornite di ruote – si muovono lungo il vecchio corridoio su rotaie trainate da un sistema funicolare e poi vengono “agganciate” e salgono il tratto verticale in veste di ascensore sino all’uscita di monte. Insomma, un trenino-ascensore, come lo chiamano i bambini (e non solo loro) genovesi, che scandisce le sue partenze attraverso un disco che sentenzia in genovese un perentorio “Oua se parte!”.


   


   


   


   


   


   


  Il Grifone che non ti aspetti


   


  Facilmente raggiungibile dalla stazione Principe, alla quale saremo scesi con il trenino-ascensore, il Grand Hotel Miramare ha una storia travagliata e per certi versi drammatica. Questa magnifica costruzione che domina il sottostante palazzo del Principe e una bella fetta del porto di Genova fu progettata nei primi anni del xx secolo dall’architetto svizzero (ecco ancora una significativa presenza elvetica) e portato a termine nel 1908.

  Albergo di gran lusso, ebbe fra i suoi ospiti più noti Sarah Bernhardt, Eleonora Duse, Douglas Fairbanks sr. assieme a Mary Pickford. Mentre lo scrittore Francis Scott Fitzgerald, che vi passò una notte nel 1924 con la moglie Zelda, lo menzionò in un uno dei suoi racconti dell’età del jazz.

  Durante la prima guerra mondiale venne riadattato dapprima a ospedale, quindi a caserma; tornò agli antichi fasti ma non gli andò meglio allorché scoppiò la Seconda guerra mondiale: prima ci si insediò l’esercito italiano, poi le brigate nere, i nazisti e per finire i partigiani. Tutta gente che non andava per il sottile, per cui è fin troppo facile immaginare come lo ridussero. Ma il danno più grosso lo causarono a quanto pare le ferrovie, scavandogli proprio sotto la galleria di San Rocco. I danni strutturali erano tali che nel 1951 i nuovi proprietari fecero causa alle ffss. Finì purtroppo in un certo senso a tarallucci e vino, con le ferrovie che acquistarono l’edificio per 400 milioni di lire salvo poi lasciarlo lì per decenni, in preda all’incuria e a “inquilini” più o meno occasionali, certo tutt’altro che rispettosi nei confronti di arredi e strutture.
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  Il Grand Hotel Miramare in una foto del 1911. 


   


   


  Le cose cambiarono a partire dal 1998, quando finalmente si trovarono nuovi acquirenti, che lo rimisero a nuovo e vi fecero dei miniappartamenti, mentre un’altra parte del complesso ospita oggi la sala giochi del Bingo.

  “Grazie” alla sala giochi il complesso è in un certo senso e almeno in parte visitabile, ancorché non ufficialmente. Proprio all’inizio di via Pagano Doria si trova l’entrata del Bingo. Saliti al piano con l’ascensore e tralasciate le sale giochi, si può accedere alla terrazza affacciata sul mare in modo da ammirare dall’esterno “l’abside” di vetro che chiude il complesso a Levante.

  Ma l’elemento più curioso è dato dal Grifone in bronzo che sormonta lo spigolo orientale della terrazza. Lo hanno ripulito di recente e, sorpresa, è emersa la sua vernice rossa e blu! Ora si sa che il Grifone è il simbolo non solo di Genova ma del Genoa, i cui colori sono per l’appunto il rosso e il blu. Però: il Genoa adottò il Grifone soltanto nel 1938, allorché il “Miramare” aveva trent’anni suonati. 

  A quando risale la verniciatura? Mistero. Per ora.


   


   


   


   


   


   


  La ferrovia a cremagliera Principe-Granarolo


   


  Per concludere letteralmente in bellezza bisogna prendere la “funicolare” (in realtà “ferrovia”) Principe-Granarolo, il cui capolinea a valle si trova proprio sotto il Grifone del “Miramare”. Pensate che entrò in funzione il primo gennaio 1901, quando cioè il Grand Hotel doveva ancora nascere!

  Ha di bello non solo il fatto di essere a cremagliera, e risalire dunque il pendio traballando e sferragliando, ma di essere stata restaurata nel rispetto della tradizione, tanto che il suo interno è tutto rivestito in legno tirato a lucido. Offre insomma una sorta di viaggio nel tempo, anche se alla fine non porta da nessuna parte: al capolinea c’è Granarolo, un gruppetto di case di campagna certamente al sicuro dal frastuono e dai miasmi della città.
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  CENTRI DI GRAVITÀ IMPERMANENTI


   


   


   


  Ovviamente Genova non ha e non è solo il suo centro storico: il centro della città è ormai esteso a parecchie altre aree, che offrono diverse cose da vedere. 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  CARIGNANO – PORTORIA – BRIGNOLE


   


   


   


  La Basilica di Carignano

  La collina di Carignano, elegante e relativamente tranquilla, sorveglia dai suoi 50 metri di quota i tetti e i campanili del centro storico, elevandosi signorilmente sopra il viavai umano e automobilistico della città moderna. 

  Al centro della collina svetta la basilica di Santa Maria Assunta, capolavoro rinascimentale dell’architetto perugino Galeazzo Alessi, che molto operò a Genova a metà Cinquecento, realizzando palazzi e ville nobiliari. La chiesa fu voluta dalla famiglia Sauli. 


   


  Alle spalle della Basilica, via Nino Bixio scende all’elegante via Corsica, lungo viale alberato che, procedendo verso destra, conduce a una rotonda panoramica e affacciata ovviamente sul mare.

  Più o meno dirimpetto al bivio fra via Bixio e via Corsica si sviluppa invece via Ruffini, che conduce a Villa Croce, con il suo bel verde e il Museo di Arte Contemporanea.
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  La basilica di Santa Maria Assunta in un’incisione ottocentesca. 


   


   


   


   


   


  L’arte attuale di Villa Croce

  Il parco della villa offre un angolo di verde folto fra strade che sono già abbondantemente alberate di loro. Alti lecci scuri e prati, per bambini che giocano e studenti che “studiano” fuori dalle aule di scuole e università. Si faceva il cinema all’aperto estivo, nel parco, un tempo. Magari in futuro di nuovo? Chi può dirlo?

  Il parco è in lieve pendenza e sale verso una villa ottocentesca, a sua volta edificata su un edificio del Seicento, che la famiglia proprietaria ha donato al Comune di Genova e che oggi accoglie il Museo d’arte contemporanea. Museo non facile, l’arte contemporanea non è così immediata come l’arte di altre correnti e di altri periodi, ma rappresenta un momento fondamentale nella storia del nostro passato prossimo e del nostro presente. Il museo ha un patrimonio di circa cinquemila opere, tra arte astratta italiana e straniera degli anni fra il 1939 e il 1980, arte genovese e ligure dalla seconda metà del Novecento, grafica italiana del secondo Novecento. Più l’importante collezione d’arte astratta Maria Cernuschi Ghiringhelli, con oltre duecento opere di alcuni tra i più importanti artisti italiani.


   


  Tornati in via Corsica, tocca fare un bel pezzo di strada a piedi, questa volta in direzione opposta al mare, per arrivare a una rotonda (stradale) e proseguire a sinistra lungo la panoramica via Podestà, che di fatto rappresenta il “camminamento” delle mura cinquecentesche. Ci vuole un pochino per arrivare al ponte Monumentale.


   


   


   


  Un ponte con vista Paradiso

  Il ponte che scavalca la centrale e trafficata via xx Settembre e collega dal suo alto la collina di Carignano con la zona dell’Acquasola è detto mica per niente “Monumentale”. A prescindere dalla sua imponente architettura, soffermarsi a metà dell’uno o dell’altro dei suoi marciapiedi e guardarsi intorno è suggestivo in ogni momento della giornata; verso Ponente la vista si sofferma sulla centrale piazza De Ferrari con il Palazzo Ducale, un tempo sede del potere e oggi scrigno d’arte; affacciandosi invece verso Levante si scorge la parte bassa del centro città, estesa fra Brignole e la Foce, fino alle colline di Albaro, un tempo zona di villeggiatura patrizia e oggi pur sempre quartiere “bene”. Là, sul basso crinale albarino, spicca la nobile e intrigante sagoma di un edificio loggiato, la cui sontuosità appare evidente anche in lontananza. È una delle più preziose e famose ville secentesche anche se, bizzarria dell’urbanistica genovese, più ci si avvicina e meno essa diventa visibile, nascosta, al punto tale che chi fiancheggia il suo muraglione lungo la strada che sale in Albaro nemmeno percepisce la sua presenza. L’unico modo per poterla ammirare nel suo insieme, quindi, è salire sul Ponte Monumentale.

  Villa Saluzzo Bombrini, detta Villa “Paradiso”, è un capolavoro del cosiddetto “manierismo seicentesco” e fu edificata su progetto dell’architetto Vannone alla fine del xvi secolo, come residenza di villeggiatura della famiglia Saluzzo. Successivamente passò alla famiglia Bombrini fino a quando nel dopoguerra fu acquistata da una società che l’ha adibita a sede di abitazioni e uffici privati. Fra le numerose ville di Albaro è quella posta in posizione più elevata e quindi panoramica; è circondata da un ampio parco e da un bosco ricco di pini marittimi; di fronte alla facciata digrada dolcemente un elegante giardino, con fontane e statue. Dicono gli esperti che il corpo dell’edificio “privilegia la forma allungata rispetto all’altezza” (ovvero è più larga che alta) e ha una doppia loggia angolare aperta sul paesaggio circostante. Gli interni si distribuiscono su un piano terra, un piano nobile e un mezzanino e sono impreziositi da affreschi e decorazioni di alcuni bei nomi della pittura barocca genovese. Per avere un’idea di quale sia il panorama che si gode dalla villa verso la città si vada a vedere, a Palazzo Bianco, il celebre quadro di Alessandro Magnasco intitolato Trattenimento in un giardino di Albaro, che fu dipinto non lontano dalla villa. Villa Paradiso è rinomata a Genova non solo per la sua bellezza ma anche perché, nella seconda metà del secolo scorso, fino al 1995, fu abitata dalla famiglia De André e qui Fabrizio compose i suoi primi lavori; il giovane Faber aveva una stanza piccolina ma con bagno privato nel seminterrato da cui si accede al piazzale antistante la villa. Su una parete è ancora visibile un disegno raffigurante un gruppo jazz stilizzato, opera di un amico che si firma Vassallo 1961. Con tutto ciò, Faber non si trovava bene in quella dimora in cui «il sole del buon dio dava i suoi raggi». Lui preferiva se non solo i carruggi, la vita nella natura. Per cui si rifugiava spesso nel giardino inferiore della villa per sedersi sul bordo della grande vasca in cui nuotavano dei pesci rossi…

  Purtroppo la villa non è aperta al pubblico ed è visitabile solo in circostanze particolari, come le giornate del fai. Per cui, andiamo tutti sul ponte Monumentale e guardiamocela intanto da lì. 


   


  Con l’ascensore pubblico (gratis almeno fino al 31 dicembre 2022) si potrebbe scendere in via xx settembre. Ma questo vorrebbe dire perdersi l’occasione per visitare la chiesa in cui fu battezzato Cristoforo Colombo,
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  Villa Saluzzo Bombrini, detta Villa Paradiso (foto di Twice25 & Rinina25 su licenza GFDL). 


   


   


   


   


   


  Chiesa “sopraelevata” e cripta di Santo Stefano

  La chiesa “spunta” dal ponte guardando verso piazza De Ferrari. Ha già compiuto i mille anni d’età perché risulta che nel 960 il vescovo Teodolfo ii volle qui un’abbazia benedettina che, col passare dei secoli, amministrò estese proprietà fondiarie sin oltre il crinale appenninico. La chiesa che vediamo oggi però risale al xii-xiii secolo, e fino all’inizio del xx faceva tutt’uno col monastero che fu demolito per permettere l’apertura di via Giulia, oggi “via Venti”. Poi i restauri medievaleggianti di Alfredo De Andrade intorno al 1916, poi i bombardamenti della Seconda guerra mondiale del 1942-43 e insomma, ne ha passate di vicende e di ricostruzioni la bella chiesa di Santo Stefano… Ciò che rimane di veramente, veramente antico è la bellissima abside (e chi la osserva dal ponte Monumentale se ne rende ben conto) tanto più suggestiva perché inserita in un contesto architettonico intensamente novecentesco.

  Sotto l’abside, e sotto il presbiterio sopraelevato che domina l’interno della chiesa, c’è la cripta, che le guide turistiche dicono essere “molto restaurata”; ma con tutti i danni subiti sotto le bombe della guerra come potrebbe essere altrimenti? Non è che siano sempre aperte, la chiesa e la cripta, ma se riuscite a entrare, osservate i dipinti cinque-seicenteschi sulle pareti della chiesa, ad esempio il Martirio di Santo Stefano di Giulio Romano, e poi scendete i pochi gradini che portano alla cripta: qui sotto troverete il fonte battesimale seicentesco con un’epigrafe che ricorda che la tradizione vuole che qui – o più esattamente in un’antica chiesetta intitolata a San Michele e compresa nel perimetro della chiesa romanica – sia stato battezzato Cristoforo Colombo. Considerando che il Borgo Lanaioli in cui vivevano i Colombo non era per nulla distante (anche se la palazzata di via xx Settembre impedisce oggi la reciproca vista fra chiesa e casa) ci può stare che il bimbo Cristoforo sia entrato nella comunità dei fedeli proprio qui. 

  Aggiungiamo che il titolo di San Michele (santo che fu veneratissimo dai longobardi) attribuito alla chiesetta “colombiana” riporta a una frequentazione sacra del sito almeno dal vii secolo, allorché i longobardi stessi strapparono Genova ai bizantini. Tuttavia è probabile che anche prima l’area fosse dedicata al culto, pagano prima ancora che cristiano, se consideriamo che anche l’area di Santo Stefano, come tutta questa zona, era occupata da una vasta necropoli preromana.

			Ora scendiamo a piedi in via xx Settembre. Dove ora c’è il ponte Monumentale c’era la Porta degli Archi, e non per nulla la strada pedonale che da via xx Settembre porta verso la zona di piazza Dante è intitolata a essa. 


   


  La porta non c’è più, ma a Genova non si butta via (quasi) niente…


   


  Le porte di città “traslocate”

  Un modo di dire diffuso: «Prendi la porta e vai» che sembra applicato, a Genova, alla lettera. Qui è antica e tutto sommato non infelice tradizione che quelle opere architettoniche ritenute di pregio o comunque importanti vengano traslocate di sana pianta prima ancora che semplicemente demolite all’occorrenza. Sono parecchie le chiese cittadine che hanno subito questo destino, anche se l’operazione risulta evidentemente più agevole per monumenti più piccoli, quali le fontane e le (già più pesanti) porte delle antiche cinte murarie. In effetti diverse fontane del centro città hanno girovagato di piazza in piazza nel corso della loro ormai plurisecolare esistenza, ma anche alcune porte, una volta demolite in toto o in parte certe cinte di mura, sono state spostate e conservate altrove. 

  Sono tre le porte “vagabonde” e l’unico rimprovero che si può muovere agli urbanisti è che come (definitiva?) sistemazione abbiano in parte trovato soluzioni poco visibili o quanto meno poco scenografiche.

  Iniziamo da Levante, dove si trova la più “irrequieta” delle tre porte: sul tracciato delle Mura Nuove seicentesche, affacciata verso la piana del Bisagno e il Borgo Pila, al termine di via Giulia ovvero là dove oggi via xx Settembre incrocia via Fiume, c’era la Porta Pila. Alcune vecchie foto ne testimoniano l’eleganza e la maestosità. Qualche fonte storica afferma che fosse in origine destinata alle fortificazioni di Porto Maurizio e che venne portata a Genova per ordine dei Padri del Comune tra il 1647 e il 1649. Verosimile? Come no! Basti pensare che, è scritto anche in questo libro, la parte più antica di Palazzo San Giorgio fu tirata su con le pietre provenienti dal palazzo dei veneziani di Costantinopoli!

  Sia come sia: nel 1891, Porta Pila fu abbattuta durante la demolizione delle Fronti Basse delle Mura Nuove; il Comune poi ci ripensò in parte, e nel 1899 fu spostata e inserita nel Bastione Montesano, tratto di mura alle spalle dell’allora minuscola stazione Brignole. Quando la stazione fu ampliata, anche il bastione venne demolito e la porta dovette nuovamente far le valigie: intorno al 1940 fu smontata e al termine della seconda guerra mondiale trovò dimora dove si trova ora, fra i palazzoni di via Imperia, sovrastante la stazione Brignole. Ai lati di essa, una lapide commemorativa in latino ne ricorda i traslochi.

  Apparteneva alla precedente cinta muraria cinquecentesca invece la Porta degli Archi, rivestita di pietra rosa di Finale e originariamente sistemata sul sito dell’attuale ponte Monumentale di via xx Settembre. Coi lavori di apertura della strada, nel 1892 venne tolta di mezzo e ricostruita in Carignano, adagiata a un portello delle mura delle Cappuccine, lungo l’attuale via Banderali. Era anche detta Porta di Santo Stefano in quanto si trovava, in origine, a ridosso della chiesa omonima. Per questo stesso motivo, sull’arco della porta c’è una statua di Santo Stefano, opera dello scultore Taddeo Carlone.

  All’estremo ponente delle Mura Nuove, sulla via per San Pier d’Arena, stava la Porta della Lanterna: fu costruita tra il 1633 e il 1643 con un unico accesso e visse tranquilla fino al 1827, quando venne costruita una nuova porta più larga, a fornice doppio, un centinaio di metri prima, sormontata da uno stemma sabaudo. La porta seicentesca risultava a quel punto di intralcio alla viabilità per cui nel 1877 venne demolita, nonostante una petizione popolare di più di diecimila firme ne richiedesse la conservazione. Di essa rimangono solo la statua della Madonna e la sottostante scritta «Posuerunt me custodem» (oggi conservate in luoghi differenti). 

  Anche la porta ottocentesca dovette infine sloggiare, quando il colle di San Benigno fu demolito: questa però non venne distrutta: nel 1930 fu smontata e sistemata poco lontano, sotto la Lanterna.


   


  Una volta in “via xx” scendiamo lungo il suo lato sinistro. Presto ci imbatteremo nel mercato orientale.


   


   


   


  Les Halles genovesi nel chiostro dell’antico convento

  Quel chiostro che in realtà non portarono mai a termine: lì a fianco c’era (e c’è) la chiesa della Consolazione, eretta a cavallo fra Seicento e Settecento. Nello stesso periodo iniziarono a fare il chiostro del convento, che però, vai a capire perché, rimase sempre lì incompiuto. Tanto che nel 1893 (anno successivo alle celebrazioni Colombiane, svoltesi proprio lì vicino, nell’area pianeggiante oggi prospiciente la stazione Brignole) decisero di ospitare i banchi di frutta e verdura gestiti dai bezagnini che, per l’appunto, coltivavano frutta e verdure lungo le rive avare assai del Bisagno.

  A quel punto si decise di completare il chiostro, impiegando quel cemento armato che a Genova era appena arrivato. E di coprirlo con un lucernaio, in modo da garantire accesso e sosta anche se pioveva. 

  La proposta alimentare venne estesa ad altri generi, tanto che il mercato orientale (i pur disponibili cibi esotici non c’entrano; eravamo allora nella parte più orientale della città) diventa e rimane una sorta di “ventre di Genova”.
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  Il Mercato Orientale in una foto d’epoca. 


   


   


  E tale rimane fino a oggi: ché hai voglia ad andare al supermercato o ipermercato, quando hai bisogno di qualcosa di particolare o di particolarmente fresco vieni e compri qui. A costo di spendere qualcosa in più…


   


  Oggi il mercato orientale è stato arricchito, nel suo “nucleo”, dal mog (sigla discutibile che sta appunto per Mercato Orientale Genovese), una sorta di piazza coperta su cui si affacciano stand di ristorazione: si può acquistare o ordinare uno spuntino di mezzogiorno o un aperitivo, per consumarlo seduti a un tavolino.


   


  Alle spalle del mercato orientale si sviluppa la pedonale via San Vincenzo, gradevole strada del passeggio con baretti, negozi e ristorantini. Percorrendola in direzione Brignole ci si imbatte, sulla sinistra, in due mattonate in ripida salita, dai nomi evocativi: salita della Tosse e salita della Misericordia. Quest’ultima è ancora chiusa per lavori (sono anni che vanno avanti…).


  L’altra invece ve la faccio salire tutta; è una sfacchinata, lo so, mica per niente si chiama “salita della Tosse”. Il toponimo, al pari di quello più drammatico di salita della Misericordia, fa probabile e plausibile riferimento agli antichi ospedali che storicamente si potevano raggiungere da qui.


  Giunti con la lingua di fuori in cima alla salita (la scalinata conclusiva è da rantolo) vi troverete davanti un antico accesso scavato nelle mura del Cinquecento (sopra c’è via Podestà) e a fianco, una fontana con l’acqua che curiosamente sgorga da una parete delle mura stesse… 


   


  ____________________________________________


   


  Il Parco dell’Acquasola

  L’area dell’Acquasola (mai capito il toponimo) è adibita a parco e rappresenta per lo più un’area abbastanza verde in pieno centro cittadino, in cui portare i bimbi a giocare o andare a leggere il giornale seduti a un tavolino del baretto immerso nelle fresche frasche. Ci fu tuttavia un’epoca in cui il parco era a tal punto rinomato che addirittura nella lontana Mosca deliberarono di riprenderne il nome per un’elegante passeggiata cittadina (ché questo esso rappresentava, in origine, anche a Genova: più che un parco, una passeggiata). In tempi più o meno rinascimentali la zona aveva come soprannome “i muggi”, cioè “i mucchi”: appellativo diffuso nella seconda metà del Cinquecento, allorché vi si trasportarono i detriti dei lavori di apertura della Strada Nuova, l’attuale via Garibaldi; già che c’erano, in quelle ondulazioni di terreno trovarono sepoltura cavalli, cani e altri animali domestici. Un bel po’ di tempo dopo, in un momento non bene indicato dai documenti storici, il suolo venne spianato e i “mucchi” si tramutarono in un giardino pubblico, ben presto assai apprezzato dagli stessi genovesi che lo avevano dapprima bistrattato. 

  Certo è che la vicenda del parco-giardino conobbe un’interruzione a metà del xvii secolo, in occasione della peste del 1657 che fece, solo che a Genova, 90.000 vittime, costringendo la città a impiegare “l’Acquasola” come cimitero di fortuna per seppellire migliaia di cadaveri; così tanti che – fu scritto – «lo svilupparsi dei gas aperse varie brecce nella cinta [la cinta di mura del Trecento-Cinquecento che sosteneva e sostiene tuttora il… chiamiamolo terrapieno, N.d.A.] e la putredine come lava bollente si riversò nella sottostante via San Vincenzo».

  Ma anche la peste, per fortuna, divenne presto o tardi un brutto ancorché vivido ricordo, e la spianata tornò a incontrare il favore dei genovesi come luogo di passeggiate nel verde proprio “sopra” il grigiume cittadino; che a quanto pare non solo i genovesi apprezzavano, se è vero che nel 1784 il parco venne visitato da Gustavo di Svezia e dall’Imperatore d’Austria, poi nel 1786 dagli Arciduchi di Milano, quindi nel 1789 dal Principe di Condé… e così via…

  Pochi anni più tardi, dopo la presa della Bastiglia, cioè nel 1797, l’Acquasola fu teatro dei primi tafferugli violenti fra conservatori e progressisti filofrancesi; e nel giugno di quello stesso anno si svolse qui la “festa della Libertà” con musiche, canti e giochi. Giochi che venivano praticati con passione popolare già da decenni: il parco era una specie di “stadio” per partite di bocce, pallone (da non confondersi con il calcio, si trattava di una sorta di pallapugno) e pallamaglio, giuoco questo definito da alcuni “bestiale e pericoloso” per la frequenza con cui erano colpite teste e visi degli incolpevoli passanti.

  Intorno al 1825, la costruzione del Carlo Felice (ultimato nel 1828) e del Palazzo dell’Accademia, con l’abbattimento del convento di San Domenico e la sistemazione stradale della nascente piazza De Ferrari fecero ancora dell’Acquasola il deposito delle macerie e del materiale di risulta; alla fine però il giardino ne trasse gran giovamento, diventando più ampio e più ricco di alberi e di viali per carrozze e cavalli. Qualcuno tuttavia si lamentava di queste migliorie, rimproverando ai giovani nobilastri di spronare i loro cavalli a velocità eccessive e pericolose per i pedoni, mentre altri trovavano “nauseante” la distinzione di classe, per cui il popolo passeggiava sempre sul lato destro e l’aristocrazia sul sinistro, evitando pericolosi “mescolamenti”. Era poi ritenuto “indecentissimo” il fumare passeggiando. Mica per altro, c’era il rischio di dar fuoco alle vesti delle signore; così Mark Twain, in visita a Genova nel 1867, ironizzava sui raccoglitori di mozziconi. Gli ricordavano «quel becchino di San Francisco che andava a visitare i letti dei malati e, orologio alla mano, calcolava il tempo che mancava perché quei poveretti diventassero cadavere».

  Va aggiunto che lo scrittore non rimase per niente entusiasta della Superba. Ma questa è un’altra storia…


   


  ____________________________________________


   


   


   


   


  Anche l’acqua porta sfortuna

  Nei pressi dell’antica Porta dell’Olivella, di cui il padre di Cristoforo Colombo fu custode, si osserva un’elegante fontana incastonata nelle stesse mura.

  Può essere che si tratti della “acqua sola” che dà il nome al soprastante parco?

  Sta di fatto che venisse attribuita a questa acqua un potere malefico: pare che chi si dissetasse alla fontana diventasse vittima di ogni sorta di sventura.

  Una superstizione dovuta probabilmente al fatto che oltre quel muro, sotto l’attuale parco, furono seppelliti a migliaia i cadaveri della peste del Seicento, ai quali avrebbero fatto compagnia, più avanti, i morti meno abbienti che non potevano permettersi una propria tomba.

  Può essere che, anche per questo, la gente pensasse che le falde acquifere fossero inquinate dai cadaveri.

  La cosa non stava in piedi, visto che la fontana era collegata all’acquedotto storico.

  Ma tant’è…


   


  Oltre Porta Olivella scendiamo lungo via Bartolomeo Bianco, fiancheggiando la parete laterale del Tribunale, in cui proveremo a entrare (ci sono i metal detector ma se siete disarmati ce la potete fare…).


   


   


   


  L’antico ospedale finisce in tribunale

  Non sempre è facile mettere d’accordo il nuovo e l’antico in architettura e nel paesaggio urbano delle città. Però ci sono anche esempi ben riusciti di unioni di questo tipo. Il Palazzo di Giustizia, nell’antico e stravolto quartiere di Piccapietra, è uno di questi esempi letteralmente edificanti, in cui il moderno e l’antico si amalgamano con una certa eleganza e intelligenza. Capita che i genovesi usino anche il nome di “Pammatone” per indicare il palazzo dove oggi si amministra la giustizia in città, ed entrando nell’atrio dell’edificio costruito negli anni Sessanta-Settanta del secolo scorso non è difficile capire il perché: quello che oggi vede al lavoro magistrati e avvocati è stato per parecchi secoli il principale ospedale di Genova. “Pammatone” iniziò infatti la sua onorata carriera nel 1422, allorché il notaio genovese Bartolomeo Bosco (al quale non per niente è intitolata la via che fiancheggia a valle l’edificio) acquistò tre vecchie case in vico Pammatone per farne un ospedale femminile. Da soltanto femminile accolse in seguito anche gli uomini, fino a quando, all’inizio del xx secolo, venne trasferito a San Martino, là dove ancora sta. Per un po’ di tempo nel “Pammatone” deospedalizzato vennero ospitate diverse facoltà universitarie, poi i bombardamenti della Seconda guerra mondiale lo danneggiarono parecchio. Così, sottoposto a profondi lavori di ristrutturazione tra il 1966 e il 1974, il vecchio ospedale divenne l’odierno Palazzo di Giustizia, che aggiunse le sue nuove strutture sopra ciò che dell’antico ospedale restava, ovvero il cortile settecentesco col colonnato, lo scalone monumentale e una dozzina di grandi, austere, severe statue dei generosi benefattori che – seguendo un’abitudine di beneficenza pubblica antica e consolidata presso le famiglie patrizie genovesi – avevano contribuito con le loro personali donazioni al mantenimento dell’ospedale e al benessere dei degenti. Quindi oggi giudici e avvocati, imputati e semplici curiosi, girano per uffici e aule giudiziarie guardati a vista dagli sguardi austeri di illustri ricchi concittadini dei tempi che furono, un po’ impolverati ma sempre ben consci della loro antica importanza sociale e finanziaria. Per i curiosi possiamo ricordare che il nome “Pammatone” dovrebbe derivare dal greco pamatlon, che indica una palestra ginnica; resta il fatto nella zona di Pammatone si svolgevano le esercitazioni dei balestrieri.


   


   


   


  «Che l’inse?». L’intifada del Balilla

  Balilla, ovvero Giambattista Perasso, figlio di un tintore di seta, fu battezzato, così come già Cristoforo Colombo, nella parrocchia di Santo Stefano. La tradizione lo rese immortale per avere, il 5 dicembre 1746, scagliato la prima pietra contro un manipolo di soldati austriaci in difficoltà per un cannone impantanato. Al grido di «Che l’inse?» (che nel dialetto genovese del tempo significava più o meno «La inizio?») scatenò la rivolta popolare che in cinque giorni liberò Genova dall’occupazione austro-piemontese. Gli austropiemontesi erano in lotta contro francesi e spagnoli durante la guerra di successione austriaca. Genova, alleata di queste ultime, venne occupata.

  A memoria del gesto c’è un monumento che si trova proprio in faccia al tribunale, mentre sul selciato della stessa strada una lapide con data “5 dicembre 1746” indica il punto in cui partì il sasso del Balilla. 


   


  Spostandosi ora verso ponente, si arriva alla zona retrostante il Teatro Carlo Felice. Il supermercato sulla destra, davanti a noi l’esterno di Galleria Mazzini, la galleria commerciale di Genova, che scorre lungo via dei Cebà. Fermiamoci qui, col naso all’insù.
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  Il monumento al Balilla in un’incisione ottocentesca. 


   


   


   


   


   


  Che casino!

  A circa quattro metri di altezza c’è… un portone, fortunatamente non più utilizzato. 

  È una testimonianza residua del vecchio quartiere di Piccapietra, demolito sul finire degli anni Cinquanta per far posto a un’asettica “city”.

  Oltre quel portone (chissà se è quello che De André cita ne La città vecchia si apriva una delle case… chiuse più rinomate ed eleganti di Genova, non per nulla chiamata “Suprema”…


   


  La nuova Piccapietra non offre altrimenti motivi di visita. Farei solo una sosta da Fokaccia, in piazza Piccapietra, per sbucare nella “retrostante” piazza Corvetto, che invece propone più di una curiosità:


   


   


   


  Le guardie del tunnel

  A dispetto del verde che la avvolge, piazza Corvetto è oggi uno dei nodi più trafficati della città, al punto da evocare il famoso carosellodel Cynar con l’attore (non genovese ma genoano) Ernesto Calindri.

  A renderla una volta per tutte irrespirabile è stata in particolare la galleria, scavata nel 1897 e sensibilmente ampliata nel 1930, che la collega con piazza Portello. Intitolata inizialmente alla regina Elena, venne ribattezzata “Galleria Nino Bixio” dopo la caduta della monarchia.

  Missione pressoché impossibile per i pedoni soffermarsi della piazza: conviene attraversarla in fretta. Rimangono pertanto pressoché inosservate, alla faccia delle loro imponenti dimensioni, le statue di due “padri della patria” genovesi che sembrano sorvegliare dall’alto, come due cerberi, l’accesso al tunnel: è un peccato perché sono due pezzi grossi. Uno è Guglielmo Embriaco, eroe della prima crociata datata luglio 1099, decisivo per la liberazione di Gerusalemme. Il secondo è il “principe” Andrea Doria, che inaugurò di fatto il secolo dei genovesi, facendo di Genova una sorta di banca “svizzera” per gli spagnoli.

  Le statue sono firmate Eugenio Baroni, autore anche del controverso Monumento dei Mille a Genova-Quarto, inaugurato da Gabriele D’Annunzio.


   


   


   


  Lo zoo di Cesare Pavese

  Villetta Di Negro affaccia il suo verde sulla altrettanto verde (nonché trafficatissima) piazza Corvetto, nata a fin de siècle come oasi della Genova perbene, passeggio di signorotti con tanto di cappello e dame vaporose, solite indugiare al caffè di lusso all’ombra della statua sovrana di Vittorio Emanuele.

  Non cercatela, la villetta: quella in pratica non c’è più, è rimasta sotto le bombe della seconda guerra mondiale. In compenso il parco ospita il museo “Chiossone”, il più importante in Italia per quanto riguarda l’arte orientale. 

  Il parco stesso sale fino al bastione affacciato sul “Portello” (occhio al toponimo!) e rivela tutti gli elementi tipici delle aree verdi di inizio secolo xx, con un percorso che si snoda fra grotte artificiali, si rilassa nell’arioso gazebo di vetta, si rinfresca e stupisce nel tuffo fragoroso della cascata, alimentata un tempo dall’acquedotto storico.

  Stupiscono alcune voliere, oggi vuote. Sono l’unico e ultimo indizio di ciò che rappresentava forse l’attrazione principale della “Villetta”, ovvero il giardino zoologico, con tanto di animali feroci.

  A ricordarcelo è un testimone di eccezione: un giovanissimo Cesare Pavese, in visita a Genova con gli scout nel 1922. Pavese tenne un diario di quella sua vacanza. Un diario rimasto nascosto per 86 anni e riportato alla luce nel 2008, grazie all’impegno di Mariagrazia Masoero (“pavesologa” numero uno in Italia) e pubblicato proprio a Genova (dalla casa editrice Galata) con il titolo Dodici giorni al mare: il “diarietto”, come affettuosamente lo chiama la curatrice, è un piccolo gioiello che fa luce, oltre che sulle fiere ospitate in pieno centro della Superba, su abitudini alimentari e stili di vita nonché sulle caratteristiche di Genova e di Celle Ligure (il campo scout era lì) di quel periodo…


   


  ____________________________________________


   


  Edoardo Chiossone e il museo di arte orientale

  Nei primissimi anni del secolo scorso un carico decisamente importante giunse nel porto di Genova: funzionari, studiosi più o meno canuti si muovevano attorno a 96 grandi casse, quasi a frenare i gesti decisi dei camalli, con l’atteggiamento di nutrici cui una troupe di giocolieri avesse sottratto deboli creature per inquietanti volteggi.

  Il carico giungeva dal Giappone; franco di imballo, di trasporto e di ogni altra spesa. Per provvedimento del ministero delle finanze e del municipio di Genova, poi, venne pure omessa l’esazione dei diritti doganali e del dazio di città. Le casse contenevano un intero museo. Quello allestito infine nella Villetta di Negro, nel cuore della città. Della razionale disposizione, della preziosità degli oggetti si sono letti ampi servizi; molto meno si conosce del generoso donatore: Edoardo Chiossone era nato ad Arenzano il 21 gennaio 1832, ma già i primi studi li affrontò a Genova, alla scuola di don Pessini, che godeva all’epoca di una certa notorietà ed era stata frequentata pure dal cugino, David. Quelle aule tuttavia furono disertate piuttosto presto, per passare all’Accademia Ligustica di Belle Arti: seguendo con ciò l’inclinazione per il disegno e soprattutto la passione per l’incisione, in cui del resto un altro cugino – Domenico Chiossone – stava distinguendosi a Firenze. Il suo buon tratto, la scrupolosa precisione nel cogliere le forme e gli effetti chiaroscurali gli consentirono ottimi risultati: suoi rami sono conservati ancora oggi nel Museo Nazionale di Roma, e allora le sue riproduzioni – in particolare La Vergine consolatrice degli afflitti dal Barabino, La fine di Alessandro De’ Medici dal Castagnola, o Pane e lacrime da Domenico Induno – decoravano le pareti di tantissime abitazioni, a portare una nota di arte con spesa modesta. Il Chiossone, in ogni caso, non batté per troppo tempo quella via: prevedeva l’imminente declino della tecnica da lui seguita, intuendo dai primi risultati l’affermarsi della litografia e della fotografia; ma anche intendeva porre la sua abilità al servizio… del denaro. Una perfetta incisione, infatti, a suo giudizio avrebbe messo in guai invalicabili i più agguerriti falsari: «Stampate su di un biglietto di banca una figura di Mercuri», sosteneva, «e non troverete un altro Mercuri che si presti a falsificarla». 

  Seppe far giungere in alto tali argomenti al punto da suscitare l’nteresse della Banca Nazionale del Regno d’Italia. Assunto da questa, venne invitato per un certo tempo nelle officine di Francoforte a costruirsi una preparazione specifica; ma a questo punto qualcosa non procedette nel migliore dei modi. «La lontananza del geniale ideatore», si legge in un vecchio catalogo, «e altri volgari e affaristici intendimenti fecero dimenticare il felicissimo e sano concetto del Chiossone ed egli, disgustato e amareggiato, si recò in Inghilterra onde completare e perfezionare il suo tirocinio industriale». Fu allora, appunto, che i figli del Sol Levante entrarono nella sua vita. 

  Il Giappone, spezzate le pastoie feudali con la rivoluzione del 1868, tendeva ad allinearsi con l’Occidente con rapidità impressionante, quasi a riguadagnare il tempo perduto, in ogni possibile campo. Ogni cosa della vecchia Europa era puntigliosamente studiata – dallo schiacciapatate agli incrociatori da battaglia – e spesso imitata con insospettate capacità; ogni cosa veniva ascoltata attentamente. E i progetti del Chiossone, dopotutto, meritavano buona attenzione. Un ambasciatore nipponico in Germania, che il Chiossone aveva personalmente conosciuto nel soggiorno di Francoforte, arrivò a formulare infine una proposta ufficiale; voleva il ligure fondare e dirigere un’officina di carte valori? Chiossone accettò senza esitazione: finalmente avrebbe potuto mostrare le sue vere capacità, anche se purtroppo questo non sarebbe avvenuto in Italia.

  In Italia – e a Genova – tornò comunque ancora una volta, prima di affrontare l’Oriente, per salutare i familiari, ma anche molti amici, specie quelli dell’Accademia; e con essi animò un notevolissimo banchetto, tenuto nell’appartamento dell’archeologo Giambattista Villa, suo cognato. Un’atmosfera di schietta cordialità, venata tuttavia dalla diffusa sensazione che quello, per il “giapponese” sarebbe stato l’ultimo soggiorno nella sua città.

  A Tokyo – dove giunse nel 1872 – Chiossone si acclimatò perfettamente, oltre che ottenere splendidi risultati nella sua attività. Altri artisti, quali Fontanesi o Ragusa – invitati su parere di Edoardo stesso, per aprire nuove scuole artistiche – non penetrarono quella diversissima psicologia, e neppure gli aspetti anche più banali della vita di là. Lui al contrario seppe fare ciò nella maniera migliore, e addirittura divenne cultore della storia e dell’arte locali. Nacquero così i primi propositi di raccoglitore, a cui presto sacrificò tutto il tempo libero e la massima parte dei suoi guadagni; l’hobby divenne col tempo una collezione di importanza internazionale per tutta una serie di fattori: dalla frequentazione con i più noti orientalisti di Europa di America alla simpatia di personaggi di spicco giapponesi, che gli mettevano a disposizione la loro competenza, al suo sicuro gusto artistico, specie per tutto ciò che concerneva il bulino. Fu inoltre favorito da circostanze straordinarie: la già accennata rivoluzione del 1868, che con i disastri provocati costrinse famiglie aristocratiche alla vendita di oggetti gelosamente custoditi da secoli, nonché la legge che proibiva ai privati la detenzione di armi, che portò il risultato di inondare di sciabole e pugnali il mercato antiquario. 

  In tal modo l’abitazione del ligure divenne un vero e proprio museo, ridondante di gambai ucivà, cioè metallici ventagli di comando con decorazioni di argento, gimbaori, soprabiti militari in broccato spacca-elmi e altre terribili quanto preziose armi; ma anche deliziosi ogimé, ossia piccoli ciondoli, e pitture, sculture, porcellane, lanterne, vesti femminili e altro, altro ancora. 

  Chiossone morì a Yokohama l’11 aprile del 1898, dopo 26 anni di ininterrotta residenza in Oriente. Non aveva però dimenticato Genova, gli amici né la vecchia, “Ligustica”: «Mia madre in arte», chiamò appunto l’istituzione nel testamento, legando a essa tutte le sue collezioni. 

  Così le 96 casse giungevano a Genova: quindicimila pezzi circa, che fecero classificare tra i più importanti del mondo il museo aperto nel 1925 nel palazzo dell’Accademia. Poi la parentesi bellica, e la riapertura a Villetta di Negro, con ricche acquisizioni. 
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  SE PASSI DI QUI


   


   


   


   


   


   


   


   


  Questo capitolo finale della guida non prevede itinerari, trattandosi di cose meritevoli ma sparse un po’ qua un po’ là oltre il centro cittadino. Mi limito quindi a sviluppare uno “schedario”, pur sempre suddiviso per aree e inserite secondo una logica topografica.


   


   


   


   


   


   


  FOCE-ALBARO


   


   


   


  Scalinata Doria

  Il “Doria” è liceo conosciuto anche dai tanti ragazzi genovesi che non lo frequentano in quanto lo slargo poco trafficato davanti all’edificio è luogo prediletto dalle comitive per darsi appuntamento. Doveva essere il 1952-53 l’anno in cui si ritrovarono insieme in quarta ginnasio, addirittura seduti nello stesso banco, Luigi Tenco e Bruno Lauzi. Non saranno, tuttavia, tanto le loro gesta scolastiche a rimanere impresse nella memoria quanto lo scenografico, estemporaneo balletto cantato e inscenato ogni giorno al suono della campanella, lungo la scalinata che tutti i genovesi indicano come “delle caravelle”. Una messa in scena che i due avevano visto chissà quante volte al cinema Aurora della non lontana via Cecchi, proprio di fronte al famoso baretto della Foce, sul quale ci siamo concentrati a parte; il brano era Our love is here to stay, i “cantattori” Gene Kelly e Leslie Caron. Né a Bruno né a Luigi piaceva eseguire la parte femminile, così facevano un giorno per uno.
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  La sommità della scalinata “delle caravelle”al tramonto 
(foto di Alessio Sbarbaro su licenza CC BY-SA 3.0).


   


   


   


   


   


  La statua del ginnasta-navigatore

  Nicolò Tronci era un ginnasta genovese e apparteneva alla società Rubattino, che ancora oggi ha una sua palestra in corso Firenze, più o meno di fronte la chiesa di San Nicola. Campione italiano, partecipò alle Olimpiadi di Berlino del 1936.

  Aveva un fisico che sembrava scolpito nel marmo: chi meglio di lui si prestava quindi a fungere da modello per la statua detta “del Navigatore”, che fa bella mostra di sé in fondo a viale Brigate Partigiane, ormai a un passo dalla Foce e dunque dal mare?

  La statua fu inaugurata da Mussolini, in visita a Genova nel 1938. In realtà il duce non inaugurò proprio un bel niente, ché la statua di Antonio Maria Morera non era ancora pronta e il capo del governo dovette accontentarsi di “benedire” il relativo calco in gesso.

  L’artista scolpì la sua idea di un marinaio forte e possente attorno alla cui figura, nel semicerchio, incise il motto «Vivere non necesse, navigare necesse est». 

  Manco a dirlo fu il poeta Gabriele D’Annunzio, nell’anno della sua morte, a inondare l’opera di ridondanti lodi: «La statua del Navigatore è una forte e serena raffigurazione dell’uomo ligure di mare, rude, tenace e semplice che, armato di un pesante remo, scruta l’orizzonte lontano, a guardia ideale del suo porto e della sua città. La prepotente anatomia muscolare del torace e dei bicipiti, delineati e modellati con forza, ma senza esagerazioni, è chiaramente allusiva alla potente capacità operativa e manovriera dei pesanti antichi remi lignei, armati di pesante cuoio».

  Senz’altro più sobri, eppure azzeccati, sarebbero forse stati di versi di un anonimo poeta genovese che già nel Duecento la sapeva lunga: «Noi che sempre navegemo e ‘n gran perigor semo en questo perigoloso mar, ni mai possamo repossar».


   


   


   


  Le case storte di piazza Tommaseo

  Forse i genovesi non volevano essere da meno, nemmeno in campo architettonico, degli storici rivali pisani. Sta di fatto che nel quartiere di Albaro sono addirittura i palazzi di un’intera piazza a pendere.

  Il motivo? Semplice. In questa zona rimasta per secoli periferica a nessuno veniva in mente di costruire: siamo proprio ai piedi della collina di Albaro, nella zona ampia e pianeggiante che contornava il torrente Bisagno.

  Ovvio che qui il terreno non è roccioso come da altre parti a Genova, bensì, se non proprio paludoso, quanto meno assai morbido. Non per forza il massimo se vuoi tirarci su dei palazzoni. Ma tant’è, l’espansione urbana ha le sue esigenze e così…

  E così i palazzi sono tutti storti. Lo si nota a occhio nudo.


   


   


   


  La chiesa chiusa di Santa Maria del Prato

  Se ne sta lì in un angolo, e al contempo sotto gli occhi di tutti, in fondo all’albarina piazza Leopardi, praticamente all’imbocco con via Parini.

  Una chiesetta romanica minuta e linda, appoggiata su un praticello che sa tanto di paesaggio svizzero.

  Il prato un tempo era così ampio che la chiesa lo assorbì nel nome. Peccato la aprano solo una volta all’anno. Sarebbe bello visitarla a proprio piacimento.


   


   


   


   


   


   


  SAN MARTINO – SAN FRUTTUOSO


   


   


   


  Le statue dell’antico ospedale nei viali del San Martino

  Non che uno ci vada apposta, meno che mai volentieri. L’ospedale di San Martino, nell’omonimo quartiere della città, è il più importante della Liguria. Ci si va anche per visite specialistiche, per cui è spesso difficile, lungo i viali alberati che risalgono la collina, trovare posteggio, peraltro a pagamento… A complicare la ricerca del parcheggio ci si mettono pure quelle statue, che saranno anche belle ma occupano spazio o, nella migliore delle ipotesi, complicano le manovre.

  Invece quelle sculture hanno un loro perché: tanto per cominciare furono portate qui allorché, un centinaio di anni or sono, l’antico ospedale di Pammatone, ubicato nel cuore del rione di Piccapietra, venne considerato troppo vecchio e piccolo per curare i malati e fu gradualmente dismesso. Quelle statue omaggiavano i benefattori che ne avevano permesso la costruzione (siamo nel Quattrocento) o le ristrutturazioni.

  C’è tutto un rituale intorno alle raffigurazioni: i benefattori in questione venivano raffigurati seduti oppure in piedi a seconda di quanto avevano tirato fuori. Mentre i più tirchi dovevano accontentarsi di una lapide.

  Sarebbero in tutto 75 le statue arrivate al San Martino, e i personaggi raffigurati sono vissuti in un periodo compreso fra il Seicento e il Novecento. Sculture anonime; però può capitare di osservarle da vicino, magari mentre hai messo la macchina in seconda fila e ti tocca rimanere lì, in attesa del parente che è andato a fare delle analisi e chissà per quanto ne avrà. Compagni silenziosi, discreti, a emissioni zero, che si lasciano osservare nel loro portamento, nei loro abiti, nei dettagli.


   


   


   


  E il castello finì all’ospedale

  Nello stesso complesso del San Martino, l’ospedale più grande di Genova, si trova un antichissimo castello. Risale addirittura al xiii secolo e fu proprietà di Simone Boccanegra, eletto nel 1339 primo console della storia di Genova.

  In quel tempo eravamo abbondantemente fuori città.

  Il castello porta strabene i suoi anni, grazie ai restauri del De Andrade (lo stesso architetto portoghese che rimise a nuovo l’ala più antica di Palazzo San Giorgio) di fine Ottocento e di Ugo Nebbia nel 1938. Tanto che all’interno di quello che viene prosaicamente definito “Padiglione Boccanegra” ci hanno fatto una biblioteca con l’archivio storico dell’ospedale e hanno aperto spazi per congressi.


   


   


   


  La villa con gli affreschi del Cambiaso

  Quasi nascosta tra le strade perennemente affollate di automobili e di gente del quartiere di San Fruttuoso c’è una villa antica, sontuosa e prestigiosa, una delle più belle ville rinascimentali di Genova, contornata da un bel parco con prati all’inglese e alberi d’alto fusto che oggi funge da giardino pubblico e da residuo polmone verde per le famiglie del quartiere. Si chiama “Villa Imperiale” non perché sia stata dimora di un imperatore ma più semplicemente perché fra i diversi suoi proprietari ci fu la nobile famiglia con questo cognome. La fece costruire, ai primi del Cinquecento, Lorenzo Cattaneo, genovese legato alla nobiltà fiorentina, che la volle come residenza di rappresentanza (eravamo allora in aperta campagna, ancorché non lontano dall’antico borgo di Sant’Agata…) e fornita di “tutti i comfort” dell’epoca. Prima che si imponesse, a Genova, lo stile dell’architetto Galeazzo Alessi, a cui si ispirarono quasi tutte le ville nobiliari di Albaro, Villa Imperiale fu un modello ineguagliato di dimora patrizia. Il palazzo venne inaugurato di fatto nel 1502 dal re Luigi xii in visita alla città. Si narra che la carrozza del sovrano, seguita dal lungo corteo della nobiltà locale, sfilasse fra i saluti della folla festante sotto la volta dell’atrio del palazzo, le cui decorazioni scolpite in pietra nera recano, da allora, lo stemma con il giglio di Francia. 
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  Luca Cambiaso, Ratto delle Sabine, Villa Imperiale di Terralba 
(foto di Carlo Dell’Orto su licenza CC BY-SA 4.0).


   


   


  Nel xvii secolo la villa passò ai Salvago, quindi agli Imperiale, che negli anni Venti del xx secolo la vendettero al Comune, attuale proprietario. Oggi ospita un centro sociale per anziani, la Biblioteca Comunale Lercari e una scuola materna intitolata a Gianni Rodari: è dunque fruibile e “visitabile”. Chi visita la villa, per andare in biblioteca o per altre ragioni, ponga attenzione agli affreschi del salone principale: il loro autore è il pittore Luca Cambiaso, una delle massime glorie della pittura cinquecentesca genovese e ligure, che qui rappresentò “con estremo vigore visionario” (così dicono i critici) il Ratto delle Sabine. L’ingresso principale della villa si trova nella breve strada (per fortuna resa pedonale) che congiunge il suo parco con piazza Terralba (interessante il suo mercato alimentare coperto) e che si chiama via dell’Albero d’Oro. Un toponimo con un suo perché: si narra infatti che temporibus illis il proprietario della collina su cui sorge la villa avesse perso ai dadi i vari appezzamenti di terreno che possedeva. Per poter fare un’ultima giocata impegnò l’ultimo albero che gli era rimasto, una pianta di alloro; il giocatore vinse e riuscì a riguadagnare tutto ciò che aveva perduto; da allora l’albero di alloro diventò, nella fantasia popolare, l’albero d’oro. L’albero (ma sarà stato davvero quello originale?) è stato abbattuto a metà degli anni Ottanta perché ormai vecchio e malato ed è stato sostituito con uno più fresco.


   


   


   


  Die Kapitulation

  Lungo le mura che chiudono, dal lato di ponente, il parco di Villa Imperiale, sale una stretta creuza che conduce a un’altra villa patrizia cinquecentesca: si chiama Villa Migone e durante la seconda guerra mondiale fu la residenza del cardinale di Genova, Pietro Boetto. La villa è nascosta, poco visibile e poco conosciuta dai genovesi, ma ricopre un ruolo molto importante nella storia recente della città perché qui, la sera del 24 aprile 1945, il generale Günter Meinhold, comandante delle truppe tedesche di stanza a Genova, firmò l’atto di resa consegnandolo nelle mani dello stesso cardinal Boetto e del comandante partigiano Remo Scappini, presidente del Comitato di Liberazione Nazionale in Liguria. Con questa firma terminò a Genova la Seconda guerra mondiale. Fu un evento forse senza precedenti, in quanto un esercito si arrendeva a una rappresentanza civile di “ribelli” senza l’intervento delle truppe di un altro esercito. Di lì a breve arrivarono i “nostri”, cioè gli americani, ma ai vari John Wayne e Big Jim non rimase che sfilare trionfalmente, dispensando caramelle cioccolato ciungai, per le vie di una città che aveva fatto tutto da sola…

  Genova ottenne per questo fatto la medaglia d’oro al valor militare con la motivazione seguente: «Piegata la tracotanza nemica, otteneva la resa del forte presidio tedesco, salvando così il porto, le industrie e l’onore. Il valore, il sacrificio e la volontà dei suoi figli ridettero alla madre sanguinante la concussa libertà e dalle sue fumanti rovine è sorta nuova vita santificata dall’eroismo e dall’olocausto dei suoi martiri».

  L’Assemblea legislativa della Regione Liguria offre alle scuole e alle associazioni che ne fanno richiesta la possibilità di visitare la “Sala della Resa” di Villa Migone, rimasta intoccata da “quella sera”.


   


   


   


  L’antico Borgo di Sant’Agata, con il ponte distrutto sul Bisagno

  Borgo Incrociati è un antico nucleo rurale artigianale sulla riva destra del Bisagno, un tempo ubicato appena fuori le mura urbane lungo la strada verso il Levante, la Toscana, Roma. La strada un tempo maestra non fiancheggiava il Bisagno ma usciva dal borgo e subito attraversava il torrente grazie a un ponte in pietra lungo 280 metri che aveva ben 28 arcate. Segno che in epoche storiche il torrente Bisagno disponeva di un alveo molto largo, dove potevano scorrere senza straripare le rare ma ricorrenti piene del corso d’acqua, che gli antichi romani saggiamente chiamavano Feritore (ovvero “portatore” di detriti, massi, acque tumultuose…). Non si sa bene a quando risalga questo ponte: potrebbe essere stato costruito in età bizantina (vii secolo) quale “erede” di un ponte di epoca romana ormai totalmente scomparso; ma si sa per contro che prese il nome di Sant’Agata dopo la costruzione, avvenuta intorno al 1150, dell’omonima chiesa “de capite pontis Bisannis”, eretta nel borgo che sorgeva sulla riva sinistra del torrente. Insomma, questo ponte molto importante per la viabilità extraurbana genovese aveva un borgo a ponente, quello degli Incrociati, e uno a levante, il Borgo Sant’Agata. I documenti dicono che una piena del Bisagno distrusse quest’ultimo nel 1452 e venne ricostruito nel 1535. 

  La storia passò nuovamente da Sant’Agata il 10 dicembre 1746, quando (ma forse è solo una leggenda) un certo Pittamuli compì, cinque giorni dopo il Balilla, un altro atto di ribellione contro gli Austriaci, incendiando il corpo di guardia del ponte.

  Quando la città iniziò la sua espansione verso levante nella seconda metà del xix secolo l’ampio alveo del Bisagno venne ristretto a forza per costruire corso Sardegna e corso Galliera coi loro palazzi, e il ponte si ridusse ad avere solo sei arcate, nascoste le altre nel sottosuolo delle vie e degli edifici. Ci sono foto di poco più di un secolo fa che ben lo dimostrano. Con l’evolversi della città moderna il vecchio ponte perse la sua funzione di transito e fu sostituito dal più ampio e moderno ponte Castelfidardo che lo affianca col suo traffico quotidiano. La tragica alluvione dell’ottobre 1970 distrusse due arcate dell’antico ponte che divenne perciò nulla più che un monco monumento storico. Altri danni li subì dalle alluvioni degli anni Novanta che demolirono una terza arcata, e così ora è davvero un rudere abbandonato, tenuto su da pietosi tiranti metallici.

  In realtà non tutte le arcate scomparse lo sono davvero: al di là di corso Sardegna sopravvive nascosto e silenzioso un nucleo dell’antico borgo di Sant’Agata, con qualche bassa casa colorata e il convento delle suore maestre di Sant’Agata, ora in corso di trasformazione come residenza protetta per la terza età. Fra queste casupole fuori dal tempo si scorgono, in un cortile privato, due arcate del ponte semi-interrate che, quando il Bisagno era libero di scorrere in tutto il suo alveo, giungeva proprio sino lì, accanto al convento.


   


   


   


  Borgo Incrociati, fra librerie con caffè, trattorie e botteghe artigiane

  Un certo effetto lo fa, uscire “dal retro” (ovvero dal lato verso monte) della stazione ferroviaria di Brignole ed entrare immediatamente in questo antico borgo artigianale extra moenia (nel senso che era esterno alla cinta muraria urbana) miracolosamente sfuggito a boom edilizi e alluvioni del Bisagno, con le sue case colorate medievali di stile molto ligure, i vicoli e la strada centrale pianeggiante su cui si affacciano trattorie di stile popolare e negozietti di antiquariato “povero” (un tempo si sarebbero chiamati rigattieri) e modernariato “vintage” di varia nobiltà. Il borgo detto degli Incrociati sorse come punto di sosta per i viaggiatori all’imbocco di ponente del ponte di Sant’Agata, lungo la via per la Toscana e Roma, ed è uno dei borghi extraurbani meglio conservati di Genova. Il toponimo deriva dai Canonici Ospitalieri Crociferi, presenti già nel 1191 in un convento-ospitale nei pressi del ponte. Ospedale chiacchierato, poiché si riteneva che spesso desse ricovero a malfattori e cospiratori politici, essendo il monastero al di fuori dalla giurisdizione del vescovo cittadino. Oggi non ci sono più né convento né ospedale e l’unico legame fra il nome del borgo e la sua storia si trova nella vicina chiesa parrocchiale intitolata a Santa Maria e ai Diecimila Crocefissi, ricostruzione novecentesca dell’omonimo edificio di culto originale del borgo.

  Non è facile comprendere l’antico ruolo di borgo extraurbano di Borgo Incrociati, oggi che la città si è estesa ben oltre gli angusti limiti del quartiere. E riesce difficile anche immaginare che il torrente Bisagno, che scorre non molto lontano e che spesso si presenta come un rivolo d’acqua dove si potrebbe camminarci senza bagnarsi le scarpe, sia stato in grado più di una volta di inondare le vie e i piani bassi delle case del borgo con le sue acque tumultuanti e distruttive. 

  Ma bando ai pensieri cupi e umidi: oggi che è una bella giornata di sole, ci si tolga la curiosità di entrare a dare un’occhiata nelle botteghe artigiane del borgo, curiosando fra mobili antichi di buona fattura e simpatico ciarpame, fra vecchi libri di terza mano dalle copertine elegantemente demodé e legni di falegnameria in procinto di diventare… una sedia? Un comò? Un burattino? Camminando con movenze e sguardo turistici è bello ascoltare i discorsi in dialetto degli anziani del borgo che passano il tempo davanti alle botteghe impegnati in importanti conversazioni sul tempo, il calcio, la politica… come in qualunque paese di qualunque regione d’Italia. E il Borgo Incrociati ha anche questo di bello, che è nel centro di una grande città ma ha le physique du rôle di un paese. Non per niente si chiama borgo e non quartiere.


   


   


   


   


   


   


  MARASSI


   


   


   


  Villa Musso Piantelli: la casa degli spiriti

  Tutti i genovesi sanno che nel quartiere di Marassi c’è lo stadio; e sanno anche che ci sono, proprio dietro lo stadio, le cosiddette “case rosse”, ovvero il carcere; ma forse chi non ama il calcio e non va alla partita ignora che dietro al tempio del football nostrano c’è una importante e bella villa nobiliare cinquecentesca, ancorché lasciata andare per troppo tempo e oggi di nuovo praticabile e praticata, nonostante l’aspetto esteriore risenta pesantemente dell’incuria. Una villa ricca di arte, di storia, e di fantasmi. Si chiama Villa Musso Piantelli ma fu fatta costruire dalla famiglia Centurione nella seconda metà xvi secolo; una villa bene inserita (quanto meno allora) nel territorio circostante, compreso fra la collina (oggi via Bertuccioni) e la piana agricola del Bisagno; un esempio discretamente conservato (parliamo sempre del suo interno) di dimora aristocratica genovese di una certa importanza. 

  Poi, tra la fine del xix e in special modo la seconda metà del xx secolo, tutta la zona di San Fruttuoso e Marassi diventa parte integrante della città e la nostra Villa Centurione Musso Piantelli “sparisce” fra le nuove strade, i palazzi di corso De Stefanis e lo stadio; col risultato di perdere definitivamente il rapporto col territorio che ne costituiva una delle connotazioni originarie, non fosse che per i terreni coltivati fino al Bisagno su cui si sarebbe spianato proprio il campo da gioco di Marassi. E ci sono appunto altri motivi per continuare a parlare di questa villa: all’inizio del Novecento il marchese Musso Piantelli, socio del Genoa, decise di mettere a disposizione un’area verde adiacente alla sua villa per costruirci un nuovo campo da calcio (non chiamiamolo stadio, le tribunette in legno c’erano ma erano contenute nella capienza e discrete nell’aspetto), che fu inaugurato il 22 gennaio del 1911: il fatto tuttavia non piacque a una contadina, una manente di Villa Piantelli che si vide oscurare il terreno e l’abitazione (così si dice, in realtà quel primo impianto non oscurava proprio un bel niente), e irata così profetizzò: «Genoa, non vincerai nulla per i prossimi cent’anni, non vedrai più la luce delle vittorie così come io non vedo più la luce del sole». 

  Ora, non è che da allora il Genoa non abbia mai vinto niente, in realtà arrivarono ancora tre scudetti e una Coppa Italia: tuttavia gli storici del Grifo ricordano i tanti giocatori caduti durante la grande guerra, Luigi Ferraris, il portiere Adolfo Gnecco, l’ala Carlo Marassi, l’attaccante Alberto Sussone, il terzino Claudio Casanova e soprattutto il “padre fondatore” del Genoa James Richardson Spensley (arruolato come ufficiale medico nell’esercito britannico). Anche qui la storia della maledizione sembra un po’ tanto tirata per i capelli, se si pensa che durante la cosiddetta Grande Guerra morirono 600.000 italiani e che i calciatori erano giovani, abili e di conseguenza arruolati.

  Le cose peggiorarono allorché, dagli anni Venti in poi, si sono aggiunti piano piano tribune e distinti che hanno questa volta sì, definitivamente tolto il sole e ogni prospettiva alla villa. Calcisticamente è stato tutto un dramma: il furto dello scudetto di Bologna nel 1925, le retrocessioni in B, l’abisso della C… e tanti altri episodi che i tifosi conoscono a memoria. Certo non si possono imputare alla contadina le disgrazie di una squadra; non a livello macroscopico quanto meno. Rimane il fatto che una speciale classifica vuole il Genoa al terzo posto fra le squadre più “sfigate” del mondo (dietro al Grande Torino e – chissà perché – al Racing Avellaneda).

  Peraltro gli episodi misteriosi non mancano nella storia della villa, anche a prescindere dal Genoa: molti sarebbero stati gli avvistamenti di una figura velata di bianco che passeggiava tra le grandi vetrate. Nel 1933 un gruppo di portuali volle dimostrare che nella villa non c’era nessun fantasma ed entrò nottetempo nel manufatto, ma fu preso a schiaffoni in un salone buio. In una casa vicina allo stadio, ancora negli anni Trenta una coppia di sposini fu disturbata per mesi da violenti colpi sui muri e si pensò che il fantasma di villa Piantelli si fosse trasferito, conservando però il suo caratteraccio. È curioso che l’ultimo quasi-successo del Genoa risalga alla (mitica) Coppa Uefa 1991/92, dopo la ristrutturazione dello stadio per i mondiali di Italia ’90, quando per pochi mesi il sole era tornato a illuminare Villa Piantelli e i terreni circostanti. 

  La maledizione della vecchia è “scaduta” nel 2011, ma il Genoa continua a non vincere.


   


   


   


  Uno stadio con murales

  Una cosa così forse non si era mai vista: nel novembre 2021 i tifosi del Genoa tappezzano con suggestivi murales la parete esterna della mitica Gradinata Nord: ne esce una sorta di album con momenti e personaggi legati al Genoa e alla sua storia più che centenaria: ci sono Fabrizio De André e capitan Signorini, il biglietto dell’Anfield Road di Liverpool, espugnato dal Grifone il 18 marzo 1992; riproduzioni di striscioni e bandieroni di ieri e di oggi. Uno spettacolo spontaneo e gradevole. Il posto è diventato, non solo in occasione delle partite, una specie di meta di pellegrinaggio: sono tanti i tifosi (ma anche chi viene da fuori) che si fanno un selfie davanti al loro murale preferito.

  La tifoseria che occupa la gradinata opposta inizialmente ha un po’ storto il naso, anche perché la loro società aveva lì per lì meditato una denuncia al Comune contro l’iniziativa dei Genoani. La cosa si è risolta, per quanto ufficiosamente, con buon senso, tanto che anche il muraglione dell’altra gradinata si è riempito di murales. Tuttavia meno “visitabili”, per la cancellata che permette l’accesso all’area solo in occasione delle partite.


   


   


   


  Ma in principio furono gli Ex Otago…

  Noto gruppo musicale di origini rigorosamente marassine. Al gruppo è stato dedicato un murale non lontano dallo stadio successivamente “affrescato”: basta proseguire lungo corso De Stefanis in direzione Staglieno ed eccolo lì, il murale con le effigi dei musicisti, esteso sul muraglione-terrapieno della soprastante villa del Faggio. Sì, proprio la villa abitata per anni da Giovanni de Prà, il leggendario portiere del Genoa anni Venti del secolo scorso, che a carriera finita praticava qui anche una forma primordiale di smart-working: ci aveva messo la sua fabbrica di mobili.


   


   


   


  Forte Ratti: un forte lungo così

  Fra i tanti forti militari sabaudi dislocati lungo i crinali alle spalle di Genova ce n’è uno diverso dagli altri e inconfondibile, stretto stretto e lungo, lunghissimo, che occupa quasi l’intero crinale della collina si cui si sviluppa. Una collina a levante del centro città e del torrente Bisagno, che divide, con i suoi fianchi boscosi ed erbosi, i quartieri di Quezzi e Bavari. La collina è meglio detta Monte Ratti (Monte è un parolone…) e il forte lungo 220 metri che occupa il suo spiazzo sommitale è detto di conseguenza Forte Ratti. Uno dei punti più panoramici della città, come è facile immaginare, alto sui quartieri di Sturla, Albaro e San Martino, quindi ben visibile da buona parte di Genova. La sua storia è simile a quella di quasi tutti i suoi “colleghi”: essendo il Monte Ratti una posizione da cui era facile dominare la città ovvero difenderla da attacchi esterni; il luogo venne già impiegato nel 1747 con la costruzione di piccole postazioni militari; nel 1819 vi si costruì una torre e tra il 1831 e il 1842 l’intero forte, lungo e ben munito, con la fronte rivolta verso la città e le artiglierie rivolte a monte, verso la val Bisagno e i quartieri di Struppa e Prato. Come tutti gli altri forti genovesi, non servì mai a granché, salvo essere utilizzato come prigione tra la fine dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale, durante la quale ospitò i prigionieri austriaci, e salvo fungere come base per la difesa contraerea durante la Seconda guerra mondiale. Poi basta. Purtroppo, come molti altri forti cittadini, oggi il Forte Ratti è abbandonato. Cosa che lo rende sommamente suggestivo per chi lo raggiunge a piedi o in mtb ma pericoloso per chi irresponsabilmente decide di visitarne l’interno, che presenta tratti distrutti o pericolanti. Annoso problema di non facile soluzione: è meglio lasciare – questo e gli altri forti – vuoti e abbandonati a ruinare lentamente sotto i colpi del tempo che passa o spendere un mucchio di soldi per ristrutturarli e non sapere poi come utilizzarli, rischiando che i vandali distruggano ciò che è appena stato ricostruito?


   


   


  [image: ]


   


  Forte Ratti (foto di Sidvics su licenza CC BY-SA 4.0). 


   


   


  Come per gli altri forti di Genova, ma qui in maniera forse ancora più intensa per via delle enormi dimensioni dell’edificio, una salita al Forte Ratti è un’esperienza spirituale oltre che semplicemente fisica; si può percorrere la strada militare selciata che sale dal Forte Quezzi (raggiungibile da Marassi, lungo la vecchia creuza che fiancheggia la chiesa di Santa Margherita di via Bertuccioni) o si può salire dal sentiero che attraversa la cava sul versante di sud-est del monte; comunque lo si raggiunga, quando si è in cima e si cammina lungo l’alta, lunghissima muraglia si può apprezzare (con un poco di meraviglia) la strana orografia di Genova, città che mescola con estrema disinvoltura aree densissimamente abitate e altre pressoché deserte e “selvagge”, anfratti nascosti dove quasi non si vede il cielo e punti panoramici da cui lo sguardo spazia libero per decine e decine di chilometri.


   


   


   


  Sul filo dell’orizzonte

  «Questo libro è debitore di una città, di un inverno particolarmente freddo e di una finestra. Scriverlo non mi ha procurato eccessiva allegria».

  Parole di Antonio Tabucchi, nella sua “Nota a margine” a Il Filo dell’orizzonte, romanzo ambientato in una Genova mai esplicita quanto riconoscibilissima.

  Difficile così su due piedi risalire all’inverno e alla finestra menzionata nel testo.

  Ma qualche indizio c’è.

  Il romanzo uscì nel 1986, e l’inverno di riferimento potrebbe e dovrebbe essere quello del 1985.

  Tabucchi fu ospite, in quel suo periodo genovese, di Luigi Surdich, docente di letteratura italiana, che all’epoca abitava al numero 91, interno 8 di via Robino, nella zona alta del quartiere di Marassi.


   


   


   


  I pionieri del football a Staglieno

  Il solo pioniere del football ad avere una tomba decente è Hermann Bauer. Gli archivi della chiesa valdese lo indicano ora come avvocato ora come “negoziante”, ovvero secondo la terminologia dell’epoca un operatore finanziario. Bauer fu giovanissimo presidente del Genoa, proprio in coincidenza con l’introduzione del football. Sua sorella Alice Bauer aveva sposato Emilio Bocciardo, fratello di Giovanni e socio, al pari di Ettore Bocciardo senior, del Genoa dall’aprile 1898.

  Hermann Bauer morì il 24 novembre 1901 a soli 26 anni (gli archivi valdesi lo indicano nato nel 1875). Sepolto nel cimitero di Staglieno, il monumento funebre noto come tomba Bauer-Bocciardo è opera dello scultore simbolista Leonardo Bistolfi e ospita le spoglie degli stessi Emilio e Alice.

  La parentela fra i Bauer e i Bocciardo può aver giocato un ruolo importante per l’entrata di Giovanni nel Genoa? Come ricordava Mauro Ghigliotti, nipote del pioniere Fausto, l’ammissione dei “soci” italiani voluta da Spensley nel 1897 venne accettata, purché vi fosse una qualche aderenza con inglesi o svizzeri… 

  A ogni buon conto i matrimoni in rossoblù non si sarebbero esauriti con la coppia Bauer-Bocciardo: una Elena Bocciardo avrebbe sposato Eugenio “Jimmy” Pasteur, figlio di Dadin, anch’egli pioniere genoano…


   


   


   


  Le case prese a cannonate in faccia

  Val Bisagno, via Veilino, appena oltre lo svincolo di Genova Est. La zona è quella che è, ci sono delle vecchie case popolari che solo il colore vivace delle facciate, peraltro abbruttite da grovigli di fili elettrici e tubature a vista, ingentilisce. Eppure la strada val bene una sosta, ché la facciata del civico 2 rivela non tanto una sbiadita edicola votiva, quanto piuttosto due sfere di metallo conficcate nel muro. Si tratta di bocce lanciate da un maldestro giocatore? Magari: sono palle di cannone made in Austria e risalgono probabilmente alla guerriglia scatenata da Giovan Battista Perasso nel dicembre 1746.

  Non è dato tuttavia conoscere il motivo che indusse gli austriaci a prendersela con questa casetta in allora di campagna: il greto del Bisagno era allora una zona di orti e nulla più.


   


   


   


  Un “ottovolante” con vista Staglieno

  Genova città non ha mai abbondato di acqua potabile e la val Bisagno è stata, dall’epoca romana a metà Ottocento, una fondamentale area di approvvigionamento. Il primo acquedotto a prendere acqua nella valle fu probabilmente costruito dai romani, ma l’acquedotto storico, che oggi costituisce un insolito, interessante percorso escursionistico lungo la valle sino al centro città, è di epoca medievale e moderna. Sicuramente esisteva già nell’xi secolo (alcuni resti si vedono intorno allo svincolo autostradale di Genova Est nella valletta del rio Veilino) e tra xii e xviii secolo vennero costruiti ampliamenti, prolungamenti, raccordi inoltrandosi sempre più all’interno della val Bisagno, fino a raggiungere una lunghezza di ventun chilometri. Oggi, a parte alcuni tratti che sono stati cancellati dall’espansione moderna della città, costituisce un percorso escursionistico alla portata di chiunque, in un paesaggio extraurbano rurale e appenninico che dimostra ulteriormente quanto Genova sia una città multiforme e mai banale.

  L’acquedotto storico conta due opere di antica ingegneria idraulica, due ponti-sifoni che superano le valli dei rii Geirato e Veilino facendo scendere e risalire i tubi che portano l’acqua, sostenuti da arcate sorrette da piloni: quello più a monte, sopra il rio Geirato, fu realizzato nel 1777 e ha 14 arcate per 640 metri di lunghezza. Il più vicino al centro città è quello che sovrappassa il rio Veilino e il cimitero monumentale di Staglieno: fu progettato da Carlo Barabino, l’architetto artefice del rinnovamento urbano ottocentesco di Genova, è alto più di venti metri sul torrente, è lungo più di 380 metri, ha due rampe inclinate lungo i versanti del torrente e un tratto centrale pianeggiante; il dislivello complessivo dei tubi supera i 44 metri. Percorrerlo a piedi è un’esperienza che altre città meno insolite di Genova difficilmente possono offrire.
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  Il ponte canale dell’acquedotto storico sul rio Torbido, nel quartiere Struppa 
(foto di Bruno su licenza CC BY-SA 4.0).  


   


   


   


   


   


  Ponte Carrega, o campo do Zena

  Disputate le prime partite a Sampierdarena, il Genoa si trasferì ben presto nell’impianto di Ponte Carrega, in val Bisagno, in una zona oggi facilmente individuabile proprio per la presenza dell’antico ponte.

  Spicca, al riguardo, una fotografia storica, ripresa anni dopo sulla rivista «Genoa Club» del 1921. Ritrae il contadino Fossati, detto “Caifa” ma chissà perché, mentre tratta con Pasteur e Spensley lo spianamento del campo di Ponte Carrega. L’operazione costerà al Genoa la bellezza di 225 lire ed è difficile dire se i risultati verranno considerati, almeno riguardo agli standard dell’epoca, apprezzabili. Certo è che in fatto di prati gli inglesi ne hanno sempre capito, dunque Caifa tanto male non dovrebbe avere operato.

  Il campo ebbe vita breve: il Genoa vi giocò dal 1898 al 1907, quando decisero di costruire proprio lì l’impianto ancora oggi esistente delle Gavette: le officine del gas, che se non altro permettono di individuare con esattezza l’ubicazione del vecchio campo…


   


   


   


  Il vecchio Genoa si sposta a San Gottardo 

  Nel 1907 il Genoa è costretto ad abbandonare il campo di Ponte Carrega. A individuare una località adatta per un nuovo campo fu Vieri Arnaldo Goetzlof, socio, dirigente e calciatore. Fu lui ad acquistare di tasca sua un terreno nella zona di San Gottardo. Vero che l’impianto era più lontano di Ponte Carrega rispetto al centro città; ma era anch’esso servito dal tram e risultava più o meno comodamente raggiungibile. “San Gottardo” fu inaugurato l’8 dicembre 1907. In mancanza estemporanea di avversari di rango, vi si disputò un’amichevole contro l’equipaggio della nave britannica Canopic. Il Genoa vinse 2-1 con questa formazione: Brunoldi, Storace, Queirolo, Cevasco, Ferraris, Castruccio, Marassi, Balbi, De Bruyn, Marengo e Goetzlof. 

  Il campo di San Gottardo, ubicato appena più a sud dell’attuale campo sportivo della “Sciorba”, dove oggi hanno fatto la “Cantera” del Genoa, risultò tuttavia assai presto troppo piccolo per una squadra come il Genoa. Di lì a poco più di tre anni sarebbe stato sostituito con il campo di Marassi, il futuro Ferraris.


   


   


   


  A passeggio lungo l’antico acquedotto

  Genova ha mille facce, mille anime, mille colori, come vuole Pino Daniele per la sua Napoli; la grande ricchezza di paesaggi umani e naturali eterogenei fra loro ne fanno un caso di città multiforme quasi unico anche fra i grandi centri urbani italiani, mai troppo omogenei per vicissitudini storiche e culturali. Uno dei migliori esempi di questa poliedricità genovese va cercato lungo la val Bisagno, dove sopra le strade, le case e la campagna si distende per parecchi chilometri un gioiello urbanistico-architettonico e storico più unico che raro, che solo negli ultimi anni sembra venire finalmente apprezzato e valorizzato. Il problema di procurarsi acqua potabile è sempre stato importante per i genovesi, privi o quasi come sono di fiumi o di sorgenti perenni in città. Eco dunque che storicamente, cioè dall’epoca romana al xx secolo, la val Bisagno è stata la principale fornitrice di acqua potabile per Genova; il primo acquedotto genovese fu costruito dai romani intorno addirittura al 200 a.C. Ormai però non ne rimangono che tracce minime. Tuttavia, dall’alto Medioevo al xix secolo, proprio questa antica struttura pubblica crebbe e si sviluppò, allungandosi verso monte con nuove prese d’acqua, nuove condutture, nuovi canali e alcuni spettacolari ponti-sifoni. Fino a quando, con l’arrivo della cosiddetta modernità, ovvero da metà Ottocento in avanti, l’antico e ormai tecnicamente obsoleto manufatto fu gradualmente sostituito dagli impianti che oggi prendono l’acqua dalle sorgenti dell’Appennino e da alcuni laghi artificiali e la portano in città. Quello che un tempo era un manufatto funzionale è detto oggi “l’antica strada dell’acqua”. E quel tutt’altro che poco che ne rimane è diventato un interessante quanto piacevole percorso pedonale che presenta a chi lo percorre a piedi, a tratti in bici, una Genova non nota a tutti.

  Con un enorme vantaggio: l’acqua – elementare, Watson – non sale ma scende; e qui lo fa per ragioni evidente in maniera lieve, quasi impercettibile. Insomma lungo l’antico acquedotto si può passeggiare per chilometri e chilometri senza dover scarpinare e ansimare.

  L’acquedotto cosiddetto medievale (che in realtà non è soltanto medievale) attraversa in parte anche boschi popolati da fauna selvatica, quindi antichissimi, minuscoli borghi rurali nonché quartieri residenziali moderni (che tuttavia lambisce perlopiù nella loro parte alta), si nasconde in gallerie buie (non percorribili), fiancheggia antichi mulini, scavalca piccole valli grazie a eleganti ponti-canali.

  Dall’alto ponte-canale di Cavassolo, al confine fra i comuni di Genova e Davagna, sino all’ingresso nel centro città attraverso la Circonvallazione a Monte, il percorso dell’antico acquedotto può essere praticato – con qualche inevitabile interruzione dovuta alle ingiurie del tempo e all’espansione della città – facendo affidamento sul proprio senso di orientamento e sull’osservazione delle tracce del paesaggio ma anche sulle guide, opuscoli, libri e siti web sempre più numerosi che lo descrivono e suggeriscono come procedere, come aggirare gli ostacoli, cosa vedere, come interpretare i segni, i manufatti e i monumenti che si incontrano lungo la via.


   


   


   


  La chiesa romanica di San Siro di Struppa

  È un’oasi di medioevo da non perdere, la chiesa millenaria di San Siro di Struppa, appoggiata e appartata nelle colline lungo la strada che, da Struppa appunto, sale a Creto.

  Un romanico pulito, con quel polittico cinquecentesco attribuito a Teramo Piaggio e dedicato al santo che da queste parti era nato. La zona, peraltro, è ricca di altre suggestioni che vanno oltre la pace e il pregio artistico-architettonico: più o meno a fianco della chiesa c’è l’antica trattoria Piro, dove a mezzogiorno si mangia bene con poco e dove la sera vengono, in odore di weekend, proposte serate speciali con menù a tema dai prezzi ragionevoli.

  E per “smaltire” il tutto? Be’, proprio “lì sotto” c’è uno dei tratti più suggestivi dell’antico acquedotto, con due scenografici ponti sifone affacciati su rispettive vallette.


   


   


   


   


   


   


  VAL POLCEVERA


   


   


   


  Il Santuario della Madonna della Guardia: le cronache popolari degli ex voto

  Vi erano tanti luoghi di “guardia” sulle cime dei monti liguri; punti elevati da cui era possibile sorvegliare le linee di valico, il mare, le valli e segnalare alle città sottostanti e alle altre “guardie” il sopraggiungere di pericoli, eserciti invasori e pirati. Su alcuni di questi luoghi sorsero santuari mariani, se già non c’erano stati altari pagani, secoli prima. La Madonna della Guardia “per antonomasia” svetta sugli 804 metri del monte Figogna, panoramico quant’altri mai: narra la storia che Benedetto Pareto, contadino di Pareti, frazione di Ceranesi, il 29 agosto 1490 era salito sul monte a raccogliere fieno per le bestie: gli apparve una donna “che non sembrò di questo mondo”, che gli chiese di edificare una cappella in suo onore. Sulle prime il contadino nicchiò e ci vollero una caduta da un albero e una nuova visione per convincerlo a darsi da fare… La prima cappella fu eretta entro il 1507, sostituita nel 1530 dalla chiesa citata col titolo di “Guardia” dal Giustiniani nella sua Descrittione della Liguria e costruita anche grazie alla famiglia Ghersi, proprietaria di terre in val Polcevera, che aveva vinto alcune migliaia di lire al lotto. Poi, nel 1637, la Madonna fu proclamata Regina della Repubblica di Genova, non tanto per la devozione mariana dei genovesi ma perché erano stufi di essere considerati nei rapporti internazionali, in quanto repubblica, a un livello inferiore alle monarchie. E nel 1857 fu posta la prima pietra del “nuovo” santuario, l’attuale, vasto e ospitale. Già la prima cappella era diventata rapidamente meta di pellegrinaggi e da allora è sempre stato così: si saliva a piedi, a volte scalzi, poi dal 1929 al 1967 con una cremagliera tortuosa e suggestiva (ne restano documenti e tracce storiche) e oggi si sale in corriera o in auto, i più entusiasti in bici (quassù ci fu lo spettacolare arrivo di una tappa del Giro d’Italia nel 2007). Si sale alla Guardia per ringraziare la Madonna, per ammirare il grandioso panorama (quando l’aria è limpida) su Genova e sull’Appennino, per pranzare in una delle trattorie, ma qualunque sia la ragione prima per venire quassù, non si può mancare la visita alla vasta sala degli ex voto di ringraziamento. Quella della Guardia è una delle maggiori collezioni di questi oggetti di devozione e d’arte naif-popolare, e osservare i quadretti, le fotografie, i ritagli con gli articoli dei quotidiani, o leggere i messaggi scritti a mano dai fedeli significa entrare nella vita quotidiana e nel modo di vivere e di pensare di tante persone anonime. Su sfondi realistici di ambienti borghesi e ville di campagna, o di strade percorse dal traffico e di navi colte dalla tempesta, i dipinti degli ex voto raccontano di contadini caduti dagli alberi o dai tetti, di soldati e partigiani scampati alla guerra, di incidenti sul lavoro, di naufraghi, di malati guariti e automobilisti usciti vivi dalle lamiere dell’automobile. Sono passati più di cinquecento anni dall’apparizione sul monte Figogna e la società italiana si è parecchio decristianizzata; ciò nonostante la Madonna della Guardia continua a proteggere, con discrezione e affetto, Genova e la Liguria, e anche tra i genovesi che non credono sono molti quelli che alla Guardia rivolgono pensieri affettuosi.
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  Il vecchio Santuario della Madonna della Guardia come appariva in un’acquatinta del 1820. 


   


   


   


   


   


  A casa della lucertola

  La zona della “Guardia” è nota per alcune trattorie tradizionali dislocate in zona, addirittura su un piazzale a fianco del santuario. Tutte note e rinomate: io però ne ho scoperto una che a mio avviso vale davvero la pena, anche se si trova “un po’ più in là” e la strada per arrivarci non è bella: si chiama “La casa della Lucertola”, ristorante agrituristico ameno e sorprendente, a cominciare dalla simpatia dei ragazzi che lo conducono, genovesi ma gentilissimi. Hanno un menù a chilometro zero che abbina tradizione a innovazione, ma questo non vuol ancora dire niente: si mangia benissimo, provate ad esempio le tagliatelle fatte in casa con un sugo di cinghiale cotto per ore e ore; o ancora il capriolo, la guancia brasata anch’essa cotta per ore fino a farsi delicato spezzatino. I dolci non lo so perché non ne vado matto e non li ho presi. Ma la carta dei vini fa voglia, si capisce che sono stati selezionati con cura, ora non ricordo se sono tutti o tanti quelli biologici; ma con ogni scelta si va sul sicuro.

  Con una trentina di euro a testa (io di solito prendo un primo o un antipasto in due e un secondo, più una bottiglia di vino) si esce sazi e soddisfatti.

  Ah giusto, come ci si arriva? La “Lucertola” è a San Carlo di Cese: Occorre, scesi dalla “Guardia”, prendere la deviazione a destra, poi sempre dritti per qualche chilometro fino a una deviazione a gomito (c’è un cartello che indica il ristorante) e ancora un altro chilometro prima arrivare. Ma ormai con il navigatore non ci si perde.


   


   


   


  L’abbazia di San Nicolò del Boschetto, con le tombe nobili

  Non è che corso Perrone sia una delle più belle strade di Genova, stretta tra la riva destra del Polcevera e la collina di Coronata, schiaffata là fra ormai datati e adattati insediamenti industriali a seguito della loro dismissione e di quella che hanno chiamato riconversione: boschetti incolti e centri commerciali. È una strada di traffico teoricamente veloce (che poi ci sia spesso coda è un altro discorso) dove vi sono poche ragioni per fermarsi. Per cui stupisce incontrarvi, sulle pendici della collina, raggiungibile con una breve salita, un complesso religioso di antica data che appare decisamente fuori contesto. Oggi è certamente così, ma la sua storia dice che in realtà l’abbazia di San Nicolò del Boschetto è un elemento di grande importanza nella storia della città e della val Polcevera. Fu fondato ufficialmente nel 1415, allorché papa Martino v donò ai benedettini, per conto di una famiglia Grimaldi, una chiesetta intitolata a San Nicola con un piccolo edificio annesso; edifici che sotto la guida di priori e abati famosi e illuminati nei secoli xv e xvi andarono a comporre uno splendido, grande monastero. Grande e ricco, anche grazie alla beneficenza di aristocratici genovesi, che in ordine di tempo furono soprattutto i Grimaldi (quelli di Montecarlo, tanto per intenderci), i Lercari, gli Spinola e i Doria. Cospicue e preziose sono le tracce di questo passato; le più interessanti si trovano nella chiesa barocca: sono le tombe marmoree di alcuni nobili delle più importanti famiglie della città: risalgono al Quattrocento le tombe di Tedisio Doria, Cattaneo Grimaldi e Battistina Doria, e al Cinquecento quelle del doge Giambattista Spinola, Pellegrina Doria e Giambattista Buzallino. Nel presbiterio si trovano i mausolei secenteschi di Ansaldo Grimaldi e di suo nipote, il cardinale Gerolamo Grimaldi. La cappella di San Benedetto, che era stata la primitiva chiesa privata di Magnone Grimaldi nel 1311 e venne poi trasformata da Paolo Doria nel Cinquecento, accoglie la superba bocca di tomba cinquecentesca di Paolo Doria. Esternamente al presbiterio c’è la bella sacrestia rinascimentale di Andrea Doria (solo un omonimo dell’ammiraglio e principe Andrea Doria), del 1472. Sinceramente è un peccato che tutta questa grande arte rinascimentale e barocca sia nascosta in questa chiesa lontano dai circuiti turistici della città, ovvero comunicata poco più di zero. Non solo i turisti, anche moltissimi genovesi non sono mai entrati al “Boschetto”.


   


   


   


  Quando il Genoa giocava in casa a Sampierdarena

  «Mi consta pure che se non ufficialmente, esiste però di fatto un altro Foot-Ball Club qui in Genova, composto in maggior parte di Inglesi, i soci del quale si misurano nella Piazza d’Armi in Sampierdarena con degli equipaggi di vapori inglesi».

  Così la «Gazzetta dello Sport» del 30 aprile 1897 parla per la prima volta, ancorché in modo vago, del Genoa quale società di calcio. 

  Sta di fatto che, in attesa di far suo l’impianto di Ponte Carrega, il primo Genoa emigra a Sampierdarena, all’epoca Comune autonomo e noto come “Manchester d’Italia” per via delle sue fiorenti industrie. Fra queste c’è la fonderia Wilson & Maclaren, imprenditori scozzesi e amici dei “rossoblù” Fawcus e Le Pelley. Non c’è più traccia, oggi, della fabbrica, tanto meno del primo campo; una planimetria di inizio Novecento permette però, insieme a qualche informazione recuperata attraverso ricerche varie, di individuarne l’ubicazione. Certo la Wilson & Maclaren si trovava sul lato ovest dell’attuale via Walter Fillak, a nord di piazza Palmetta, e altrettanto certamente il corpo principale si trovava al posto dell’attuale civico 42, il cui piano terra, architettonicamente anomalo per un caseggiato, sembra svelare la diversa destinazione originaria…

  Ma perché mai il Genoa avrebbe giocato, con tutto lo spazio che c’era, proprio incollato a quella fabbrica? Lo suggerisce un altro indizio: la trattoria Gina, che quei primi foot-ballers adottarono come “sede operativa”, si trovava proprio lì di fronte, in via Vittorio Emanuele (oggi appunto via Fillak), zona San Martino, probabilmente in quel tratto a oriente della strada invaso successivamente dal terrapieno per i binari del parco Campasso. Si sa che le ferrovie sfrattarono la Gina nel 1902, procurandole però una nuova sede poco lontano, in via Giordano Bruno, oggi via del Campasso. 

  Di campo di calcio vero e proprio, tuttavia, non si poteva parlare: «Non c’erano porte, che venivano fatte con pietre o con i nostri indumenti», ricorda Edoardo Pasteur in un suo scritto. Ancora “Dadin” rivela qualcosa in più su avversari e modalità: «Si giocava di solito il sabato, all’uso inglese, e le squadre venivano reclutate dal compianto dottor Spensley, pioniere e fondatore del calcio in Italia, dai vapori inglesi ancora nel porto o tra gli operai inglesi delle Ferriere Bruzzo. Io ero l’unico giocatore genovese, un oriundo alla rovescia!».

  Parliamo del 1896 o al più tardi del 1897, forse addirittura prima di quel 10 aprile in cui Spensley ottenne l’accesso dei soci italiani al Club.

  Contro chi giocava quel Genoa? Risultava ad esempio, almeno dal 1896, tale Pro Liguria, squadra composta da calciatori provenienti in gran parte da Bolzaneto, che sfoggiava (così narra la tradizione) una maglia a strisce bianco-verdi con pantaloncini neri. Allo stesso modo pare che questi ragazzotti (tutti italiani!) le buscassero quasi sempre contro i futuri rossoblù, allora in elegante camicia bianca (con buona pace delle mogli, we suppose). E c’erano avversari “normali” cioè più forti, cioè ancora gli equipaggi delle navi inglesi che attraccavano in porto, ben lieti di trovare qualcuno con cui tirar due calci in città. 


   


   


   


  Le torri medievali di Sampierdarena

  Sampierdarena, un tempo comune autonomo, poi “Manchester d’Italia”, è oggi un’ampia delegazione genovese che continua a mantenere, se vogliamo, una sua autonomia sotto il profilo infrastrutturale. Qui si trova il complesso di Santa Maria della Cella, che ospita una chiesetta duecentesca in pietra dedicata a Sant’Agostino. L’edificio porta questo nome mica per caso: tradizione vuole che qui abbiano fatto per così dire sosta le ceneri del santo teologo africano nel corso del loro viaggio, siamo nel 725, dall’Africa islamizzata verso Pavia, dove furono “accolte” dal re longobardo Liutprando. La piccola chiesa romanica dell’viii secolo potrebbe essere sorta sul sito di un edificio di culto precedente dedicato a San Pietro (Sancto Petri Arene… da qui San Pier d’Arena); in ogni caso, sulla spiaggia intorno alla chiesa, si sviluppò il borgo marinaro antenato dell’attuale delegazione. Fino all’arrivo della grande industria manifatturiera del xix secolo, il borgo sampierdarenese visse di pesca e di cantieristica navale, attività, quest’ultima, nata intorno al xiii secolo e favorita dalla lunga spiaggia sabbiosa, estesa fra il Capo di Faro e la foce del Polcevera, idonea al varo delle navi.

  Per difendere borgo e spiaggia dalle incursioni dei saraceni prima e dei pirati barbareschi poi, lungo la costa vennero erette una serie di torri di guardia, alcune delle quali sono ancora esistenti benché col tempo abbiamo cambiato uso e funzione e siano spesso, di conseguenza, difficili da individuare, inglobate come in parte sono fra alte case ed edifici. Nessuna cronaca ne parla riferendole ad alcun palazzo nobiliare privato (anche se ve n’erano parecchi in questo lembo di territorio extraurbano), quindi possiamo ipotizzare che siano state costruite dalla Repubblica stessa con il preciso intento di difendere gli importanti cantieri navali e di fungere da avamposti difensivi in caso di attacco di Genova (sissignori! I genovesi erano di un’altra città, non proprio amici…) da mare. A tal conferma si legge in un “decreto per la guardia della città” del 1128 (o del 1142), che «gli uomini di San Pier d’Arena che già prestano servizio di guardia devono continuare ad attendervi».
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  Veduta prospettica di Sampierdarena in un’incisione rinascimentale.


   


   


  Non che ci siano chissà quante testimonianze in merito, ma l’opinione degli storici è che queste torri siano quasi tutte duecentesche. Già pochi secoli dopo, come si vede nella veduta di Cristoforo De Grassi del 1597 – la quale riprende una veduta del 1481 – queste torri avevano perso la loro funzione difensiva allorché era stata eretta la palizzata a monte dell’attuale via Sampierdarena, che fungeva essa stessa da difesa. 

  La tradizione popolare locale vuole che le torri fossero in tutto sette, distribuite fra il Capo di Faro (su cui è stata eretta la Lanterna) alla foce del Polcevera (l’attuale zona del centro commerciale Fiumara) e distanziate di circa trecento passi l’una dall’altra; a tutt’oggi però se ne sono conservate solo tre, cui si aggiungono alcune tracce di una quarta. La più occidentale avrebbe dovuto trovarsi proprio alla foce del torrente, ma di essa non si trova traccia nemmeno nel dipinto del Grassi datato 1483. La torre del Canto esiste ancora, seppure alquanto modificata: accanto a essa, fino al xix secolo, era la villa di Filippo Cattaneo, poi demolita. Oggi accanto alla torre ci sono gli uffici dell’Arpal di via Bombrini, sempre in zona Fiumara. La seconda torre “virtuale” è quella della Crosa dei Buoi, presso l’attuale piazza Vittorio Veneto; di essa potrebbe esistere qualche vaga traccia nel retro di un edificio di via Sampierdarena purtroppo recentemente ristrutturato con pesante intervento. La quarta torre (scomparsa del tutto) si trovava presso la chiesa della Cella, e sui suoi resti fino a non troppo tempo fa si potevano osservare degli anelli atti all’attacco delle imbarcazioni, cosa che fa supporre che si trovasse forse sul piccolo promontorio a ponente del quale si apriva la piccolissima insenatura della Cella (quella dove presumibilmente sbarcarono le ceneri di Sant’Agostino). Tra la Crosa Larga (attuali via Palazzo della Fortezza e via Prasio) e vico Raffetto s’alza la torre “dei Frati”, ancora parzialmente visibile e ben distinguibile fra le palazzate di via Sampierdarena e via Buranello. La sesta torre è quella “del Labirinto” nel quartiere della Coscia, fra via Chiesa e via di Francia; degradata, quasi invisibile ma ancora affascinante. Della settima e la più orientale fra le torri, quella presso Capo di Faro, non ci sono testimonianze evidenti né documenti storici che ne attestino l’esistenza. 


   


   


   


  Il palazzo dei pagliacci

  Sampierdarena, corso Martinetti. Siamo nella zona “alta” della circoscrizione, nell’area a settentrione di via Cantore. Al numero 55 c’è uno strano caseggiato, detto il “palazzo dei pagliacci”. La facciata denota colori e decorazioni particolari; lo si potrebbe definire modernista, ma è una definizione un po’ limitata.

  Il nome del palazzo aveva un suo preciso perché: nel cerchio centrale che compare in alto era dipinta proprio una figura di clown, ormai cancellata dal tempo.

  Non resta che notare il complesso in sé, nonché il bel portone in legno dai disegni floreali, con una finestra in forma ellittica, anch’essa come incorniciata da motivi floreali.

  L’edificio fin de siècle, forse ispirato alla Majolikahaus progettata a Vienna dall’architetto Otto Wagner, era destinato alla demolizione. Ma cittadini e università si sono messi di traverso, così il palazzo è tutelato da quasi trent’anni dalla Soprintendenza ai beni ambientali e architettonici.
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  TRE ESCURSIONI SU TUTTE


   


   


   


   


   


   


   


   



   


   


   


   


   


   


  Un panorama di ispirazione svizzera


   


  Cosa c’entra la Svizzera con il Righi, zona panoramica e finalmente verde sulle alture del centro di Genova? C’entra perché il nome deriva dalla montagna elvetica Rigi, che si pronuncia appunto Righi. Omonimia a parte, le analogie sembrerebbero finire qui: il Rigi svizzero sfiora i 2000 metri di altitudine mentre il Righi locale raggiunge sì e no i 300 metri, letteralmente e vistosamente sul livello del mare.

  E allora? Il nome è dovuto ma soprattutto voluto a Franz Josef Bucher, ovviamente uno svizzero, che nella Genova fin de siècle (1897) progettò la funicolare che da Largo Zecca sale fino al capolinea del Righi. Da qui il parallelismo: anche ai 1797 metri del Rigi si sale con una funicolare a cremagliera.

  Intendiamoci però: la funicolare genovese non viene bene solo per weekend e pic-nic: le diverse fermate lungo il percorso permettono ai comuni mortali di raggiungere le loro case nei quartieri letteralmente alti, risparmiandosi salite mozza-fiato o, in alternativa tortuosi percorsi in autobus o in macchina, che poi tutte le volte per trovare parcheggio voglio vederti.

  Il Righi si trova nel Parco urbano delle mura, tanto che si procede sull’ampio camminamento della cinta secentesca, quella che rese la città inespugnabile fino a quando la gittata dei cannoni si fece sufficiente a bombardarla dal mare: accadde nel 1684 e l’antica Superba dovette arrendersi ai francesi.

  Chi volesse invece cimentarsi in un itinerario lungo il crinale sormontato dalle antiche fortificazioni salirà a piedi lungo via del Peralto per raggiungere il Forte Castellaccio; poco dopo si scorge il massiccio, imponente Forte Sperone, eretto sul punto più alto (quasi 500 metri sul livello del mare) delle Mura Nuove; da qui la via delle Baracche conduce verso i forti ottocenteschi più interni, Puin e Diamante, in un paesaggio di immensi panorami, suggestivo in ogni stagione e colorato in primavera dai fiori di campo e da centinaia di farfalle.

  Comunque sia, il panorama da quassù è spettacolare, un mare-monti difficile da trovare altrove, con l’occhio che viaggia dal monte di Portofino alle Alpi Liguri alla città distesa ai nostri piedi. E non è leggenda che nelle giornate limpide si possa osservare all’orizzonte il profilo della Corsica.


   


   


   


   


   


   


  Una passeggiata per la Lanterna


   


  Che il simbolo turistico ufficiale di Genova sia la Lanterna lo sanno tutti. Ma non tutti, nemmeno fra i genovesi, conoscono la sua storia e forse ancor meno persone sanno che, pur essendo essa così alta e isolata all’interno del porto fra container e gru, la si può ormai raggiungere tranquillamente a piedi attraverso una passeggiata a tratti anche piacevole, senz’altro istruttiva ed educativa, partendo dal piazzale del Terminal Traghetti. Il tempo necessario per l’andata e il ritorno dipende dal passo di marcia e dall’attenzione con cui ci si sofferma sul paesaggio portuale circostante, ma diciamo che per gustarsi il cammino e la vista si deve mettere in conto fra la mezz’ora e l’ora. Anche se poi qui ci si ritrova in un’area senza tempo, e le panchine dislocate lungo il tragitto invitano a una sosta con vista porto.

  È dunque sotto molteplici aspetti una vera sorpresa, questa passeggiata della Lanterna, lunga in realtà giusto quei seicento metri, che si affaccia su alcuni angoli del porto normalmente invisibili e quindi sconosciuti a chi non lavora in questo ambiente. La passeggiata, oltre agli scorci sul porto, propone al visitatore una ben strutturata serie di pannelli esplicativi sulla storia e sull’economia del porto e della città attraverso i secoli (porto e città che – non lo si dimentichi – hanno almeno ventisei secoli di storia, quasi quanti ne ha Roma). Al termine della passeggiata si incontra il Museo della Lanterna, che propone contenuti che raccontano la “genovesità” attraverso immagini, repertori di archivio, filmati attuali, grafica esplicativa per illustrare temi (talvolta non consueti) di grande valore culturale, storico e sociale. Oltre ai video e ai filmati, il Museo espone ottiche e mezzi di segnalamento marino. Ma ecco questo faro discretamente alto, dall’aspetto severo ma luminoso e fiero della sua storia, che tutti ammirano da lontano ma pochi hanno visto da vicino o vi hanno messo i piedi dentro. Perché sono nove secoli che chi giunge a Genova dal mare vede sul promontorio che chiude a ponente la baia del porto “vecchio” – promontorio che opportunamente ha nome di Capodifaro – una torre di segnalazione illuminata di notte. In origine non era proprio così come la vediamo oggi: nel xii secolo ogni nave che approdava a Genova doveva pagare un diritto “pro igne faciendo in capite fari”, per mantenere accesi i fuochi sul capo del faro. Nel Cinquecento il faro viene ricostruito, più alto, a due piani; nel 1632 entra nel sistema difensivo delle Mura Nuove e da allora, con alcuni inevitabili ammodernamenti tecnici, il suo occhio girevole illumina le notti genovesi; dai suoi 117 metri sul mare lancia fasci di luce gialla a 33 miglia di distanza, ma ormai più per tradizione storica che per reali necessità marittime, visto che le navi sono guidate dai sistemi di navigazione satellitari.

  Il promontorio su cui si innalza la Lanterna rimane un bel punto di osservazione sul porto di Sampierdarena e sul centro di Genova; un panorama del xxi secolo ben diverso da quello che da qui si ammirava nei secoli scorsi, quando le onde del mare battevano la scogliera di Capodifaro, lì dove ora ci sono navi, carbone, centrali elettriche, strade sopraelevate e camion. E quando sontuose ville patrizie circondate da profumati giardini sorgevano dove ora troviamo grattacieli e palazzoni. Roba di altri secoli, ma mica preistoria: ancora negli anni Trenta del secolo scorso sulla riva di ponente sotto la Lanterna, a Sampierdarena, c’era una spiaggia con stabilimenti balneari.
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  La Lanterna in un’incisione tratta da La Patria di Gustavo Strafforello.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il trenino di Casella che porta fuori porta


   


  Sembra quasi un trenino elettrico ma a dispetto della sua storicità (lo hanno inaugurato nel 1929) funziona benissimo ed è amato assai dai genovesi.

  Il suo capolinea in città è proprio sopra piazza Manin e conduce, attraverso varie fermate funzionali (è molto usato anche dai pendolari) o turisticamente interessanti. A cominciare dal suo percorso mare-monti, con scorci per l’appunto sul mare nel primo tratto, poi pendenze decise per proseguire attraverso boschi o affacciato su vallate per un totale di 25 chilometri.

  Nei tempi passati proprio il trenino favorì la “villeggiatura” della buona borghesia nei paesini limitrofi.

  Le fermate più suggestive? Da quelle di Trensasco e di Campi si può raggiungere il sentiero dei Forti; da Crocetta d’Orero o Canova quello per il Santuario della Vittoria.

			Scendendo a Sant’Olcese-Tullo si imbocca un percorso botanico al borgo “fantasma” di Ciaè. Mentre a Sant’Olcese-Chiesa si possono raggiungere i rinomati salumifici per un acquisto o uno spuntino. Infine Casella, borgo di villeggiatura con piscina, proprio a due passi dal capolinea.
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