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			Presentazione

		
	    L’anatomopatologo Quirke è in vacanza con la moglie in Spagna, sulla splendida costa di San Sebastián, quando una sera in un locale intravede un volto familiare. C’è una ragazza che assomiglia come una goccia d’acqua a April Latimer, un’amica di sua figlia. Ma non può essere April, perché lei è stata uccisa dal fratello anni prima, un indicibile scandalo che ha scosso una delle più importanti dinastie politiche irlandesi. Qualcosa non torna. Incapace di mettere a tacere il suo istinto, Quirke fa una telefonata a Dublino alla figlia Phoebe, per chiederle di raggiungerlo e trovare risposta ai suoi dubbi. Anche il sovrintendente Hackett, però, messo a conoscenza del fatto, intuisce che qualcosa non va e chiede all’ispettore Strafford di accompagnare la ragazza. Strafford, protestante di famiglia angloirlandese, con il suo orologio da tasca e il suo completo di tweed, con i suoi modi garbati e distratti e gli Annali di Tacito in mano, sembra la classica figura fuori posto. Ma sotto la giacca ha una pistola, e non è l’unico uomo armato a essere approdato dall’Irlanda sulla costa spagnola: c’è anche un misterioso e implacabile killer a caccia della sua prossima vittima… Un noir elegante, classico e assolutamente coinvolgente, che cattura il lettore pagina dopo pagina fino al drammatico finale.
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			LONDRA

			1

			A Terry Tice piaceva ammazzare la gente. Tutto qui. Forse «piaceva» non era la parola giusta. E adesso lo pagavano per farlo, e lo pagavano bene. Ma non era mai una questione di soldi, in effetti. E allora cos’era? Ci aveva pensato e ripensato molto, in vari momenti, nel corso degli anni. Non era un mattoide e non era roba di sesso o comunque malata, niente del genere, non era uno psicopatico.

			La risposta migliore che aveva trovato era che si trattava di fare ordine, di sistemare le cose come si deve. La gente che era reclutato per ammazzare era d’intralcio, ostacolava qualche programma e andava tolta di mezzo perché tutto filasse liscio. Oppure era superflua, un motivo altrettanto valido per sopprimerla.

			Inutile dire che non aveva niente di personale contro nessuno dei suoi bersagli – così li pensava, dal momento che «vittime» suonava come se lui fosse colpevole –, se non il fatto che fossero «disordine». Sì, gli procurava un autentico senso di soddisfazione dare alle cose il giusto assetto.

			Il giusto assetto, ecco la definizione. In fin dei conti, era stato per un po’ nella marina britannica, durante la guerra. Era troppo giovane per arruolarsi, ma aveva mentito sull’età e l’avevano imbarcato, ed era stato «in prima linea», come amavano dire i pezzi grossi con le loro voci pastose, nel dare la caccia ai sottomarini tedeschi nell’Atlantico settentrionale. La vita in mare era noiosa, però, e la noia era tra le cose che Terry non digeriva proprio. Per di più gli veniva spesso il mal di mare. Un marinaio che aveva sempre il mal di mare, bella roba! Per cui non appena gli era stato possibile si era fatto trasferire nell’esercito.

			Aveva servito per qualche mese in Nordafrica, piantato sui gomiti nei wadi a combattere le mosche e a sparare colpi a casaccio al famigerato Afrika Korps di Rommel ogni volta che quelli alzavano i loro testoni quadrati, mentre all’orizzonte i carri armati andavano su e giù come scarafaggi sputandosi fuoco notte e giorno. Dopodiché aveva passato un periodo in Birmania, dove aveva avuto l’opportunità di ammazzare un sacco di piccoli musi gialli e si era divertito un mondo.

			In Africa si era preso una brutta dose di scolo – ma esisteva qualcosa come una bella dose di scolo? – e in Birmania gli era venuta un’infezione malarica ancora più brutta. Se non era una cosa era un’altra. Vivere: fatica sprecata.

			La fine della guerra era stata un trauma per il soldato Tice. In tempo di pace non sapeva che cosa fare di se stesso e vagava per Londra alla deriva, passando da un posto all’altro e da un lavoro all’altro. Non aveva famiglia, a quanto ne sapeva – era stato cresciuto, o trascinato su, più che altro, in un orfanotrofio irlandese –, e non era rimasto in contatto con gli amici dei bei tempi nel deserto o sulle onde dell’oceano. Che non erano molti, in ogni caso. In effetti nessuno, a dire il vero.

			Per un po’ ci provò sul serio con le ragazze, ma non ebbe successo. La maggior parte di quelle che rimorchiava scopriva poi che facevano la vita: si vede che emanava un qualche odore particolare o non so cosa, perché le sgualdrine da due soldi le attirava a frotte; l’aveva notato. Ovviamente era contro i suoi principi pagare per farlo, e in ogni caso farlo non era niente di che, a suo parere.

			Ce n’era stata una che gli si era attaccata senza essere una sgualdrina. Era una rossa piccolina e focosa, abbastanza rispettabile, aveva un lavoro da impiegata nella fabbrica della Morris, vicino a Oxford, pur essendo londinese fino al midollo. Lui non guidava e non aveva la macchina, per cui la vedeva solo se andava a trovarla in treno o quando lei veniva nella capitale un fine settimana ogni tanto per godersi un po’ la vita rutilante della città.

			Sapphire, gli aveva detto di chiamarsi. Oh là là. Al Dog and Bone, una sera, lui le aveva frugato nella borsetta, per pura curiosità, mentre lei era andata a incipriarsi il naso, e aveva trovato una vecchia tessera annonaria e scoperto che in realtà il suo vero nome era Doris: Doris Huggett, di Stepney Way. Quella stessa sera si accorse che, a ben guardare, aveva i capelli tinti. Avrebbe dovuto capirlo, da quant’erano accesi, con quel finto sfolgorio metallico, come lo splendore lucido sul parafango curvo di una Morris Oxford nuova di zecca.

			Doris-alias-Sapphire non durò molto più delle altre. In un locale a Soho la notte di Capodanno si fece un paio di Babycham di troppo e si ritrasse sbottando a ridere sguaiatamente per qualche suo commento. Lui non ci trovava niente di buffo in quello che aveva detto. Anche se era ubriaca, la portò fuori nel vicolo dietro il locale e le diede dei ceffoni per insegnarle le buone maniere. Il mattino dopo lei lo chiamò urlando e minacciando di farlo mettere dentro per aggressione e violenza, ma alle parole non erano seguiti i fatti.

			Era una cosa che non era proprio disposto a tollerare, essere deriso e che gli si mancasse di rispetto. Si era aggregato da poco a un gruppo dell’East End e si dedicava a grossi furti e roba simile. Ma ne era dovuto uscire dopo aver accoltellato uno dei più giovani della banda perché aveva fatto l’imitazione del suo accento irlandese – accento irlandese che, bisogna dirlo, non sapeva di avere, fino a quel momento.

			Era abile con il coltello e con le pistole – era stato nell’esercito, in fin dei conti – ed era anche piuttosto svelto con i pugni, all’occorrenza, pur essendo un peso gallo. Uno dei gemelli Kray, Ronnie, l’aveva preso per un po’ come scagnozzo, ma la bassa statura lo sfavoriva. Ecco perché gli era piaciuta la Birmania, nonostante l’afa e la febbre e tutto il resto: quelli che era stato mandato ad ammazzare laggiù erano della sua stessa stazza o anche più piccoli.

			Non era facile procurarsi da vivere in abiti civili, ed era sull’orlo della disperazione, non aveva problemi ad ammetterlo, quando Percy Antrobus era entrato sculettando nella sua vita. 

			Percy era… be’, Percy era difficile da definire, esattamente. Grosso, pallido, fianchi da donna, borse livide sotto gli occhi e un labbro inferiore turgido che s’incurvava cascante prendendo una sfumatura lucida violastra quando alzava il gomito. Il suo cicchetto preferito era brandy col porto, anche se cominciava la giornata con une coupe, come la chiamava lui, ma che a quanto Terry ebbe modo di scoprire era solo il modo francese di indicare una coppa di champagne. Percy lo beveva ghiacciato. Aveva un bastoncino per i cocktail in oro massiccio. Quando Terry gli aveva chiesto a che serviva, Percy l’aveva guardato con la faccia di quando faceva l’incredulo scandalizzato, gli occhioni sgranati, tondi come monete, e la bocca corrucciata in una minuscola strozzatura che più che una bocca sembrava quell’altra cosa lì, ci siamo capiti, e gli aveva detto: «Caro ragazzo, non penserai di bere champagne prima di mezzogiorno con dentro le bollicine, vero?»

			Ecco Percy.

			E bisognava riconoscerglielo, era stato lui a cogliere il potenziale di Terry e a iniziarlo alla sua vera vocazione.

			Buffo che, a conti fatti, il primo bersaglio per cui fu pagato fosse stata, tra tutti, la vecchia di Percy. Aveva un bel gruzzolo in banca, proprio bello grosso, in effetti, e minacciava di escludere Percy dal testamento, per via di qualcosa che lui aveva fatto o non fatto. Percy, non sapendo dove sbattere la testa, aveva stabilito che l’unica soluzione fosse farla fuori prima che avesse tempo di chiamare il suo avvocato – un «vero fetente», che ce l’aveva con Percy, a sentire lui – e gli ordinasse di portarle il succitato documento per depennare il nome del suo unico figlio, il suddetto Percival. 

			Terry si era imbattuto in Percy per la prima volta in una nebbiosa notte di novembre al King’s Head a Putney. In seguito gli venne da pensare di non averlo affatto incontrato per caso e che Percy l’avesse scelto apposta come uno probabilmente in grado di aiutarlo con la questione dell’eredità. Quando, verso l’ora di chiusura, Percy aveva cominciato a spiegargli il suo problema con «la mater» – parlava davvero così – e di come avesse intenzione di risolverlo, Terry pensò che scherzasse.

			Ma non era uno scherzo.

			Mentre si stavano salutando fuori dal pub, con il fiato che si addensava in grossi sbuffi nella nebbia già densa e giallastra, Percy ficcò due pezzi da dieci nel taschino della giacca di Terry e gli propose di rivedersi nello stesso posto alla stessa ora la sera dopo. Terry era indeciso se andare o non andare, ma alla fine andò. Quando Percy lo vide varcare la porta sfoderò un gran sorriso e gli offrì una pinta di chiara e un piatto di anguilla in gelatina, e gli sussurrò all’orecchio che l’avrebbe pagato cento sterline per piantare un proiettile in testa alla vecchia.

			Cento sterline! Terry non si era mai nemmeno immaginato di vedere tanti soldi insieme in una volta.

			Due giorni dopo sparò a Mrs Antrobus in Kensington High Street, in pieno giorno, strappandole via la borsetta per farlo sembrare un normalissimo scippo compiuto da un ragazzetto finito nel panico. Percy gli aveva procurato la pistola – «assolutamente irrintracciabile, ragazzo mio, te l’assicuro» – e in seguito aveva fatto in modo di farla sparire. Terry aveva scoperto così quanto quel vecchio finocchio ciccione fosse ben ammanicato. Le pistole irrintracciabili non crescevano sugli alberi.

			Il mattino dopo i giornali riportavano ampiamente la notizia della morte della vecchia, corredata da un «abbozzo d’artista» del «brutale assassino». Pessima somiglianza.

			Qualche giorno dopo il funerale, Terry fu invitato dal suo nuovo amico per un pranzo coi fiocchi al Ritz. Terry era a disagio per il fatto che li vedessero insieme in un luogo pubblico del genere, specie dopo l’improvvisa scomparsa della «mater», ma Percy gli strizzò l’occhio lentamente dicendogli che era tutto a posto, che andava lì spesso insieme a «giovanotti attraenti tali e quali a te».

			Alla fine del pranzo a Terry girava la testa per il vino e per la puzza dei sigari che Percy fumava anche durante il pasto. Passeggiarono con calma lungo St James’s Street ed entrarono da John Lobb, dove presero a Terry le misure del piede per un paio di scarpe con i lacci: lui avrebbe preferito un modello più a punta, ma quando un paio di settimane dopo gliele consegnarono e se le provò, si sentì come un lord. Riuscì a sbirciare il conto e fu felice che fosse a carico di Percy. Percy gli comprò anche un cappello grigio antracite al Locks the Hatters, qualche porta più in là rispetto a Lobb.

			«Un giovanotto nel tuo settore non può permettersi che l’abito faccia il monaco» gli disse Percy nella sua voce affettata da presidente di consiglio d’amministrazione, con una risatina. A Terry ci volle un secondo o due per capirne il senso. Dello spirito, ecco cosa stava facendo. 

			«E quale settore sarebbe, esattamente, Mr Antrobus?» chiese Terry, facendo l’innocentino.

			Ma Percy si limitò a sorridere e provò a dare un pizzicotto al bel posteriore del giovane Terry.

			Terry metteva ancora le Lobb di tanto in tanto, soprattutto quando gli mancava Percy, anche se non accadeva molto spesso. Erano invecchiate bene, quelle scarpe, e ogni volta che le indossava se le sentiva più comode. Il cappello grigio si era sciupato per la pioggia – alle corse ad Ascot, si dà il caso, dove Percy in cappello a cilindro l’aveva portato come concessione speciale – ma a Terry non importava, perché a metterlo non ci aveva mai preso gusto. Era convinto che gli desse un’aria da maneggione, non da gentiluomo come avrebbe voluto farlo diventare Percy. Povero vecchio Percy. 

			Se n’era dovuto andare, alla fine, anche Percy, occhi sgranati per la sorpresa e bocca a forma di quel buchetto rosa raggrinzito. Era andato giù con un tonfo e un brontolio sordo, come un sacco di patate.

			
		
			DONOSTIA

			2

			La baia aveva l’ingresso stretto, per cui l’acqua, una volta dentro, si allargava a formare un’enorme conchiglia. In effetti, in spagnolo si chiamava La Concha, vale a dire conchiglia. Per via di quel canale a collo di bottiglia e della lunga curva della spiaggia, le onde non arrivavano a riva di sbieco come sulle loro spiagge. C’era invece un’unica onda immensamente lunga che si frangeva in un singolo scroscio sordo, dall’estremità del centro storico sulla destra seguendo tutta la baia fino al promontorio in lontananza sulla sinistra, dove una funicolare faceva avanti e indietro lentamente sul fianco di una collina, indefessa, tutto il giorno. Quando Quirke si svegliava di notte, con la finestra aperta accanto al letto, era come se avesse un grosso, affettuoso animale addormentato che respirava con dolcezza nel buio.

			Tutto ciò l’affascinava, e lui passava un sacco di tempo seduto alla finestra a guardare il panorama, senza pensare a niente. «Guardi il mare come altri uomini guarderebbero una donna» gli diceva sua moglie divertita.

			Era stata lei, Evelyn, a proporre San Sebastián, e prima che lui fosse riuscito a escogitare un’obiezione convincente, lei aveva scritto all’Hotel de Londres y de Inglaterra per farsi mandare una brochure. «Insomma» aveva fatto lui in tono di scherno, «danno certi nomi, a questi posti!» Evelyn l’aveva ignorato. Quando però l’aveva visto, aveva ammesso che era un albergo che faceva colpo, nella sua bella posizione sul lungomare di fronte alla baia, la struttura solida, elegante.

			«Questo è l’Hotel ‘Londra e Inghilterra’, giusto?» aveva detto, leggendo il nome sulla brochure. «Perché non possiamo stare in un albergo spagnolo?»

			«È spagnolo, come tu sai benissimo» aveva risposto sua moglie. «È il miglior albergo della città. Ci sono stata una volta, al tempo della guerra. Era ottimo. Sono sicura che lo sia ancora.»

			«Guarda i prezzi» borbottò lui. Sapeva che era meglio non chiedere come fosse finita a San Sebastián durante la guerra. Domande del genere erano verboten. «E non è neppure alta stagione» aggiunse.

			Era primavera, disse lei, la stagione migliore in assoluto, e loro sarebbero andati in Spagna per una vacanza, anche se avesse dovuto ammanettarlo e spingerlo su per la scaletta per farlo salire sull’aereo.

			«La Spagna del Nord è come l’Irlanda del Sud» disse. «Piove sempre, è tutto verde e sono tutti cattolici. Ti piacerà moltissimo.»

			«Avranno i vini irlandesi?»

			«Ah ah. Sei proprio buffo.»

			Evelyn si girò e lui le diede una pacca sul sedere, abbastanza forte da farle ballonzolare le chiappe in quel loro modo meraviglioso.

			Strano, pensò lui, che tra di loro si fosse conservata la stessa passione, la stessa tensione erotica. Avrebbe dovuto essere imbarazzante, ma non lo era. Erano due persone di mezza età, si erano sposati tardi – erano al secondo matrimonio entrambi – e, per il momento, non ne avevano mai abbastanza l’uno dell’altra. Era assurdo, diceva lui, e «Oh, ja, ja, qvesto è proprio ferissimo!» ammetteva Evelyn enfatizzando il suo accento da dottor Freud per farlo ridere, mentre contemporaneamente gli guidava le mani verso le sue vaste natiche tremolanti e prive di guaina contenitiva e lo baciava sulle labbra in quel suo modo lieve, stranamente pudico, che non mancava mai di fargli ribollire il sangue.

			Per lui era un mistero non solo che lei l’avesse sposato, ma che avesse continuato a tenerselo stretto e non desse segno di lasciarlo andare. La costanza di Evelyn era però la cosa che più lo metteva in agitazione, e qualche volta, specie al mattino presto, si drizzava di scatto nel panico per controllare che lei fosse di fianco a lui nel letto, che non avesse rinunciato all’intero progetto e se la fosse svignata alla chetichella durante la notte. E invece no, eccola lì, quella donnona disorientante di sua moglie, dallo sguardo indulgente, amorevole e luminoso come sempre, dal fare leggermente divertito, leggermente distratto.

			Sua moglie. Lui, Quirke, aveva una moglie. Sì, l’idea stessa non smetteva mai di sorprenderlo. Era già stato sposato in passato, ma mai così; no, mai così.

			E adesso eccoli lì, in Spagna, in vacanza.

			Evelyn aveva avuto ragione sul tempo: quando erano arrivati pioveva. A lei non importava, e a lui neppure, in realtà, anche se non era disposto ad ammetterlo.

			Anche sul verde aveva avuto ragione, così come sul cattolicesimo: lì regnava un senso di devozione contegnosa che avrebbe potuto essere irlandese. Di certo non era la Spagna di cui avevano scritto vecchie mani spagnole, fatta di polvere rovente e señoritas con gli occhi ardenti che battevano i tacchi bassi e quadrati delle loro scarpe nere robuste e hidalgos – si chiamavano così? – in calzoni attillati che si affrontavano con i coltelli, e tutti che gridavano Viva España! e No pasarán! e affondavano le spade tra le scapole di tori possenti, storditi e insanguinati. 

			Comunque sia, per quanto quel posto assomigliasse all’Irlanda, Quirke era risentito di essere in vacanza. Diceva che era come stare in una clinica per disintossicarsi dall’alcol. Era stato in più di un posto del genere, a suo tempo, e sapeva di che cosa stava parlando.

			«A te piace avvilirti» gli disse Evelyn con una delle sue risate basse, soffuse di tenerezza. «È la tua versione della felicità.»

			Sua moglie di professione faceva la psichiatra e guardava alle sue molte paure e fobie con benevolo divertimento. La maggior parte delle cose che secondo lui non andava lei le diagnosticava come pose melodrammatiche o «difese performative», con le sue parole: una barriera eretta da un adulto che faceva il bambino contro un mondo che, a dispetto della sua diffidenza, non ce l’aveva con lui.

			«Il mondo ci tratta tutti alla stessa maniera» gli diceva.

			«Maltratta, vuoi dire» controbatteva cupo lui.

			Una volta lei l’aveva paragonato a Ih-Oh, ma siccome lui non aveva mai sentito nominare l’amico lagnoso di Winnie the Pooh – A.A. Milne non era un autore che avesse fatto capolino nell’infanzia tormentata di Quirke – la frecciata non era andata a segno.

			«Tu non hai problemi» gli diceva lei allegra. «Hai me, invece.» Allora lui le dava un’altra pacca sul sedere, forte, e lei si girava e gli ancheggiava tra le braccia e gli mordeva il lobo dell’orecchio, altrettanto forte.

			3

			«Hai presente il nome che continuiamo a vedere scritto dappertutto, Donostia?» disse Quirke. «Be’, è il nome di San Sebastián in basco.»

			«Oppure San Sebastián è il nome di Donostia in spagnolo» rispose sua moglie.

			Riusciva sempre ad avere l’ultima parola. Quirke non capiva come facesse. Forse non lo faceva apposta? Di sicuro non per cocciutaggine – era la persona meno cocciuta che avesse mai conosciuto – o per segnare un punto contro di lui. Era solo che aggiungeva il tocco finale a uno scambio di opinioni, ipotizzava lui, come avrebbe messo un punto al termine di una frase.

			Era la mattina del secondo giorno del loro soggiorno al Londres. Erano nella camera da letto della loro suite – avevano anche un salottino – e Quirke era seduto sul bordo del letto disfatto, con la finestra aperta, a bere caffè da una tazzina assurdamente piccola e a contemplare il lungomare fino alla spiaggia e da lì in avanti l’acqua scintillante. Si sentiva la testa vuota. Doveva essere quello che la gente intendeva con relax, immaginò. A lui non interessava molto. Nella normalità delle cose si pensava in piedi sull’orlo di un precipizio mentre cercava a fatica di non mollare. O così era stato, fino a quando Evelyn non gli era arrivata in silenzio da dietro e gli aveva messo le mani sulle spalle e l’aveva tirato via dal bordo stringendolo nel suo abbraccio.

			E se un giorno lei avesse allentato la stretta? Quel pensiero gli faceva chiudere gli occhi forte forte, come un bambino che di notte sceglie il buio dentro contro il buio più buio tutt’intorno.

			Il caffè era così amaro che ogni volta che ne prendeva un sorso le guance gli si contraevano all’interno fin quasi a toccarsi.

			Aveva smesso di piovere e il cielo si stava aprendo, mentre il sole faceva uno sforzo risoluto per brillare. Qualche turista, munito di asciugamano, cuffia da bagno e libro tascabile, si era avventurato sulla spiaggia ancora umida. La sabbia era color caramello succhiato, altrettanto liscia e lucida. Gli sembrava di ricordare di aver letto da qualche parte che la Playa de la Concha non fosse una vera spiaggia, che ogni anno la sabbia veniva portata lì con i camion da qualche altra parte prima che cominciasse la stagione turistica. Possibile? Di sicuro da lassù aveva un aspetto sospettosamente elegante e incontaminato, senza un sassetto o una conchiglia in vista. Di notte, quando la marea si ritirava, la gente scendeva a scriverci sopra slogan elaborati in una strana scrittura corsiva che né lui né Evelyn erano in grado di decifrare. Magari era qualche antica grafia basca, aveva ipotizzato Evelyn.

			Era facile distinguere i turisti dal pallore della pelle e dalla titubanza con cui andavano a scegliere dove mettersi in spiaggia. Quirke aveva detto che gli ricordavano un cane che cerca un posto per fare i suoi bisogni ed Evelyn aveva aggrottato la fronte facendo uno schiocco di riprovazione con la lingua.

			Per i bagnanti e i cultori del sole, c’era anche la scabrosa questione di come mettersi in costume da bagno. I gendarmi della Guardia Civil, nelle loro uniformi da operetta, pattugliavano il lungomare con regolarità per assicurarsi che nessuno, e in special modo nessuna donna, mostrasse più pelle nuda del minimo indispensabile. Dal momento che non esisteva una definizione ufficiale di quanto fosse e non fosse permesso in fatto di nudità, nessuno poteva mai essere sicuro di non venire di colpo richiamato con un ringhio in quel particolare tono gutturale che la Guardia Civil adottava per apostrofare i turisti. Per quanto Quirke avesse notato che quelli che parlavano con maggior garbo suonavano poi più minacciosi.

			Alle sue spalle, nella stanza, Evelyn emise una debole esclamazione di sgomento. Stava leggendo un giornale spagnolo. Si girò verso di lei con sguardo interrogativo.

			«Il generale Franco ha respinto un appello del papa a risparmiare la vita di due nazionalisti baschi» disse. «L’esecuzione sarà domani all’alba, con la garrota. La garrota! Com’è possibile che un mostro del genere sia ancora al potere?»

			«Sarà meglio che tu tenga per te queste domande, mia cara» disse lui con dolcezza, «anche qui nei Paesi Baschi, dove aborrono quel piccolo bruto tronfio e borioso.»

			Era ora di pranzo. Quirke aveva già notato che per quanto le ore si trascinassero, in qualche modo, inspiegabilmente, sembrava sempre essere quasi ora di pranzo, o l’ora di un bicchiere di vino pomeridiano, di un aperitivo, di cena. Se ne lamentava con sua moglie – «mi sento come un neonato nell’incubatrice» – come si lamentava con lei di moltissime altre cose. Lei faceva finta di non sentire. 

			Quirke si era accorto che lì beveva meno, o comunque meno di quanto avrebbe bevuto a casa in circostanze analoghe. Ma avrebbero potuto esserci, a casa, circostanze analoghe? Forse, pensava, quel modo di vivere, le mattinate lente, la mitezza dell’aria laccata, un po’ umida, la generale arrendevolezza delle cose… forse avrebbe significato una trasformazione del suo carattere, lo avrebbe reso un uomo nuovo. Rise tra sé. Improbabile.

			Già quella mattina aveva fatto la figura dello stupido buttando lì una qualche osservazione sulla qualità della luce mediterranea.

			«Ma siamo sull’Atlantico» disse Evelyn. «Non lo sapevi?»

			Certo che lo sapeva. Si era studiato la carta della penisola iberica sulla rivista dell’aereo durante il volo con cui erano arrivati, sforzandosi di distogliere l’attenzione dalle nuvole cariche di pioggia attraverso cui quell’aeroplano spaventosamente delicato – un tubo di alluminio con le ali – avanzava turbolento. Come aveva fatto a dimenticarsi su quale costa erano?

			Riportò gli occhi verso la spiaggia e le povere ombre indistinte tremolanti qua e là sulla sabbia. Per incerto che fosse in geografia, quantomeno si guardava bene dal denudare gli stinchi lividi al freddo vento primaverile che arrivava sulla riva sopra i pennacchi di quei tumultuosi frangenti atlantici.

			C’era qualche spagnolo tra le persone in spiaggia, maschi, perlopiù, facilmente identificabili dagli sfolgoranti velli color mogano. Erano a caccia di ragazze nordiche dal pallore latteo, che ogni settimana fioccavano in nuovi stormi con i voli charter. Gli aspiranti dongiovanni non sembravano curarsi che le ragazze fossero belle oppure no – il pallore era tutto, il pallore della carne spessa, polposa, che non era stato esposto ai raggi solari dal viaggio organizzato nel Sud assolato l’anno prima.

			Sorseggiò le ultime gocce amare di caffè e posò la tazzina, con la sensazione di avere assunto una dose di emetico. Avrebbe preferito il tè, ma in Spagna solo gli inglesi potevano ordinare tè senza sentirsi in imbarazzo.

			Si riscosse con uno sforzo dal proprio torpore e andò in bagno, con tutti i suoi elementi estranei. Parte della sua avversione per le vacanze era dovuta alla necessità di soggiornare negli alberghi. Tornò in camera da letto, tirandosi su il pigiama. Si disse che doveva fare qualcosa per la pancia, pur sapendo che non l’avrebbe fatto. 

			Com’era possibile, si chiese, e non per la prima volta, che la gente sembrasse indifferente alle truffe spudorate di cui era vittima negli alberghi? Le persone non si mettevano mai a pensare a quanti villeggianti sudici, a quante coppiette incontinenti in luna di miele, a quanti vegliardi dalle vesciche imprevedibili e dalla pelle squamosa avevano dormito in precedenza proprio in quello stesso letto in cui loro si accingevano a sdraiarsi? Per la loro testa non passava mai il pensiero di Dio sa quanti poveracci avessero esalato l’ultimo respiro sullo stesso materasso su cui si allungavano così fastosamente al termine dell’ennesima giornata di svago sdraiati sulla spiaggia senza neanche un sassetto o a sgambettare nel mare azzurro come l’additivo da bucato Reckitt?

			La cospirazione comincia già all’arrivo, come aveva spiegato a Evelyn, che stava lavorando a maglia e non lo ascoltava. C’è il portiere con il sorrisone che ti spalanca di slancio la portiera del taxi e farfuglia un saluto in uno pseudoinglese. C’è la ragazza radiosa vestita di nero dietro il bancone della reception che ti dà il bentornato anche se non sei mai stato lì. C’è il facchino, magro e curvo, con lo sguardo immalinconito e due baffi che sembrano disegnati con una matita per gli occhi, che si addobba con le tue valigie e si allontana barcollando per poi arrivare alla porta della tua camera misteriosamente venti minuti dopo – spariva in qualche ripostiglio nel frattempo, passando in rassegna le tue cose? – e, dopo averti fatto vedere come funzionano gli interruttori e come aprire e chiudere le tende, si attarda sulla soglia carico di aspettative, ingraziandosi con il suo finto sorriso, in attesa della mancia.

			«E perché» esclamò a voce alta in tono lamentoso rivolto a Evelyn, che nel frattempo aveva preso il suo posto in bagno, «perché dev’esserci così tanto personale?»

			Erano ovunque: facchini, concierge, camerieri, baristi, inservienti, fattorini, addetti alle pulizie e quelle inspiegabili donne di mezza età dall’aria tirannica in camicetta bianca e gonna nera che marciavano su e giù per i corridoi dei piani superiori reggendo nelle mani grassocce blocchi per appunti misteriosi ma dall’aspetto importante.

			Evelyn tornò in camera.

			«Perché ti sei portato questo maglione di lana?» gli chiese, alzando per la manica il pesante indumento marrone. «Siamo in Spagna, non in Scandinavia.» Si interruppe e lo guardò indistintamente. «Che cosa stavi dicendo, caro, sugli alberghi?»

			Quando erano sposati da poco, Quirke si divertiva a vedere fin dove poteva spingersi con lei prima di farle saltare i nervi. Non le saltavano mai. Rispondeva a tutto, a tutti i suoi sarcasmi e a tutte le sue provocazioni, senza il minimo segno di rabbia o d’insofferenza, con non più di una specie di interesse clinico. Probabilmente era un altro modo di avere l’ultima parola, solo più incisivo.

			Nonostante tutto, e anche se non si sarebbe mai sognato di ammetterlo con Evelyn, ci aveva preso piuttosto gusto a stare al Londres. Era un posto sicuro di sé, ma con una certa sobria discrezione. Non lo assillava, ma lo lasciava perlopiù abbandonato a se stesso. Aveva un buon ristorante e un bar ben fornito. Stava persino prendendo gusto alle olive in salamoia, di cui servivano un piatto con qualunque cosa ordinasse da bere.

			A entusiasmarlo in segreto con maggiore passione era l’ascensore. Correva, o meglio sobbalzava, su e giù proprio nel cuore dell’edificio. Era antiquato e cigolante, con un cancelletto metallico estensibile che si chiudeva tremolante sferragliando compiaciuto. Dentro era rivestito di tessuto rosso felpato e sul fondo, sotto uno specchio incorniciato, era fissato un piccolo sedile in legno poco più profondo del ripiano di una libreria, coperto con una tappezzeria malconcia fissata da chiodi stondati e lucidi di consunzione a forza di anni e anni di deretani bene imbottiti di innumerevoli clienti pieni di soldi.

			Guardando fuori, sulla destra c’era una ruota d’ottone di una trentina di centimetri di diametro, con un bel pomello invitante sul bordo. A Quirke ricordava la ruota sul retro delle autopompe che si vedono nei film, che i pompieri fanno girare a una velocità pazzesca mentre srotolano la manica antincendio nella luce abbagliante di un edificio in fiamme. Ogni volta che l’occhio lo sfiorava, aveva l’istinto infantile di afferrare il pomello d’ottone e far fare alla ruota un giro o due per il puro gusto di vedere che cosa sarebbe successo. Ma gliene mancava il coraggio. Per certi versi, Quirke era un uomo timido.

			Sì, il Londres gli piaceva. Era contento di essere lì, non poteva nasconderlo. Il che naturalmente lo metteva a disagio. E la sua inveterata reputazione di brontolone scontento e lamentoso, allora?
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			Il basco, a vederlo scritto, ai suoi occhi non assomigliava affatto a una lingua. Sembrava composto di manciate di lettere mal assortite prese a caso. Le parole erano disseminate di K e di Z e di X a profusione, per cui una riga in un avviso o sulla vetrina di un negozio assomigliava più che altro a un pezzo di filo spinato. Persino Evelyn, che parlava molte delle principali lingue europee e alcune di quelle minori, non ci si cimentava.

			Il vino locale più diffuso, un ottimo bianco leggermente frizzante, si chiamava txakoli. Quella parola Quirke era stato veloce a imparare a pronunciarla: ciàcolì.

			«Ecco, hai visto» gli disse Evelyn, fissandolo in modo solenne per prenderlo in giro, «stai imparando a parlare il basco. Oggi sai ordinare il vino, domani scoprirai come si dice sigarette. A quel punto tutte le tue esigenze saranno soddisfatte.»

			«Che bella facezia» disse lui.

			«‘Facezia’? Spiegami, cos’è?»

			La prima giornata intera che avevano trascorso al Londres si erano stesi a letto a metà pomeriggio e avevano fatto l’amore pigramente al ritmo di quella grossa, amichevole creatura marina di cui entrava il respiro dalla finestra spalancata.

			Il ritmo, sì. La vita, per loro, su quella costa meridionale affacciata a Nord, era solo questione di mettersi al passo con certi dettami regolatori. Il suono delle onde che si frangevano, le campane delle chiese che battevano le ore, il gong del pranzo, era quello il ritmo del metronomo ovattato che scandiva la trasognata melodia delle loro giornate, delle loro notti lambite dal mare.

			L’arrivo della sera era il loro momento preferito, con la luce del crepuscolo e tutto che rallentava in attesa della tumultuosa eccitazione notturna che in breve si sarebbe scatenata. Uscivano dall’albergo e passeggiavano a braccetto sul lungomare, Quirke in pantaloni, giacca sfoderata e un paio di scarpe scamosciate marroni – una scelta inusuale per lui in fatto di calzature, anche se in cuor suo le considerava piuttosto audaci – ed Evelyn in un abito di cotone a fiori con un golf drappeggiato sulle spalle. Il buio, quando calava, calava in fretta a quelle latitudini e, quando arrivava, si fermavano e si appoggiavano alla ringhiera sopra la spiaggia a guardare la baia, nera e scintillante come un’ampia ciotola di petrolio disseminata dei riflessi delle luci delle case sulla collina a destra o dall’isolotto di Santa Klara all’imboccatura della baia.

			In quei momenti, la felicità di sua moglie era quasi palpabile per lui, una specie di vaga, lenta vibrazione che la pervadeva tutta. Era austriaca ed ebrea, molti membri della sua famiglia erano stati sterminati nei lager. Finita per caso in Irlanda, si era sposata una prima volta con un ex collega di Quirke ed era stata felice per un po’, finché il marito non era morto. Aveva anche perso un figlio, un ragazzo di nome Hanno, di una malattia che i medici avevano diagnosticato con troppo ritardo.

			Erano tutte cose di cui non parlava.

			«Sono fatti del passato, quando sarei dovuta morire con gli altri» diceva con uno strano, timido abbozzo di sorriso. «Ma non sono morta. E adesso eccoci qui, tu e io.»

			E così, con il passare dei giorni, Quirke a poco a poco smise di lamentarsi di essere in vacanza e di dover dormire in un letto che non era il suo e di doversi radere in uno specchio che gli mostrava il suo faccione carnoso in una luce più aspra di quanto avesse mai dovuto essere visto. Evelyn non fece commenti su quel cambiamento, che di certo aveva accolto con sollievo, né lui di suo fece commenti sul fatto che lei non avesse commentato. Sua moglie non era una donna che lasciasse passare una benedizione senza tenerne conto, ma aveva sufficiente garbo da contarle in silenzio.

			C’era un caffè in una piazza del centro storico che la sera era diventato il loro posticino preferito. Si sedevano all’esterno, sotto il vecchio portico di pietra, mentre le notti si facevano progressivamente più calde. Nell’arco di pochi giorni, la tarda primavera si era trasformata in una prima estate.

			Un intero lato della piazza era occupato da un palazzone brutto con un orologio in cima, sorvegliato da una coppia di leoni stilizzati di cemento, fiancheggiati sui lati da due cannoni arrugginiti in miniatura che non avevano l’aria di riuscire a difendere un granché, neppure ai tempi in cui erano ancora in condizione di sparare.

			Il caffè – o bar, insisteva a dire Quirke – era popolare non solo fra i turisti, notarono, ma anche fra gli abitanti del posto. Era un buon segno, disse Evelyn, annuendo con la testa in quel suo modo lento, assorto, come se pensieri più ampi giacessero dietro le parole ordinarie.

			Gli ultimi residui di luce si stavano dissolvendo, le stelle facevano capolino sulla piazza e loro due erano lì, marito soddisfatto e moglie felice, a sorseggiare i loro bicchieri di txakoli aromatico e secco e a guardare la gente a passeggio.

			«Gli spagnoli non hanno vergogna a mettersi in mostra» osservò Quirke.

			«E perché dovrebbero?» chiese Evelyn, sorpresa. Ci pensò su un po’, poi disse: «Ma certo, capisco. È un piacere che gli irlandesi non hanno mai imparato, quello di starsene così seduti a osservare le normali cose che succedono nel mondo».

			Quirke disse che aveva ragione, o così gli sembrava. Eccolo di nuovo: il relax, quel concetto problematico. Si costringeva consapevolmente a provarci, lì dov’era, ma senza successo. Aveva bisogno di fare molta pratica.

			Intorno a lui c’erano inglesi, americani, svedesi – prendeva quella cantilena monotona per svedese – e persino tedeschi, che avevano ricominciato ad atteggiarsi ai felici giramondo che una volta erano convinti di essere, prima che gli anni della follia e le loro conseguenze dimostrassero che non erano niente del genere.

			Solo nel sentire una voce irlandese da qualche parte alle sue spalle si rese conto che era quello cui aveva teso l’orecchio fin da quando era atterrato in Spagna. Puoi togliere un irlandese dall’Irlanda, pensò demoralizzato, ma non viceversa.

			Era una voce femminile, che aveva sentito. La voce di una donna giovane, o perlomeno abbastanza giovane. Aveva un tono stranamente pressante, come se avesse più cose da dire di quante potesse arrivare a dirne. Accento dublinese, zona meridionale della città, buona borghesia. Cercò di capire che cosa stesse dicendo con tanta strana veemenza, senza riuscirci. Girò la testa e scrutò la folla, ed eccola. 
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			Non la indicò a Evelyn, quella prima volta. In effetti, non le prestò molta attenzione neppure lui, dopo aver registrato l’accento e deprecato il din din struggente che gli era risuonato dentro per l’improvvisa nostalgia. La prese per la classica ricca turista in visita in Spagna a spese di papà e immaginò che l’uomo di fronte a lei, un signore elegante con la barba corta, i capelli grigi e un abito di lino chiaro, fosse il suddetto papà. In seguito ricordò come l’avesse colpito che una figlia si rivolgesse al padre in un tono di tale cupa intensità. Stabilì che stessero litigando. Stare in vacanza con un genitore di una certa età avrebbe messo a dura prova la sopportazione di qualunque giovane, in fin dei conti.

			Fu quella stessa sera che Quirke ed Evelyn ebbero, a loro volta, non precisamente un litigio, ma un’aspra divergenza di opinioni. 

			Non litigavano mai, o perlomeno non come le altre coppie e come Quirke aveva litigato con altre sue donne in passato. Ai vecchi tempi non disdegnava qualche bel battibecco per vivacizzare le cose e mettere in chiaro le questioni. Ma Evelyn, come aveva avuto presto modo di capire, non sapeva litigare o, se ne era in grado, preferiva non farlo. I loro dissensi quasi non erano affatto dissensi, assomigliavano più a dibattiti leggermente accalorati. Evelyn aveva un’inesauribile curiosità per le persone e il modo in cui si comportavano in rapporto al mondo. Seduta lì sul limitare di quella piazza animata, avrebbe potuto essere un’antropologa al lavoro sul campo, vigile e attentissima all’aspetto, alle abitudini e ai comportamenti della fauna locale. Quirke una volta le aveva detto che sarebbe stata un’ottima investigatrice.

			«Ma è proprio questo che fa lo psichiatra» aveva risposto lei. «Freud era una versione in carne e ossa di Sherlock Holmes.»

			«Sì» aveva replicato Quirke, «e le sue conclusioni erano quasi altrettanto plausibili.»

			Sua moglie si era limitata a sorridere. Freud, il Babbonemo di tutti loro, come Quirke, da ammirato lettore di William Blake, amava chiamarlo, era un argomento di discussione su cui Evelyn si rifiutava di farsi trascinare.

			«Hai fame?» chiese lei. «Io sì.»

			Quirke voleva rientrare in albergo per cena, mentre Evelyn propose di rimanere lì a mangiare. Potevano benissimo farsi bastare, disse, gli assaggini infilati negli stuzzicadenti che i baschi chiamavano pintxos. Ma il pintxo, per quanto riguardava Quirke, era solo una versione un po’ più estrosa del solito vecchio panino. Era contrario all’idea delle specialità locali, che nella sua esperienza erano troppo locali e raramente speciali.

			«Ma qui c’è così tanta vita» obiettò Evelyn. 

			«Ah, sì?»

			«Sì, certo. Guarda quella coppia di anziani che si tiene per mano.»

			Quirke non era interessato alle coppie, giovani o vecchie, che si tenessero per mano o no. Gli stava montando, o per meglio dire calando, uno dei suoi musi lunghi. Metteva il broncio quand’era annoiato e aveva bisogno di qualcosa con cui tenersi occupato. Per lui, la petulanza era un passatempo.

			Sua moglie lo guardò in silenzio qualche istante.

			Aveva una faccia larga, a forma di cuore, con un naso grassoccio e una bocca dalla curva sensuale, il labbro sopra sporgente, rigonfio, per via di una lieve protrusione dell’arcata dentaria superiore: quella piccola vescichetta di carne rosa sfavillante era, tra i suoi «bocconcini», come li chiamava lui, uno di quelli che preferiva. Evelyn non andava mai dal parrucchiere, ma si tagliava i capelli da sola, in un sobrio stile alla paggetto con la frangia che terminava in una riga dritta appena sopra le sopracciglia. Quando lo guardava in quel modo, con il mento basso e il labbro da neonato all’infuori, Quirke vedeva in lei la ragazzina dallo sguardo austero che era stata una volta. Si risentiva per tutto il tempo trascorso prima di conoscerla. Lo lasciava allibito che fossero stati entrambi al mondo nello stesso momento, a vivere le loro vite, a essere se stessi, ignorando ciascuno l’esistenza dell’altro così a lungo.

			«Sai che cosa mi ricordano le sale da pranzo degli alberghi?» disse lei a quel punto.

			«No. Che cosa ti ricordano le sale da pranzo degli alberghi?»

			«Posti in cui si tengono le veglie funebri.»

			Quirke si accigliò, corrugando la fronte. «Le veglie funebri?»

			«Sì. Non la stanza in cui c’è la persona defunta, sai, ma quella accanto, dove si raccolgono le persone in lutto, mangiucchiando dai piatti i loro manicaretti e parlando a bassa voce, tutti compiti e ingessati. Intorno a te non senti altro che mormorii e sussurri e i tintinnii di forchette e coltelli sui piatti, e ogni tanto quel minuscolo scampanellio che fanno i calici di vino quando vengono sfiorati da una posata.»

			«Capisco cosa vuoi dire» disse Quirke con una risatina. «Ma a me non sembra così male.»

			In fin dei conti, si trattenne dal dire, faceva l’anatomopatologo; la sua vita professionale si svolgeva tra i morti.

			«Ma è unnatürlich, no? Innaturale. Le persone dovrebbero stare tra i vivi. Guardati intorno… qui è così divertente.»

			Quirke si strinse nelle spalle alla sua maniera, ruotandole dentro la giacca. In generale aveva una scarsa opinione di quanto gli altri consideravano «divertente». Comunque trovava buffo pensare alla sala da pranzo dorata del Londres come una dépendance di una camera mortuaria. Evelyn lo fissò perplessa: che cosa c’era di buffo?

			«Tu lo sei» disse lui.

			«Sono buffa?»

			Per Evelyn, nessuna domanda era retorica. Qualunque interrogativo esigeva una risposta.

			«Le cose che dici» disse lui. «Il modo in cui guardi il mondo.»

			«È buffo?»

			«Qualche volta, spesso, sì.» Si interruppe e si allungò in avanti. «Qualcuno ha detto di non so più quale poeta che guardava il mondo da una certa angolazione. Tu sei così, mia cara.»

			Lei ci pensò sopra.

			«Sì» disse lei, annuendo giudiziosa, «è il mio lavoro vedere queste cose da una certa angolazione. Secondo te è sbagliato?»

			«No, non penso affatto che sia sbagliato. È solo… insolito.» Si guardò intorno, osservando i tavoli affollati. «Tutto questo a me ricorda una corrida poco avvincente per la quale gli spettatori hanno perso interesse e quindi si sono messi a chiacchierare tra loro. Tanto cicaleccio.»

			«Quello che a te sembra cicaleccio, per chi lo fa è una conversazione. È questo che fanno gli esseri umani, sai.» Anche lei si guardò intorno osservando le altre persone ai tavoli. «Non pensi che il ristorante sia una delle migliori invenzioni della specie umana?»

			Lui la fissò sconcertato, sorridendo.

			«Lo vedi?» disse. «Non so mai che cosa tirerai fuori.»

			«Guarda la gente come si diverte, è gentile, si parla – non è affatto un cicaleccio – e cerca di prendersi il meglio dal poco tempo che gli è dato di vivere su questa Terra.»

			Lui mise una mano sopra quella di lei appoggiata sul tavolo accanto al bicchiere di vino.

			«Oh, mi sconcerti nel più incantevole dei modi» le disse.

			Evelyn arricciò il suo grosso naso. Non era bella, in nessuna delle accezioni comunemente accettate, che era quanto la rendeva bella ai suoi occhi.

			«Sconcertare?» disse lei. «Cosa sarebbe sconcertare?»

			Aveva ancora qualche sporadica difficoltà con l’inglese, una lingua che talvolta la irritava perché, a suo dire, era molto disordinata e illogica. Quirke rifletteva spesso sull’ironia per cui Evelyn si era stabilita in Irlanda, un paese sostanzialmente di lingua inglese, considerato che l’inglese era la lingua che padroneggiava meno. Era la donna più strana che avesse mai conosciuto. Sempre potendo dire che la conosceva.

			«Sconcertare» disse lui «vuol dire che tu hai sempre ragione e mi dimostri sempre che ho torto.»

			«Non credo che tu abbia sempre torto. E non ho sempre ragione.» Aggrottò la fronte, risentita per le sue parole. «Questo è sicuro. Tu sai moltissime cose più di me. Sai tutto dei corpi, per esempio, di come sono dentro.»

			«So solo di quelli morti.» 

			«Be’, sai di me, e io non sono morta.»

			Lui le accarezzò la mano.

			«È ora di ordinare un altro bicchiere di vino» disse lui. «Non credi?»

			Si guardò intorno cercando la cameriera. Era una ragazza giovane, alta e magra, di quelle con gli occhi scuri da gatta, scontrosa in modo provocante. Aveva già notato che aveva due polsi deliziosi. Aveva un debole per le parti mobili delle donne, i polsi, le caviglie a forma di farfalla, le scapole come ali di cigno ripiegate. Nutriva una speciale predilezione per le loro ginocchia, specie l’interno, dove la pelle era pallida, di un azzurrino latteo, con microvenature delicate, sottilissime crepe, come nelle vecchie porcellane più fragili.

			La giovane donna al tavolo dietro di lui aveva ripreso a parlare e questa volta distinse una parola: «sala».

			Ruotò a metà sulla sedia per guardarla meglio, senza preoccuparsi di dissimulare il proprio interesse, era sicuro che non si sarebbe comunque accorta di lui. Era di corporatura esile, aveva un ovale affilato e pallido e spalle magre, le ossa che premevano spigolose contro la stoffa sottile del vestito. Stava seduta ingobbita, come se la sera si fosse fatta fredda proprio dov’era lei, con le mani giunte e la schiena ricurva e il mento abbassato a una spanna dal piano del tavolo.

			Strana, singolare creatura.

			Era una donna di spettacolo? Quirke era convinto di no. Era troppo attenuata, troppo racchiusa in se stessa… recondita, fu la parola che gli venne in mente. Eppure ostentava, anche, e usava molto le mani, modellando in aria forme elaborate, quasi stesse illustrando i contorni di qualcosa di complicato che aveva creato. Magari era una scenografa? No, neppure.

			Era arrabbiata, per essere tanto accalorata? Si stava lamentando di qualcosa? Magari stava solo descrivendo uno spettacolo che aveva visto. Non riusciva a capire.

			L’uomo dall’altra parte del tavolo sembrava annoiato e leggermente seccato. Era probabile non fosse la prima volta che la sentiva esprimere le sue opinioni su qualunque fosse l’argomento su cui si stava dilungando in modo tanto animato. Quirke provò un moto di solidarietà verso di lui. Aveva a sua volta una figlia. Sapevano essere implacabili, le figlie.

			A quel punto la giovane donna ripeté quella parola: «sala».

			Quirke in passato era stato innamorato, o qualcosa del genere, di un’attrice. Isabel Galloway, si chiamava. Era una spina piantata nella coscienza, confitta troppo in profondità per poterla estrarre. Non era l’unica donna che avesse trattato malamente, nel corso del tempo.

			Ordinarono un altro bicchiere di txakoli e, per fare contenta Evelyn, Quirke acconsentì a mangiare alcuni pintxos assortiti: con prosciutto, acciughe, carpaccio di pesce, peperoni rossi. Quei paninetti erano trafitti nel mezzo da stuzzicadenti, che si accumulavano nei piatti e dicevano alla cameriera con il fuoco sottopelle, quella dagli occhi scuri da gatta, quanti ne avevano mangiati e quale dovesse essere il conto. Colore locale, pensò Quirke maligno, roba da raccontare a mamma e papà quando tornavi a casa a Birmingham o a Burnley o a Barrow-a-inculandia-Furness. C’erano davvero troppi turisti inglesi da quelle parti, rifletté, per quanto i bellimbusti da spiaggia apprezzassero la loro componente femminile.

			Dopo il vino, Quirke si arrischiò a ordinare un brandy. Che però si rivelò un errore.

			Quello che gli fu servito, non in un napoleone ma in un bicchierotto tozzo e spesso, era una roba fiacca, marroncina, viscosa come lo sherry e con una fragranza che gli ricordava lo sciroppo per la tosse. Lo bevve lo stesso, pur sapendo che gli sarebbe rimasto sullo stomaco. Magari l’avrebbe aiutato a dormire, pensò. D’altra parte, era altrettanto possibile che lo tenesse sveglio. Ultimamente le sue notti erano diventate un misto d’insonnia feroce e lividi sogni intermittenti. Aveva sperato, con scarsa speranza, che lì le cose potessero andare diversamente. Di sicuro, il minimo che ci si poteva aspettare da una vacanza era che conciliasse il sonno.

			«Guarda» disse Evelyn, «le ragazze tengono il fazzoletto nella manica, proprio come in Irlanda.»

			Sua moglie, invece, dormiva come se cadesse in coma. Era un bene che almeno uno dei due riuscisse a riposare, per quanto la sua immobilità soprannaturale lo sconcertasse. Com’era possibile che gli orrori del suo passato non insorgessero svegliandola di soprassalto, come lampi di folgore bianca balenanti nel buio? Su questo, come su moltissimo altro, non aveva il coraggio di interrogarla. Fin dall’inizio, Evelyn aveva messo in chiaro che qualunque fantasma fosse rimasto con lei era suo e soltanto suo, un’ossessione privata. Quirke aveva dato per scontato che a un certo punto lei si sarebbe confidata con lui, ma non era accaduto e, ormai, l’impressione era che non sarebbe mai accaduto. In segreto, in qualche nero antro del suo cuore, lui ne era felice. Aveva abbastanza demoni di suo con cui lottare.

			Ma c’era così tanto che non sapeva di quell’intima estranea con cui era sposato, così tanto che non gli era permesso di sapere. Non gli aveva neppure detto i nomi dei suoi genitori morti assassinati. O quanti fratelli e sorelle avesse perso. O in quali campi fossero periti. Un giorno si era lasciata sfuggire che la sorella più grande – non gli aveva detto quante altre più giovani ne avesse – era morta di tubercolosi in un campo di concentramento tedesco. Questo fatto, di cui l’aveva vista pentirsi immediatamente dopo averlo divulgato, l’aveva preso e archiviato, come fosse un documento formale, con tanto di firma e timbro, anche se di che cosa potesse essere testamento non ne era certo.

			Si diceva che i dettagli del passato di lei non avevano importanza, e in effetti non ne avevano, ma al tempo stesso sì, proprio perché erano nascosti.

			I fatti in suo possesso erano pochi. Uno zio, che era medico e riforniva di morfina qualche alto papavero della corte di Hitler, l’aveva fatta scappare dall’Austria passando per la Francia e la Spagna – il che, gli venne in mente in quel momento, spiegava perché conoscesse San Sebastián e l’Hotel Londres. Lo zio si era trasferito in America e aveva intrapreso quello che lei, con tanto d’occhi, descriveva come un «gran carrierone» alla Mayo Clinic.

			In teoria Evelyn sarebbe dovuta andare con lui negli Stati Uniti, ma all’ultimo minuto le era preso un ghiribizzo ed era sbarcata dalla SS America a Cobh. Da lì aveva proseguito per Dublino, dove era riuscita, attraverso sforzi sulla cui natura restava sul vago, ad avviare uno studio professionale che aveva avuto successo, negli ampi locali di un bell’edificio di Fitzwilliam Square. Non era un’impresa da poco, considerato che la psichiatria era guardata con disapprovazione dallo Stato e stigmatizzata dalla Chiesa cattolica: solo Dio aveva il diritto di scavare nell’animo umano. 

			Il successo avuto aveva colto di sorpresa Evelyn non meno degli altri. Secondo Quirke era facile da spiegare. Il paese invocava il suo arrivo, le disse, senza che né lei né il paese ne fossero consapevoli. Le ricordò che nel suo testamento Jonathan Swift aveva disposto un lascito per costruire un ricovero per pazzi a Dublino, dal momento che, come il cupo Decano aveva osservato, non c’era luogo che ne avesse più bisogno.

			Evelyn l’aveva ascoltato con aria solenne e gli aveva detto che non avrebbe dovuto usare quella parola.

			«Quale parola?»

			«Pazzo.»

			Com’era scontato, gli era presa una sensazione di bruciore dietro lo sterno: accidenti a quel cosiddetto brandy!

			«Mi stai dicendo che non ci sono pazzi nel mondo?» le aveva chiesto, con finta innocenza.

			«‘Pazzo’ è un concetto privo di significato. Ma sì, certo, esistono molte persone che hanno una malattia mentale.»

			«E tu sei qui per curarle» aveva detto lui con un sorriso di scherno.

			Lei però aveva ignorato il suo scherno e aveva riflettuto in silenzio per qualche istante sulla domanda.

			«Come ti ho spiegato molte volte, non esiste cura. Nessuna cura, vale a dire, per quella che tu chiami pazzia. Esiste solo – com’è quella parola? – miglioramento. Avrai letto di sicuro di quella donna che soffriva di una brutta nevrosi e che era andata da Freud chiedendogli di curarla. Freud le disse che no, non poteva farlo, ma era convinto di poterla riportare a uno stato di normale infelicità.» Gli aveva toccato la mano e aveva sorriso. «Era saggio, vero? Il vecchio era sempre saggio.»

			Quirke non poté che dirsi d’accordo e distolse lo sguardo. Sulla normale infelicità una cosa o due le sapeva.
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			Scesero dal centro storico camminando lungo le stradine che portavano al lungomare. C’erano anche altre coppie che passeggiavano trasognate senza meta, magari a loro volta un po’ brille. Il mare quella sera era liscio e piatto, simile a un ovale di vetro nero, solcato da una scia di luce lunare di oro brunito. Da qualche parte un’orchestrina stava suonando un brano melenso d’altri tempi, che Quirke riconobbe ma di cui non riusciva a ricordare il titolo. La musica si gonfiava e si sgonfiava nell’aria soffice notturna, ballando il valzer con se stessa.

			«Mi sa che il fatto di essere così rilassati e tranquilli ti mette in ansia, vero?» disse Evelyn.

			Quirke scoppiò a ridere. «Sì, certo.» Si fissò le scarpe scamosciate. Si chiese se magari non fossero state una cattiva idea. «Ma siamo felici o solo normalmente infelici?»

			Come al solito, lei prese la domanda seriamente. Quirke la guardò esaminarla da tutti i lati, come fosse un oggetto dalla lavorazione intricata, con molteplici sfaccettature scintillanti, che esigevano ciascuna una scrupolosissima attenzione.

			«Certo, sì, la normale infelicità è la nostra condizione» disse lei, «ma non sei d’accordo che ci sono momenti – anzi, periodi piuttosto estesi – in cui tutti, compresi persino quelli come te, provano quel famoso sentimento oceanico di essere in armonia con il mondo, abissi e vette compresi?»

			Stava per ribattere qualcosa di spiritoso, ma si bloccò, di colpo assillato da una strana inquietudine.

			Per lui l’oceano significava morte, sempre.

			Evelyn era in attesa della sua risposta, ma lui non parlava, non poteva, in effetti. Che avrebbe dovuto dire? Che diritto aveva di parlare di morte proprio a lei? Evelyn evitò di sollecitarlo oltre. Qualche volta il silenzio era più eloquente delle parole. Lo teneva a braccetto e a quel punto si strinse ancora di più il gomito di lui contro il fianco. «Mio povero tesoro» disse. Lo pronunciò pòfero, calcando sull’accento tedesco, esagerandolo, come faceva spesso. Il suo essere straniera – straniera rispetto a Quirke – era uno dei molti aspetti che trovava divertenti. Com’era possibile essere se stessi eppure stranieri a qualcun altro? Era un enigma, uno dei tanti con cui era costretta a cimentarsi nella sua vita da esule.

			Quirke alla fine parlò.

			«C’era una vecchia suora in uno dei cosiddetti orfanotrofi a cui mi avevano condannato quand’ero piccolo» disse. «Perlomeno, credo fosse una suora. Era tutta nera, comunque, questo me lo ricordo.»

			«Tutta nera?»

			«Gli abiti che portava» spiegò lui. «La sua uniforme.»

			«Ah. Tutta nera. Capisco. Sembrava qualcosa di peccaminoso.»

			«Era la responsabile dell’infermeria e in teoria doveva occuparsi di noi quand’eravamo malati. Non che ci fosse permesso di essere malati, se non nei casi più estremi… si creava un gran trambusto quando uno di noi aveva l’impudenza di prendere e morire. Comunque sia, il biasimo era la costante della vita di quella donna, il principio ferreo secondo il quale viveva. Qualunque cosa avesse una parvenza di indulgenza, di tenerezza, di premura, andava represso, soffocato. La sua massima che ricordo meglio è ‘le risate finiranno in pianto’. Era il motto che tirava fuori al minimo segno di buonumore, di allegria, di…» Si interruppe. «… di ‘felicità’.» Scoppiò in una risatina amara. «Non aveva occasione di dirlo spesso, considerato che c’era assai poco da ridere, in quel posto. Avevamo imparato a fare la faccia seria, quand’era nei paraggi. Teneva una correggia alla cintola, e sapeva usarla, te lo garantisco.»

			Evelyn gli strinse di nuovo il braccio, ancora di più.

			Avevano raggiunto la scalinata dell’albergo, dove si bloccarono di colpo in un misto di divertimento e improvviso stupore. Da una grossa finestra quadrata a destra dell’ingresso si offriva una scena illuminata, come su un palcoscenico, di una folla di persone anziane, a coppie, vestite di tutto punto, che ballava. Volteggiavano leggere per la sala, con un contegno da folletti, le schiene impettite e le teste argentee dritte, garbate, puntigliosamente eleganti e prive di espressione come marionette. Ecco da dove veniva il valzer che Quirke aveva sentito prima.

			«La vedova allegra» mormorò.

			«Cosa?»

			«Il titolo dell’operetta. L’ho appena riconosciuto.»

			«L’ho sempre trovato un titolo crudele.»

			«Com’è in tedesco?»

			«Uguale. Die lustige Witwe.»

			Rimasero a guardare e ad ascoltare un minuto e poi, senza ulteriori commenti, si avviarono su per i gradini ed entrarono nell’albergo.

			«Sediamoci un momento al bar» disse Evelyn. «È una serata troppo bella per farla finire subito.»

			Presero posto a un tavolino accanto a un’altra delle grandi finestre affacciate sul lungomare e, oltre, sulla baia illuminata dalla luce della luna. Evelyn ordinò una tisana, che arrivò emanando una delicata fragranza di fiori d’arancio essiccati. 

			«Dev’essere come bere profumo» disse lui.

			Lei gli fece una boccaccia.

			Qualche giorno dopo il loro arrivo, Quirke aveva stretto conoscenza con uno dei baristi, un uomo anziano e polveroso con grosse orecchie pelose e scarpe di cuoio scricchiolanti. Quel barista, senza essere stato interpellato, portò al tavolo un bicchiere di Jameson Crested Ten con accanto un bicchiere d’acqua. 

			«Vino, brandy e adesso questo» disse Evelyn, lanciando un’occhiata al whiskey. «Stanotte dormirai di sicuro.»

			«Di sicuro» disse Quirke, prendendo un sorso dal bicchiere.

			Così andava meglio. Come se la assaporava, la sensazione del whiskey che gli scendeva simile a un fuoco lento lungo le complicate nervature di canali dietro lo sterno. Il peso sullo stomaco mandò su un’ultima vampa di calore e si estinse: buon vecchio Jameson, sempre affidabile. Si appoggiò all’indietro e la poltroncina di vimini crepitò sotto il suo peso come un falò. Evelyn, seduta di fronte a lui, sorrideva, in quel suo modo indistinto, a niente in particolare. Poi alzò gli occhi su di lui. Ogni tanto le capitava di guardarlo con sorpresa e muto piacere, sembrava, come se prima non lo conoscesse, ma si fosse imbattuta in lui proprio in quel momento e stesse già scoprendolo oggetto di un più profondo e gradevole interesse.

			Sì, pensò Quirke, con un vago brivido interiore, niente è tanto allarmante quanto la felicità, specie quando è di un genere ordinario.

			«C’era un’altra suora, in quel posto, mi ricordo» disse. «Molto meno gelida, affettuosa, anzi. Suor Rose. Il mio primo amore. Ci faceva fare il bagno settimanale, il sabato sera, due per volta, uno di fronte all’altro alle due estremità della vasca. Me la rivedo ancora, con le maniche arrotolate e le braccia rosa, il soggolo legato all’indietro con qualcosa, un pezzo di nastro, credo. Si inginocchiava accanto alla vasca da bagno e ci insaponava, prima l’uno e poi l’altro, e poi ci strofinava e ci strofinava ancora. Il momento che aspettavo sempre, con timore e calda eccitazione, era quando avrebbe allungato la mano in mezzo alle mie gambe, sott’acqua, e avrebbe cominciato a sballottolare da quelle parti con energia, sempre tenendo gli occhi prudentemente altrove, ovvio.» Si interruppe. «Il piacere è più intenso quando non ne capisci l’origine.»

			Evelyn bevve un altro sorso di intruglio profumato dalla tazza.

			«Sei molto… come si dice uno che pensa in modo silenzioso?»

			«Contemplativo?» propose lui.

			«Sì. Sei molto contemplativo, stasera. Molto filosofo.»

			Alzò di nuovo lo sguardo e si fissarono brevemente in un silenzio la cui portata nessuno dei due avrebbe saputo spiegare. Poi Quirke scoppiò a ridere e si strinse nelle spalle e alzò il bicchiere del whiskey come fosse un calice. 

			«Non fare caso a me» disse. «È il whiskey a pensare.»

			Una minuscola gemma di luce ambrata scintillò nell’ultima goccia di liquore sul fondo del bicchiere.
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			Si svegliò nella notte, subito vigile, in preda a una paura inesprimibile. C’era qualcuno nella stanza? Alzò la testa dal cuscino e scrutò le ombre, ma non vide nulla, né uomini con la faccia affilata, baffi e pugnale e neppure ragazze dalla carnagione scura con il grembiulino, i fianchi stretti e gli occhi da gatta. L’unico movimento che fu in grado di notare era il lieve ondeggiare della tenda di mussolina nella brezza della finestra aperta.

			Lasciò ricadere la testa sul cuscino con un sospiro e si mise ad ascoltare il suono ovattato della risacca dell’onda lunga che si frangeva, poi si ritirava e si frangeva di nuovo. Di lì a poco la sensazione di allarme si dissipò e i nervi si distesero. Continuava a non capire che cosa l’avesse svegliato. Probabilmente qualche frammento di sogno, già dimenticato. 

			Ripensò alla giovane donna nel caffè con l’accento irlandese. Il tavolo a cui era seduta con l’uomo che la accompagnava era piuttosto indietro rispetto a loro, sotto il portico, e nella tarda luce serale Quirke non ne aveva avuto un’impressione chiara, a parte il fatto che era magra e aveva i capelli scuri e sembrava in qualche modo agitata. Aveva ipotizzato che avesse tra i venticinque e i trent’anni, o forse poco di più. Gli sembrava di averla già vista, molto tempo prima. Ma in quel caso, dove?

			Si girò sul fianco, dimenando le gambe contro le lenzuola che lo soffocavano. Sentiva l’immaginazione in fermento. Il buio giocava scherzi alla mente. E aveva bevuto, oltretutto, aveva bevuto troppo, come gli aveva fatto notare Evelyn, che conosceva la sua lunga storia attaccato alla bottiglia. «Attaccato alla bottiglia» era un’espressione che aveva sentito per la prima volta da Quirke e l’aveva divertita. «Avete un problema di attaccamento, voi uomini irlandesi, vi hanno svezzato tutti troppo presto.»

			Completamente sveglio, a quel punto, sgusciò fuori dal letto, facendo piano per paura di disturbare Evelyn, e andò in bagno. Sì, aveva bevuto troppo. Nonostante l’effetto corroborante del Jameson, il retrogusto appiccicoso del brandy spagnolo continuava a rimanergli sulla lingua.

			Al lavandino si riempì d’acqua un bicchiere, poi però si ricordò dello spaventoso monito che aveva letto sui pericoli di bere l’acqua in Spagna direttamente dal rubinetto. Sgattaiolò di nuovo in camera da letto e girò a tentoni nella penombra argentea, finché trovò una bottiglia di acqua minerale in uno stipo accanto al letto. Svitò il tappo e bevve direttamente dalla bottiglia. Attaccato alla bottiglia, pensò, e sogghignò tetro nel buio baluginante. L’acqua era tiepida e aveva un sapore appena salmastro, ma perlomeno era bagnata e probabilmente c’era da fidarsi che non gli avrebbe procurato la dissenteria o guai ancora peggiori.

			Ecco un altro motivo per rimanere a casa, la possibilità di ammalarsi in qualche insalubre località straniera ed essere costretto ad affidarsi alle cure di personale medico che non parlava inglese e non avrebbe neanche capito di che cosa si stesse lamentando.

			Rimase seduto in pigiama allo scrittoio accanto alla finestra, cercando ancora una volta conforto nel panorama della baia. Era tardi, dovevano essere le quattro del mattino, ma nel silenzio sentiva suonare una musica da qualche parte, anche se così lieve che si chiese se fosse solo il frutto della sua immaginazione.

			E invece no, c’era della musica. Non era più l’orchestrina, i cui strumentisti dovevano aver sbaraccato ed essere tornati a casa da tempo. Forse era una radio che suonava in una delle stanze lungo il corridoio. Era una voce femminile, che cantava il flamenco? Tese l’orecchio per cogliere quelle note di lamento, minuscole a distanza, che si alzavano e abbassavano, si alzavano e abbassavano. Doveva procurarsi una traduzione di qualcuna di quelle canzoni, per scoprire di quale terribile tragedia si dolevano tutte con tanto fervore palpitante. Si chiese se esistesse un flamenco felice. Se esisteva, lui non l’aveva sentito. A meno che sorridessero attraverso le lacrime.

			La musica in lontananza continuava a bisbigliare e a gemere. Si chiese di nuovo se fosse la sua immaginazione. Magari c’erano delle zanzare nella stanza. Emettevano lo stesso tipo di suono fievole, etereo. 

			E poi, di colpo, come dal nulla, gli venne in mente che quando la giovane donna aveva pronunciato la parola «sala» non si riferiva a una sala di spettacolo, ma alla sala operatoria di un ospedale.

			Come faceva a saperlo? Impossibile da dire. Forse era più ubriaco di quanto si fosse reso conto.

			Ai vecchi tempi, i vecchi tempi sregolati dei suoi amici John Jameson e Mr Bushmills e Madame Gin e persino, in momenti di disperato bisogno, uno sporadico goccio di alcol denaturato – un altro bevitore gli aveva insegnato a filtrarlo attraverso una crosta di pane stretta tra gli incisivi per sbarazzare l’etanolo dagli additivi nocivi –, il suo cervello sovreccitato tirava fuori le fantasie più sorprendenti e più bizzarre.

			C’era stato un periodo piuttosto brutto passato a bere pressoché ininterrottamente per una settimana o più, in cui era stato convinto di essere controllato da un’orda di minuscole creature multiarti, sorta di ragni umanoidi in grado di parlare e ragionare e dare istruzioni con vocette brusche, prive di modulazione, che gli arrivavano come un ronzio acuto, simile al suono del trapano da dentista, solo più sottile e penetrante, o come la musica che aveva l’impressione di sentire in quel momento. Per giorni e notti aveva incespicato attraverso un mondo fantasmagorico in cui luce solare frastagliata e pioggia luminosa si alternavano a lunghi tratti di buio globale e silenzio di tomba. Aveva dormito, o sonnecchiato, in letti sconosciuti, su divani, su pavimenti e su marciapiedi e, per un’intera notte, in un giardino di periferia da qualche parte, immaginandosi legato sul posto da una nervatura di fili di seta, un Lemuel Gulliver gemebondo e demente. Quando si era ripreso, aveva deciso che non si sarebbe mai più trovato in quella particolare versione da incubo di Lilliput. Mai più.

			Era stata Evelyn a tagliare le pastoie e a rimetterlo vacillante in piedi. Non l’avrebbe obbligata, non l’avrebbe obbligata mai più, a ripetere quell’esercizio di tolleranza, pazienza e forza d’animo.

			Si alzò dalla poltrona accanto alla finestra e si spostò verso il letto, poi si fermò e rimase immobile, piantato sui suoi passi.

			…bisogno di me in sala: era questo che aveva sentito dire alla giovane donna, non solo una parola, ma un frammento di frase, che in quel momento gli tornò in mente. Avevi detto che non avevi bisogno di me in sala…

			Nessun attore avrebbe mai detto che potesse esserci bisogno di lui in sala in nessun teatro del mondo. Era una frase da medico. Quirke conosceva moltissimi medici, ma nessun medico donna, men che meno in Spagna. Ce n’era stata una, in Irlanda, un’amica di sua figlia. Ma non poteva essere la giovane donna nel caffè, perché era morta.

			
		
			LONDRA
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			Era andato tutto liscio per un po’, dopo che Terry Tice si era trasferito nell’appartamento di Percy Antrobus al terzo piano in Fitzroy Square. Era più grande di quanto si fosse aspettato. Aveva cinque o sei stanze ariose e una bella vista sui giardini al centro della piazza. L’erba e gli alberi davano una sfumatura verdeoro alla luce sotto i soffitti alti, specie al mattino. Ma era un porcaio, con quasi tutti i mobili rotti e i tappeti luridi, i posaceneri stracolmi e i letti disfatti e bicchieri impiastricciati appoggiati ovunque e lasciati lì per così tanto tempo che qualunque goccia di vino rimasta sul fondo si era cristallizzata rendendoli uno schifo da lavare.

			Non che Terry facesse granché in casa. Lasciava quel genere di cose a Percy, troppo gretto per assumere una donna di servizio. A Terry piaceva starsene in panciolle su uno dei divani insellati a guardare il vecchiaccio che sbrigava le faccende, passava l’aspirapolvere sui tappeti appiccicaticci, le braccia immerse fino al gomito nell’acqua saponata al lavello della cucina con le maniche della camicia arrotolate e un grembiulino fru fru, una sigaretta stretta all’angolo della bocca e un occhio chiuso contro il fumo, che ascoltava comici come Ted Ray o Arthur Askey alla radio e sbottava in risatine catarrose. 

			Lo stesso, la sporcizia e lo squallore erano stati una sorpresa per Terry. Si era aspettato che Percy, con i suoi fazzoletti da collo e le sue scarpe di copale e la sua parlata snob, vivesse in grande stile, con quadri e libri e posate d’argento e poltroncine dorate di antiquariato, tutta quella roba lì, come nei film. Avrebbe dovuto capirlo, se non altro dalla perenne nevicata di forfora sui colletti degli abiti di Percy comprati in Savile Row e dallo sporco che aveva sotto le unghie. Anche il suo alito mandava un tremendo fetore grigiastro, come se qualcosa gli fosse strisciato nello stomaco e ci fosse morto.

			Mangiavano quasi sempre fuori, in un piccolo ristorante italiano poco lontano. A Terry il cibo italiano non piaceva granché, ma da Gino preparavano una buona costoletta di vitello e il gelato era un vero gelato, non la solita robaccia inglese. Qualche volta se la svignava da solo per andare al Feathers per una pinta di Guinness e un sacchetto di ciccioli. Le sgualdrine che infestavano il pub andavano a sedersi di fianco a lui al bar e incrociavano le gambe e provavano ad abbordarlo, ma lui le mandava per la loro strada. Non gli dispiaceva farsi una pupa ogni tanto, quando gliene veniva voglia, ma non aveva nessuna intenzione di pagare per farlo, mai.

			Anche Percy lo assillava sotto quell’aspetto, era proprio una scocciatura. Con il tempo erano arrivati a un compromesso accettabile, o comunque che Terry poteva accettare. Se lo lasciava succhiare, ma più in là di così non era disposto ad andare. Percy brontolava, naturalmente, e aveva persino offerto a Terry dei soldi per lasciargli fare altre cose, ma Terry aveva tracciato un confine e quello era, punto e basta. Pensa farselo mettere in culo da quel vecchio bestione puzzolente.

			Spesso si chiedeva se Percy sapesse che lo derubava. Aspettava che Percy si addormentasse ed estraeva il suo portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni gessati che odoravano di piscio, lisi sul didietro, appesi per le bretelle alla porta dell’armadio, togliendo in silenzio una banconota da dieci scellini o persino una sterlina o due. Agiva così, per puro divertimento. Avrebbe potuto prendere i soldi e basta senza preoccuparsi di farsi sorprendere. Come avrebbe potuto reagire Percy, se anche l’avesse colto con le mani nel sacco? Fin dall’inizio Terry aveva fatto in modo che Percy avesse paura di lui. Non si era dovuto sforzare molto. Percy aveva la spina dorsale di una limaccia.

			Ma anche Percy aveva le sue regole, perlopiù sottintese. Per esempio, una cosa che non faceva era permettere a Terry di mischiarsi con i suoi amici altolocati. Ne aveva un certo numero, o perlomeno questo sosteneva. Una sera era tornato a casa ubriaco da una cena fuori in qualche posto di lusso e aveva accennato con noncuranza che tra gli ospiti c’era la principessa Margaret, seduta di fronte a lui. Terry non sapeva se credergli oppure no. Percy a cena con un membro della famiglia reale?

			Gli aveva detto di essere stato ufficiale delle guardie reali, affermazione alla quale Terry non aveva proprio creduto, finché, per dimostrarglielo, quel vecchio imbroglione aveva tirato fuori una giubba rossa mangiata dalle tarme con i bottoni e i profili dorati e una sfilza di medaglie colorate appuntate sul petto. Aveva anche una spada in un fodero decorato. Qualche volta, quando Percy era fuori, Terry giocava con la spada davanti allo specchio intero appannato in camera di Percy, squarciando e infilzando e sbudellando nemici immaginari e facendo a fettine orde di selvaggi immaginari.

			Era un tipo strano, Percy. Con lui non si sapeva mai. Aveva un accento altezzoso, parlava come se avesse una patata in bocca. In un paio di occasioni era uscito di sera in frac e cappello a cilindro. Vero, il cilindro era un po’ ammaccato e il frac aveva qualche macchia di dubbia origine, ma l’insieme era proprio il non plus ultra. «C’è una differenza enorme tra un gentiluomo e gli altri» diceva Percy. «Darsi delle arie senza averne titolo è il colmo della volgarità. Ricordatelo, ragazzo mio.» Era una di quelle che definiva le «lezioni di vita» che «impartiva» a Terry, nello sforzo di «instillare un po’ di saggezza» in lui e dargli «una punta di stile».

			Terry non si risentiva, per quel genere di cose. Al contrario, lo divertivano e gli facevano provare persino un pizzico di tenerezza per quella vecchia checca triste.

			Era difficile capire da dove Percy prendeva i soldi. Aveva avuto l’eredità della defunta madre, grazie a Terry, ma si era rivelata neanche lontanamente vicina alla quantità che Percy aveva prefigurato. Non aveva un lavoro e di certo non aveva un’attività in proprio, nonostante sostenesse di essere una specie di agente per altri che ce l’avevano. Di più non rivelava. Era difficile ottenere da Percy di essere preciso, sotto qualunque rispetto.

			In ogni modo, aveva instradato alcuni deliziosi lavoretti in direzione di Terry, deliziosi lavoretti pagati in modo delizioso.

			«Ho un piccolo incarico per te, Terence, ragazzo mio» diceva, sfregandosi le mani secche, esangui, e facendo la sua tossetta da fumatore con la faccia che diventava color pulce. «Ho incontrato un tipo al club che ha un certo problema… povero me, non ho più fiato.»

			Ecco un’altra cosa che non specificava, di quale o di quali club fosse membro.

			«Ah, sì?» commentava Terry in tono spiccio, senza preoccuparsi di alzare gli occhi dalla copia di Titbits che stava leggendo. «Di che tipo?»

			E Percy ridacchiava e diceva: «Vuoi sapere che tipo di problema o che tipo di lavoro?»

			«Tutti e due.»

			Terry aveva uno sguardo capace di cancellare all’istante il sogghigno dalla faccia di Percy.

			«Un piccolo problema, un bel lavoretto.»

			«Sembra la pubblicità di un purgante.»

			Di nuovo la risatina, seguita da un altro accesso di tosse grassa.

			«Eh eh. Sei una sagoma, Terence.»

			A Percy piaceva quel genere di avanti e indietro scherzoso. Avrebbe dovuto fare il comico alla radio, pensava Terry, non sarebbe stato meno bravo di quelli che ascoltava, con i loro tormentoni e le loro battutine audaci – «Si procuri un elastico più forte, signora!» – e le loro storielle antiquate che facevano sbellicare dal ridere il pubblico, ma che con Terry erano un fiasco totale.

			I lavori che Percy procurava a Terry non erano difficili. Quasi sempre richiedevano solo un po’ di muscoli, per far venire la strizza a qualche debitore del «tipo al club», oppure scoraggiare la solita schiera affollata dei creditori di Percy: Terry era un vero maestro del sorriso minaccioso. La roba seria, quella tosta, di rado era necessaria. Ogni tanto era costretto a tirare fuori il suo buon vecchio coltello dell’esercito oppure la piccola stupenda Colt 38 Detective Special da tasca che aveva avuto da un marinaio yankee che in una notte di pioggia era sceso dalla nave senza permesso e non aveva un soldo e gliel’aveva ceduta in cambio di una sega. Ma era parco nell’uso della forza, se non altro perché richiedeva un sacco di fatica.

			Fino a quel momento si era occupato di una mezza dozzina appena di lavori terminali. Ciascuno lo ricordava come fosse il primo. Nel momento in cui premeva il grilletto si sentiva come quando veniva nella bocca bavosa di Percy, ma di più. Uno dei suoi bersagli era stato un sedicenne che aveva messo incinta la figlia di un riccastro. Come aveva guaito quando aveva visto la pistola in mano a Terry. «Ti prego, no, farò qualsiasi cosa…» e poi bang! dritto nell’orecchio sinistro. L’occhio sinistro di quel poveretto era schizzato fuori dall’orbita, tutto quanto, ed era rimasto pendulo sulla guancia in fondo a un filo sanguinolento.

			Terry qualche volta si preoccupava per la pistola. Sapeva che prima o poi avrebbe dovuto disfarsene, ormai la polizia doveva averla per forza ricollegata a tutti e sei i lavori che aveva portato a termine con lei, anche se non avevano modo di sapere che era sua, visto che non erano neppure a conoscenza che lui esistesse. Ma amava quella piccola arma luccicante, amava il modo in cui il calcio con i due lati di legno retinato gli si accoccolava nel palmo della mano, mentre il grilletto, delicato come un amo da pesca, premeva con trattenuta bramosia contro l’interno morbido del suo indice ad arco. Non sopportava il pensiero che finisse nei liquami sul fondo di un bidone della spazzatura o ad arrugginire nel fango grigio-amaranto del Tamigi. Quando fosse venuto il tempo di disfarsene, se la sarebbe portata a casa con lui in Irlanda e le avrebbe dato una degna sepoltura, sotto un sasso in un posto assolato oppure in un buco tra le radici di un ginestrone sul fianco di qualche altura poco frequentata su nei monti di Dublino. Quella era la sua intenzione, in ogni caso.

			La gente probabilmente avrebbe detto che non aveva sentimenti, per fare il genere di lavoro che faceva, ma si sbagliavano. Aveva un sacco di sentimenti. Pensare al destino che immaginava per l’arma che era stata la sua compagna fidata per così tanto tempo gli faceva quasi venire le lacrime agli occhi. Se la soppesava nella mano giocandoci, ruotava la camera di caricamento e lanciava occhiate lungo la canna e contemplava amorevolmente il pony baldanzoso goffrato sul contrassegno dell’impugnatura. Considerava quella pistola il proprio emblema distintivo, aria striminzita, un po’ piccolo, ma duro, freddo, mortale e inarrestabile. 

			Gli venne quasi da piangere anche la sera in cui sparò a Percy Antrobus e lasciò scivolare in silenzio il suo cadavere gommoso, appesantito, nelle acque viscide, oscuramente scintillanti, del Pool of London, giù per lo spazio stretto tra la mole incombente di una petroliera e il fianco limaccioso della banchina. Gli era dispiaciuto di doverlo fare, gli era dispiaciuto davvero, ma non c’era stato modo di evitarlo, alla fine. Percy l’aveva preso in giro e gli aveva mancato di rispetto e in generale l’aveva seccato troppe volte e Terry non era stato più disposto a sopportarlo, punto e basta.

			L’opportunità di liberarsi di lui una volta per tutte si presentò piuttosto facilmente, si sarebbe quasi potuto dire che l’aveva fatto perché gli era saltato il ticchio. Percy era sceso al porto per vedere il capitano di un mercantile arrivato da Hong Kong, o forse da Saigon, Terry non era stato a sentire. Percy non gli aveva detto che cos’avesse da fare con il capitano, ma l’incontro era di notte e si era portato Terry come scorta. Come diceva Percy, di un muso giallo non ti potevi mai fidare.

			Quando arrivarono alla banchina c’era foschia sull’acqua ed era tutto buio e silenzioso, una vera scena da film di serie B. Percy salì a bordo della nave, ma disse a Terry di aspettare sul molo.

			Terry fece su e giù per un po’, guardando il lento spostarsi della foschia spettrale, senza pensare a niente di particolare. Faceva freddo, e lui tirò su il colletto del soprabito grigio chiaro. Certe volte gli dispiaceva di non fumare, perché così avrebbe avuto qualcosa da fare. Oltre al fatto che una sigaretta avrebbe contribuito all’aria da Jimmy Cagney.

			Anzi no, non era tanto in Cagney che s’immedesimava in segreto, quanto in Richard Widmark, specie nella parte di Harry Fabian nei Trafficanti della notte, che aveva visto quattro volte e che sarebbe andato a rivedere se l’avessero ridato. Il film era stato girato a Londra, in posti molto simili a dov’era in quel momento a ingannare i minuti al freddo in attesa che Percy tornasse dopo aver fatto qualunque cosa fosse andato a fare a bordo con il capitano. Naturalmente di Widmark Terry ammirava solo l’aspetto, non la parte del traffichino da quattro soldi che interpretava. Harry Fabian era scaltro, d’accordo, ma in definitiva non aveva stile. E se Terry aveva imparato una cosa da Percy era l’importanza di avere stile.

			Percy rimase una buona mezz’ora sulla nave e tornò indietro agitato, reagendo in tono brusco quando Terry gli chiese che cosa bolliva in pentola. Ci fu qualcosa nel tono di Percy, una punta di disprezzo, o di scarsa considerazione, che fece perdere le staffe a Terry. Per la prima volta in vita sua capì esattamente il significato dell’espressione «vedere rosso». Un velo purpureo gli scese davanti agli occhi, come una versione fluttuante del sipario di un cinema, e per un secondo o due gli si serrò tutto il petto davanti e non riuscì quasi a respirare.

			D’accordo, Percy, pensò, d’accordo. Basta così.

			Camminavano lungo la banchina. Percy di colpo accelerò il passo e si affrettò avanti, come se avesse una premonizione di quanto stava per accadere. Terry aspettò finché imboccarono un basso tunnel di mattoni che copriva la ferrovia a scartamento ridotto lungo cui correvano i vagonetti del carbone. Continuò a rivedersi quei mattoni a lungo dopo aver lasciato Londra, anche se lì sotto era buio. E anche a sentire l’odore di aria rancida, e il puzzo di piscio stantio e a vedere il lieve lucore delle rotaie e i risvolti dei pantaloni cascanti di Percy che si trascinavano nel fango mentre lui avanzava curvo, tutto quanto, nitidissimo.

			Accelerò il passo e, quando ebbe raggiunto Percy, tirò fuori la pistola e schiacciò la canna sotto la scapola sinistra di Percy, contro la stoffa spessa del cappotto, e sparò due colpi, un veloce uno-due. Aveva sempre ammirato l’azione rapida e scorrevole di quella piccola arma.

			Il cappotto attutì il rumore dello sparo, che però fu lo stesso fortissimo e riverberò sui mattoni, tanto che per un attimo Terry ne fu assordato. Percy turbinò su se stesso e lo fissò con un’espressione d’indignazione e sorpresa. Era come se, pensò Terry, l’avesse insultato malamente o avesse fatto una battuta che Percy avrebbe definito «d’imperdonabile cattivo gusto, ragazzo mio». Una nave nelle vicinanze – magari lo stesso mercantile su cui Percy era appena stato – suonò la sirena, così forte che fece trasalire Terry e quasi lo fece scappare. Percy rimase in piedi un attimo o due, oscillando sulla punta dei piedi, facendo una specie di piroetta. Poi tutto dentro di lui parve raggrinzirsi di colpo e collassò sull’acciottolato melmoso, il fiato svanito da lui per sempre.

			Era morto – era probabile che fosse morto quando aveva colpito il suolo – e Terry non si preoccupò di controllargli il polso. L’immagine della prima pagina di un giornale gli spuntò in mente, ruotando in tondo come nei film e poi fermandosi, con il titolo che spiccava: La vittima è morta all’istante. Ma era vero? Terry sapeva che non esisteva una morte istantanea: Percy non era rimasto in vita per il tempo sufficiente a girarsi e fissare Terry allibito e indignato, anche con due pallottole in cuore? Quanto gli ci era voluto? Un secondo? Di più? Se stavi per morire, forse un secondo sembrava un’eternità.

			Strano, pensò Terry, come una persona potesse esserci in un certo istante, viva come chiunque altro, e non esserci più l’attimo dopo. Non era molto portato per quel genere di pensieri malsani, ma in quel momento, sotto il tunnel, nel buio della notte nebbiosa, provò una certa soggezione di fronte al mistero dell’origine e della fine ineluttabile di tutte le cose. Nel morire, Percy aveva impartito a Terry la sua lezione finale di vita.

			Non si dimostrò affatto uno scherzo trascinare il cadavere incredibilmente pesante del vecchio fino al bordo della banchina e consegnarlo alle acque del Tamigi, acque che sembravano, in quel momento, spesse e lucenti come creosoto. Terry si guardò intorno in cerca di qualche mattone sparso da infilare nelle tasche del cappotto Crombie di Percy per mandarlo a fondo. Non era convinto sul serio che avrebbe funzionato – qualche mattone non sarebbe bastato di certo, giusto? – e il vecchio Percy probabilmente sarebbe rispuntato a galla nel giro di pochi giorni. Non puoi tenere giù un ciccione, pensò Terry, e rise; Percy non era l’unico ad avere senso dell’umorismo.

			Ma se il corpo fosse tornato a galla, che cosa sarebbe successo a quel punto?

			Terry non rimase nei paraggi per scoprirlo. Quella notte tornò dritto in Fitzroy Square a prendere le sue cose. Non aveva molti vestiti da mettere in borsa, perché aveva sempre avuto la regola di viaggiare leggero.

			Passò un po’ di tempo a mettere sottosopra l’appartamento in cerca di contanti, ma non trovò niente, eccetto la collezione di foto sconce di Percy. Alcune delle foto facevano venire i capelli dritti, anche agli occhi tutt’altro che innocenti di Terry: niente sgualdrine, solo uomini con sessi enormi che si facevano l’un l’altro le cose più incredibili. C’era uno spazio dietro un battiscopa malfermo in cucina dove lui nascondeva alcune delle sue cose, e a quel punto ficcò lì dentro le fotografie, chissà perché – che gli importava se i poliziotti mettevano le grinfie sui segreti sporchi di Percy? – e inchiodò il battiscopa al suo posto con il pugno. Le sue impronte digitali erano dappertutto, nell’appartamento, naturalmente, ma non aveva importanza: era un suo punto d’onore di non essersi mai fatto beccare e che le sue impronte non fossero schedate.

			Al mattino prese il treno per Holyhead e quella sera salì sul postale e traghettò in Irlanda. Se anche fossero riusciti a collegarlo all’omicidio di Percy, il governo irlandese non l’avrebbe mai estradato, non in Inghilterra, la vecchia nemica. Era al sicuro, ne era certo. O quasi certo.
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			Quirke fu trascinato a una confusa coscienza da un miscuglio di suoni che sembravano provenire – possibile? – da una banda di menestrelli composta da flauti, tamburi e cornamuse stridule. Aprì gli occhi e fu abbagliato da schegge di luce mattutina. Evelyn era seduta accanto alla finestra aperta, fumava una sigaretta e leggeva un romanzo di Simenon nell’originale francese. Era già scesa a fare colazione. Non l’aveva sentita alzarsi. Sollevò lo sguardo verso di lui.

			«Buongiorno, dormiglione» gli disse.

			«C’è davvero una banda che suona?» brontolò. «O sono io che me lo immagino?»

			«Sì, sta passando una banda. Costumi tradizionali, molto vivace e colorata. Dev’essere una giornata speciale per i baschi, qualche festa. È incantevole… vieni a vedere.»

			«Ti credo sulla parola.»

			Si drizzò a sedere, raccogliendo tutti i cuscini sul letto in una montagna dietro la schiena. Di colpo fu assalito da un accesso di tosse. Tossiva così tutte le mattine; era una specie di rituale per i suoi polmoni, la loro versione della callistenia.

			«Gesù» ansimò, battendosi un pugno contro il petto.

			Sua moglie lo guardò scuotendo la testa.

			«Fumi troppo» gli disse. «In effetti, non dovresti fumare affatto.»

			«Senti chi parla.»

			«Fumo esattamente sei sigarette al giorno.»

			«E io lo stesso» disse lui, con aria impassibile.

			«Ah!»

			Lui le fece un sogghigno tutto denti e allungò la mano in segno di sfida per prendere il pacchetto di Senior Service sul comodino. Armeggiò per portarsi una sigaretta alla bocca e la accese con l’accendino d’argento che era uno dei regali fattigli da Evelyn alla vigilia del loro matrimonio.

			Lo stridere e tambureggiare della banda si stava affievolendo in lontananza.

			«Attento, non far cadere la cenere sulle lenzuola» disse Evelyn.

			Quirke guardava oltre lei, fuori dalla finestra.

			«Vedo che il sole splende di nuovo» disse. «Ci era stata promessa pioggia.»

			«Sì, il sole tiepido splende, la gente nuota e si sdraia sulla sabbia, i bambini giocano e c’è un uomo che vende gelati. E sì, siamo in vacanza.»

			Lui fumò imbronciato per un po’, poi disse: «Stanotte faceva caldo. Non riuscivo a dormire».

			«Se non eri addormentato, allora sei l’unica persona che io abbia mai sentito russare da sveglio.»

			Lui le rivolse un sorriso storto.

			«Ti amo davvero, Liebchen.»

			«Anche quando ti do il tormento?»

			«Anche quando mi dai il tormento.»

			Non riusciva mai a dire la parola «amore» senza sussultare, un po’, internamente. Ma si induceva a dirla e a continuare a dirla, come per puntellare qualcosa che era sempre in pericolo di crollare. Era come malta che applicava all’edificio che avevano fabbricato insieme, lui ed Evelyn. Erano entrambi consapevoli che fosse stata costruita con materiali scadenti, quella piccola struttura dai muri sottili che era il loro due insieme, raggomitolati sotto il peso del mondo. 

			Avrebbe dovuto raccontarle della giovane donna al bar sotto i portici e di come nel cuore della notte si fosse svegliato pensando a lei? Avrebbe dovuto dirle di come fosse convinto di conoscerla da qualche meandro del passato? 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 Avrebbe dovuto dirle di come quell’idea l’avesse spaventato e di come lo mettesse a disagio anche solo pensarci? Come trasporre in parole sensazioni così nebulose che a stento si potevano chiamare sensazioni?

			Si alzò dal letto, diede un bacio leggero alla moglie sulla frangia di capelli che le ricadeva sulla fronte ampia e andò in bagno. Si guardò allo specchio sopra il lavandino ed emise un gemito.

			«Mi puzza l’alito?» le chiese oltre la spalla.

			«Sì.»

			Cominciò a spazzolarsi vigorosamente i denti. Appoggiò la sigaretta in equilibrio sul bordo della porcellana, tra i due rubinetti. «Non mettere la sigaretta sul lavandino» disse brusca Evelyn. Come poteva sapere che stava facendo una certa cosa senza vederlo? Sua moglie aveva un lato misterioso su cui Quirke aveva la sensazione che fosse meglio non indagare.

			«Non ci sono posaceneri qui dentro.»

			«Ci ho messo parecchi minuti a eliminare la macchia gialla che ci hai lasciato sopra ieri. Se continui a fare cose disgustose del genere, ci chiederanno di lasciare questo albergo incantevole.»

			Si sciacquò la bocca, rendendosi conto troppo tardi di ciò che stava facendo. Immaginò miliardi di microbi che gli invadevano le fessure tra i denti e ci si installavano. Morte nel pomeriggio.

			«Ma la stanza si pulisce da sola» replicò.

			«Come dici?»

			«Dico» gridò, facendo l’imitazione del suo accento, «che qveste stanze si pulisce ta sole. Noi usciamo e quando torniamo è come se non fossimo mai stati qui. Fa parte dell’imbroglio generale che ci giocano gli alberghi.»

			«Sei un uomo ridicolo. Io invece non ti amo.»

			«If equal affection cannot be, Let the more loving one be me.»

			Silenzio per un attimo, e poi di nuovo la sua voce, con quella nota incerta, impacciata, che faceva sempre capolino quando incontrava qualcosa che non le era familiare o che non capiva. «Chi è?» chiese.

			«W.H. Auden. Se pari affetto non può darsi, sia io quel che più ama nell’amarsi.»

			Un altro silenzio. Non si vedevano, ma lui la sentiva sorridere.

			«Uomo ridicolo» disse lei con tenerezza.

			«Chi, io oppure Auden?»

			«Uomo ridicolo!» ripeté lei, più forte.

			«Come si dice in tedesco?»

			«Lächerlicher Mann.»

			«Leker-liker-man? Lingua ridicola.»

			Lui lasciò cadere lo spazzolino in un bicchiere e tornò nella stanza. Lei girò la testa a guardarlo.

			«Tu mi ami» disse. «Perché negarlo?»

			«Oh, l’amore» disse lei. «Questa paroletta che provoca così tanti guai alla gente.»

			La tenda pallida s’increspò alla finestra. Sentivano voci di bambini sulla spiaggia. Lei gli sorrise nel suo modo riservato, cosciente di sé.

			Che duri, pensò lui, senza sapere bene che cosa intendeva, solo offrendola come una specie di preghiera nel vuoto. Che duri, ti prego. 
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			Più tardi, quella mattina, Evelyn gli disse, così dal nulla – un cliché che non era un cliché, lì nei Paesi Baschi, dove il cielo tersissimo sfumava nel nulla – che doveva avere un cappello per proteggere il cuoio capelluto adesso che la pioggia era passata e il sole splendeva ogni giorno più forte.

			«Ma io ce l’ho, un cappello» disse lui, mostrandoglielo.

			«Non essere ridicolo» replicò lei. Quel cappello gliel’aveva visto fin troppe volte. Era di feltro nero pesante ed era, dichiarò, del tutto inadeguato per il clima spagnolo. «Il tuo grosso testone irlandese andrà in bollore.»

			«Mi avevi promesso che il Nord della Spagna sarebbe stato il Sud dell’Irlanda.»

			«Non d’estate.»

			«Non è estate.»

			«Fa più caldo che d’estate in Irlanda. Molto più caldo. Avresti dovuto portare l’altro.»

			Aveva un cappello di paglia, ma l’aveva lasciato a casa. Non si era aspettato di averne bisogno, con tutto quello che aveva sentito di quanto pioveva da quelle parti.

			«Ho i capelli a proteggermi» disse.

			Lei emise un sospiro. «Non tanti quanti pensi di averne.»

			Gli piaceva punzecchiarlo sull’argomento, dicendogli che «si stava stempiando». Aveva sentito per la prima volta quell’espressione da Quirke. La divertiva e non perdeva mai l’occasione di utilizzarla.

			«Ti serve un buon panama» gli disse, «con la trama fitta, per proteggerti dai raggi X, visto che ti stai stemp…»

			«Raggi X?» disse lui in tono di scherno, interrompendola. «Cosa intendi con raggi X?»

			«Be’, qualunque cosa sia che hanno i raggi del sole. Vuoi che ti venga il cancro?»

			«No, non foglio che mi fenga il cancro.»

			Trovarono un negozio di cappelli non lontano dall’albergo. Si chiamava Casa Ponsol. Una targa sulla porta annunciava con pomposo orgoglio che era stato fondato nel 1838. Dava l’impressione di essere una dépendance del Londres. Quirke se ne sentì intimidito.

			Una giovane donna andò ad accoglierli sorridente, tenendo le lunghe mani affusolate color miele davanti a sé. Era alta e magra e indossava un completo di lino color panna. Portava i lucenti capelli corvini divisi da una riga al centro, tirati all’indietro e legati stretti in una crocchia sulla nuca contenuta in una specie di piccola retina nera di pizzo.

			«Buenas días» disse Evelyn. «Mio marito ha bisogno di un cappello.»

			La ragazza esile sorrise e rapidamente, con un aplomb da prestigiatore, tirò fuori dalle scatole un certo numero di cappelli di paglia e li appoggiò sul bancone di vetro. Quirke ne provò uno con fare sbrigativo, se lo tolse e disse che l’avrebbe preso.

			«Non dire sciocchezze» esclamò Evelyn. «Provane qualcuno di questi altri. Non abbiamo fretta e neppure questa giovane commessa ne ha. Guarda questo, con la tesa larga. O quest’altro… il nastro di seta rossa è stupendo, ja?» Lui le lanciò un’occhiataccia, che lei ignorò. «E questo più scuro, ti piace? Molto teatrale, molto duende.»

			La giovane donna le rivolse un altro sorriso.

			Quirke agguantò il secondo cappello dalle mani della moglie e se lo premette in testa. 

			La commessa disse: «Si me lo permite, señor?» e allungò le sue mani aggraziate per aggiustargli l’angolazione del cappello, tirandoglielo giù da un lato. Quirke ne colse l’odore, latteo eppure marcato, mughetto, pensò, e senza motivo gli venne in mente la Maja desnuda di Goya. Ma la maja era un tipo completamente diverso, tarchiata, con i peli sotto le ascelle e i seni di sghembo, una testa di proporzioni sbagliate – l’angolatura rispetto alle spalle era storta – e la pelle terrea, grumosa. La creatura snella che aveva davanti doveva essere tutta liscia come legno d’olivo unto.

			Disse che avrebbe preso il cappello – odiava fare acquisti quasi quanto odiava le vacanze – senza preoccuparsi di guardare il cartellino del prezzo. Quando vide la cifra saltare fuori dal registratore di cassa, batté le ciglia due volte e deglutì.

			«È un cappello delizioso» commentò Evelyn risoluta, facendo un passo indietro per ammirarlo con il suo nuovo, elegante copricapo. «Hai un aspetto così attraente…» Si rivolse alla commessa. «Non è vero?»

			«Sí, sí, ciertamente, un caballero.» 

			Quello lo capì. Un caballero, eh? Si sentiva ridicolo. Pensò al giorno della sua cresima e al nuovo abito ruvido che gli avevano fatto mettere. Era l’anno in cui il giudice Garret Griffin e sua moglie l’avevano salvato da Carricklea e portato a casa loro per diventare il loro secondo figlio.

			Le porse una manciata di banconote crepitanti. La commessa prese una capiente borsa di carta con i manici di paglia. Quirke stava per lasciarci cadere dentro il cappello nuovo, ma Evelyn gli tolse invece quello vecchio e lo mise nella borsa.

			«Metti il panama» disse. «Guarda, fuori splende il sole. È a questo che ti serve il cappello, per proteggerti dal sole e farti assomigliare a un vero gentiluomo spagnolo.»

			Lui le prese il cappello e se lo calcò sulla fronte con le due mani. Questa volta fu Evelyn ad allungarsi per inclinarglielo sulle ventitré.

			Quando uscirono dal negozio, una brezza capricciosa si avventò dall’oceano afferrandogli il cappello, sollevandogli la falda e appiattendoglielo sulla testa. Bastava quello, pensò Quirke, per trasformarlo in una delle spalle comiche di John Wayne, Chill Wills, diciamo, oppure Smiley Burnette…

			Evelyn stava ridendo di lui. La sua risata non emetteva suono, ma lui la sentiva ugualmente.

			«Sono felice di divertirti» disse.

			«Ed è giusto così. L’umorismo, come sai, è una componente essenziale del progetto psichiatrico.»

			«E io sono il tuo progetto?»

			Lei lasciò correre.

			«Leggiti il libro di Freud sul motto di spirito» gli disse. «Imparerai moltissimo.»

			«Ah sì?» fece lui, ribattendo immediatamente con un pallonetto. «Mi sembra di ricordare che Mark Twain osservò che in un motto di spirito tedesco non c’è niente da ridere.»

			Ma lei era a rete, pronta a schiacciare.

			«Freud era austriaco» disse, «non tedesco. E lo stesso vale per me, ti prego di ricordarlo.» Gli abbassò con l’indice la tesa del cappello nuovo tormentata dal vento. «Non mettere il broncio, mio diletto.» Arricciò il labbro in un sorriso carico di blandizie e finse di fargli il solletico sotto il mento. «Assomigli a Victor Laszlo.»

			«Chi è Victor Laszlo?»

			«In Casablanca, ricordi? Era il bel marito. Sono sempre stata felice che sia rimasta con lui, invece che con quell’altro piccoletto con il labbro danneggiato e quel modo buffo di parlare che tutti amano.»

			«Povero Rick» disse Quirke. «Immagina finire con Claude Rains quando avresti potuto avere Ingrid Bergman.»

			E così il loro batti e ribatti si concluse per esaurimento, zero a zero.
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			Andarono al piccolo bar nella piazza: ormai era diventato il loro bar, anche se Evelyn continuava a insistere per chiamarlo café. Si sedettero a un tavolo fuori, sotto il tendone da sole. Bevvero vino bianco frizzante e provarono a non mangiare le noccioline che venivano offerte per accompagnarlo. Ogni volta che Quirke allungava la mano verso la ciotola, sua moglie la allontanava con una pacca. «Diventerai grasso, come me» disse, «e allora non ti amerò più.»

			«Stamattina mi hai già detto che è così.»

			«Così cosa?»

			«Che non mi ami.»

			«Ach, du Lügner.»

			«Du cosa?»

			«Certo che ti amo, stupidotto… sei stato tu a dirmelo. Ma perché debba amarti non lo so.»

			Gli accarezzò la mano che lui teneva sul tavolo. Spesso lo toccava così, come per assicurarsi che fosse sempre lì, sempre reale.

			La giornata era già calda. Quirke era insonnolito. Non aveva ancora completamente recuperato dalla sua notte tormentata di veglia inquieta. Anche quando era riuscito a riaddormentarsi, qualcosa aveva continuato a insinuarglisi nei sogni, come una scia sottile di fumo acre, untuoso, qualcosa che aveva a che fare con la giovane donna ascoltata per caso di nascosto proprio lì.

			Evelyn gli stava parlando.

			«Come?»

			«Dicevo che sono molto contenta che tu abbia scelto questo.» Indicò con il mento il magnifico cappello posato sul tavolo davanti a lui. All’occhio di Quirke era irritante, nella sua aria tronfia e compiaciuta di cappello nuovo e lucente.

			«È solo un cappello» disse.

			«No, no, è un cappello Ponsol» ribatté Evelyn. «Un gorro de Ponsol es muy especial, così mi ha sussurrato all’orecchio la commessa del negozio mentre eri girato. Muy especial, molto speciale.»

			«Mi sento sempre un pagliaccio quando devo indossare qualcosa di nuovo» disse. Lanciò una rapida occhiata all’orologio sul palazzo di fronte, con a guardia i suoi cannoni arrugginiti e i suoi leoni di pietra butterati. «Lo sapevi che un gentiluomo inglese si sceglie sempre un cameriere personale che abbia le sue stesse misure, perché gli possa incignare gli abiti e le scarpe?»

			«Incignare?»

			«Indossarli per primo per un certo tempo, per togliere l’aria di nuovo.»

			«Perché?»

			«Non sta bene avere le scarpe con la suola nuova o un abito senza una grinza.»

			Lei lo fissò seria seria da sotto la frangia, con il labbro superiore paffuto che sporgeva in fuori. «È uno scherzo, ja?»

			«Nein. Non è uno scherzo. È la verità. Perlomeno era vero, quando gli inglesi avevano ancora i camerieri personali… e quando erano ancora gentiluomini, d’altra parte.»

			Lei scosse la testa lentamente da un lato all’altro.

			«Che strano popolo, gli inglesi» disse. «Come hanno fatto a vincere la guerra?»

			«Non l’hanno vinta loro, l’hanno vinta i russi e gli americani. Pensavo che tu lo sapessi meglio di chiunque altro.»

			«Non ero lì, quando è stata vinta» replicò lei in tono grave. Quirke fece un sorriso sardonico: l’ultima parola, per l’ennesima volta.

			Passeggiarono per il centro storico. In una delle piazze trovarono un mercato all’aperto. Le bancarelle erano piazzate sotto tendoni di tela che sventolavano e sbattevano come vele al vento. Quirke era abbagliato dalla profusione e dai colori dei prodotti esposti in modo allettante in ogni direzione. Trovava gli odori della frutta e del pesce e del pollame quasi opprimenti tant’erano intensi. Come gli sarebbe sembrata l’Irlanda dopo tutto quello? Grigia e stantia. Eppure ebbe un improvviso, forte desiderio di essere di nuovo a casa, di camminare lungo un marciapiede lucente nella pioggia di sbieco di aprile, con il profumo di alloro bagnato nelle narici. Casa? Be’, sì.

			Gli odori di una bancarella del pesce lo fecero pensare al sesso. In una delle prime notti a letto insieme, qualche anno prima, mentre erano sdraiati fianco a fianco nel languido riverbero di sensazioni dopo aver fatto l’amore, Quirke aveva esposto a Evelyn la sua teoria sulle origini e sullo scopo del desiderio sessuale.

			«È il modo che la natura ha escogitato per assicurarsi che riusciamo a superare la repulsione naturale che proviamo per la carne degli altri esseri umani.»

			«Cosa?» aveva borbottato Evelyn sonnolenta.

			«Pensaci e vedrai che è vero» aveva detto. «Se non fosse per la concupiscenza cieca le specie si sarebbero estinte eoni fa.»

			Evelyn aveva emesso una risatina profonda. «Che sciocchezza.» I suoi capelli scintillavano scuri nella luce della lampada sul comodino. Non aveva un singolo capello grigio, ogni volta che ne scorgeva uno, se lo strappava. Quirke si chiedeva che cosa sarebbe successo il giorno in cui il grigio sarebbe stato troppo e fosse stata costretta a rinunciare allo sforzo. «Gli animali non provano disgusto gli uni per gli altri» gli aveva detto, «quindi per loro qual è lo scopo della concupiscenza?»

			«Gli animali sono macchine.»

			«Oh, sicché sei un cartesiano.»

			«Un cosa?»

			Le aveva sorriso in faccia.

			«Un seguace del filosofo Descartes» aveva risposto lei.

			«Oh. Giusto. Pensavo avesse a che fare con i pozzi.»

			«Adesso mi stai provocando.»

			«Raccontami di Descartes.»

			«Diceva la stessa cosa che dici tu, che gli animali sono solo macchine animate.» A quel punto si era interrotta, con un dito sulla guancia. «O era Pascal? Non riesco a ricordarmelo. Erano stupidi in egual misura, tutti e due. Molto intelligenti e molto stupidi.» Aveva sorriso, tirando in dentro quel suo labbro superiore grassoccio e mordendoselo leggermente. «Come così tanti uomini.»

			Lui aveva fatto per replicare, ma lei l’aveva ridotto al silenzio girandosi nel letto e montandogli sopra, ridendo. «Mein geliebter Ignorant.»

			Quella notte le aveva chiesto di sposarlo. O era stata lei a chiederlo a lui? Non se lo ricordava. Non aveva importanza.

			Adesso, mentre sotto il sole spagnolo esaminavano la bancarella di pesce umido e scintillante, lei gli chiese a cosa stesse pensando.

			«Perché?»

			«Perché cosa?»

			«Perché vuoi sapere a cosa sto pensando.»

			«Perché penso che tu stia pensando al sesso.»

			Era inquietante, come riuscisse a leggergli nella mente.

			«Allora perché me l’hai chiesto?» fece lui.

			«Per esserne sicura.»

			«Non è quello a cui gli uomini stanno sempre pensando?» disse lui con una risata.

			Scrutò il grigio occhio vitreo di un pesce dall’aria feroce che, per improbabile che fosse, gli sembrava sogghignasse prendendolo in giro.

			«Sì, quasi sempre» rispose Evelyn serafica. «Qualcuno in America l’ha calcolato. Una percentuale molto alta, non ricordo quanto. Anche se rimane un mistero come si faccia a calcolare una cosa del genere, no? Gli uomini mentono sempre, soprattutto riguardo al sesso.» Lui cominciò a protestare, ma lei gli mise una mano sul polso e glielo strinse, aggiungendo: «Così come le donne, ovvio».

			A gestire la bancarella era una ragazza graziosa. Portava i capelli in una coda spessa che le ricadeva sulla spalla sinistra. Aveva occhi enormi, le iridi così scure da sembrare quasi nere. Sorrise a Quirke e indicò il suo cappello.

			«È ottimo» gli disse. «Io lo so, vengo dall’Ecuador.»

			Lui si tolse il cappello e guardò l’etichetta interna. Aveva ragione: Hecho a mano en Ecuador. Persino lui era in grado di tradurlo.

			«Compriamo delle ostriche» disse Evelyn. «Guardale, sono enormi.»

			
			A pranzo andarono in un ristorante sulla banchina subito dopo il ponte Zurriola, che porta alla seconda spiaggia della città, quella più piccola, da cui il ponte prende il nome, o forse viceversa, chissà. Mangiarono un piatto che sembrava un purè di patate chiarissimo, ma che si rivelò invece baccalà mantecato. Come secondo presero sogliola fritta in una gran quantità di burro sfrigolante, patate saltate e fagiolini spolverati di mandorle.

			Evelyn aveva chiesto un’insalata verde di contorno. Quirke mangiava di rado cose verdi, e mai quand’erano crude. C’era un limite.

			Ma il pesce era squisito.

			Aveva ordinato una bottiglia di txakoli. Benché questo, notò, si chiamava txakolina, con una n e una a in più. Si domandò quale fosse la differenza, ma non riuscì a trovare il coraggio di chiedere. 

			Il loro cameriere sembrava un torero in pensione. Era compatto e scuro e un po’ sudaticcio, con i capelli neri brillantinati e la spina dorsale rigida, convessa.

			«Sangue gitano» commentò Evelyn, quando ebbe portato via i loro piatti.

			Quirke si disse convinto che avesse ragione. «Perché hanno tutti quell’aria perennemente arrabbiata?» rifletté.

			«Vuoi dire gli spagnoli?»

			«Be’, quelli come lui. Il cipiglio che hanno.»

			Osservò l’ometto affrettarsi a sbrigare i suoi compiti. Era sbilanciato nella metà superiore, con il torace a forma di barilotto, i fianchi stretti e gambe inarcate e graziose da ballerina.

			«E come potrebbero non essere arrabbiati?» osservò Evelyn. «La guerra civile è stata orrenda. Ho visto due uomini… come si dice? Linciati? Sì, linciati. Appesi a un lampione.»

			Lui la fissò oltre il tavolo, con coltello e forchetta immobili a mezz’aria.

			«Dove?» chiese. «Quando?»

			Lei scosse la testa. «Oh, qui» rispose. «Allora.» Teneva gli occhi fissi sul piatto, con l’espressione mite, vacua, che assumeva quando aveva detto più di quello che intendeva e desiderava lasciar cadere l’argomento. Che cosa doveva avere visto, pensò Quirke, in quelle settimane al tempo della guerra in cui lei e suo zio avevano fatto il loro pericoloso tragitto lungo quella costa.

			Considerato ciò che aveva passato, era incredibile che di notte dormisse sonni così pacifici. O così profondi, quantomeno. Che cosa ne sapeva lui di quello che capitava nei suoi sogni? Lei non glieli avrebbe mai raccontati, lo sapeva. Ma i sogni di una psichiatra, adesso… di sicuro sarebbe valsa la pena di sentirli. O forse no. Forse sognava le stesse sciocchezze assurde che sognavano tutti, a parte il fatto che per lei e il suo riverito dottor Freud avevano un significato completamente diverso rispetto alle apparenze. Non era stato Freud a dire che nessun sogno è innocente?

			Quando se ne andarono, dimenticarono il sacchetto di ostriche e il cameriere piccoletto e scuro fu costretto a rincorrerli per riconsegnarglielo. Evelyn lo ringraziò, concedendogli il suo sorriso più dolce, ma lui se ne andò via con la faccia impassibile. Quirke si pentì per la mancia che aveva lasciato sotto il bordo del piatto, che a quel punto gli sembrò troppo generosa. Così arrabbiati, tutti loro.

			In albergo si resero conto che avevano sbagliato a non comprare un attrezzo con cui aprire le ostriche. Avrebbero potuto acquistarne uno alla bancarella, ma Evelyn non sapeva come si chiamasse in spagnolo e Quirke non le aveva permesso di indicarlo, avrebbe rivelato che erano turisti. 

			«Ma noi siamo turisti» aveva detto Evelyn, ridendo. «Credi che non vedano la nostra pelle grigia e non capiscano che veniamo dal Nord?»

			Lei uscì dal bagno.

			«Ecco le forbicine per unghie» gli disse. «Andranno bene per aprirle.»

			E fu così che Quirke finì in ospedale e si ritrovò faccia a faccia con la giovane donna che al caffè aveva sentito dire qualcosa a proposito di una sala.
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			Gli disse di chiamarsi Lawless. Dottoressa Angela Lawless. A Quirke sembrò fin troppo convincente, come un’attrice che recita la parte della dottoressa. Indossava un camice bianco e scarpe bianche con la suola piatta e aveva uno stetoscopio al collo proprio come si conviene. Aveva qualche anno in più di quanti gliene aveva dati scorgendola nell’ombra del crepuscolo al bar Las Arcadas. Stabilì che dovesse essere prossima alla trentina. Era minuta e svelta e vigile come un uccello: ebbe l’impressione che al minimo movimento improvviso avrebbe spiccato il volo in un frullio di ali emettendo un verso stridulo. Sarebbe stata graziosa, forse più che graziosa, se avesse avuto lineamenti meno spigolosi e modi meno animati. Aveva i capelli nerissimi e la pelle bianchissima, nonostante il sole spagnolo.

			Si rivolse a Quirke in quello che persino lui capiva essere un ottimo spagnolo. Quando lui le rispose in inglese, lei aggrottò la fronte e si rivolse a Evelyn.

			«Siete irlandesi?» le chiese, in tono quasi accusatorio.

			«Io sono austriaca» rispose Evelyn. «Ma mio marito è irlandese, sì.»

			La donna sbatté rapidamente le palpebre e guardò dall’uno all’altra con un’aria che di colpo sembrava piena di sospetto.

			«Anche lei è irlandese» disse Quirke. «L’ho vista al bar sotto i portici. Ho riconosciuto l’accento.»

			Lei non disse nulla. Non aveva neppure dato un’occhiata alla mano ferita, come se fosse convinta che si trattasse di un pretesto intenzionale e goffo per non so che cosa da cui lei non si sarebbe lasciata ingannare.

			«Oggi siamo impegnatissimi» commentò. Era come se stesse facendo dei rapidi calcoli mentali. 

			Arrivò un inserviente con un grosso batuffolo di cotone che Quirke prese e si premette sul palmo: il fazzoletto che Evelyn gli aveva avvolto intorno alla mano in albergo ormai era completamente impregnato di sangue. Quirke si sentiva frastornato. Era una giornata calda, il che era come se peggiorasse il dolore alla mano. La punta delle forbicine per unghie era slittata sulla cerniera dell’ostrica conficcandosi in profondità nel morbido cuscinetto di carne alla base del pollice. Quirke aveva imprecato per la propria goffaggine e aveva ordinato un whiskey doppio tramite il servizio in camera.

			Evelyn aveva insistito perché andasse in ospedale.

			«Siamo in Spagna» gli disse. «Ricordi cosa mi hai raccontato di Hemingway, che si lavava i denti solo con il brandy perché qui c’erano moltissimi germi nell’acqua?»

			«Bah, è soltanto una delle tante leggende di Papa» aveva risposto Quirke irascibile. «A parte il fatto che questa è acqua di mare.»

			«Ma era dentro un’ostrica! Non sai quant’è pericoloso?»

			Per cui le aveva permesso di chiamare il concierge e chiedergli di far venire subito un taxi. La vettura era arrivata con sorprendente celerità e li aveva accompagnati di gran carriera all’ospedale San Juan de Dios, dove erano stati accolti senza cordialità da un’inspiegabilmente tesa e guardinga dottoressa Lawless. In seguito Quirke si chiese perché non fosse rimasto colpito con più forza dalla coincidenza che di tutti i medici che dovevano esserci a San Sebastián, proprio a lei si era trovato a presentare la mano ferita. Era il modo burlone in cui la vita disponeva le cose, qualche volta.

			La dottoressa Lawless condusse lui ed Evelyn a una panca e li pregò di attendere, andò a parlare alla suora seduta dietro al bancone dell’accettazione. La suora, in abito grigio e una specie di soggolo modificato, in miniatura, le lanciò un’occhiata interrogativa divertita. Quirke osservò lo scambio tra le due con interesse. La dottoressa esitò un attimo, poi si girò di scatto dal bancone e si avviò rapida lungo un corridoio, senza guardare indietro, le scarpe dalla suola di gomma che scricchiolavano sulle piastrelle lucide del pavimento.

			Evelyn si rivolse a Quirke. «Dov’è andata?»

			Quirke si strinse nelle spalle.

			«Non chiederlo a me» rispose.

			Aspettarono. Non c’era segno della dottoressa Lawless. Il telefono all’accettazione squillò.

			Evelyn sfiorò la mano gonfia di Quirke. «Sei pallidissimo.»

			«Non preoccuparti» fece lui. «Non sono il tipo da svenire.»

			«Ma hai perso così tanto sangue.» Evelyn guardò lungo il corridoio dov’era sparita la dottoressa. «Non va per niente bene» disse. «Dobbiamo fare qualcosa.»

			Si alzò e andò al bancone dell’accettazione per parlare con la suora, che era al telefono. Quirke guardò la suora mettere una mano sulla cornetta e alzare lo sguardo verso Evelyn, stringersi nelle spalle, dire qualche parola e poi abbassare la testa finché arrivò quasi al di sotto del livello del bancone.

			Ormai il batuffolo di cotone era zuppo di sangue. Quirke sentiva aumentare il senso di stordimento e si chiese se alla fin fine non fosse davvero sul punto di svenire. Una delle sue costanti paure era diventata realtà: si era ferito ed era in un ospedale straniero per farsi curare da persone indifferenti oppure ostili. Di colpo provò un infantile desiderio di tornare a casa. Forse avrebbe dovuto? C’era un volo diretto da Madrid, ma quando partiva? Gli parve di ricordare che fosse solo una volta alla settimana. E come arrivare in fretta nella capitale, da lassù nel Nord? C’era un treno diretto? O forse avrebbe potuto volare da Barcellona, o addirittura da qualche località francese, oltrepassando il confine. 

			Si stava agitando sempre di più, i suoi pensieri erano tutti un turbinio. Effetto del sangue che aveva perso, immaginò. E perché non si coagulava? Era come se avesse dimenticato quello che sapeva di medicina.

			Evelyn tornò e si sedette accanto a lui sulla panca.

			«Verrà un altro dottore» disse.

			Era contrariata, si rese conto Quirke, una cosa insolita per lei.

			«La suora ti ha spiegato il motivo per cui la prima dottoressa se n’è andata in quel modo?»

			«No.»

			Ci rimuginò sopra.

			«Ha qualcosa di familiare» disse.

			«La suora?»

			«No, la donna, la dottoressa. Come ha detto che si chiama?»

			«Lawless.»

			Una goccia cremisi cadde sul pavimento tra i suoi piedi. La punta delle forbici doveva aver colpito un vaso sanguigno, pensò. Ma c’erano vasi sanguigni in quella parte della mano? Non riusciva a ricordarlo… lui, che quelle cose avrebbe dovuto saperle. Quanti corpi aveva dissezionato? Imprecò a fior di labbro. 

			«Ma perché non si ferma, accidenti?» borbottò.

			«Sei tu il medico» osservò Evelyn bonaria.

			«Sono un anatomopatologo» ribatté brusco lui. «I morti non sanguinano.»

			«No?»

			«Colano un po’, qualche volta.»

			Lei lo guardò in silenzio per un attimo.

			«E qualche volta vorrei che tu avessi intrapreso un’altra professione.»

			«Che cosa preferiresti che fossi?» chiese lui, in un bisbiglio furibondo. «Uno stregone come te?»

			Era sofferente, la mano gli pulsava ed era sempre più indignato. Era stata lei a porgergli le forbicine per unghie. Non era giusto, niente di tutto quello era giusto. Era stato convinto ad andare in Spagna contro la sua volontà, o quasi, e si era preteso da lui che fosse «in vacanza», e adesso aveva una mano squarciata ed era in balia dei medici dell’ospedale – una razza di cui diffidava e che disprezzava, avendone conosciuti molti –, una dei quali non si era neppure presa la briga di esaminargli la mano, ma se n’era andata abbandonandolo. 

			«Non mi fido della medicina straniera» disse.

			L’odore di ospedale gli metteva la nausea. 

			«Siamo noi gli stranieri, qui» disse Evelyn.

			Quirke emise un grugnito. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era che provasse a farlo ragionare.

			Evelyn appoggiò piano il proprio peso contro la spalla ostile di lui.

			«Mio povero Q» sussurrò.

			Lui pensò per l’ennesima volta com’era strano che quella donna fosse comparsa nella sua vita, una creatura bisognosa di riparo dalle tempeste del mondo, esattamente come lui, e ancora più strano che stesse ancora con lui. L’avrebbe lasciato, un giorno o l’altro? Nel caso, non sarebbe stato per disillusione, perché sapeva che Evelyn non nutriva illusioni su nulla, lui compreso.

			In una fulva serata autunnale dopo la pioggia, in cui erano seduti insieme nella casetta di Evelyn a Dublino, ricavata da una ex scuderia, Evelyn aveva alzato gli occhi da un voluminoso trattato di psichiatria scritto da qualche famoso medico tedesco il cui nome Quirke pensava di dover conoscere anche se non era così. Evelyn stava sorridendo, in quel suo modo vago, felicemente sconcertato, di chi ha appena fatto una scoperta memorabile.

			«Questo saggio Herr Professor» aveva detto, tamburellando un dito sulla pagina del libro che teneva aperto in grembo, «mi informa che quello di cui soffrono le persone come me è la mancanza d’affetto. Non è interessante?» Quirke non ne era convinto, ma non aveva ribattuto nulla. Non era sicurissimo di che cosa fosse un affetto. «Una mancanza d’affetto, pensa un po’! Ma io ti amo» aveva aggiunto, «per cui non ha importanza.»

			A quest’ultima affermazione Quirke non aveva dato risposta. La logica di quelle parole era al di là della sua portata, come così tanto di lei… molto, molto al di là della sua portata.
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			Poco dopo comparve un secondo medico. Il suo nome, Jeronimo Cruz, era scritto a mano in stampatello su un tesserino laminato appuntato al bavero del camice. Jeronimo Cruz. A Quirke suonava come il nome di un bandito messicano in uno di quei corti a episodi che, quando lui era giovane, proiettavano al cinema dopo il film principale il sabato pomeriggio. 

			Il dottor Cruz aveva parlato con la suora dietro il bancone dell’accettazione, che a sua volta glieli aveva indicati, e si era avvicinato alla panca su cui erano seduti, l’uomo massiccio con la mano sanguinante e la donna dal viso morbido accanto a lui, che sembrava irritata.

			«Non le proporrò di stringerci la mano» disse il dottore nel suo inglese quasi privo di accento, e arricciò le labbra da un angolo. Quirke pensò di fargli notare, ma non lo fece, che la mano ferita era la sinistra. 

			Cruz era alto e magro – non c’erano persone grasse in Spagna? –, con occhi celesti e labbra pallide e sottili e una barba curatissima a punta, brizzolata. Doveva essere del Sud, stabilì Quirke, perché la pelle del viso e del dorso delle mani era così abbronzata da apparire quasi nera nelle pieghe agli angoli degli occhi e della bocca.

			Quirke riconobbe in lui l’uomo con cui la dottoressa Lawless era seduta nel dehors del Las Arcadas. Si rese conto, con certezza, che non era suo padre, come aveva creduto quella sera. Non era in grado di dire come faceva a saperlo. Si era sbagliato sull’età dell’uomo, esattamente come si era sbagliato su quella della giovane donna. Lui era sulla cinquantina e aveva i capelli prematuramente ingrigiti, o argentati, piuttosto, e con ogni probabilità era così da quand’era giovane. Aveva modi cortesi e distaccati. Non era incline al sorriso, aveva un’indole troppo seria, nell’insieme.

			Chiese a Evelyn di aspettare sulla panca, mentre lui condusse Quirke in un’ampia sala affollata, rumorosa, suddivisa in cubicoli temporanei chiusi da tende verde oliva. C’erano due sedie, e i due uomini si sedettero uno di fronte all’altro, con le ginocchia che quasi si toccavano. Quirke era ancora indignato per essere stato abbandonato dalla dottoressa Lawless e sentiva di dover esigere che quell’uomo gli spiegasse perché se ne fosse andata in modo così brusco e senza spiegazioni. Ma non disse nulla. Una pulsazione di dolore gli batteva sorda nella mano. Aveva come la vaga sensazione che tutto gli scivolasse lentamente accanto mentre lui se ne stava lì seduto, inerme e immobile. Il corpo, pensò, è geloso della sua linfa vitale e solleva proteste quando viene versata.

			Il dottor Cruz rimosse il cotone e slegò il fazzoletto sottostante, in cui il sangue si era rattrappito in una specie di poltiglia color mattone. Tenne la mano di Quirke appoggiata sulle sue, come fosse qualcosa di morto che gli era stato passato per essere ispezionato.

			«Come se l’è fatto?» chiese.

			«Stavo aprendo un’ostrica.»

			«Ah. È sempre un’impresa rischiosa. Mi capita spesso di vederne le conseguenze.»

			Si alzò, scostò la tenda di plastica per passare e scomparve. Quirke si chiese se sarebbe tornato o se l’avessero abbandonato per la seconda volta. Fissò assente davanti a sé una tavola anatomica che illustrava l’interno di un torace umano, lo squarcio dell’epidermide ripiegato per bene all’indietro e le costole rimosse per far vedere gli organi stipati all’interno. Che cos’è la carcassa umana, rifletté. Non cessava mai di stupirlo che all’interno del sacco di carne che costituisce l’essere umano ci fosse rinchiuso un tale tramestio di parti tremule, mollicce, sinistre.

			Poco dopo il dottor Cruz tornò, con in mano una bacinella reniforme contenente un certo numero di strumenti medicali, da cui Quirke distolse rapidamente gli occhi. Non era un buon paziente. Non reggeva la vista del sangue, non quand’era fresco e senza dubbio non quand’era il suo.

			Il medico si sedette e inserì un filo di sutura in un ago ricurvo, sottile. Aveva l’aria esperta e senza pretese di una sarta al lavoro. Quirke non si sarebbe stupito se si fosse leccato indice e pollice per ruotare la punta del filo affinandola per inserirla nella minuscola cruna dell’ago. 

			«Lei è inglese, sì?» chiese il dottor Cruz.

			«No. Irlandese.»

			«Ah» mormorò il dottore, indifferente.

			«Sì, sono irlandese» ripeté Quirke, poi fece una pausa. «Come la sua collega.»

			Cruz non replicò, continuò imperterrito con i preparativi per rimettere in sesto la mano squarciata di Quirke.

			Quirke si rese conto, e di nuovo non avrebbe saputo dire come, che Jeronimo Cruz e Angela Lawless non solo non erano padre e figlia, ma erano più che semplici colleghi, probabilmente molto di più. Non era per via di quel che facevano, ma di quel che non facevano, rifletté Quirke, che gli uomini rivelavano i loro segreti sessuali. Cruz era troppo tassativamente risoluto a lasciar cadere l’argomento di Angela Lawless.

			Probabilmente era vecchio abbastanza da essere suo padre. Oh, sì. La bimba di papà.

			«Sentirà pungere» disse il medico. «Magari desidera che le dia dell’anestetico locale?»

			Era come se gli stesse offrendo un aperitivo. Quirke declinò l’offerta con una scossa della testa e un attimo dopo se ne pentì.

			Quella sera, tenuto conto del dolore che Quirke aveva sofferto, Evelyn non si oppose quando lui decretò che non se ne parlava di uscire a cena, sarebbero rimasti a mangiare nel ristorante dell’albergo, anche se era come stare in obitorio.

			«Puoi tranquillamente andartene a spasso per conto tuo, se preferisci» disse immusonito in tono vendicativo. Si autocommiserava, con profondo godimento.

			La mano, sotto il bendaggio applicato da Cruz, palpitava come un tam tam. Com’era possibile che le forbicine per unghie, piccole e in apparenza inoffensive, gli fossero penetrate così a fondo nella carne? Anche il dolore, però, era godibile, in un suo modo perverso.

			Evelyn osservò che era stato fortunato a essersi fatto male alla mano sinistra. Quirke la guardò torvo.

			«Fortunato?» disse alzando le sopracciglia.

			«Hai capito cosa voglio dire.»

			L’aveva capito, ma non aveva intenzione di lasciarsene consolare. Si sentiva il cervello intontito, come se avesse il cranio pieno di qualche materiale soffice e tiepido, tipo il cotone impregnato di sangue che si era stretto al palmo della mano in ospedale.

			Andarono nella sala ristorante e li condussero a un tavolo d’angolo, accanto alla finestra. Il piatto del giorno era merluzzo in umido. Quirke rifiutò la proposta liquidandola con uno sbuffo: avevano mangiato merluzzo a pranzo, o no?

			«Quello era baccalà» gli ricordò Evelyn.

			Lui la ignorò e ordinò una bistecca, ben cotta, e una bottiglia, com’ebbe a dire, del pessimo Rioja della casa. Niente txakoli per lui, niente bollicine quella sera, grazie.

			Quando la bistecca arrivò, Evelyn gliela dovette tagliare in bocconi gestibili. Fu un’altra delle molte piccole umiliazioni che non aveva messo in conto. Lo esasperò ulteriormente contro sua moglie, la sua ferita e il mondo. Considerò una fortuna, perlomeno, che fossero seduti a un tavolo d’angolo, dove il resto della sala non l’avrebbe visto farsi accudire come un bambino.

			«Peccato che non servano cavolo e pancetta» disse Evelyn, allargando lo sguardo con studiata innocenza. «Sono sicura che l’avresti preferito.» Anche in momenti come quello, o soprattutto in momenti come quello, in cui Quirke era in una delle sue fasi pericolosamente irascibili, non riusciva a resistere all’impulso di punzecchiarlo.

			«Molto divertente» disse lui, mentre lei chinava la faccia sul piatto per mascherare un sorriso.

			Mangiarono in silenzio. Quirke aveva poco appetito. La ferita alla mano gli aveva mandato l’intero sistema in uno stato di moderata sofferenza. Si costrinse comunque a mangiare, anche solo per farsi dispetto. Si sentiva uno stupido – chi se non uno stupido avrebbe tentato di aprire un’ostrica con un paio di forbici? – ed era in ansia alla prospettiva di andare avanti per giorni come un orso con una scheggia nella zampa. Come avrebbe fatto a radersi? Pur usando la destra in tutto il resto, impugnava il rasoio con la sinistra. E poi c’erano tutte le altre procedure intime in cui avrebbe dovuto districarsi in qualche modo. Di una cosa era certo: per quante fossero le cose per cui a Evelyn poteva essere permesso prestargli soccorso, non avrebbe tollerato che l’aiutasse in bagno, foss’anche solo per tagliarsi le unghie. Piuttosto se le sarebbe mangiate, se necessario.

			«Quel medico non mi è piaciuto» disse, infilzando un quadrato di carne con la forchetta e portandoselo svogliatamente alla bocca.

			«Ma hai notato quant’era carina, me ne sono accorta.»

			«Come?» Lui la fissò sgranando gli occhi, poi scosse la testa. «Intendevo lui, non lei» brontolò. «Geronimo della Croce.»

			«Si dice Jeronimo» lo corresse Evelyn. «La J è come una H.» Aveva stabilito che, anche se non avesse imparato altro della lingua, doveva perlomeno essere in grado di pronunciare l’alfabeto spagnolo. «Sembravi molto interessato alla giovane dottoressa» proseguì lei. «Nonostante sia stata maleducata, ad andarsene in quel modo.»

			Quirke fece una smorfia, in segno di esasperazione.

			«Ero interessato al fatto che fosse irlandese. Tutto qui.»

			«Sì, quando hai sentito il suo accento hai drizzato la punta del naso come un, come si dice?, come un cane da riporto.»

			«Questo è ‘come si dice’…» Le fece un sorriso feroce, digrignando i denti. «… laker-liker.»

			Evelyn non raccolse la provocazione.

			«Non è affatto ridicolo reagire a un accento familiare» disse. «A tutti noi manca il nostro luogo d’appartenenza, quando siamo lontani.» Si interruppe. «Sai, quando ho sentito per la prima volta il termine inglese homesick, malato di nostalgia, inizialmente ne avevo frainteso il senso, come se volesse dire essere malati a forza di rimanere a casa e volersene andare via da dove si vive. Lo trovavo strano, considerato quanto gli inglesi amino starsene a casa loro.»

			Quirke provò il rimescolio di un disagio conosciuto. Evelyn parlava di rado di casa e patria, delle persone care e della loro perdita, e quando accadeva scendeva un velo buio tra loro, come un’ombra che andava a coprire una distesa di fango e ceneri. Era una zona in cui nessuno dei due desiderava avventurarsi troppo in là. Anche lui, come lei, aveva i suoi lutti, per quanto i suoi fossero di un genere del tutto diverso, e lo sapevano entrambi. Era rimasto orfano prestissimo e, qualunque cosa fosse quello di cui era stato privato, non riusciva a ricordare di averlo mai avuto. Lei, invece, aveva perso un mondo e in quel mondo le persone che aveva amato e che non avrebbe mai potuto dimenticare.

			«Beviamo un po’ di vino» disse lui brusco, afferrando la bottiglia. Cominciò a mescere il Rioja, poi si bloccò. «Ma tu hai preso pesce. Ti ordinerò un bicchiere di bianco.»

			Lei sfoderò il suo sorriso solenne da neonata.

			«Sai, mio caro» gli disse, «sei davvero molto più gentile di quanto tu sia disposto ad ammettere.»

			Arrivò il sommelier. Era lo stesso cameriere anziano del bar, quello con i peli nelle orecchie e le scarpe con la suola di cuoio scricchiolante. Fece finta di non conoscere Quirke e Quirke fece altrettanto. C’era un’etichetta cui attenersi. Quirke chiese un bicchiere di txakoli per la moglie.

			Il vecchio mormorò qualcosa in tono ossequioso in spagnolo e si allontanò strascicando le scarpe scricchiolanti.

			Quirke aveva cominciato a sentirsi un po’ meglio, inspiegabilmente. Non poteva essere il vino, dal momento che aveva appena cominciato a berlo. Guardò sua moglie dall’altra parte del tavolo e si indusse a sorridere. Lei conosceva quel suo modo inarticolato di scusarsi. Ricambiò arricciando le labbra a formare un bacio. Lui si appoggiò all’indietro allo schienale, tenendo la mano bendata fuori dalla vista, sotto il bordo del tavolo.

			«Dovremmo invitarli a pranzo» disse. «Il dottor Cruz, voglio dire.»

			«Hai detto ‘invitarli’.» Alzò un sopracciglio. «Intendi tutti e due?»

			Lui si strinse nelle spalle. Sospettò di essere arrossito. Che assurdità.

			«Sì, perché no?» fece lui risoluto. «Il capo Geronimo e la dottoressa Faccia di Ghiaccio che si è rifiutata di curarmi.»

			«Ma a te non piace vedere persone nuove» disse la moglie, facendo l’ingenua.

			Quirke si strinse di nuovo nelle spalle e distolse gli occhi.

			«Siamo in vacanza, come non smetti di ripetermi» disse. «Facciamo un gran gesto.»

			Sentì in lontananza le fievoli melodie dell’orchestrina della notte precedente, ma pensò che forse era solo il frutto della sua immaginazione. Un tempo aveva sofferto per un certo periodo di blande allucinazioni. All’epoca aveva temuto che si trattasse di un tumore al cervello. Gli avevano fatto delle analisi ed era emerso che quelle fantasie erano la conseguenza di un’aggressione subita per mano di un paio di malviventi che l’avevano conciato per le feste sulle scale del seminterrato di una casa dublinese in una notte d’inverno di molti anni prima. Possibile che stessero ricominciando di nuovo?, si chiese con un certo disagio. Be’, e con ciò? Gli venivano in mente cose ben peggiori che essere assillato da una melodia fantasma di archi immaginari. Ma no, non si era sbagliato. Eccola di nuovo. La vedova allegra. Si vede che l’orchestrina stava provando da qualche parte oppure era impegnata in un’esibizione privata, magari, in un salone dorato al piano superiore.

			Si chiese se esistesse qualcosa come un vedovo allegro. Doveva esistere per forza, certo, e doveva esistere molto più del suo corrispettivo femminile. Ciò nonostante, ebbe un moto di sgomento. Aveva perso una moglie, molti anni prima. Non poteva, non voleva immaginare di perdere questa.

			«D’accordo, sì» disse Evelyn, riportandolo indietro dalle sue divagazioni. «Organizziamo un bel pranzo e invitiamo i nostri nuovi amici. È una buona idea.»

			Quirke stava per protestare che il dottor Cruz e la sua ragazza non potevano neanche per sogno essere considerati amici, né suoi né di Evelyn. Ma non si prese il disturbo. Lei si sarebbe limitata a ribattere qualcos’altro e ad avere l’ultima parola.
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			Naturalmente si rivelò tutt’altro che facile da organizzare. Quirke stava già imprecando contro se stesso per averlo proposto. E perché l’aveva proposto, in ogni modo? Perché c’era qualcosa in quella dottoressa Lawless, qualcosa che lo assillava, anche se non avrebbe saputo dire con precisione che cosa. Aveva gettato un’ombra nella sua mente, come l’ombra che aleggia dopo un incubo, anche se i paurosi dettagli del sogno sono stati dimenticati. Per metà del tempo era convinto di conoscerla per qualche motivo, per l’altra metà si diceva che era tutta una sua fantasia. Ma allora perché ossessionava in quel modo i suoi pensieri? Ce l’aveva sulla punta della mente, proprio come una parola di cui era in cerca l’avrebbe avuta sulla punta della lingua.

			Non raccontò nulla di tutto questo a Evelyn, e si chiese perché. Perché quella segretezza, perché quello che pareva un certo qual senso di vergogna? Era come se fosse sul punto di avventurarsi in una relazione sentimentale e avesse paura di essere scoperto. Non aveva senso. Eppure quando si figurava la faccia della giovane donna era come se qualcosa vibrasse dentro di lui, producendo una nota scura proveniente dal passato.

			Il mattino seguente Evelyn telefonò all’ospedale e chiese di parlare con la dottoressa Lawless. La centralinista, senza dubbio la suora scontrosa, era difficile da capire. Evelyn pensò che potesse essere basca e che il suo spagnolo storpiato fosse un modo per sputare sulla lingua dell’oppressore. Quello che pareva stesse dicendo era che tra il personale nessuno aveva quel cognome. Evelyn le ricordò della loro visita all’ospedale il giorno prima, quando avevano incontrato la dottoressa Lawless in persona, ma non sortì alcun effetto. Alla fine ci rinunciò e chiese di parlare invece con il dottor Cruz.

			Dovette aspettare cinque minuti buoni ed era sul punto di riagganciare quando infine Cruz arrivò al telefono. Gli chiese di rimanere in linea e passò la cornetta a Quirke, il quale si fece un dovere di prenderla con la mano bendata. Evelyn sorrise. Come se lei potesse dimenticare la gravità della ferita che si era procurato e che era in parte colpa sua.

			Quando sentì la voce di Quirke, il tono di Cruz si fece spiccatamente circospetto.

			Certo, disse con freddezza, gli avrebbe fatto molto piacere pranzare con lui e con la señora Quirke – pronunciò la e finale di Quirke –, ma al momento era molto occupato. Erano in piena stagione turistica e c’era molto più lavoro del solito al pronto soccorso; gli stranieri avevano una straordinaria propensione per gli incidenti, aggiunse, e produsse un suono che avrebbe potuto essere una risata soffocata. Quirke incassò la frecciatina. Pensò di dire qualcosa sulle ostriche spagnole che erano più rocciose e resistenti di quelle in vendita altrove, ma sapeva che sarebbe stato infantile. Il dottor Cruz non gli piaceva per niente, questo era certo; nel complesso era troppo affabile e sicuro di sé. Ma se le cose stavano così, perché stava proponendo che loro quattro si incontrassero?

			«Ma di sicuro pranzerà» disse, con un livello di truculenza che non era nelle sue intenzioni. Come faceva quella vecchia canzone di varietà? I’ll raise a bunion on his Spanish onion if I catch him bending tonight… Quirke fece un ghigno orribile nella cornetta, snudando gli incisivi. Evelyn gli diede uno schiaffetto sul polso in segno di rimprovero.

			«Certo che pranzo» stava dicendo il medico, più pacato che mai. «Ma di solito non mangio altro che un panino.»

			«Un pintxo» disse Quirke vivace, solo per far vedere che conosceva la parola.

			«Sì, ogni tanto.» Cruz, che prima aveva un tono annoiato, adesso cominciava a suonare irritato. «C’è una caffetteria qui in ospedale. Vado lì.»

			Quirke sospirò. Era una fatica improba, e a che pro? Ebbe la tentazione di rinunciare, di dire un garbato adiós e di mettere giù il telefono. Cruz stava rendendo perfettamente chiaro che non aveva alcuna voglia di pranzare con un turista irlandese e sua moglie, turista austriaca. Però c’era qualcosa nel suo tono di voce, una punta di blanda superiorità, che indusse Quirke a digrignare i denti e a insistere.

			«Che ne dice di fare a cena, allora?» disse, torcendo un tratto di filo del telefono a formare un cappio in miniatura. Ci fu silenzio lungo la linea. Quirke allontanò da sé la cornetta e le fece una delle sue facce da scimmia, grattandosi l’ascella con una mano destra sbatacchiante. Evelyn lo guardò con cipiglio, scuotendo la testa, ma contemporaneamente ridendo in silenzio.

			«Mia moglie ha scoperto un ottimo ristorante» continuò Quirke in tono suadente. «Proprio oltre il ponte Zurriola, se la pronuncia è giusta, nel centro storico. Magari lo conosce. Il pesce è ottimo.»

			«Il pesce è sempre buono, a Donostia.»

			«Sì, lo so. Ma in quel ristorante è particolarmente buono.»

			Un’altra pausa, poi:

			«Quando proporrebbe di vederci?» chiese il dottor Cruz. Ormai sulla sua voce si formavano i ghiaccioli.

			«Quando vuole lei» disse Quirke con disinvoltura, facendo l’occhiolino a sua moglie. «Che ne dice di stasera?»

			A quel punto il medico emise come un ronzio sommesso e monocorde.

			«D’accordo, stasera» rispose infine, con un sospiro marcato. «Ma devo dirle che non ceno tardi, come la maggior parte degli spagnoli… la mia mattina comincia presto. Diciamo alle otto?»

			«Splendido. Chiederò al concierge dell’albergo di prenotarci un tavolo. Sa dov’è il ristorante al ponte Zurriola, sì?» Nessuna risposta. «Allora: quattro persone, alle otto.»

			«Quattro?» disse Cruz rapido, con una nota ascendente nella voce.

			«Be’, sì. Noi, lei e la sua… la sua collega, la dottoressa Lawless.»

			Quirke si rese conto che si stava divertendo. Era malignamente compiaciuto di essersi dimostrato più abile di quel borioso hidalgo dai capelli d’argento. Fece un’altra delle sue smorfie da scimmia, tirando indietro le labbra per scoprire i denti il più possibile. Evelyn, da dietro, gli piantò le nocche nelle reni.

			«Bisogna allora che chieda alla dottoressa Lawless se è libera stasera» disse Cruz, facendo un altro sospiro, più acuto. «Se non mi sente nella prossima ora, restiamo d’accordo che ci vedremo tutti e due con lei e la señora Quirke al ristorante alle otto.»

			Poi riattaccò senza salutare.

			«‘Quirky’, lo pronuncia. ‘Strambo’» disse Quirke. Rise.

			«Vengono?» chiese Evelyn da lontano, era andata in bagno. Non aveva chiuso la porta e la vedeva in piedi davanti allo specchio che si stava mettendo il rossetto. Era l’unico trucco che usava, e anche quello spesso si dimenticava di metterlo.

			«Quel pezzo di merda gelido non mi ha neanche chiesto della mano» disse Quirke. «Cosa ci è preso, a pensare di invitarlo?»

			«È stata una tua idea.»

			«Sì, lo so, ma lo stesso.»

			«Comunque, non è certo lui che vuoi vedere.»

			«Cosa? Senti, credi davvero che mi interessi Dark Rosaleen?»

			«Chi?»

			«La dottoressa comesichiama. Non la trovo affatto attraente, nel caso tu sia convinta del contrario.»

			«Oh, no, certo che no.» La sentì ridacchiare. «Mein Irisch Kind, Wo weilest Du?» cantò lei, con la sua voce stonata.

			«Cos’è?» chiese lui. «Goethe?»

			«Tristano e Isotta. È citato nella Terra desolata di Eliot.»

			«Come siamo letterari stamattina.»

			Lei uscì dal bagno e si appoggiò al montante della porta sorridendogli, le cerose labbra scarlatte strette una all’altra, la piccola perla gonfia al centro del labbro superiore che brillava.

			«Come sei trasparente» disse lei. «Riesco a vederti attraverso.»

			«Vedi vedi, cosa vedi con il tuo occhietto da strizzacervelli, eh?»

			«Non chiamarmi così» disse lei facendo la faccia offesa. «Non chiamarmi strizzacervelli.»

			Lui rise e lei si diresse verso di lui mimando uno sguardo truce e con il pugno alzato come per colpirlo. Lui le prese entrambi i polsi e la trascinò lottando sul letto.

			«Smettila, smettila!» gridò lei ridendo. «Mi rovinerai il rossetto.»

			Lui cominciò ad armeggiare con i bottoni della sua camicetta. Lei abbassò gli occhi a guardarlo di sbieco mentre la sbottonava, facendo sporgere il doppio mento.

			«Ti rovinerò il rossetto, ebbene sì» grugnì lui con finta ferocia, dimenando il suo testone da orso.

			Un’ora dopo si vestirono per la seconda volta, quella mattina, ed Evelyn scese a bere un caffè e a leggere il giornale. Quirke bighellonò per la stanza fumando una sigaretta. Uscì sul balconcino a osservare la baia. Era una mattina calma. Ascoltò il susseguirsi delle lunghe onde curve che s’infrangevano con il loro scroscio attenuato. 

			Una bella ragazza con gli occhiali da sole e un costume da bagno nero, la pelle delicatamente abbronzata, era sdraiata, puntellata sui gomiti, subito al di là della balaustrata in ferro battuto smaltata di bianco che delimitava il bordo della passeggiata sul lungomare. La guardò per un po’ con innocente ammirazione. Sembrava così rilassata, così assorta in se stessa, così ottimista su cosa e chi era. I giovani si considerano una specie distinta e invulnerabile. Quel pensiero rabbuiò il benevolo umore postcoitale di Quirke. Rientrò in camera. 

			Erano amanti, naturalmente, l’argenteo dottor Cruz e la fumantina Angela Lawless; lo dava per sicuro. Cruz aveva assunto un tono di voce inequivocabilmente padronale quando lui ne aveva pronunciato il nome. Be’, buon per lui, pensò, anche se non era sicuro di poter dire altrettanto per lei.

			Quel nome, Angela Lawless, per qualche ragione aveva qualcosa di sbagliato. Non era convincente, per qualche ragione. Le persone crescono dentro un nome finché smette di essere un nome e diventa il proprio sinonimo. Angela Lawless non era una Angela Lawless. Come faceva a saperlo? L’aveva incontrata solo una volta e l’aveva sentita parlare solo due volte. Non sapeva niente di lei, se non che era irlandese e che aveva dei modi bruschi al punto da risultare offensivi.

			Si chiese se sarebbe venuta a cena o se si sarebbe inventata una scusa per sottrarsi. Doveva ammettere che sarebbe rimasto deluso, se non ci fosse stata. Quanto aveva detto a Evelyn era vero, non provava attrazione fisica per quella giovane donna con la faccia chiusa, i lineamenti vividi, minuti e lo sguardo acuto e scintillante. Era curioso, semplice. Voleva sapere chi fosse e perché era convinto di avere un nesso dimenticato con lei. Era tutto lì. Ma sapeva che non lo era. Non era tutto lì.

			Tornato nella stanza, si sdraiò sul letto. Dopo un po’ cadde appisolato per quello che pensò non fosse più che qualche minuto, ma quando si svegliò e guardò l’orologio con gli occhi annebbiati, si stupì che fosse trascorsa quasi un’ora.

			Il dottor Cruz non aveva richiamato. La cena era fissata, dunque.

			Dopo aver preso le sigarette e le chiavi, Quirke si avviò per il corridoio verso l’ascensore. Invece di scendere direttamente, premette il pulsante per salire all’ultimo piano. La cabina di ferro intorno a lui sussultava sferragliante durante la salita. Si sentiva al tempo stesso euforico e impacciato. Evelyn aveva ragione, una parte di lui sarebbe rimasta bambina in eterno. Almeno in parte per colpa sua, si disse. Evelyn l’aveva reso felice, o così sembrava, e dove entrava in gioco la felicità, sembrare era lo stesso di essere. Ma era una cosa pericolosa da fare a un uomo dal temperamento saturnino e grifagno quale era Quirke. Le risate finiranno in pianto, pensò, sforzandosi di ricordare il nome della vecchia suora. Chiamiamola Suor Cataclisma, pensò, e si fece un sogghigno nello specchio incorniciato sulla parete di fondo.

			Cristo non rideva mai. Chi gliel’aveva detto? In nessun punto di nessuno dei racconti degli evangelisti il Messia si permette anche solo una risatina. D’altra parte, aveva molto a cui pensare. Era difficile che la prospettiva certa della crocifissione lo portasse a sbellicarsi dal ridere.

			Al bar ordinò il primo bicchiere di vino della giornata, mentre Evelyn andò a chiedere al concierge di prenotare un tavolo per quattro al ristorante Zurriola.

			Era perplessa per come Quirke avesse insistito in modo atipico per lui di cenare con i due medici, ma non aveva sollevato obiezioni. Era felice di uscire a cena in un buon ristorante. Sorrise tra sé. La gelosia, secondo Herr Professor Zwingli, autore del volumone che stava leggendo, era uno degli affetti che le mancavano. In segreto considerava Doktor Zwingli una specie di ciarlatano. Non che importasse. Anche gli imbroglioni hanno cose sagge da dire, loro malgrado.

			E lei, allora? Era del tutto genuina? Pensava alla propria vita, quando si prendeva la briga di pensarci, come a una specie di carovana sgangherata con cammelli e carri ondeggianti, straripanti di bagagli, e musica e tamburi, e uomini in turbante a cavallo di elefanti, e animali selvaggi in gabbie con le ruote e, oh, alle möglichen Dinge, sì, una carovana emersa dal profondo della notte alla luce del sole e alle morbide ombre di quello che, per il momento, era il presente, e che un giorno, quando fosse stata vecchia, sarebbe stato il passato quasi del tutto dimenticato. 

			Di regola non era propensa a quel genere di ruminazioni. Doveva essere, decise, l’effetto del Sud.

			«Sì» disse al giovanotto seduto dietro al bancone, che le sorrideva serio, «per quattro, alle otto. Gentilissimo. Gracias.»
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			Fu chiaro fin dall’inizio che la serata non sarebbe stata facile. Quirke ed Evelyn rimasero al tavolo una buona mezz’ora prima che il dottor Cruz arrivasse. Era solo, notò Quirke, con una fitta di delusione. Il medico sembrava preoccupato e decisamente di cattivo umore e non si scusò per avere fatto tardi, ma si sedette bruscamente al proprio posto, prese il tovagliolo di scatto, lo fece schioccare come una frusta e se lo posò in grembo. Quirke ed Evelyn si scambiarono un’occhiata. Fino a quel momento la dottoressa Lawless non era stata menzionata. Quirke, alla fine, dopo aver ricevuto due calci sotto il tavolo da Evelyn, si schiarì la voce e domandò, facendo sfoggio di educata preoccupazione, se la giovane dottoressa stesse bene. Cruz lo fissò perplesso. 

			«Sta bene? In che senso, sta bene?»

			«Be’…» Quirke lanciò un’occhiata all’orologio. «Sono quasi le nove meno un quarto.»

			Cruz si strinse nelle spalle.

			«Oh, lei è sempre in ritardo.» Guardò accigliato il menu. «Arriverà presto. Magari dovremmo ordinare senza aspettarla.»

			Quirke e la moglie si scambiarono un’altra occhiata, più lunga. Ormai era palese, perlomeno a Quirke, che Cruz e la sua ragazza avevano litigato, e litigato sul serio. Quirke ipotizzò che Angela Lawless si fosse infuriata perché Cruz aveva accettato l’invito senza consultarla. Nel pensare a questo, si predispose a ricavare da quella serata tutto il piacere possibile. Lo divertivano le situazioni di imbarazzo sociale, benché si sforzasse di nasconderlo. Le superfici fragili che andavano in frantumi in un fracasso di vetri erano una musica dolce e intricata per le sue orecchie. Le persone rivelavano così tanto di sé in circostanze penose, e quella sera aveva un potenziale maggiore di quanto avesse osato sperare. Un bisticcio tra amanti era sempre un bel divertimento, qualche volta anche per gli amanti in questione. Evelyn, a cui non riusciva a nascondere nulla, lo stava squadrando con occhio di rimprovero, anche se, si accorse, non senza condividere un po’ della sua sensazione di felice aspettativa. Dopo tutto era una strizzacervelli – parola proibita – e lì, almeno potenzialmente, c’era abbondanza di conflitto. Si sfregò le mani e propose una bottiglia di champagne. Cruz, stizzoso, raccogliendo briciole sulla tovaglia, si accigliò ancora di più e scosse rapido la testa per liquidare la cosa, come fosse una violazione delle buone maniere. 

			«Ma del vino lo berrà, vero?» insistette Quirke.

			«Sì, sì» rispose Cruz conciso, per chiudere il discorso.

			Quirke fece venire il cameriere – di nuovo il torero in pensione – e ordinò la bottiglia più cara della lista. Quando il cameriere se ne fu andato, Quirke fece vedere la lista a Cruz e puntò il dito sull’annata che aveva ordinato, chiedendo la sua approvazione, ma in realtà per assicurarsi che vedesse il prezzo. Ma Cruz alzò a malapena lo sguardo dal piccolo cono di briciole che aveva costruito accanto al proprio piatto. Quirke sorrise. Le cose stavano prendendo una buona piega. Evelyn gli lanciò un avvertimento con la punta dell’indice sul ginocchio, sotto il tavolo. Conosceva quei suoi umori giocosi e quanto spesso finissero non tra le risate, ma in lacrime.

			Portarono un piatto di sardine fritte e un cestino di pane, per tenerli occupati mentre aspettavano la dottoressa Lawless che era in ritardo. Sul tavolo calò un silenzio che l’arrivo del vino attenuò solo un poco. Quirke invitò il dottore a svolgere l’assaggio rituale, ma lui liquidò la richiesta con un gesto secco della mano dicendo che non capiva niente di vino, in un tono che implicava come intendersene fosse segno di una mentalità irrimediabilmente banale. In modo sbrigativo Quirke fece segno al cameriere di riempire i bicchieri.

			Evelyn stava chiedendo al dottor Cruz se fosse originario di San Sebastián e se parlasse il basco. Il medico si ritrasse sulla sedia e, drizzando la testa, la scrutò di sbieco lungo il suo naso finemente cesellato, le sopracciglia alzate, come se una domanda del genere rasentasse l’insulto.

			«Sono di Cadice» annunciò, con enfasi marcata. «Nel Sud.»

			«Ah, sì, la città bianca» mormorò Evelyn. «Ci sono stata.»

			Quirke le lanciò un’occhiata, sbigottito. Per lui era una novità che avesse dimestichezza con altri luoghi della Spagna a parte la costa settentrionale. Non avrebbe mai smesso di sorprenderlo, pensò, e per qualche motivo il suo umore cupamente allegro ne fu ulteriormente rallegrato. S’immaginò Evelyn, più giovane, più snella, in bermuda color kaki e un ampio sombrero, a dorso d’asino, che si arrampicava su per i valichi tortuosi di qualche distante catena montuosa dell’interno.

			Sorseggiò il vino guardando furtivo il tavolo. Non c’era qualcosa di piacevolmente comico nella loro assurda situazione, lì seduti come caricature di se stessi, ad aspettare più o meno ansiosi l’arrivo della maleducata e irriguardosa innamorata del dottor Cruz?

			Il vino era fresco e delicato, con una traccia minima di effervescenza sulla lingua. Il bicchiere di Quirke era già vuoto.

			La conversazione, per quel che era, si esaurì rapidamente e il tavolo sprofondò in un altro silenzio, ampio e pesante. Cruz continuava a volare con lo sguardo alla porta d’ingresso, in quello che Quirke interpretava come un misto di impazienza e apprensione. In ogni caso, fu costretto a resistere per altri venti minuti prima che l’ospite mancante finalmente arrivasse.

			Entrò in un turbine, come se stesse fuggendo da qualcosa o qualcuno per strada e si fosse precipitata dentro la prima porta aperta in cui si era imbattuta. Indossava enormi occhiali scuri, le cui lenti bombate scintillavano opache – parvero a Quirke come gli occhi esagerati di un insetto mostruosamente gigante – e una mantiglia di fitto pizzo nero che le copriva del tutto i capelli. Indossava un tubino di seta argentato, con le maniche lunghe abbottonate ai polsi, e scarpe con dieci centimetri di tacco. La bocca era un ampio squarcio di scarlatto, il rossetto applicato in modo un po’ sbilenco. Evelyn si domandò in seguito perché si fosse agghindata da Audrey Hepburn, non le mancavano che un bocchino di ebano e una tiara di diamanti. Si sarebbe tenuta la mantiglia per l’intera cena e avrebbe alzato gli occhiali da sole, e anche in quel caso non più di due dita, solo quando doveva affrontare qualcosa nel piatto. Aveva un profumo intenso. Al pari di Cruz, non sorrideva. Erano una coppia seria. Quirke aveva l’impressione che non fossero del tutto presenti, ma che fossero invece in ascolto di qualche suono che sapevano stava per cominciare altrove.

			Arrivò il cameriere, con matita e taccuino. Non era il torero, questa volta, ma un giovanotto dallo sguardo indolente con la bocca incurvata in una piega sfrontata e capelli neri carichi di brillantina tutti lisciati a formare un bulbo singolare.

			Quirke esaminò il menu con una certa disperazione, lo preoccupava l’idea di ordinare per errore qualcosa che poi Evelyn sarebbe stata costretta a tagliare per lui. Aveva cercato di tenere la mano ferita fuori dalla vista, sotto il tavolo. Il dottor Cruz non gli aveva chiesto come stava. In effetti, Quirke aveva il sospetto che gli fosse passato di mente.

			Alla fine Quirke optò per un riso ai frutti di mare e qualcosa chiamato carabineros, che lo faceva pensare alle armi da fuoco, ma che si rivelarono null’altro che gamberoni particolarmente grandi. Alzò la bottiglia di vino preparandosi a mescere, ma Cruz e la giovane donna misero in contemporanea le mani a coprire i rispettivi bicchieri, entrambi corrugando la fronte vagamente scandalizzati. Lui riempì il proprio bicchiere fino all’orlo e fece segno per una seconda bottiglia. Sentiva di volersi ubriacare, se non altro per competere con la commedia in atto. Lo sforzo di tenersi a freno gli dava la sensazione di avere la testa piena e senza peso come un palloncino. Ma non doveva ubriacarsi, davvero, non doveva. Sarebbe stato troppo ingiusto lasciare Evelyn da sola al timone a pilotarli per quanto restava di quella che si era rivelata uno strazio di serata, anche se orrendamente divertente. In fin dei conti, era stato lui a proporre quel fiasco.
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			Fin dal principio Angela Lawless non aveva fatto mistero che non aveva alcuna voglia di essere lì, in quel ristorante, con quelle persone, che erano estranei per lei e, fosse dipeso dalla sua volontà, tali sarebbero rimasti. Non fece nessuno sforzo di nascondere quanto fosse irritata. Ma c’era anche altro, qualcosa di più profondo dell’insofferenza per essere stata obbligata a prendere parte a un evento con cui non aveva niente a che spartire. Quirke coglieva in lei un senso di agitazione e di ansia profonda. La spiava con la coda dell’occhio. Perché era in ansia, perché era agitata? E perché era venuta con quel travestimento assurdo, che non avrebbe imbrogliato nessuno e che, al contrario, serviva solo ad attirare l’attenzione su di lei? Un certo numero di persone ai tavoli intorno l’avevano fissata a bocca aperta quand’era entrata e alcuni stavano ancora testa a testa a confabulare di lei, era chiaro. Doveva davvero aver pensato che l’avrebbero scambiata per una famosa stella del cinema internazionale che viaggiava in incognito, a San Sebastián non si teneva ogni anno un festival del cinema?

			Evelyn, determinata come una nuotatrice che affronta la traversata delle acque pigre della Manica, continuava a sforzarsi di tenere viva la conversazione. Parlava della bellezza della baia, sulla quale lei e Quirke avevano una vista meravigliosa dalla loro camera d’albergo. Osservava quanto fosse verde la campagna, lì nel Nord. Sottolineava le tortuosità della lingua basca. Offriva speranzosa ciascun tema al tavolo, ma tutti cadevano nel vuoto.

			Il dottor Cruz, incitato dagli sforzi della sua ospite e conscio del proprio ruolo di un certo rilievo e spagnolo di nascita, fece un pallido tentativo di infondere un po’ di vita al dialogo. Si lamentò che il numero dei turisti in arrivo a Donostia aumentasse ogni anno – un numero, aveva lasciato intendere in modo tacito ma inequivocabile, cui quell’anno si erano aggiunti anche Quirke e sua moglie –, il che comportava l’aumento stagionale dei prezzi di qualunque cosa. A questo seguì un altro intervallo di silenzio. Ci provò ancora. Il generale Franco, disse, aveva una casa di villeggiatura lì, sulle colline occidentali, sopra la baia. Non che amasse il posto, però, ci veniva solo per rimarcare il fatto che i Paesi Baschi erano spagnoli come qualunque altra parte della Spagna. Il dottore ridacchiò sarcastico.

			Evelyn, incoraggiata, citò i due ribelli baschi che il Generalissimo si era rifiutato di graziare.

			«Sì» disse il dottor Cruz, con piatta noncuranza, «l’esecuzione era stata fissata per domenica, ma la Chiesa si è intromessa, lamentando che fosse un oltraggio al rispetto del giorno festivo, per cui l’hanno posticipata di un giorno.»

			Stava mangiando e non alzò lo sguardo dal piatto.

			Angela Lawless non sembrava minimamente coinvolta da niente di tutto quello. Non aveva ordinato altro che un’insalata, che però non mangiava, si limitava a spingere svogliata le foglie condite per il piatto con la forchetta. Ormai aveva assunto il contegno provocatoriamente scontroso di una figlia viziata e ribelle sorpresa dai genitori in una situazione avventata e compromettente. Nei confronti di Cruz non mostrava segni di affetto e neppure, a parere di Quirke, di interesse. Era come se non ci fosse, per tutta l’attenzione che gli prestava.

			Quirke le chiese da quale parte dell’Irlanda venisse. Lei si girò aggrottando la fronte come se non avesse capito, difficile dire se davvero oppure no. Pareva offesa, non dalla domanda, ma dal fatto che avesse osato rivolgerle la parola.

			«Oh, Dublino» rispose con noncuranza.

			«Sì, l’avevo immaginato» disse Quirke. «Ma quale parte di Dublino, esattamente? Nord? Sud?»

			Lei continuò a fissarlo – perlomeno, lui ritenne che lo stesse guardando, dal momento che non riusciva a vederle gli occhi dietro le lenti bombate – con una specie di concentrata indifferenza, simile a una principessa che guardi un domestico assillante. Evelyn e il dottor Cruz smisero di mangiare e si girarono verso di lei, in attesa che parlasse. Fu come se qualcosa vibrasse sopra la tavola, come una corda di pianoforte che si tende.

			La giovane donna infine si riscosse.

			«Non vivo più a Dublino da molto tempo» disse e riprese a cincischiare con l’insalata. Fine del discorso, o così parve.

			Di colpo si alzò e, senza dire una parola a nessuno del tavolo, si diresse rapida alla toilette. Cruz la guardò andare, poi tornò a fissare il proprio piatto. Nessuno parlò. I minuti passarono. Poi ricomparve, muovendosi adesso più lentamente, in apparenza, si sedette e sorrise intorno a sé in modo incerto.

			«Mi sono fermata a guardare il fiume» disse, continuando a sorridere, poi sbatté le ciglia e aggrottò la fronte. Quirke la osservò pieno di interesse. Cruz incrociò il suo sguardo e subito distolse gli occhi.

			Tornò il cameriere. Caffè? No, non avrebbero preso il caffè. Un digestivo? Dinieghi dai quattro lati del tavolo. Quirke lanciò un’occhiata a Evelyn. E adesso? Era passata una mezz’ora scarsa da quando Angela Lawless era arrivata, ma era evidente che la serata volgeva alla conclusione. Quirke aveva la sensazione di aprirsi tutto quanto, il suo intero essere, in un irresistibile, crepitante sbadiglio da scardinargli la mascella. Sotto il tavolo la mano bendata gli faceva male. Si girò un’altra volta verso Angela Lawless. Lei distolse lo sguardo rapidamente, lo abbassò verso il piatto e mangiò persino una foglia di lattuga.

			Quirke era più che mai convinto di averla già conosciuta in qualche modo, da qualche parte. C’era qualcosa di lui che le suscitava un’eco di risposta? Era quello il motivo per cui si era agghindata con quel ridicolo travestimento, aveva paura che la riconoscesse? Ma perché paura? Che male pensava avrebbe potuto farle?

			Lei posò la forchetta e armeggiò nella borsa – un affare scolorito di pelle rosa con il fermaglio rotto –, tirò fuori un pacchetto di sigarette spagnole e se ne accese una. Mentre fumava diede l’impressione di avere di colpo freddo e rannicchiò le spalle intorno al petto incavato come un paio di ali ossute e malandate. Mormorò qualcosa in spagnolo al dottor Cruz. Il medico annuì, con un certo fastidio, pensò Quirke, e appoggiò le dita delle due mani di piatto sul bordo del tavolo, preparandosi ad alzarsi dalla sedia. Abbozzò un sorriso, che fu più che altro un tirare le labbra da un lato, disse che dovevano andare e ringraziò Quirke e sua moglie per quella splendida, splendida serata.

			Quirke, sempre seduto, guardò la donna stendere le sue ali scheletriche e alzarsi stringendosi la borsa al petto, senza guardarli. 

			Fuori, nell’immobile frescura della notte, nessuno dei quattro sapeva bene che cosa fare. Era come un’angosciante, vaga ammissione che qualcosa, che tutto, fosse stato lasciato incompiuto. Angela Lawless si sistemò la mantiglia, portandosi un bordo increspato a coprire le spalle. Insieme agli occhiali da sole, che non si era tolti, la faceva sembrare una creatura straordinariamente rarefatta e forse velenosa, dislocata lì da qualche zona tropicale remota e pressoché disabitata.

			Quirke era felice di essere fuori dal ristorante, le cui quattro mura nel corso della serata gli avevano dato l’impressione di avvicinarsi sempre di più. Esclamò ad alta voce un saluto falsamente cordiale e premette la mano con decisione in basso alla schiena di Evelyn, come segnale propedeutico alla fuga di entrambi, ripetendo a se stesso, mai, mai più. Cruz, invece, come se avesse tardivamente maturato l’idea che le convenienze sociali non fossero state del tutto rispettate, disse che lui e Angela li avrebbero accompagnati all’albergo. La giovane donna sussultò e diede l’impressione di voler obiettare qualcosa, ma non disse nulla e tornò a sprofondare in un silenzio imbronciato. 

			Attraversarono la strada. Il fiume scorreva silenzioso accanto a loro, punteggiato di luci tremule. Il marciapiede era stretto, le due donne si mossero avanti e camminarono una accanto all’altra. Quirke si accese una sigaretta. Era stanco. Con l’aria notturna i buoni effetti del vino si stavano dissipando in fretta, e la mano aveva ricominciato a fargli male, molto male.

			Cruz parlava della storia di San Sebastián. Durante le guerre napoleoniche, la città era stata rasa al suolo da truppe britanniche e portoghesi indisciplinate e predoni. I pensieri di Quirke scarrocciarono altrove. Teneva gli occhi fissi sulla donna che lo precedeva camminando con Evelyn. Si chiese quale argomento di conversazione avessero trovato.

			Angela Lawless. No, quel nome era sbagliato, era sbagliato e basta.

			Una volta, in passato, un’altra giovane donna con le stesse iniziali, A.L., per un breve periodo si era profilata incombente nella vita di Quirke. Era morta, con violenza, per mano del suo stesso fratello. Una brutta storia tragica.

			Richiamando quell’altra A.L., Quirke ricordò di colpo di avere promesso alla figlia a Dublino di telefonarle quella sera, per salutarla e raccontarle, si supponeva, quanto stesse apprezzando la vacanza. Si sarebbe divertita a sentire della serata orribile che lui ed Evelyn avevano appena patito, tutto per colpa sua che l’aveva proposta.

			Cruz era arrivato alla fine della sua lezione di storia e, dopo una pausa, chiese di colpo: «Come l’ha trovata?»

			Quirke trasalì.

			«Mia figlia?» disse. Cruz lo guardò perplesso. «Mi scusi, stavo pensando a mia… stavo pensando ad altro.»

			Pensò se nominare l’altra A.L. e il fatto che Phoebe, sua figlia, era stata sua amica.

			Cruz continuava a guardarlo, sempre accigliato.

			«Andiamo, dottor Quirke» disse Cruz, «non si aspetterà che crediamo che lei sia qui a Donostia per caso. Pensa che siamo così ingenui?»

			Quirke si fermò. Era sconcertato.

			«Dottor Cruz, devo confessarle che non so di che cosa stia parlando.»

			Cruz fece un sorriso freddo, mentre si fronteggiavano sotto la volta scintillante della notte.

			«Chi è lei esattamente, dottor Quirke?» chiese.

			Quirke sbottò in una risatina impotente.

			«Chi sono io, ‘esattamente’? È una domanda che mi pongo spesso, senza trovare risposta.»

			Cruz lasciò cadere qualunque pretesa di buona educazione.

			«Non è uno scherzo» disse. «Mi dica perché è qui e che cosa vuole.»

			Quirke assunse un’espressione di grande sorpresa e perplessità.

			«Non credo di capirla, dottor Cruz» disse. «Che cosa vuol dire, chi sono e perché sono qui? Sono un medico, come lei, e sono in vacanza con mia moglie in questa città deliziosa. Che altro ha bisogno di sapere?»

			Cruz fece un passo indietro e si costrinse a un sorriso.

			«Mi perdoni» disse e fece un momento di pausa, scandagliando con gli occhi il marciapiede ai suoi piedi. «Angela ha avuto qualche problema nella vita. Non sarebbe un bene per lei se… se il passato tornasse.» Alzò gli occhi. «Capisce?» Il suo sorriso questa volta era di mesta complicità. Quirke si strinse nelle spalle.

			«Non sono affari miei» ribatté prontamente. «Spero di non aver fatto niente per turbare la sua… la sua amica.»

			Un lampo di dolore guizzò dal pollice ferito lungo l’avambraccio fino al gomito. Stava ricordando una notte di pioggia a Dublino. Un albergo. Era il Russell? No, lo Shelbourne. Schegge di luce nei pannelli di vetro della porta girevole, la pioggia brillava sui seni conici delle due statue gemelle di schiave nubiane che reggevano in alto le loro lampade ai lati della porta. Era ubriaco, come gli capitava spessissimo a quel tempo. Si era messo a litigare con il portiere in cappello a cilindro. Perché non se ne va a casa, signore, e smaltisce tutto con una dormita. La porta aveva girato, erano sbucate fuori due ragazze, una rivolta all’indietro che stava dicendo qualcosa, l’altra che stava aprendo l’ombrello. Quella rivolta all’indietro era Phoebe. Poi si era girata e lo aveva visto, con lo sguardo annebbiato e il cappotto fradicio. Le si era spento il sorriso. Dietro di lei, l’ombrello nero era sbocciato di colpo. Una pallida faccia affilata, un paio di occhi scuri che lo guardavano.

			Il dottor Cruz gli stava parlando, ma lui non ascoltava. Corse con gli occhi lungo il marciapiede. Sua moglie si era fermata e lo stesso la cosiddetta Angela Lawless. Si stava accendendo una sigaretta. Il bagliore del fiammifero divampò un istante, giallo ranuncolo, identico in ciascuna delle lenti scure.

			Possibile?, pensò. Una giovane donna morta niente affatto morta, ma lì, proprio lì davanti a lui, che batteva il piede sul marciapiede e guardava altrove spazientita? Sì, era più che possibile. Ecco quello che aveva saputo per tutto il tempo, senza saperlo, che aveva ragione, che non c’era nessuna Angela Lawless, in effetti, o se c’era, e doveva esserci, da qualche parte, non era lei, ma era un’altra A.L.

			April, pensò, e quasi rise per l’assoluta inverosimiglianza della cosa, per l’assoluta meraviglia. April Latimer. April in Spagna.

			
		
			DUBLINO
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			Phoebe Griffin, ferma davanti al finestrone panoramico dell’aeroporto di Dublino, era preoccupata per il tempo. Una fitta foschia, di un grigio spettrale, premeva contro le vetrate alte che aveva di fronte. Sembrava quasi che cercasse di entrare per il freddo.

			Quand’era piccola, suo padre aveva l’abitudine di portarla lì la domenica pomeriggio a guardare decollare e atterrare gli aerei. La affascinava vedere le eliche formare una macchia argentea circolare finché i motori si fermavano e cominciavano a rallentare. Strano pensarli altissimi nel cielo a sfrecciare nell’aria azzurrata, un’ora dopo l’altra. Che velocità, che fragilità. Gli aeroplani sembravano così piccoli, visti da laggiù, piccoli e risoluti e impavidi.

			A quell’epoca, nella sua infanzia, era ancora convinta che Quirke fosse suo zio e ci sarebbero voluti molti anni prima che scoprisse che le cose stavano altrimenti. Quando andavano lì insieme a guardare gli aerei, lui la lasciava sola per venti minuti o più e tornava con lo sguardo lucido e l’alito dall’odore curioso. Ricordava il momento in cui aveva capito che, mentre era via, ovviamente era stato al bar. Il bar era aperto tutto il giorno, trattandosi dell’aeroporto, e lei era la sua scusa per andarci ed eludere così le restrizioni domenicali sulla vendita di alcolici che vigevano in città. Si chiese quanti whiskey riuscisse a buttare giù in venti minuti. Pensò a lui lì, furtivo e in preda a un’urgenza, che sollevava un bicchiere dopo l’altro cercando di non incrociare il proprio sguardo nello specchio dietro il bancone. Provava pena per lui. Immaginava che all’aeroporto, con tutto il viavai, pensasse di non essere riconosciuto e che nessuno si accorgesse di lui. Che si considerasse al sicuro.

			Non le importava che l’avesse usata in quel modo. Non le aveva fatto alcun male, in fin dei conti. Tra loro due, era stato Quirke quello in difficoltà.

			Era sempre gentile con lei, nel suo modo impacciato, esageratamente euforico. Le comprava il gelato d’estate e barrette di cioccolato d’inverno. Durante la stagione fredda non c’erano molti aerei, i turisti non arrivavano quand’era freddo e umido. Qualche volta, quando Quirke era via per bere di nascosto, lei scendeva e girava per l’aeroporto da sola, guardando la gente. Una volta una bambina nera all’incirca della sua età le aveva sorriso. Era insieme ai suoi genitori. Phoebe non aveva mai visto prima persone di colore.

			Era in aeroporto per aspettare Paul. Il suo volo da Zurigo era in ritardo già di un’ora. Si chiedeva se gli avrebbero permesso di atterrare. In caso contrario, dove l’avrebbero dirottato? Shannon, con ogni probabilità, oppure da qualche parte in Inghilterra. Se Paul fosse stato lì, e non in qualche punto del cielo, le avrebbe sfiorato il gomito con le dita dicendole, sorridente, che sarebbe dovuta andare a casa ad aspettarlo. Paul era la quintessenza della premura. Avrebbe dovuto esserne felice, e invece quella sua assidua sollecitudine la infastidiva un po’.

			Ma poi era davvero sollecitudine? Non si trattava di altro, di qualcosa che gli garantiva di avere sempre tutto sotto controllo?

			Aveva già bevuto tre tazze di tè e mangiato due involtini di pasta sfoglia ripieni di salsiccia. Il primo aveva un sapore discreto, probabilmente perché aveva fame, ma il secondo era stato un grave errore. Le aveva dato il mal di stomaco e le aveva rivestito la bocca di un’orrenda patina vischiosa e viscida.

			La riga metallica di numeri sul tabellone degli arrivi in alto dietro di lei tintinnò a segnalare qualche aggiornamento. Si girò carica di aspettative, e invece no, il volo da Zurigo continuava a essere previsto in ritardo, a mezzogiorno. Tornò a fissare la foschia. Quand’era che la foschia smetteva di essere foschia e diventava nebbia vera e propria? Nell’ora in cui era rimasta lì ad aspettare, non era decollato né atterrato un solo aereo. e𝚜clus𝚒𝚟a 𝚎ure𝚔ad𝚍l. venite a trovarci. Era scissa tra il desiderio che Paul fosse lì, adesso, e la preoccupazione che il pilota perdesse la pazienza e decidesse di arrischiarsi a scendere, perdesse l’orientamento per via della scarsa visibilità e l’aereo si schiantasse.

			Guardò l’orologio e pensò che dovesse essersi fermato. Ma no, la lancetta appuntita dei secondi sfrecciava sul quadrante con quello che a lei pareva un compiacimento forsennato. Erano solo le undici e cinque. Se ci fosse stato un altro ritardo, sarebbe andata al bar a bere qualcosa e avrebbe lasciato alla gente, specie alle donne, la libertà di lanciarle occhiatacce di disapprovazione, se avessero voluto. Si supponeva che le signorine non accompagnate non si sedessero su uno sgabello al bar dell’aeroporto con le gambe incrociate a bere gin. Solo certe ragazze facevano quel genere di cose.

			Paul era stato a Zurigo a una conferenza sulla campagna per contrastare la diffusione del vaiolo nel Corno d’Africa.

			Mentre lo aspettava, aveva la sensazione, solo un poco colpevole, di essere superiore agli altri intorno a lei. C’erano le mogli-bambola degli uomini d’affari, in guanti bianchi e cappellino tondo, e coppie che venivano dalla campagna a salutare i figli e le figlie emigrati e gente dalla faccia indurita che tornava al proprio lavoro in cantiere in Inghilterra, con la valigia di cartone ai piedi, le mogli accanto con gli occhi cerchiati di rosso e cinque o sei bambini urlanti che gli si attaccavano alle falde del cappotto. Sarebbero tutti sembrati così sciatti, persino quelle mogli viziate, a paragone del suo ragazzo.

			Lui era uno che partecipava ai congressi internazionali e teneva conferenze a un pubblico insigne su argomenti importanti. Indossava completi sobri e un cappello di feltro e portava una sottile cartella nera sotto il braccio. Aveva anche un lievissimo accento austriaco che assomigliava a una pronuncia blesa e le provocava un fremito lungo la spina dorsale quando la stringeva tra le braccia e le metteva il viso tra i capelli mormorandole paroline affettuose, anche quando l’insulsaggine delle sue parole la portava a chiudere gli occhi e a sentirsi in imbarazzo per lui. Paul era un giovanotto serissimo, ma ciò nonostante riusciva a essere incredibilmente sciocco certe volte, senza averne l’intenzione e senza rendersene conto.

			La sera prima, tardi, suo padre le aveva telefonato. Il pensiero di quello che le aveva detto era una piccola nuvola scura di paura sospesa sul suo cuore. Aveva dato per scontato che fosse ubriaco, sperava che lo fosse, anche se non sembrava. Aveva chiamato per dirle una cosa folle, completamente folle.

			Si sedette su uno dei sedili di metallo tubolare particolarmente scomodi che erano allineati in riga di fronte alla vetrata panoramica. Non sopportava il design scandinavo, per quanto fosse di moda negli ultimi tempi. Qualcosa nell’angolazione con cui erano inclinati i sedili la faceva pensare a gente seduta in prima fila al cinema che fissava incurante uno schermo bianco.

			Si sentiva leggermente frastornata, a stare seduta di fronte a quel riquadro di vetro vuoto dall’aria irreale, con la foschia che gli premeva contro. Si alzò. Le tornò in mente il rotolo con la carne ed ebbe l’impressione che il suo stomaco sbatacchiasse come un pesce sofferente in uno stagno fangoso.

			Sentì un debole ronzio all’esterno e lanciò di nuovo un’occhiata all’orologio. Non erano ancora le undici e mezzo. Non poteva essere il suo volo, non ancora. Aspettò, ferma alla vetrata, e poco dopo vide comparire un aereo in fase di atterraggio. Assomigliava a una libellula di metallo, mentre emergeva di colpo dalla foschia e scendeva rasoterra posandosi con goffa fretta sulla pista. Le ruote lanciarono in su una coppia di nuvolette di spruzzi a forma di paracadute, più bianchi della foschia circostante.

			Al piano di sotto, al bar, un uomo singhiozzava forte su un verso di Come back to Erin, Mavourneen, Mavourneen. Sembrava molto ubriaco. Pensò a suo padre. Perlomeno lui non cantava, ubriaco o sobrio che fosse. Quello avrebbe passato il segno.

			Il tabellone dietro di lei tintinnò di nuovo.
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			Paul emerse dalla consegna bagagli, venendo avanti a passo svelto con il suo cappotto nero e la sua sciarpa nera, reggendo il cappello in una mano e la cartella nell’altra. Si guardò intorno nella sala arrivi e, quando la vide, Phoebe non riuscì a impedirsi di salutarlo con entusiasmo, pur sapendo che lui disapprovava le esibizioni di affetto in pubblico, le esibizioni di qualunque cosa, in realtà. Ma vide che anche lui stava sorridendo. Non capitava spesso, non perché fosse arcigno o bisbetico, ma perché distribuiva tutto con parsimonia, anche i sorrisi.

			Si era fatta strada svicolando tra la folla in attesa ed era ferma proprio contro la transenna metallica. A quel punto smise di agitare la mano e l’abbassò incerta, sperimentando un moto di dubbio. Era senz’altro uno scherzo della prospettiva, lo sapeva, ma aveva la strana impressione inquietante che Paul, pur avanzando verso lei, allo stesso tempo in qualche modo si trattenesse indietro. Non riusciva a decifrare la sensazione che aveva, era come se lui emanasse un qualche tipo di onda, una remora tangibile di dubbio e riluttanza, così forte da farla vacillare per un attimo, bloccata nell’incertezza.

			Era sicuramente l’effetto dell’involtino di sfoglia, oppure delle tre tazze di tè orrendamente forte. Avrebbe dovuto bere quel drink, le avrebbe rimesso a posto i nervi.

			Paul costeggiò la transenna, venne avanti in fretta e la circondò con un braccio, l’orlo rigido del cappello che le premeva sulla schiena tra le scapole. Le diede un bacio leggero su tutte e due le guance. Per lei era inaccettabile e, che lui disapprovasse o meno, lo afferrò stretto e mise la bocca, quasi schiacciandogliela, di fatto, contro la sua. Perché gli uomini erano sempre così rigidi e riservati quando tornavano dopo essere stati via? Era timidezza? Non riusciva mai a capirlo. 

			«Quel coso, il tabellone, diceva che il tuo volo era in ritardo» disse ansimante, ridendo. «Cos’è successo?»

			«Oh, in teoria dovevamo girare in tondo finché si diradava la nebbia. Non hanno fatto annunci, ma di colpo abbiamo cominciato a scendere e un minuto dopo eravamo atterrati. Per cui eccomi qui.»

			Stavano camminando verso l’uscita. Lei lo prese sottobraccio. Poi si fermò. «Ma dov’è la tua valigia?»

			«La porta un facchino. Ci aspetterà al posteggio dei taxi.»

			Per un attimo si sentì avvilita. A lei non sarebbe mai venuto in mente di assoldare un facchino. Paul era abituato a schioccare le dita e a chiamare facchini, taxi, camerieri, baristi. Non vedeva niente di straordinario nel ricevere immediata assistenza. Lei avrebbe mai raggiunto quel livello di raffinatezza? Eppure, stranamente, aveva la sensazione di essere sotto certi aspetti più progredita di lui. Progredita: era una parola che avrebbe usato il suo defunto nonno, il giudice Garret Griffin. Con disapprovazione. Non era previsto che le ragazze fossero progredite. Era quasi peggio che essere «dissoluta».

			Erano all’uscita.

			«Ci fermiamo a prendere qualcosa?» chiese. Paul le rivolse un sorriso perplesso. «Voglio dire un drink o altro.» Phoebe esitò, vedendo la sua espressione. «O solo un caffè, magari. Ho aspettato un’eternità.»

			Il sorriso di Paul si era spento, lasciando solo il corruccio perplesso.

			«Mi dispiace, cara» disse, con quel tono di dolce accondiscendenza che usava a volte con lei. «Non avevo il controllo dell’aereo, sai, e neppure della nebbia, in effetti.»

			Lei fece di sì con la testa, stringendo le labbra. Odiava quando le parlava in quel modo, come se fosse una bambina o una stupida. Non era stupida. Era intelligente tanto quanto lui, a suo modo. Era stato via solo una settimana, eppure, adesso che era tornato, sembrava cambiato, in qualche misura. Era successo qualcosa, per cui la trovava più irritante e fastidiosa di prima? Ma no, si disse, no, era lei che si immaginava le cose.

			«Non importa» disse in tono leggero. «Andiamo da me, va bene? Ho comprato una torta.»

			Uscirono incamminandosi verso il posteggio dei taxi. Il facchino stava aspettando con la modesta valigia di Paul – come faceva a stare via così tanti giorni con così poche cose? Lui premette una moneta in mano all’uomo, che gli fece il saluto e, nell’andarsene, lanciò un’occhiata a Phoebe, poi di nuovo a Paul, e sogghignò. Phoebe aveva un modo di definire quell’espressione: malignità irlandese. Le venne voglia di fare la linguaccia, a quel tipo. Se l’avesse fatto, che cos’avrebbe detto Paul? Niente, probabilmente. Forse non se ne sarebbe accorto e, se anche se ne fosse accorto, non avrebbe capito. E quando Paul non capiva qualcosa, se ne disinteressava.

			Il tassista, un tipo con i capelli neri e la faccia un po’ da topo, ripose la piccola valigia nel portabagagli. Venne ad aprire la portiera posteriore a Phoebe. Mentre lei stava per salire, Paul, dall’altro lato della macchina, le disse attraverso il tettuccio:

			«In realtà, devo andare dritto in Istituto».

			Lavorava – o, come diceva lui, era affiliato – all’Istituto di medicina avanzata in Merrion Square.

			«Ah, capisco» disse lei, salì in taxi e si sedette con la borsa in grembo guardando davanti a sé. Non le era sfuggita la disinvoltura forzata con cui lui l’aveva detto. Si sentì una stupida ad avere comprato la torta.

			Partirono verso la città. La foschia si era trasformata in una pioggerella sottile. Phoebe pensò che riusciva a sentire le minuscole goccioline che sussurravano contro il finestrino accanto a lei. Si stava mordendo il labbro. Non era appena accaduto niente di rilevante tra lei e Paul, niente che potesse indicare o identificare, eppure temeva che si sarebbe messa a piangere. Era come se una porta si fosse spalancata di colpo e una ventata di aria fredda l’avesse investita in faccia. Paul aveva in mente di lasciarla, come altri avevano fatto? Se le cose stavano così, non c’erano state avvisaglie, nessun indizio.

			Oppure c’erano stati e lei non se n’era accorta? Magari lui non lo sapeva, prima di partire. Magari aveva conosciuto qualcuno, a Zurigo, alla conferenza, una persona brillante e seria, come lui.

			Rinsaldò la stretta sul manico della borsa. Non doveva piangere. Paul sarebbe stato sconvolto se avesse pianto, prima sconvolto e poi seccato. Una donna in lacrime, le aveva assicurato una volta, gli suscitava solo insofferenza. Le donne, quando piangono, stanno piangendo soltanto per se stesse, questo le aveva detto. Era come se avesse dimenticato, mentre lo diceva, che lei era una donna. Oppure forse non l’aveva dimenticato. Forse sapeva esattamente che cosa stava dicendo e a chi lo stava dicendo.

			«Quirke mi ha telefonato ieri sera» disse e si sentì scoppiare in una risata nervosa, malferma. Quando parlava di suo padre, lo chiamava sempre per cognome. Era un residuo dei tempi in cui ancora non sapeva che fosse suo padre.

			Paul guardava fuori dal finestrino dal suo lato, massaggiandosi il mento tra indice e pollice, come faceva quand’era assorto. E che cos’era, si chiese Phoebe, quello a cui stava pensando? 

			«Tuo padre?» disse lui a quel punto, distratto. «È in Spagna, vero, con Tante Evelyn?»

			«Con? Ah, sì.» Scordava spesso che la donna con cui Quirke era sposato era la zia di Paul. In effetti, spesso scordava completamente che suo padre fosse sposato e che lo fosse ormai da qualche anno, tanto la cosa le sembrava improbabile, ancora adesso. Le scivolava anche di mente all’occasione che in passato aveva lavorato per la Tante Evelyn di Paul, come segretaria nel suo studio di Fitzwilliam Square. Com’erano cambiate le cose, nel corso del tempo. «Sono a San Sebastián» disse.

			«Si stanno divertendo?»

			«Sì, credo di sì. Difficile dirlo.»

			«Tuo padre era ubriaco, devo dedurne?»

			Come poteva affermarlo così, in quel modo freddo, impersonale? Era come se stesse chiedendo com’era il tempo in Spagna. Conosceva la storia di alcolismo autolesionistico di Quirke e sapeva anche quanto Phoebe si preoccupasse che potesse ricadere, in qualunque momento, in quella spirale terribile, che ogni volta lo tirava più a fondo, e in cui un giorno avrebbe potuto perdersi definitivamente.

			«Mi ha detto che ha visto April.»

			«April?»

			«La mia amica, April Latimer.»

			«Ma non è morta? Non era stata ammazzata dal fratello?»

			Di nuovo quel modo freddo di parlare, distaccato, come se stesse ponendo una domanda a uno dei suoi convegni internazionali. Neppure Quirke, l’anatomopatologo, parlava così.

			«Sì.» Si girò dall’altra parte a guardare la città bagnata dalla pioggia che correva via indistinta fuori dal finestrino. «Ma il suo corpo non è mai stato trovato.»

			Era possibile?, si chiese. Possibile che April fosse viva? Phoebe non sapeva che cosa credere, che cosa provare. Sembrava impossibile e quasi troppo doloroso a pensarci. Aveva considerato April Latimer la sua migliore amica, ma non era mai stata sicura se April sentisse lo stesso nei suoi confronti. Dopo la telefonata di Quirke, era rimasta sveglia metà della notte a rimuginare su ciò che le aveva detto, a esaminarlo in tutte le sue implicazioni. Per quanto la riguardava, la sua amica era morta, nei fatti e, per lei, metaforicamente: adesso avrebbe dovuto riesumarla, in modo nient’affatto metaforico?

			No, no, Quirke doveva essersi sbagliato. April non poteva essere viva. Poteva?

			April era stata un’anima travagliata, ossessionata, tra le altre cose, dal fratello maggiore, come lui lo era stato da lei, eccetto che in lui l’ossessione si era aggravata nel corso degli anni al punto che aveva sentito di non avere altra scelta che ucciderla. Ma l’aveva fatto? L’aveva uccisa? Aveva confessato l’omicidio, l’aveva confessato a Quirke e a lei, in una orrenda, orrendissima mattina, in un’automobile a Howth Head.

			Eppure quel fatto inequivocabile rimaneva: il corpo non c’era. April era sparita, ma il suo cadavere non era mai stato trovato.

			Paul la stava guardando con occhio scettico. I suoi capelli morbidi, sericei, erano del colore della paglia bagnata. Aveva una ciocca che tendeva a ricadergli sulla fronte dandogli un’aria da ragazzino.

			Le balenò in mente di colpo di essere un po’ invidiosa nei suoi confronti. Probabilmente lo era sempre stata. Era un pensiero sconvolgente, ma che non si poteva ignorare. Aveva terminato gli studi da solo un anno e mezzo e già pubblicava articoli su riviste specializzate e andava in giro per il mondo a importanti convegni e conferenze e forniva consulenze ai governi. Il suo ragazzino brillante, era così che lo pensava. Ma non era un ragazzino, non più.

			Il suo settore era l’immunologia. Lei aveva solo un’idea estremamente vaga di che cosa fosse l’immunologia; aveva consultato la copia di Quirke del Black’s Medical Dictionary, ma quel termine non era incluso. Se gli chiedeva di raccontarle del suo lavoro, come le capitava di fare, lui si limitava a sorridere, con quel suo atteggiamento distaccato di fastidiosa superiorità, e come se niente fosse cambiava discorso. Phoebe stava frequentando a sua volta il primo anno di medicina. Non avrebbe dovuto bastare a farle guadagnare anche solo un briciolo di rispetto? 

			«Quirke vuole che lo raggiunga là» disse.

			Questo, perlomeno, risvegliò la sua attenzione.

			«Là dove?» chiese lui insospettito, fissandola.

			«In Spagna. A San Sebastián. È nei Paesi Baschi, sulla costa.»

			«So dov’è San Sebastián» la informò lui, in tono irrigidito.

			«Scusa.» Fece una faccia esageratamente contrita. «Immagino ci sarai stato moltissime volte.»

			«Ma insomma, Phoebe, non c’è bisogno che io sia stato in un posto per sapere dov’è.» S’interruppe, poi proseguì. «Vuole che tu vada là, dici? Di sicuro è impossibile che gli manchi così tanto.»

			Lei decise di non replicare. Paul era convinto di aver preso le misure a Quirke e non mancava mai l’opportunità di dimostrare il suo disprezzo per lui. Non solo sapeva dell’alcolismo di Quirke, ma sapeva anche che per anni aveva fatto finta che Phoebe non fosse sua figlia. Oltre al fatto che era un anatomopatologo, che nell’opinione inespressa di Paul – inespressa con lei, in ogni caso – equivaleva a poco più che essere un macellaio. 

			«Vuole che veda questa donna che ha incontrato e gli dica se davvero potrebbe essere April. Lui ha un’idea estremamente confusa e incerta del suo aspetto, o dell’aspetto che aveva. L’aveva incontrata solo una volta, con me, anni fa.» 

			«Era ubriaco anche quella volta?» Lei non disse nulla, e Paul fece un sorrisetto. «Perché diavolo pensa che quella donna sia la tua amica?» proseguì indignato. «Che cosa gli ha messo in testa quel pensiero?»

			«Credo che debba essersi ricordato di lei. E poi ci sono le iniziali.»

			«Le iniziali?»

			«Gli ha detto, questa donna in Spagna, di chiamarsi Angela Lawless. Capisci? Angela Lawless – April Latimer. A.L.»

			Come Quirke, anche lei pensava che il nome non sembrasse autentico, in qualche modo. Proprio come il termine «padre», rifletté, a lei non sembrava giusto quando riferito a Quirke.

			Paul stava scuotendo la testa. «È così forzato da essere ridicolo.»

			«Quella donna è medico» disse Phoebe, «come April. Due coincidenze sono una di troppo, dice Quirke.»

			«Be’, le coincidenze non esistono» disse Paul. «È come credere alle favole. Le casualità accadono di continuo, solo che non ce ne accorgiamo.»

			Aveva parlato con quel tono di superiorità supponente alla quale Phoebe aveva fatto il callo, anche se c’erano delle volte, e quella era una, in cui la faceva infuriare in silenzio.

			«Tu credi negli atomi, giusto?» ribatté secca, «anche se non ne hai mai visto uno.»

			Lui ridacchiò. «Se stai cercando di metterti a litigare, mia cara, finirai delusa.»

			La dottoressa Blake – la sua «Tante Evelyn» – la chiamava «mia cara» esattamente nello stesso modo, ma senza sarcasmo. 

			«Comunque tu lo voglia definire» disse lei, girando la faccia dall’altra parte e fissando furibonda fuori dal finestrino del taxi, «continua a essere strano che si sia imbattuto in una persona con quelle due iniziali e si sia convinto immediatamente che si trattasse di April Latimer. Quirke non è un fantasioso e di sicuro non crede nelle favole.» 

			Paul si appoggiò all’indietro allo schienale e incrociò le braccia.

			«E quindi ti unirai a tuo padre in quest’assurda impresa senza sbocco» commentò lui, divertito e incredulo.

			In verità lei non aveva avuto intenzione di andare, ma in quel momento decise che sarebbe partita. Che diritto aveva lui di trattarla con condiscendenza e denigrare suo padre? Avrebbe telefonato alle compagnie aeree appena arrivata a casa. C’era un volo Aer Lingus per Madrid, lo sapeva, e uno Iberia per Bilbao due volte alla settimana, e Bilbao non era lontano da San Sebastián.

			Nonostante l’irritazione – come faceva Paul ad avere sempre l’ultima parola? – sentiva un rimescolio di eccitazione. Come sarebbe stato il tempo in Spagna, in quella stagione? Stava già passando in rivista mentalmente il suo guardaroba per decidere quali vestiti sarebbero stati adatti con un clima assolato. Doveva senz’altro esserci il sole, in Aprile, in Spagna.
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			Paul aveva dato istruzioni al tassista di farlo scendere a Merrion Square, fuori dall’Istituto. Chiese a Phoebe se poteva lasciarle la valigia. Poteva portarla nel suo appartamento, e la sera lui sarebbe passato a prenderla. Lui abitava nella minuscola casetta di sua zia Evelyn in una traversa di Northumberland Road. Si era trasferito da lei quando frequentava l’ultimo anno di medicina ed era ancora lì. Phoebe gli aveva proposto di andare a stare con lei, nel suo appartamento in Baggot Street, ma aveva capito che lui la trovava un’idea sconveniente. Per molti versi, era un giovanotto profondamente convenzionale. Ciò nonostante, il suo perbenismo non gli impediva di trascorrere le notti con lei nel suo appartamento. Ogni volta che lei alludeva, naturalmente con leggerezza, a questa contraddizione – non avrebbe mai pronunciato la parola «ipocrisia» –, lui evitava di rispondere e lei aveva sempre tatto a sufficienza da lasciar cadere l’argomento. 

			Paul era un po’, doveva ammetterlo, un animale a sangue freddo. Faceva l’amore con destrezza, in una specie di modo esploratorio, come un medico che cerca l’origine di un’oscura malattia. Era circospetto in molti lati del suo carattere e del suo comportamento. Quando stava per uscire dall’appartamento, faceva sempre una digressione per passare accanto alla finestra a esaminare la strada di sotto con una rapida occhiata, come se temesse che potesse esserci una task force della Legione di Maria o non so cosa appostata fuori, pronta ad afferrarlo per la collottola e poi denunciarlo per depravazione morale sulle colonne dell’Irish Catholic.

			Vero, era premuroso – rispettoso, avrebbe probabilmente detto lui –, ma le sue scrupolose premure la lasciavano sempre insoddisfatta e un po’ irritata. Non che si aspettasse che fosse un Heathcliff o un Lord Byron, ma lo stesso avrebbe desiderato che all’occasione mollasse il freno e si lasciasse andare, anche solo per poco. Un’esibizione di sbadata gaiezza ogni tanto sarebbe stata bella. Non le sarebbe neanche dispiaciuto che ci andasse giù un po’ duro, a letto, qualche volta. Ma no. Per quanto riguardava Paul Viertel, le convenzioni sarebbero rimaste al sicuro, senza venire prese a calci.

			Quando arrivò all’appartamento, cadeva ancora un’acquerugiola. Era così sottile e delicata da sembrare tutt’al più esplorativa, il prototipo della pioggia.

			Pagò il taxi e aprì con la chiave la porta d’ingresso, poi si avviò su per le scale portando la valigia di Paul.

			Dentro casa sentiva la stessa umidità di fuori. Sfregò un fiammifero e accese la stufa a gas. Le piaceva il piccolo vuuff! che faceva il gas quando prendeva la fiamma e la danza vaporosa con cui si muoveva lungo i filamenti non ancora riscaldati. Strano, quanta compagnia potessero fare cose tanto comuni, nel loro modo umile, non insistente.

			Scaldò del brodo di manzo, se lo versò e si sedette alla grande finestra della cucina, con le mani avvolte strette intorno alla tazza in cerca di calore. Aveva cercato di farsi uscire dalla testa la telefonata di suo padre della sera prima, ma adesso, lì seduta da sola, ne sentiva la pressione irresistibile.

			Quirke non le era sembrato ubriaco. Alticcio, forse, ma non ubriaco. Le era sembrato, in effetti, come un bambino che aveva scoperto una rara specie di insetto o un rospo verdissimo particolarmente repellente, un trofeo che non vedeva l’ora di far vedere a chiunque fosse pronto a guardare.

			«Non appena mi è venuto in mente che potesse essere April, ho saputo che era lei.»

			Aveva insistito perché gli facesse una descrizione dettagliata di April, ma a che cosa sarebbe servita, per dettagliata che fosse? «E una foto, allora?» le aveva chiesto lui, senza demordere. «Ce l’hai una sua foto?»

			Phoebe era sicura di averla, ma anche se l’avesse trovata ci sarebbe voluta una settimana per fargliela arrivare, anche per posta aerea. Lui le aveva detto di mandargliela comunque.

			«Che aspetto aveva, questa donna?» gli aveva chiesto lei. «Come si comportava? Voglio dire, dev’esserci stato qualcosa, a parte le iniziali, a farti pensare che fosse April. L’avevi solo intravista una volta, quella sera fuori dallo Shelbourne, e anche allora, eri…» Si era interrotta.

			«Ero ubriaco, sì, lo so» disse lui, accantonando quel fatto. «Ma mi ricordo che aspetto aveva. Il problema è che non so che aspetto avrebbe adesso.»

			«Allora a che cosa ti servirebbe una fotografia? Sarebbe cambiata.»

			Lo sentì accendersi una sigaretta, senza posare la cornetta. Era un’abilità che aveva, una delle tante che gli piaceva sfoggiare, con noncuranza, ogni volta che se ne presentava l’opportunità. C’era qualcosa dell’eterno bambino in Quirke, nonostante tutta la sua cupezza. E adesso eccolo lì, in Spagna, sulle tracce di una ragazza che in teoria era morta. Era un’avventura uscita dritta da una rivista per ragazzi come The Boy’s Own Paper.

			«Era nervosa» stava dicendo Quirke, «nervosa e agitata. In effetti, sembrava fuori di sé per la paura. Non si è mai tolta gli occhiali da sole, non una volta, per tutta la durata della cena.»

			«Magari aveva qualche problema agli occhi.»

			«E si è pure tenuta addosso il velo.»

			«Il velo?» Phoebe esplose in una risata gioiosa. «Non sarà diventata una suora, vero? Se è una suora, allora di sicuro non è April.»

			«No, non un velo, ma quell’affare di pizzo spagnolo, come si chiama?»

			«Una mantiglia?»

			«Quella. Se l’è tenuta per tutto il tempo a coprire i capelli. All’inizio ho pensato che avesse paura di essere vista da qualcuno, un marito, magari, anche se non capivo come potesse immaginarsi che il proprio marito non l’avrebbe riconosciuta, pur con quella mise.»

			«Non hai detto che suo marito era lì con lei a cena?»

			«No, non suo marito. Un certo Cruz, medico anche lui, con cui lei lavora in ospedale. Un tipo leccatino, parecchio più grande di lei. Tutto troppo plausibile, direi.»

			«Troppo plausibile per cosa?»

			«Per essere plausibile.»

			«Lui è il suo… il suo amante, secondo te?»

			«Qualcosa del genere, credo, sì. Non so che tipo di compromessi facciano, quaggiù. Sono tutti cattolici, ma non come da noi.»

			«Ah, sì, quei latin lover» disse lei sarcastica.

			«Il punto è» disse Quirke, abbassando la voce, e lei se lo immaginò che s’ingobbiva ancora di più sul telefono, «il punto è che eravamo noi, o io, in ogni caso, a cui lei stava cercando di impedire di guardarla bene in faccia. Aveva paura che la riconoscessi, se mi avesse permesso di osservarla abbastanza da vicino. Comunque sia, sapeva che io sapevo che era lei.»

			«Ma allora perché venire a cena con te?»

			Ci fu una pausa. Lei lo sentì dare un tiro alla sigaretta. Disse: «Magari per scoprire se l’avevo effettivamente riconosciuta».

			«Ma hai appena detto…»

			«Lo so, lo so.»

			Un’altra pausa, e il respiro di Quirke.

			«È tutto assurdo, sai» gli aveva detto lei. «Il caldo deve averti dato alla testa.»

			«È lei, Phoebe. Lo so.»

			Ci aveva messo un’eternità per staccarlo dal telefono. A un certo punto aveva fatto finta che fosse arrivato Paul e che doveva scendere per farlo entrare, ma Quirke era andato avanti. Alla fine, mentre lui insisteva perché lei lo raggiungesse in Spagna, gli aveva attaccato la cornetta.

			Guardò la grigia pioggia primaverile scivolare giù da un cielo ancora più grigio. Quantomeno per il cibo e per il vino, pensò, quel viaggio sarebbe valso la pena.

			Si alzò dal tavolo e andò in soggiorno, tenendo in mano la tazza. L’aria nella stanza era densa delle fiacche esalazioni della stufa. Rimase in piedi alla finestra a sorseggiare il brodo e a ricordare l’amica perduta.

			E se quello che Quirke le aveva detto era vero e April non era morta? E se Quirke si fosse davvero imbattuto in lei, per puro caso? Avrebbe potuto essere in Spagna come in qualunque altro posto. Sarebbe stato da April, andarsene così, senza dirlo a nessuno, per cominciare una nuova vita. April era strana. Era stata amica di Phoebe, ma Phoebe non si faceva illusioni su di lei. Mancava qualcosa in April Latimer, un qualche collegamento emotivo con gli altri e con il mondo.

			Suo fratello era uguale. Oscar Latimer era un ginecologo di successo, il miglior estrattore di bambini della città, lo definiva Quirke con una risata. Poi April era scomparsa, e Oscar aveva confessato di averla uccisa, prima di suicidarsi a sua volta. L’intera, spaventosa vicenda era stata più o meno messa a tacere e persino Quirke non era stato in grado di scoprire tutto l’accaduto. E il cadavere di April non era mai stato trovato. Strano, che quel fatto non avesse colpito Phoebe nella sua rilevanza. All’epoca aveva dato per scontato che fosse stato trafugato dalla famiglia e sepolto da qualche parte in segreto. Con il passare del tempo, però, i dubbi in lei erano cresciuti. E se l’omicidio di April fosse stata una fantasia escogitata da Oscar Latimer per chissà quale folle motivo suo?

			C’era qualcosa di orribile, di malato, tra April e suo fratello. Quand’erano bambini avevano entrambi subito gli abusi sessuali del padre, il celebre Conor Latimer, eroe della Rivolta del 1916 e, in seguito, il più famoso cardiologo del paese. Aveva lasciato in entrambi un danno terribile, naturalmente, in Oscar più di April, a quanto era emerso. In effetti, si sarebbe potuto dire che la morte del povero Oscar fosse dovuta alla sua anima infranta.

			April, quand’era ancora poco più di una ragazzina, si era guadagnata una cattiva reputazione in città. Dicevano che era una ninfomane. Di sicuro era andata a letto con molti uomini, oltre a non poche donne, o così sostenevano le voci. Eppure Phoebe le aveva voluto bene, pur con tutti i suoi difetti… forse più che voluto bene, pensava ogni tanto, con una fitta di disagio, quando ricordava quell’amicizia mai meno che febbrile.

			Non aveva saputo della storia degli abusi fino al giorno della morte di Oscar, quando lui aveva rivelato a lei e a Quirke i segreti più bui della sua famiglia, a Howth Head, prima di gettarsi in mare con l’auto di Quirke giù dalla scogliera.

			Fuori, la fiacca pioggerella si era intensificata in pioggia vera. In giornate come quella, quand’era piccola, le piaceva stare seduta alla finestra a casa di nonno Griffin a Rathgar e guardare le grosse gocce rimbalzare sull’asfalto. Se le immaginava come minuscole ballerine che facevano inchini rapidissimi e poi cadevano attraverso piccole botole nascoste sul palcoscenico.

			Che cosa sarebbe successo, se Angela Lawless fosse stata davvero April Latimer? Quirke non avrebbe mollato la presa su una cosa del genere, di questo sua figlia ne era sicura. Ma che cos’avrebbe fatto? L’avrebbe detto alla sua famiglia? Lo zio di April, William Latimer, era nel governo: sarebbe dovuto andare in Spagna per cercare di convincerla a tornare a casa con lui. Se l’avesse fatto, e se April fosse andata con lui, tutta quella brutta faccenda sarebbe stata rivangata? Questa volta uno scandalo di quelle proporzioni non sarebbe stato facile da sopprimere. In qualche modo, il ritorno in vita di April avrebbe provocato un trambusto maggiore della sua presunta morte.

			Mentre rifletteva su queste cose, Phoebe sentiva crescere dentro di sé una sensazione di disagio, un disagio venato, incredibile a dirsi, di imbarazzo. Come se le avessero detto che la sua amica aveva commesso qualcosa di orribile, di infamante, e poi era fuggita dalle conseguenze.

			E il tutto quando in teoria avrebbe dovuto essere sana e salva nella tomba.

			Sana e salva.

			Di colpo quelle parole fecero bloccare Phoebe con un sussulto colpevole. Ma doveva ammetterlo, non voleva ritrovarsi ad avere a che fare con la sua amica, non adesso, non dopo tutto quello che era successo o che lei era convinta fosse successo. April faceva troppo parte di un passato doloroso. Che rimanesse tale.

			Chiuse gli occhi e appoggiò la fronte contro il vetro freddo, umidiccio della finestra.

			Povera April. 
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			Cercò una fotografia in cui ci fosse April. Aveva passato in rassegna i cassetti e rovistato nel comò dove teneva cianfrusaglie varie. Stava per rinunciare e lasciar perdere quando si ricordò della vecchia scatola di scarpe nell’armadio. Non ci guardava dentro da anni. Era su un ripiano in alto e per prenderla dovette salire su una sedia.

			Soffiò via la polvere dal coperchio – come poteva essere soave la polvere, quando era posata così, simile a un liscio rivestimento di pelliccia, di uno smorto color malva e quasi troppo morbida al tatto – e si sedette sul bordo del letto con la scatola sulle ginocchia. Dentro c’erano rocchetti di filo e campioni di stoffa, e una spilla da cappello con un granato, l’unica cosa che aveva conservato dai tempi in cui lavorava per Mrs Cuffe-Wilkes alla Maison des Chapeaux in Grafton Streeet. E lì, alla fine, sotto tutte le altre cose, c’era quello che stava cercando.

			Era solo un’istantanea. La stampa era di quelle eleganti, con l’orlo irregolare, di gran moda in un certo periodo. Un angolo era stato strappato via e una piega biancastra seghettata correva di traverso da destra in alto a sinistra in basso.

			Si chiese chi l’avesse scattata, immaginò Jimmy Minor. Anche lui era morto. Faceva il reporter ed era rimasto invischiato in uno dei «casi» di Quirke.

			La foto mostrava April e lei in posa, all’ombra di un albero accanto al laghetto delle anatre al St Stephen’s Green. L’albero aveva dei fiori bianchi – era un castagno? – per cui doveva essere stata scattata nella tarda primavera o all’inizio dell’estate. Splendeva il sole, e lei stava nel cono d’ombra dell’albero con una spalla alzata e la guancia premuta contro, in quell’atteggiamento da gatta che Phoebe ricordava così bene. Capelli corti scuri, il piccolo naso pallido, affilato, la grossa bocca sottile e il mento a punta. Una faccia singolare, l’espressione riservata ed enigmatica. April non era mai stata una bellezza, ma nessuno sembrava accorgersene, non certo chi l’aveva desiderata, ed erano stati molti. 

			Quello che la macchina fotografica non aveva potuto cogliere, naturalmente, era l’aura melliflua, leggermente sinistra, della quale April si circondava e che giocava come una bioluminescenza con il suo faccino minuto e vivido. E non c’era neppure alcuna traccia di quell’umorismo nero, di quel gusto per la malignità e, soprattutto, di quella sensazione di una sofferenza nascosta nel profondo, inestirpabile.

			Sì, April era infelice, sempre infelice, a dispetto di tutto il freddo fulgore scintillante delle sue maniere e l’arguzia del suo acume. E crudele, anche, come spesso lo sono le persone ferite, nell’esperienza di Phoebe.

			Un pensiero si fece strada all’improvviso e le rimase impigliato nella mente, come un’unghia rotta che strappa la seta. Se April era viva, chi aveva avuto intenzione di ingannare con la messinscena di fingersi morta? Forse non aveva avuto altra scelta che sparire. Forse su di lei incombeva una minaccia mortale ed era scappata per salvarsi la vita. Ma chi l’avrebbe voluta morta, e perché? E per quale ragione suo fratello avrebbe dovuto fingere di averla uccisa per poi suicidarsi?

			Niente di tutto ciò aveva senso, niente di niente. Quirke era ubriaco oppure stava sognando. Oppure…?

			Tornò in salotto, portando la foto con sé. La faceva pensare ai ricordini che le famiglie mandavano a parenti e amici quando qualcuno moriva.

			Quirke non era ubriaco quando le aveva telefonato nella notte, ne era sicura – sapeva quando Quirke era ubriaco, per dura esperienza –, ma aveva la tendenza a fissarsi sulle cose, a un livello maniacale, certe volte, specie quando si annoiava. E non poteva che annoiarsi, in vacanza. E Quirke annoiato era quasi peggio di Quirke ubriaco.

			Se April non era morta, allora gli anni trascorsi dalla sua scomparsa andavano ripercorsi a ritroso, come un film, e ritoccati per accoglierci la sua presenza invisibile. Era una prospettiva da far girare la testa.

			Una sera, quand’era una bambina di quattro o cinque anni, Phoebe aveva avuto un incubo così agghiacciante che le era rimasto impresso per sempre nella memoria, con atroce immediatezza. Vagava per un cimitero in un buio pomeriggio invernale. Ancora adesso riusciva a vedere con chiarezza le tombe e le lapidi ricoperte di muschio, e le campane di vetro con sotto mazzi di fiori marci ridotti in poltiglia, e fotografie sfocate e illanguidite delle persone sepolte lì sotto. Vedeva gli alberi di tasso che si ergevano come sentinelle in un sudario e i sentierini stretti che s’incrociavano ad angolo retto. Riusciva persino a sentire gli scricchiolii della ghiaia umida sotto i suoi passi.

			A un certo punto arrivava a una tomba, scavata di fresco, con un tumulo alto di argilla umida, giallastra, e una piccola croce bianca con un nome impresso sopra per identificare chi era sepolto lì. Lei si fermava – nel sogno vedeva chiaramente se stessa da fuori, immobile, una bambina con il cappotto stretto in vita dalla cintura, le spesse calze di lana e gli stivaletti allacciati – e veniva invasa da un orrore strisciante. Dalla tomba spuntava di sbieco, come un ramo avvizzito o il gambo spesso di un fiore reciso, un braccio, un braccio esangue con una mano simile a un artiglio che penzolava all’estremità.

			Conosceva l’origine di quella visione orripilante. A scuola le avevano insegnato che le bambine che dicevano le bugie sarebbero finite così, sepolte in una tomba fredda e umida con un braccio alzato, in modo che tutti sapessero che erano delle piccole imbroglione peccatrici. Ora, di colpo, le balenò in testa l’immagine del braccio morto.

			Possibile? Possibile che April fosse contemporaneamente morta e viva?

			Fuori, la pioggia aveva di nuovo perso slancio e a poco a poco stava cessando. Si mise il soprabito e prese la borsetta e i guanti, trovò un ombrello appoggiato contro il muro dietro la porta e si precipitò giù per le scale.

			Nell’androne, sul muro era montato un telefono a monete, sopra il grosso tavolo di rovere graffiato che se ne stava stolido sulle sue quattro gambe spesse come una bestia da soma in pensione. Phoebe scavò nel borsellino e tirò fuori tre monete da un penny. Le piaceva il loro odore fiacco, brunastro; le ricordava le spedizioni di domenica mattina al negozio di dolciumi con la sua paghetta tiepida nel palmo della mano.

			Consultò la guida telefonica sbrindellata appesa con una catenella al muro e compose il numero dello zio di April, William Latimer, a casa sua a Blackrock. Rispose la cameriera. Phoebe pensò di ricordarla, una piccola tombolotta rossa con un modo di fare sdegnoso. Disse che il dottor Latimer non era in casa, ma al Dáil. Il suo tono di voce lasciava intendere che solo una sciocchina poteva non sapere dove trovare il ministro a metà pomeriggio di un giorno feriale.

			Phoebe trovò altri penny e chiamò l’ufficio parlamentare del dottor Latimer. Alle ultime elezioni aveva mantenuto il seggio con una maggioranza più ampia ed era stato nominato ministro della Difesa. Era risaputo che quello era il suo obiettivo fin da quando era entrato in politica. I Latimer erano un clan bellicoso che, dopo l’indipendenza, aveva assunto un manto di rispettabilità borghese. Bill Latimer era ancora molto noto – anzi, ci prosperava – per le sue opinioni di repubblicano intransigente.

			«È alla Camera» disse brusca la sua segretaria quando, dopo una lunga attesa, Phoebe fu infine messa in comunicazione con lei. «È in corso un dibattito importante.»

			«Può lasciargli un messaggio, per piacere?» disse Phoebe. «Sono…» Esitò. Probabilmente era l’ultima persona al mondo di cui Bill Latimer avrebbe desiderato avere notizie, considerato che era stata nella macchina con Quirke e Oscar Latimer quella fatidica mattina a Howth Head, il giorno in cui Oscar si era ucciso. Fece un profondo respiro. «Mi chiamo Griffin» disse, «Phoebe Griffin.»

			«Il ministro la conosce?» chiese la segretaria, in tono scettico.

			«Sì, sicuramente sì. Gli direbbe che ho bisogno di parlargli con urgenza?»

			«Ah, sì?» La voce dall’altro capo della linea suonò ancora più scettica. «Posso chiederle a che proposito desidera parlargli?»

			«Sua nipote, April Latimer.»

			Silenzio, e poi: «Richiami tra un’ora, per favore».
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			Phoebe entrò nella sala da tè dello Shelbourne Hotel e fu condotta a un tavolino sotto uno dei tre finestroni a ghigliottina affacciati sulla ringhiera del St Stephen’s Green dall’altro lato della strada. Gli altri tavoli occupati erano pochi. La clientela era composta perlopiù di gentiluomini in abiti di tweed, segnati dalle intemperie, e anziane signore delicatamente conservate, con la pelle come rosea pergamena sbiadita.

			Ordinò tè e pasticcini.

			La pioggerella primaverile aveva raccolto le forze e ripreso vigore, e ingrigiva con dolcezza gli alberi oltre la ringhiera.

			Phoebe era nervosa e continuava a lisciare con la mano il paio di guanti di pelle di vitello che aveva posato accanto a sé sul tavolo. Si sentiva come in un sogno da cui non riusciva a svegliarsi. Prima della scomparsa di April, il termine incesto per lei non era stato altro che quello: una parola. L’atto in sé era qualcosa che capitava nella Bibbia o nelle antiche saghe, non nel suo tempo, non tra le persone che conosceva. Poi era arrivato quel giorno a Howth, nella macchina, quando Oscar Latimer aveva slacciato le fibbie di cuoio e aperto davanti a lei il grosso libro sinistro in cui erano registrati gli orrori che lui e la sorella avevano vissuto nell’infanzia sotto il dominio violento del padre. Adesso non sapeva che cosa pensare.

			Arrivò la cameriera con il vassoio del tè. Teiera d’argento con ammaccature originali, latte nella lattiera d’argento, un paio di raffinate mollette per lo zucchero, un tovagliolo di lino ripiegato, carnoso e bianco come un cumulo di neve. I piccoli pasticcini policromi erano incredibilmente complicati e le rendevano le dita appiccicose. Si pentì di averli ordinati.

			Il ministro la individuò subito. Attraversò la stanza a passo svelto e, arrivato al suo tavolo, rimase in piedi a incombere su di lei.

			«Sta andando da qualche parte?» le domandò in un truce tono di giocosità.

			Phoebe rimase perplessa per un attimo, poi si rese conto che non si era tolta il soprabito e non l’aveva neppure sbottonato.

			«Oh, no, niente affatto» disse, impappinandosi. Avrebbe dovuto alzarsi per toglierlo? No, sarebbe stato troppo trambusto. Se lo sbottonò. «Spero che non le abbia dato fastidio che le abbia telefonato» proseguì, sforzandosi di non balbettare. «Sono sicura che sarà occupatissimo.»

			«Sono sempre occupatissimo» disse lui sbrigativo, prendendo posto di fronte a lei su una piccola sedia dorata che non poteva certo considerarsi adeguata alla sua mole. 

			Era un omone vigoroso, insofferente, con una folta chioma di capelli rossicci e piccoli occhi celesti, vigili e guardinghi. La pelle sugli zigomi era solcata di venuzze rotte. Aveva fama di essere spietato e scaltro, ma ciò nonostante era ritenuto l’esponente più abile del governo, uno degli «uomini nuovi» che stavano riorganizzando il paese. Il padre di Phoebe lo considerava egoista e superficiale, e lei lo stesso.

			«Che tempo infame» commentò lui, sfregandosi le chiazze di pioggia sulle spalle del pesante soprabito nero, che a quel punto si tolse di dosso e passò, senza degnarla di uno sguardo, alla cameriera che indugiava dietro di lui. Indossava un abito tre pezzi blu scuro, camicia bianca e una cravatta verde smeraldo. Appuntato al bavero aveva un piccolo anello d’oro, un fáinne, il contrassegno con cui si dichiarava un fervido parlante della lingua irlandese. Si sedette, tirando su i pantaloni per le ginocchia. Le sue sopracciglia folte erano così chiare da essere quasi invisibili.

			«Ebbene, signorina» disse, con un sorriso ferino, «che cosa posso fare per lei?»

			La cameriera portò un’altra tazza. Latimer afferrò la teiera dal vassoio di Phoebe e si servì, ignorando la tazza di Phoebe che era vuota per tre quarti.

			Lei aprì la borsetta e tirò fuori un pacchetto di Passing Cloud.

			«Ma che razza di roba sono?» chiese Latimer sprezzante, mentre lei sceglieva una sigaretta dal pacchetto. «Non ne ho mai viste di quella forma. Ovali, perdio! E poi che altro?»

			Phoebe accese un piccolo accendino d’argento. Percepiva con chiarezza quanto quell’uomo disapprovasse ciò che stava facendo: non era decoroso che le ragazze fumassero in pubblico. Lui tirò fuori un pacchetto delle sue – Player’s Navy Cut – e ne accese una.

			«Mio padre mi ha telefonato ieri sera» disse Phoebe. «Dalla Spagna.»

			«Che cosa ci fa laggiù?» chiese Latimer, con uno sbuffo di scherno, come se l’idea che una persona si trovasse all’estero fosse di per sé ridicola. Scelse uno dei pasticcini e se lo infilò in bocca tutto intero e, masticando, le mostrò di nuovo il suo orribile sogghigno.

			Era risaputo che quell’uomo aveva una reputazione da attaccabrighe. Tutti i Latimer avevano qualcosa di quel suo atteggiamento sbruffone, strafottente – persino April ce l’aveva, anche se meno aggressivo, o perlomeno in una forma più raffinata e accorta. Gli uomini della famiglia, e alcune donne, avevano combattuto nelle diverse guerre che si erano susseguite contro i britannici. Adesso i britannici se n’erano andati, e i Latimer e i loro omologhi avevano assunto il potere e non perdevano occasione perché tutti gli altri lo sapessero.

			Phoebe diede un tiro profondo dalla sua sigaretta. Era arrabbiata con se stessa e non riusciva a nasconderlo. Era amaramente pentita di aver contattato quell’omone arrogante, che era arrivato con aria tronfia e adesso se ne stava seduto in un tripudio compiaciuto tra i relitti della società angloirlandese che aveva retto quel paese per secoli. Si sentiva come una nuotatrice su un trampolino alto a cui è venuto meno il coraggio.

			«Mi è stato riferito che ha qualcosa da dirmi riguardo alla mia povera, sfortunata nipote» disse Latimer, prendendo il tovagliolo di Phoebe e usandolo per togliersi le briciole di dolce dalle dita. «Che cosa c’entra il dottor Quirke con questo?»

			«Mio padre» rispose Phoebe, con i polmoni che le si contraevano mentre decideva comunque di buttarsi, «mio padre è convinto di avere visto April. In Spagna.»

			Lui sgranò gli occhi e sbatté le palpebre una volta, lentamente. Poi si leccò le labbra e lanciò una rapida occhiata per la stanza. A Phoebe fece venire in mente, con suo sconcerto, il modo in cui Paul Viertel lanciava un’occhiata furtiva fuori dalla finestra mentre se ne andava dal suo appartamento.

			«Cristo onnipotente» disse in un sussurro. «April… la nostra April? Ma com’è possibile che l’abbia vista? È morta ormai da quattro anni e più.» Fece di nuovo quel sorriso che non era un sorriso. «Ragazza mia, direi che suo padre stava proprio sognando.»
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			Se come politico avesse avuto la pellaccia meno dura, se avesse potuto contare meno sul sostegno dei fedeli del partito, William Latimer avrebbe subito danni gravissimi alla sua carriera a causa delle tragedie che si erano susseguite nella sua famiglia. Nel corso dell’ultima, suo nipote Oscar Latimer aveva confessato l’omicidio della sorella e si era tolto la vita. Sarebbe stato sufficiente a stroncare la carriera di una figura minore. Ma Bill Latimer non era uomo da farsi abbattere dalle avversità.

			Lo scandalo era stato arginato, naturalmente; non c’era bisogno di dirlo. La famiglia aveva reso noto che il povero Oscar, nonostante fosse il più stimato ginecologo del paese, non era mai stato del tutto a posto con la testa e in quel terribile giorno era stato colto da una specie di raptus improvviso – il termine era di suo zio – e aveva perso completamente il lume della ragione. E nonostante avesse sostenuto di avere soppresso April, il suo corpo non era mai stato trovato, per cui il coroner non aveva avuto altra scelta che chiudere il caso. Era tutto tristissimo e spiacevole ed era meglio dimenticarsene il più in fretta possibile. Il paese aveva cose più importanti di cui occuparsi.

			L’arcivescovo in persona aveva presenziato al funerale di Oscar, cosa che era stata interpretata come una cancellazione ufficiale della macchia del peccato dal decesso del dottor Latimer.

			Alla fine i consiglieri politici del ministro, con la loro consueta scaltrezza e abilità, avevano volto quell’intero incidente a vantaggio del loro capo, facendogli guadagnare una diffusa solidarietà in quanto superstite di una doppia tragedia che dimostrava la forza d’animo di quel discendente di una leggendaria dinastia di patrioti e rivoluzionari, incarnazione vivente, per molti, dell’«indomabile irlandese» di Yeats. 

			In effetti si poteva ben dire che il ministro avesse tratto profitto dalle disgrazie della sua famiglia, rifletté Phoebe. Quella di Oscar era stata solo l’ultima di una serie di sventure che avevano colpito la casa dei Latimer. Il fratello di quell’uomo, Conor Latimer, il capoclan in persona, non si era a sua volta tolto la vita, alcuni anni prima, in un accesso di nobile disperazione? Il paese l’aveva deluso, si era detto. L’Irlanda per la quale aveva combattuto era un sogno fulgido che aveva ceduto il passo a un livido risveglio, e gli aveva spezzato il cuore. Così la leggenda. Pochi erano a conoscenza di ciò che Phoebe sapeva, che il defunto eroe era proprio colui i cui abusi di anni avevano danneggiato la vita dei suoi due figli e portato direttamente all’annientamento di almeno uno di loro.

			Il ministro adesso la stava guardando con gli occhi ridotti a due fessure, in ciascuna delle quali brillava uno sprazzo di profondo sospetto; Phoebe pensò a una donnola acquattata nell’angolo di un giardino che si trova di fronte una muta di cani da caccia.

			«Non si darà il caso, mi domando, che il dottor Quirke abbia ricominciato ad alzare il gomito?» Sorrise. «Scusi se glielo chiedo.»

			Aveva adottato la voce che usava in campagna elettorale, i toni rustici, cantilenanti, di un intrepido uomo del Connemara, un montanaro dell’estremo Ovest. In realtà la sua famiglia era dublinese da generazioni.

			«Era assolutamente sobrio» rispose Phoebe, lanciandogli un’occhiata fredda. «È sicuro che la donna incontrata sia sua nipote.» Più quell’uomo dal sorriso tronfio si faceva sprezzante, più Phoebe si convinceva che suo padre avesse ragione, che April fosse viva. «L’ha vista, l’ha incontrata, ha parlato con lei.»

			Latimer si strinse nelle spalle, facendo un movimento di masticazione da ruminante con la mandibola. Le sue ciglia, come le sopracciglia, erano pallide al punto da essere semitrasparenti, cosa che conferiva alla sua faccia un aspetto aspro, crudo, come fosse rimasto esposto troppo a lungo agli elementi e il sole e il vento l’avessero lasciato sbiancato e spoglio.

			«Ha confidato ad altri la sua grande scoperta?» chiese.

			«Certo che no» ribatté Phoebe.

			Latimer si appoggiò allo schienale e la fissò con freddezza, continuando a fare quella torsione rotatoria con la mandibola.

			«È risaputo che è un gran chiacchierone, il dottor Quirke» disse. «Specie dopo aver dato fondo a una bottiglia.» Fece segno alla cameriera. «Un Jameson» le disse, «e un bicchiere di acqua a parte.»

			Phoebe allungò la mano per toccare di nuovo la pelle liscia e fresca dei suoi guanti. Era sorpresa che non le tremassero le mani.

			Latimer la fissava con gli occhi iniettati di sangue. Nonostante tutto il tempo che aveva trascorso in ruoli di rilievo nella vita pubblica, quello a cui assomigliava di più, pensò Phoebe, era un preside collerico. L’uomo prese una grossa sorsata di whiskey e spostò le anche pesanti sulla piccola sedia dalle gambe arcuate. 

			«Sarebbe grave se la madre di April dovesse venire a sapere di questo…» Si interruppe un secondo. «… di questo avvistamento, diciamo, della povera April, che suo padre sostiene di avere fatto.»

			Lei lo studiò. Tutti i politici erano attori, più o meno, e William Latimer era un interprete particolarmente abile. Ciò nonostante, non l’aveva convinta. Stava recitando la parte dello zio sconvolto, ma non era sconvolto – non era neppure sorpreso – per quello che lei gli aveva detto. Aveva saputo fin dal principio, d’un tratto ne era convinta, che April era viva.

			«Posso tornare ad assicurarle, dottor Latimer, che mio padre non ne avrà parlato con nessun altro.»

			Latimer emise un grugnito indistinto, lanciando di nuovo occhiate per la stanza.

			«E meno male, perché è una cosa che non sta né in cielo né in terra, in ogni caso» disse, in un tono di vago rancore. La sua attenzione era sfuggita, ma stava continuando a pensare intensamente. Phoebe riusciva quasi a sentire i pensieri da donnola che gli giravano e rigiravano nel cervello. A quel punto le lanciò un’occhiata sporca, di sbieco, gli occhi di nuovo ridotti a una fessura. «Lei non direbbe che non sta né in cielo né in terra?»

			«No, non direi» rispose. «Mio padre era convinto.»

			«Comunque io me ne dimenticherei, se fossi nei suoi panni» disse Latimer, in quello che lei riconobbe chiaramente come un filo di minaccia nella voce. «Scambierò due parole con il dottor Quirke quando ritorna.»

			«Sì» disse lei, senza sapere bene a che cosa stesse dando il consenso.

			Non aveva dubbi, non più, nessuno. April era viva e quell’uomo lo sapeva, a dispetto dei suoi beffardi dinieghi.

			Che cos’aveva portato April ad abbandonare ogni cosa e a fuggire, lasciando credere a tutti che fosse morta? Era stata la sua famiglia a farla andare via, terrorizzata dallo scandalo che sarebbe scoppiato se fosse saltato fuori del bambino, quello che aveva abortito, figlio suo e di suo fratello? Perché quello era l’ultimo, terribile segreto che Oscar aveva confidato a Phoebe e a suo padre quel giorno a Howth, il segreto del bambino, del bambino impossibile di April, che April stessa aveva abortito. E quando era andato tutto storto e April stava morendo, era stato Oscar, il padre del suo bambino, che l’aveva trovata e l’aveva salvata e poi, per ragioni che solo lui sapeva, aveva sostenuto di averla uccisa. 

			Sì, doveva essere stata la famiglia a costringerla a fuggire verso una nuova vita altrove. Suo zio era al governo, avrebbe potuto organizzare tutto facilmente, avrebbe potuto procurarle documenti falsi e trovarle un posto dove vivere, in Spagna, e un ospedale dove potesse lavorare.

			Ma come avevano fatto a convincerla? Lei aveva già tagliato i ponti con la famiglia, che controllo avrebbero potuto avere su di lei? E sua madre, sarebbe stata d’accordo a esiliare sua figlia? Che genere di madre doveva essere, per appoggiare una cosa del genere? Magari non le era stato permesso di esserne a parte, magari non gliel’avevano detto. Magari Bill Latimer e chiunque altro fosse coinvolto avevano fatto credere a quella povera donna, come al resto del mondo, che April era morta e che l’aveva perduta per sempre.

			Guardò l’uomo che aveva di fronte con una specie di lenta meraviglia. Era possibile, anche per lui, essere così malvagio, così crudele? Chiuse gli occhi brevemente. Nella sua vita aveva visto a sufficienza per sapere di che cosa erano capaci le persone.

			Ma com’era strano pensare, di nuovo, che April fosse da qualche parte, adesso, in quel momento, che stesse facendo qualcosa, impegnata nella sua giornata, che fosse seduta in un caffè o stesse camminando lungo un corridoio d’ospedale o facendo l’amore in una camera bianca, i vestiti gettati sullo schienale di una sedia e il sole che batteva sul letto attraverso le stecche delle persiane. Una cosa che per anni Phoebe era stata convinta fosse in un modo non stava in quel modo, o una parte di come l’aveva pensata era stata disfatta.

			Sì, aveva voluto bene ad April, era stata persino un po’ innamorata di lei. Adesso poteva ammettere con se stessa quello che non poteva ammettere quando ancora pensava che April fosse morta.

			Si riscosse con un sussulto. Latimer si stava rigirando il bicchiere di whiskey in mano e lo fissava accigliato. Stava ancora pensando, calcolando, macchinando. Alzò di colpo gli occhi e incrociò i suoi.

			«Sto cercando di capire qual è la cosa migliore da fare» disse. «Immagino che dovrò comunicare la notizia alla povera mamma di April, se Quirke ha ragione, vale a dire, ed April è viva, cosa che continuo a non credere.»

			«Forse non avrei dovuto dirglielo.»

			«Già, forse non avrebbe dovuto.»

			Di colpo Phoebe provò una fitta di paura. Aveva ragione, se ne sarebbe dovuta rimanere zitta oppure, se proprio doveva parlare, non avrebbe certo dovuto farlo con quell’uomo, tra tutte le persone possibili.

			Lui rimuginò per un po’, ruminando in aria, poi d’un tratto si scatenò di nuovo, rabbioso. «Pensavo che avessimo messo un punto una volta per tutte con quella stramaledetta ragazza. Non è stata altro che un’afflizione per la sua povera mamma e anche per noi, da quando è uscita dalla culla e ha cominciato a creare problemi. E naturalmente non c’era modo di farla ragionare, qualunque cosa chiunque dicesse aveva solo l’effetto di farle puntare di più i piedi. Pensare che suo padre se la portava in palmo di mano…» Si interruppe, lanciando a Phoebe un’occhiata tagliente, per prenderle le misure. Phoebe vide che le leggeva in faccia che sapeva fin troppo bene fino a che punto il padre di April si fosse portato i due figli in palmo di mano. «La trattava come una principessa, la trattava» proseguì, sfidandola a contraddirlo, «e lei che cosa gli ha restituito in cambio, a parte avvelenargli l’esistenza con la sua condotta scandalosa? Dio mi perdoni se lo dico, ma era una troia spudorata.»

			Posò il bicchiere vuoto, drizzò le spalle e fece un profondo respiro. Adesso stava recitando la parte dell’uomo dispiaciuto di essersi lasciato trascinare dal dispiacere e da una legittima rabbia a travalicare il proprio buon senso. Il disprezzo verso di lui montò in gola a Phoebe come fosse bile.

			«April era mia amica» disse, alzando il mento e fissandolo con occhi freddi, inespressivi. «Lo è ancora.»
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			Latimer ordinò un altro whiskey. Continuava a osservare Phoebe con un bagliore speculativo. Cercava di calcolare – Phoebe glielo leggeva in faccia – quanto profonda fosse la sua conoscenza dei segreti di famiglia e quanto April potesse avergliene raccontato. Lei lo ricambiava con uno sguardo fermo. Non aveva più paura di lui. In effetti si chiedeva se non potesse essere lui ad avere paura di lei.

			«Quanto direbbe che conosceva la nostra April? Bene?» le chiese, costringendosi a sorridere; Phoebe riusciva a cogliere lo sforzo.

			Fece una stretta di spalle. «Quanto bene è bene?»

			Questo lo mandò su tutte le furie, e il sorriso scomparve; la fronte gli diventò paonazza e strinse i pugni in grembo. Oh, sì, era pericoloso.

			«Badi a come parla, per cortesia, signorina» disse lui piano, facendo di nuovo quel movimento rotatorio con la mandibola. «Non sono venuto qui a ricevere risposte furbette da gente come lei.»

			Phoebe era calma. 

			Era più facile affrontarlo quando smetteva di fingere di essere un uomo di mondo affabile invece del prepotente che era in realtà. 

			«April era mia amica» ripeté, semplicemente. «Pensavo di conoscerla meglio di chiunque altro, ma mi sono resa conto dopo che evidentemente mi sbagliavo e che non la conoscevo affatto.»

			Latimer strinse la presa. «Dopo? Dopo che è morta?»

			Stava ingobbito in avanti, la testa incassata tra le spalle possenti.

			«Dopo che si supponeva fosse morta, sì» disse Phoebe senza enfasi. «Dopo che è scomparsa e ha lasciato i suoi amici senza una parola su cosa fosse successo o perché se ne fosse andata.» Non poté trattenere una nota di amarezza nella voce. «Perché sapevo in cuor mio che non era morta. Lo sapevo.»

			Latimer si strinse nelle spalle. Si era rilassato. Phoebe si rese conto che aveva stabilito che lei non era la minaccia che aveva temuto. E allora, se anche suo padre aveva visto sua nipote viva? Era comunque abbastanza lontana da essere come morta.

			«Mi dica, e chi erano questi suoi amici, oltre a lei?» chiese. «Era una combriccola?»

			«C’era Jimmy Minor…»

			«Il reporter, quello che è stato ucciso?»

			«… E Isabel Galloway.»

			Tirò la testa all’indietro e allargò le narici in segno di disprezzo. «L’attrice, quella del Gate Theatre?» Aprì la bocca in un sogghigno. «Lei e suo padre non erano…?» Fece la finta pantomima di interrompersi. «Oh, mi scusi, come dovrei dire? Lei e il dottor Quirke non sono usciti insieme, per un certo periodo?»

			Phoebe sapeva che sull’argomento avrebbe fatto meglio a non ribattere.

			«E Patrick Ojukwu» proseguì.

			Questo suscitò una risatina acida.

			«Il nero, il nigeriano? Sapevo di lui. Fu espulso, a quanto ricordo.» Certo che lo sapevi, pensò lei, visto che anche allora eri al governo. Latimer scosse la testa, ridacchiando. «Era una bella compagnia per lei, con cui girare. Un’attricetta, un pennivendolo da strapazzo, un vitellone negro…»

			«E io.»

			«E lei» disse lui, con un certo sorrisetto. La squadrò con freddo divertimento, esaminando il suo semplice vestitino nero con il colletto di pizzo bianco, la sua pettinatura scialba, la sua borsetta nera segnata e le sue scarpe comode. «Lei sarà stata quella strana, direi, nella combriccola.»

			Latimer prese la tazza e rovesciò il tè che c’era dentro nel piattino, poi se lo portò alle labbra con le due mani e bevve, facendo rumori di deglutizione. Lei lo guardò con disgusto.

			«Sarà freddo» disse.

			«Ci sono abituato» rispose lui, risucchiando un’altra sorsata di tè. «Dovrebbe assaggiare la roba che ci servono in quel posto laggiù…» Mosse il mento di scatto in direzione dei palazzi del governo. «Da far imbizzire un ginnetto.»

			Rise. Era di nuovo scivolato nella voce da campagna elettorale, quella che di solito riservava ai «suoi». Posò il piattino, dando un’occhiata in giro per la sala per vedere chi della distinta clientela avesse offeso, e si accese un’altra sigaretta.

			«Devo proprio andare, dottor Latimer» disse Phoebe.

			Di colpo si sentiva scoraggiata. Voleva allontanarsi da quell’uomo terribile. La mattina aveva ricevuto una lettera da David Sinclair, il suo ex, che l’aveva lasciata quand’era emigrato in Israele. Le era preso un colpo, a vedersi cercare dal passato in modo del tutto inaspettato, e da così lontano, ancora più lontano della Spagna. Gran parte di quanto David scriveva era un resoconto insipido della sua vita quotidiana, ma nel paragrafo finale si era spinto oltre, scombussolandola.

			Dovresti ripensarci e venire qui. La vita significa qualcosa in Israele, e in ogni momento ci sono al tempo stesso pericoli e opportunità. Stiamo costruendo un paese dalle fondamenta. Ti piacerebbe moltissimo.

			Leggendolo, le era venuto un sorriso acido. Non si era espresso in quei termini quando la stava lasciando. Oh, sì, le aveva chiesto di andare con lui, ma lei aveva capito benissimo che non diceva sul serio.

			La lettera era firmata, Con affetto, D. L’aveva riletta due volte, in piedi nell’androne accanto al grosso tavolo quadrato, poi era tornata di sopra nell’appartamento, si era seduta accanto alla finestra e l’aveva letta un’altra volta.

			Pericoli e opportunità: che cosa intendeva? Pericoli mortali, immaginava, la possibilità di essere uccisi in qualunque momento – il paese era minacciato su ogni fronte da stati ostili e da persone che ribollivano di odio –, ma che opportunità immaginava David di poterle offrire, laggiù nel deserto?

			Non aveva conservato la lettera. L’aveva accartocciata nel pugno e gettata nel bidone della spazzatura. Non era arrabbiata. Ma era sconcertata che avesse deciso di scriverle in quel momento, dopo tutto quel tempo. Erano passati quattro anni da quando se n’era andato. Era nato in Irlanda e probabilmente soffriva di nostalgia e si commiserava. Eppure quelle parole le erano rimaste impresse: pericoli, opportunità. Erano al tempo stesso inquietanti e lusinghiere, come i «pensieri impuri» su cui ammonivano di continuo le suore in collegio. Nel profondo di lei si annidava sempre l’impulso a fuggire, a farsi una vita altrove. Come April.

			Sarebbe andata a San Sebastián, come Quirke le aveva chiesto con insistenza, e ci avrebbe trovato la sua diletta amica perduta, riportata miracolosamente in vita, come Ermione in quel dramma shakespeariano di cui non ricordava il titolo. Malgrado l’orrore e l’inganno, malgrado tutto, la vicenda di April era intrisa di un certo romanticismo.

			Latimer fece avvicinare la cameriera e, questa volta, ordinò un bicchiere di Guinness.

			«Non dovrei» disse, rivolgendo alla cameriera un occhiolino malizioso, «ma ho avuto un colpo, proprio un colpo.» Rise e tossì e si girò di nuovo verso Phoebe. «Chi non muore si rivede, eh?»

			Rise di nuovo. Phoebe lo fissò con fascinazione e disgusto. La sua risata non era una risata, ma una specie di gridolino privo di umorismo. Come faceva un uomo del genere a convivere con se stesso?

			La cameriera portò la Guinness. L’umore di Latimer era cambiato di nuovo. Stava in silenzio a rimuginare sul suo bicchiere. Phoebe fece mostra di prendere i guanti e la borsetta, ma l’uomo seduto di fronte a lei sembrò non farci caso. I suoi pensieri erano di nuovo altrove.

			«La portavo sempre allo zoo, sa, quand’era piccola» disse fra sé e sé, sfregandosi il mento. «Amava gli elefanti. Diceva che erano animali di un altro mondo. Me la rivedo a dirlo, ‘creature di un altro mondo, zio Bill’, con quella vocetta buffa che aveva, così compassata e perbene. Era strana, anche allora, una bambina strana.» Si interruppe e guardò Phoebe con improvvisa malevolenza. «Non avevo mai saputo di tutta quella roba, sa» disse aspro, «di mio fratello che faceva cose con lei e Oscar, o di loro due, Oscar e lei, in seguito. L’ho scoperto solo molto dopo. Se l’avessi saputo, avrei fatto qualcosa.» Bevve e sospirò. «Oh, Signore, che tragedia terribile.»

			Phoebe gli lanciò un’occhiata con un brivido di disgusto. Conosceva quell’inclinazione lacrimosa, l’abbassarsi degli occhi, il triste scuotimento della testa. Suo padre ne aveva fatto uno stile di vita, a forza di autocommiserarsi.

			«Se April è viva» disse, «e sono convinta che lo sia, allora dev’essersene andata per un motivo legato a suo fratello e a suo padre e a quello che le hanno fatto… tutta quella ‘tragedia terribile’, come l’ha definita lei.»

			Latimer le lanciò una rapida occhiata penetrante. Capiva che lei gli aveva preso le misure e non gli piaceva.

			«Se è viva dopo tutto questo tempo» disse, «avrei una o due cose da dirle, quando la vedo.»

			«Ha intenzione di andare laggiù, in Spagna?» gli chiese Phoebe, incapace di trattenere una nota di allarme nella voce.

			Lui scosse la testa. «Troppe cose da fare qui, c’è un’elezione in bilico, Dio ci aiuti.» Mostrò un sogghigno freddo, sfoderando una schiera di denti sorprendentemente piccoli, regolari. «Contatterò l’ambasciatore o il console o chi per lui. Immagino che abbiamo qualcuno a rappresentarci nei… come si chiamano? Paesi Baschi? Anche se non so bene che cosa chiedergli. Immagino dovrà mettersi in contatto con il dottor Quirke, tanto per cominciare. Dove alloggia?»

			Phoebe divenne immediatamente guardinga.

			«In un albergo piuttosto di lusso, credo» rispose, vaga di proposito. «Sul lungomare, da qualche parte.»

			«Già, si tratta bene, suo padre.»

			Finì il bicchiere e si alzò. Phoebe colse una zaffata del suo odore insipido, leggermente acido, l’odore di uno che trascorreva troppe ore in sale riunioni piene di fumo e che non mandava gli abiti in lavanderia abbastanza spesso.

			«Se suo padre la richiama, mi faccia sapere» disse, infilando le braccia nel soprabito che la cameriera alle sue spalle gli stava reggendo.

			«Sì, certo» disse Phoebe.

			Mentiva. Non voleva più avere a che fare con William Latimer.

			Quando se ne fu andato, la cameriera la guardò con timidezza, mostrandole il conto.

			«Si è dimenticato di pagare le consumazioni» disse.
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			Terry Tice prese una camera in una topaia in Gardiner Street che si chiamava pomposamente il Gardiner Arms. Si sarebbe potuto permettere di meglio. Non era una questione di soldi, ne aveva in abbondanza, grazie ai lavori che Percy gli aveva procurato nel corso dei sei mesi in cui si erano frequentati. Ma avrebbe potuto attirare l’attenzione se avesse alloggiato al Gresham o allo Shelbourne. Rimani nel tuo ambiente, diceva sempre Reggie Kray, è il miglior trucco per mimetizzarsi. Reggie avrebbe dovuto seguire il suo stesso consiglio, invece di mischiarsi con i ricconi. Un grande snob, ecco cos’era Reggie.

			Il vecchio dietro al bancone del Gardiner Arms aveva l’aria di un tricheco, con le spalle grasse e la schiena curva e due baffi stanchi dalle punte cascanti. Era quasi completamente calvo, eppure aveva un po’ di forfora sul colletto dell’uniforme unta. Spinse il registro attraverso il bancone e guardò con indifferenza mentre Terry firmava. Disse che c’era un deposito di cinque sterline e ruotò gli occhi dalle palpebre fiacche in direzione della lussuosa valigia di Terry – pelle di cinghiale, Harrods –, ma non fece commenti. Aveva una sigaretta con un dito di cenere ficcata nell’angolo della bocca. Non la tirava fuori neppure quando stava parlando – cosa che non faceva un granché – e la cenere rimaneva ferma dov’era. Be’, ciascuno ha un talento, rifletté Terry.

			Era di buon umore. Bello rilassato. Eppure aveva anche una sensazione di… cos’era? Aspettativa, sembrava. Ma aspettativa di cosa? Qualche giorno a Dublino non era una prospettiva così emozionante.

			La sua stanza, al primo piano, era affacciata su un cortile con i bidoni della spazzatura. Un gatto spelacchiato dal pelo arancione agitava la coda, seduto in cima a un muro di mattoni annerito dalla fuliggine. Prima era piovuto, ma adesso aveva smesso, era una giornata ventosa, con nuvole alte che correvano in un cielo azzurrissimo. Primavera. Doveva essere per quello che aveva quella sensazione spumeggiante. In giorni così, si aveva sempre l’impressione che qualcosa stesse per succedere. Qualcosa di buono.

			Si lavò la faccia al minuscolo lavandino in un angolo della stanza, chiedendosi quanti commessi viaggiatori ci avessero pisciato dentro nel corso degli anni. Poi si cambiò d’abito e, al posto del completo, mise una giacca sportiva blu scuro con i bottoni di ottone e pantaloni chiari con una piega su cui ti ci saresti potuto tagliare un dito. Le scarpe nere che aveva prima non stavano bene con i pantaloni chiari, per cui indossò un paio di scarpe marroni sportive con fibbietta dorata sul collo del piede. Mocassini, le chiamavano. Si chiese perché. Era sempre stato un elegantone, da quando aveva cominciato a guadagnare sul serio e aveva potuto permettersi vestiti decenti. Prese il soprabito corto dal gancio dietro la porta, ma invece di infilarselo se lo posò sulle spalle per darsi un’aria disinvolta alla parigina. Si esaminò nello specchio a figura intera sulla porta dell’armadio. Qualcuno aveva detto che assomigliava un po’ a Tommy Steele. Lui quella somiglianza non ce la vedeva. Era più un tipo alla Frank Sinatra, avrebbe detto. Anche Frankie era basso.

			Risalì a piedi O’Connell Street e lanciò un’occhiata alla colonna di Nelson. Non era alta come quella a Trafalgar Square, o perlomeno questa era la sua impressione.

			Era trascorso molto tempo da quando Terry era stato a Dublino. L’orfanotrofio in cui aveva trascorso l’infanzia era nell’Ovest, in un posto chiamato Carricklea. Un paio di volte all’anno lui e un’altra mezza dozzina venivano portati in città in treno come cosa speciale, accompagnati da uno dei Fratelli, Harkness, di solito, il più grande bastardo là dentro.

			Bei tempi, quelli, pensò Terry amaro. Oh, già, proprio bei tempi. Era arrivato a non poterne più di tutto quanto a un livello tale che aveva cercato di tagliarsi la gola. Aveva fatto un pasticcio, naturalmente. Sangue ovunque. Una settimana in infermeria con la gola bendata e, il giorno in cui era uscito, Harkness l’aveva portato dietro il locale caldaia e l’aveva pestato a sangue. 

			Attraversò la strada per vedere se la gelateria dei vecchi tempi ci fosse ancora. C’era. Il Palm Grove. Sembrava più piccola e squallida di come la ricordasse. Harkness lasciava lì lui e gli altri per un’ora e attraversava la strada per andare al Wynn’s Hotel, dove c’erano sempre preti o Fratelli cristiani con cui bere un whiskey e parlare di qualunque cosa quei bastardi parlassero. Il Wynn’s era il posto in cui andava il clero, il loro abbeveratoio esclusivo. L’alcol non rendeva Harkness più allegro, anzi diventava persino più arcigno e vendicativo di…

			Basta! si disse Terry. Smettila di pensare a Carricklea, a Harkness, ai lividi sotto gli occhi, al sangue sulle piastrelle del bagno, tutto quanto. Quello era allora, questo era adesso. Aveva cinque banconote fruscianti da dieci sterline nel portafoglio e un’altra mazzetta in albergo, cucita nella fodera della valigia. Aveva un aspetto splendido in giacca sportiva e mocassini. Era giovane, sapeva il fatto suo ed era un killer. E non c’era più nessun Harkness a perseguitarlo e a inchiappettarlo.

			Non riuscì a non chiedersi se fosse ancora in circolazione, Harkness. Non era poi così vecchio. Bello sarebbe stato incontrarlo per caso lungo una stradetta buia una notte o l’altra. Roba da coltello, quello era fuori discussione, un proiettile sarebbe stato troppo veloce. Sì, un lavoro da lama, bello lento.

			Aveva contatti in città, avrebbe potuto rintracciarli. C’era un tipo che comprava e vendeva cavalli a Smithfield. Come si chiamava? Connors, ecco. Joey Connors. Uno zingaro, ovvio, tutti i Connors erano zingari, ma Terry non gliene faceva una colpa. E c’era un tizio di Londra che se l’era squagliata laggiù dopo che un colpo in banca era andato storto e non era più tornato. Gestiva un pub, lo Hangman, lungo il fiume vicino alla stazione di Kingsbridge. Era un locale chiassoso. Un sacco di froci ci andavano, alla ricerca di sesso a pagamento. Di quello ce n’era in abbondanza, allo Hangman. Una cosa che non avrebbe scoraggiato Terry. 

			Una cosa si poteva dire dei froci, vivacizzavano le cose. Alcuni erano divertenti, un vero spasso, quando non erano troppo impegnati a cercare di palparti la gamba o metterti una mano sul culo. L’unica volta che c’era stato si era divertito a inviare falsi segnali, e quando qualcuno gli si avvicinava sfoderava il suo sguardo speciale, quello che faceva sbiancare la gente e la faceva indietreggiare come se avesse appena visto il fantasma della nonna.

			Lo Hangman era il posto giusto per procurarsi una pistola di ricambio. 

			Gli aveva spezzato il cuore disfarsi della Colt, ma andava fatto. Aveva rinunciato al progetto di portarsela lì e darle una sepoltura dignitosa su qualche collina coperta d’erica. Troppo rischioso, far passare un’arma di contrabbando attraverso la dogana. A un’ora da Holyhead era salito sul ponte mentre non c’era nessuno in giro e l’aveva lasciata scivolare lungo la fiancata del traghetto, nello stesso modo in cui aveva lasciato scivolare quel che restava di Percy nel Pool of London. Se aveva fatto uno splash, lui non l’aveva sentito. Proprio mentre la stava lasciando andare, un gabbiano era sbucato dal crepuscolo passandogli così vicino che aveva sentito il sibilo delle ali. Era un affare enorme, e gli aveva anche messo paura. Non era superstizioso, e però.

			Adesso non riusciva a levarsi dalla testa l’immagine della dolce, piccola arma semisepolta nella sabbia sul fondo del mare d’Irlanda.

			Un tizio di Belfast che aveva conosciuto in uno dei club di Soho gli aveva dato il nome di uno che trafficava nel genere di ferramenta che lui stava cercando. Lenny qualcosa, si chiamava: Terry aveva l’informazione scritta sul retro di una busta in albergo, nome completo e un numero di telefono a cui lo si poteva contattare. Sarebbe tornato in camera di lì a poco e l’avrebbe chiamato, dandogli un appuntamento allo Hangman, in ricordo dei vecchi tempi, sempre che quel posto ci fosse ancora. Prima però gli andava di bersi qualcosa.

			Vagabondò fino al Wynn’s – si stava trasformando in una vera e propria passeggiata lungo il viale dei ricordi – e si sedette al bancone a ordinare una pinta di bitter. Il barista indossava una camicia bianca inamidata, farfallino e gilet di tartan. A Terry piaceva che chi lo serviva fosse vestito di tutto punto. Quel tipo non era un genio, però. Non sapeva cos’era una pale ale.

			«Pale ale?» disse Terry, con una risata incredula. «È birra. Whitbread. Fuller’s London Pride.»

			Quel bietolone fece di sì con la testa e un largo sorriso, ma continuava a non capire. Terry stava cominciando a nutrire seri dubbi su Dublino. Forse sarebbe dovuto andare sull’isola di Man o a Jersey o un posto del genere, o in Canada, persino. Aveva i mezzi, sarebbe potuto andare ovunque, ma casa dolce casa l’aveva richiamato. Sogghignò tra sé. Casa, quel posto? Nessun posto era casa sua. Libero e spensierato, con il mondo in tasca, voleva continuare a mantenere le cose esattamente così.

			Alla fine prese una mezza pinta di Smithwick’s. Sapeva di sapone, ma era pale ed era ale. Si accese una Capstan e si guardò intorno nel bar. Molto mogano e ottone, il solito. Gli ricordò un locale di Londra, nei pressi del Seven Dials, fuori dal quale una notte aveva sparato in faccia a uno. Un rom, che aveva messo sotto pressione uno degli amici checche di Percy. Un bel pub tranquillo, però, clientela decente, non la solita accozzaglia di traffichini e baldracche da due soldi. Peccato che non l’avrebbe più rivisto, non dall’interno. Non tornava mai in un posto dove aveva fatto un lavoro. Era un’altra delle sue regole.

			Due preti erano seduti all’estremità del bancone, ciascuno con un bicchiere di whiskey in mano. Le cose non erano cambiate, quindi. Visi congestionati, ben pasciuti e già mezzi sbronzi. Pensò di nuovo a Fratello Harkness, ma si costrinse a smettere. Non voleva che la cortina di nebbia rossa gli calasse di nuovo nella testa. Sparare ai preti lo disapprovavano, da quelle parti. E in ogni caso, niente pistola, ricordi? Si sentiva mezzo nudo, davvero, senza un ferro in tasca.

			Lasciò la birra a metà, scese dallo sgabello al bancone e si mise il soprabito. Non appena fu di nuovo in strada arrivò uno scroscio di pioggia, grasse gocce che picchiavano sul marciapiede come manciate di monete scagliate per terra. Si fermò a ripararsi nel vano della porta di un negozio. La pioggia non andava bene per le sue scarpe né per il suo soprabito leggero, che gli era costato venti ghinee da Harrods. Era costato a Percy, in realtà.

			Povero vecchio Percy. Non era uno che badava a spese, quando gli prendeva l’uzzolo. Un’autentica fata madrina. Terry ridacchiò. Buona, questa. Gli comparve in mente l’immagine di Percy in gonnellino rosso con le balze e un diadema scintillante, che svolazzava a mezz’aria agitando una bacchetta magica.

			Poi, di colpo, il suo umore si rabbuiò. Che cosa ci faceva in quella grigia, desolata città piovosa? Sporse la testa dal vano della porta e sbirciò in su. Le nuvole si stavano diradando e il cielo rifulgeva azzurro tra le pallide chiazze irregolari. Avrebbe chiamato il tizio per la pistola, gli avrebbe dato appuntamento allo Hangman, avrebbe concluso l’affare e sarebbe tornato a Londra. E se nel frattempo avevano trovato il cadavere di Percy? Non c’era niente a collegarlo all’omicidio. Lui non esisteva, per quanto riguardava i poliziotti. Era l’Uomo invisibile, Terry.

			Tirò su il bavero del soprabito e s’incamminò verso Gardiner Street. Al diavolo le scarpe, che se la cavassero da sole, altrimenti avrebbe sempre potuto comprarne un altro paio o andare scalzo.

			Andare scalzo? Qualche volta gli venivano le idee più strane. S’immaginò di camminare lungo quella strada, soprabito costoso e pantaloni inappuntabili, i capelli bagnati e niente ai piedi. Niente scarpe, niente calze, solo quelle due cose pallide striate di vene azzurre che sbatacchiavano all’estremità delle gambe come specie di creature marine trascinate su dagli abissi. Ma perché no? Chi gliel’avrebbe impedito? Se avessero riso di lui, li avrebbe imbottiti di piombo all’istante, senza un attimo di esitazione.

			Salvo il fatto che – sì, sì, d’accordo! – non aveva una pistola.

			Si chiese in che condizioni fossero i piedi di Percy a quel punto, e le sue mani, e la sua vecchia faccia cascante. Sarebbe sembrato come un sacco di grano legato a metà da una corda, rigonfio e un po’ lucido e sul punto di esplodere. Terry aveva visto cadaveri annegati. Terry aveva visto un mucchio di cose.

			In albergo si scrollò di dosso il soprabito e lo appese a una gruccia sopra la vasca da bagno, poi si asciugò i capelli con l’asciugamano e se li pettinò con cura. Evitò di guardarsi nello specchio. Negli specchi non potevi nasconderti da te stesso, qualunque faccia mettessi su. Pensava che dovesse avere a che fare con il riflesso che è rovesciato. Una volta, in un ristorante di Mayfair – offriva Percy, inutile a dirsi – era stato seduto di fronte a un angolo dove due vetrate s’incrociavano ad angolo retto, per cui in qualche modo era riuscito a vedere la propria faccia girata per il verso giusto. Che colpo gli era venuto. Quasi non si era riconosciuto. I suoi occhi erano a un livello tutto sbagliato, il naso era curvo e la bocca come se gli fosse preso un colpo apoplettico. Gli aveva lasciato una sensazione strana per giorni. Era come se ci fosse un altro, l’uomo nello specchio, che continuava ad annidarsi dentro di lui.

			Non c’era il telefono in camera, ovviamente, per cui dovette scendere e comprimersi nella cabina di legno di fronte alla reception. Dentro, l’aria era spessa e muffosa, come s’immaginava che fosse l’aria in prigione, e sapeva di fumo di sigaretta e sudore. Prese la cornetta e ripulì con cura il microfono con il fazzoletto. Brulicavano di germi, i telefoni. I penny tintinnarono cadendo nella scatola. 

			«Parla Mister Percy» disse, era la prima cosa che gli era venuta in mente. «Ho avuto il suo nome da un amico comune. Ho bisogno di ordinare un attrezzo.» Aspettò, ascoltò. «Come? Esatto, un modello da interni.»

			La sua testa tornò a distrarsi ripensando al defunto, illustrissimo Mr Percy Antrobus. Non aveva mai tenuto in gran conto il vecchio, in verità, ma adesso, quand’era troppo tardi, non riusciva a distogliere il pensiero da lui.

			Chi era Percy, esattamente, e più di preciso, che cos’era? Sosteneva di avere combattuto durante la guerra, in una qualche unità segretissima. «Operazioni speciali» diceva, facendo calare di scatto una palpebra come una tenda e portandosi l’indice al naso. Una sera in cui aveva alzato il gomito raccontò a Terry per filo e per segno di una sentinella tedesca che aveva ucciso a mani nude – lo disse proprio in quel modo, «a mani nude», sgranando gli occhi acquosi e annuendo solenne. Dal modo in cui parlava, Terry capì che se lo stava inventando. Terry sapeva tutto in fatto di uccidere, com’era, la sensazione che dava, ne conosceva persino l’odore. E sapeva che Percy non aveva mai ucciso nessuno. Il giorno dopo, quando Terry aveva insistito, l’aveva ammesso, con un risolino. Aveva inventato ogni cosa, lo sguardo terrorizzato negli occhi del crucco, che chiamasse la sua Mutti e che si fosse pisciato addosso… tutta quella maledetta storia. Terry ne era stato disgustato.

			Vedi? Tutti vogliono essere dei duri, persino quel cicciottello del vecchio Percy. 

			Il tizio al telefono gli disse che andava bene vedersi quella sera allo Hangman. Disse che avrebbe portato l’arnese. Trenta sacchi, nessuna domanda. Terry lo fece scendere a venticinque.

			«No, nessun motivo particolare» disse. «È solo che mi piace tenermene una in saccoccia, nel caso a qualcuno serva un lavoro di ventilazione assistita.»

			Si erano fatti una risatina tutti e due.
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			Phoebe era furibonda con se stessa. Che cosa le era preso di andare da William Latimer, proprio da lui, e raccontargli della telefonata di Quirke? Era scossa e, quando si accese una sigaretta, le mani le tremavano al punto che quasi non riusciva a tenere accesa la fiamma del fiammifero. Dopo aver pagato per il tè e per i drink di Latimer, era fuggita dallo Shelbourne ed era andata a rifugiarsi al Country Shop, che non era lontano, aveva bisogno di un posto tranquillo dove sedersi a pensare. Era scesa di corsa dai gradini che portavano dentro il caffè, nel seminterrato, ed era andata dritta al suo solito tavolino d’angolo.

			Aveva una sensazione di frullio nel petto, come se avesse avuto decine di farfalle intrappolate dentro in preda al panico. 

			La cameriera grassoccia con la cisti sebacea sul lato del naso le rivolse un sorriso accogliente. Una targhetta sul bavero diceva che si chiamava Rosita, cosa che sembrava improbabile: non assomigliava affatto a una Rosita, pensò Phoebe. Quella ragazza lavorava al Country Shop da più di quanto Phoebe riuscisse a ricordare, di sicuro dai tempi in cui lei e Jimmy Minor avevano l’abitudine di vedersi lì. Jimmy era un cronista nato, un cacciatore di notizie fino alla punta delle sue scarpe da spettatore, come amava dire lui. Jimmy era un grande appassionato di cinema e sapeva come parlavano nei film, anche se Phoebe sospettava che non le avesse mai neppure viste, un paio di scarpe da spettatore. Una vicenda che stava seguendo, e nella quale Quirke era coinvolto, si dà il caso, ne aveva procurato la morte. Phoebe ricordava il giorno, ricordava il momento esatto, in cui aveva saputo che il suo corpo era stato trovato a galleggiare nel canale, all’altezza del ponte di Leeson Street. Era stato pestato a morte e scaraventato in acqua, come un cane, aveva pensato all’epoca. Come un cane.

			Adesso per un attimo chiuse gli occhi, per ritrovare il controllo. Aveva conosciuto troppa violenza nella vita. Per via di Quirke, perché era sua figlia. Era una brava persona, ma un vettore del male, come Typhoid Mary.

			«Si sente bene?» chiese premurosa la cameriera.

			«Come?» disse Phoebe, alzando gli occhi verso la faccia gentile della ragazza. Si costrinse a sorridere. «Oh, sì, sì, sto bene. Grazie.»

			Si guardò intorno. Qualche volta era stata lì anche con April. Ma il Country Shop, la cui clientela era composta quasi esclusivamente da massaie che venivano dalle campagne per una giornata di compere, era troppo smorto per gente come April – sempre che ci fosse qualcuno come April, cosa di cui Phoebe era propensa a dubitare.

			La Spagna, invece, la Spagna sarebbe andata bene per April. Di sicuro era un paese vivace a sufficienza anche per lei, con le corride e i ballerini di flamenco. La gente diceva di April che era «selvaggia». Era stata domata, nel frattempo?

			Il tè allo Shelbourne era del pallore della paglia, mentre lì era color melassa solo leggermente diluita. Phoebe non era sicura che avrebbe fatto bene a berlo. Non dicevano che il tè ha più caffeina del caffè? Uno stimolante era l’ultima cosa di cui aveva bisogno, era già così agitata. Ciò nonostante, il tremore delle mani era cessato e le farfalle nello stomaco avevano cominciato a ripiegare le ali.

			Le venne un pensiero. Hackett, l’amico di Quirke, il sovrintendente capo Hackett, era lui che avrebbe dovuto chiamare, non William Latimer. Perché non ci aveva pensato? Era stato lui a condurre le indagini sulla scomparsa di April. Quando, con il passare delle settimane, il corpo non era stato ritrovato aveva chiuso il caso, senza dubbio con sollievo. Di sicuro doveva essere stato felice di liberarsi dei Latimer. Erano il genere di persone, potenti e pericolose, che un poliziotto voleva soltanto evitare. 

			Fumò una sigaretta, poi si alzò e pagò il tè e il panino dolce di cui aveva mangiato solo una metà, e salendo i gradini tornò alla luce del sole. Attraversò la strada fino a una cabina telefonica che stava all’ombra di un castagno. Non aveva più penny, per cui dovette tornare nel caffè a chiedere alla cameriera gentile di cambiarle una moneta da sei pence. La cameriera, mentre le contava gli spiccioli dalla cassa, avvampò e disse di colpo:

			«È bello rivederla di nuovo qui, dopo tanto tempo».

			Phoebe sussultò. Ma era vero, era trascorso molto tempo ormai da quando era stata lì, con Jimmy Minor, con April, persino con Isabel Galloway, anche se Isabel era un animale notturno e spesso non si alzava prima di metà pomeriggio, per cui preferiva lo Shakespeare o il Bailey. Santo cielo, quanto era passato? Sembravano così semplici, quei tempi, semplici e innocenti, a guardarli in retrospettiva.

			«Non mi capita più di venire da queste parti, ultimamente» disse alla cameriera, facendosi scivolare le monete nel borsellino.

			Ma perché l’aveva detto? Abitava in Baggot Street ed era perennemente da quelle parti.

			La cameriera sorrise di nuovo. Come può essere gentile la gente, eppure i giovanotti venivano picchiati a morte ed eliminati come cani e le giovani donne subivano abusi dalle loro famiglie ed erano costrette a fuggire all’estero. Phoebe sorrise e si morse il labbro. Era difficile pensare ad April Latimer costretta a fare qualunque cosa contro la sua volontà.

			Phoebe attraversò in fretta la strada ed entrò di nuovo nella cabina telefonica, compose il numero del centralino e chiese di essere messa in comunicazione con la stazione di polizia di Pearse Street.

			La voce di Hackett le ricordò il tè che aveva preso al Country Shop, forte, marrone, caldo e dolceamaro. Si ritrovò a sorridere di nuovo, dentro la cornetta.

			«Miss Phoebe!» esclamò il sovrintendente capo. «È proprio lei?» Si divertiva a esagerare il suo accento di Leitrim quando le parlava, recitando la parte del bifolco di campagna che non era. «E che cosa posso fare per lei?»

			Lei gli raccontò della telefonata di Quirke e del suo incontro con William Latimer. Hackett rimase in silenzio per dieci secondi buoni. Riusciva quasi a sentirlo pensare.

			«Mi dispiace» disse. «Spero di non averla…»

			«Venga qui alla centrale, le va?» disse lui, passando alla sua voce ufficiale. «Dirò al bancone di aspettarla. Basta che dica il suo nome e la faranno passare.»

			Riattaccò senza salutare.

			Phoebe rimase qualche istante con la cornetta in mano ad ascoltare il suono del telefono staccato e ad aggrottare la fronte fissando al di là dei piccoli vetri quadrati della cabina telefonica una chiazza aggrovigliata di fronde oltre la ringhiera. Era delusa. Era evidente, dal modo in cui si era modificato il suo tono di voce, che Hackett non era più contento della possibilità che April fosse viva e abitasse in Spagna di quanto lo fosse stato William Latimer.

			Si sentiva come se stesse incespicando attraverso una barriera di roveti e spini. Non avrebbe dovuto chiamare Hackett, come non avrebbe dovuto chiamare William Latimer. Ma allora, forse Quirke non avrebbe dovuto chiamare lei, in primo luogo. Forse i morti era meglio lasciarli in pace, anche se non erano morti, ma avevano scelto di sembrarlo. In fin dei conti, quant’era stata felice la famiglia di Lazzaro, dopo che Gesù l’aveva riportato in vita ed era arrivato a casa sfregandosi le mani e gridando per avere la cena?

			La luce del pomeriggio si era fatta di una tinta grigia perlacea e, sopra gli alberi, grosse e pesanti nuvole d’argento solcavano il cielo. Prima di lasciare la cabina telefonica si fissò il cappellino con uno spillone per impedirgli di volare via. Sembrava tutto in movimento e niente sembrava contento di stare fermo. Il mondo stesso era di colpo volatile.

			26

			S’incamminò pensierosa lungo la ringhiera nera. Non aveva fretta. Scossa dal confronto con Bill Latimer affrontava controvoglia la prospettiva di un altro incontro che forse sarebbe stato difficoltoso, anche se era stata lei a richiederlo poco prima. Il sovrintendente capo Hackett, a dispetto della sua aria da buontempone affettuoso, poteva essere imprevedibile.

			Mentre camminava, faceva correre la punta delle dita lungo la ringhiera di fianco a sé. La vernice decrepita era butterata e lucida, come carbone umido. Il vento primaverile scosse un ramo di acero di monte sopra di lei, spruzzandola di uno scroscio di gocce che la fece pensare a un funerale, il prete che intinge l’aspersorio d’argento nel piccolo secchiello di acqua santa e lo scuote sopra la bara. Aveva lasciato perdere la religione da molto tempo e da allora non era più stata a messa, oh, non riusciva neppure a ricordare da quanto. Sembrava tutto così lontano, le cerimonie e i sacramenti, la Comunione dei santi, inginocchiarsi e pregare e pentirsi. L’unica parte alla quale aveva mai creduto, da bambina, era la dottrina dell’inferno. Da allora aveva visto a sufficienza della vita mortale per sapere che non abbiamo bisogno di aspettare l’aldilà per avere la nostra quota sovrabbondante di orrori.

			In Grafton Street la sua attenzione fu catturata da un giovanotto magro con la faccia affilata, fuori dalla libreria Eblana, che scrutava i libri esposti in vetrina con un sorrisetto amaramente sdegnoso. Indossava un bel soprabito corto di colore chiaro, abbottonato fino in cima, pantaloni chiari ben stirati, che gli arrivavano appena sotto le caviglie, e mocassini marroni con la fibbietta dorata. C’era qualcosa in lui, Phoebe non avrebbe saputo dire cosa – forse le fibbiette, oppure la piega nettissima dei pantaloni –, che le suscitò un improvviso, breve impeto di pietà. Aveva un aspetto così spavaldo, lì in piedi a sghignazzare ai libri in esposizione che non avrebbe mai letto, che ebbe un moto di accorata simpatia per lui. Era evidente che non era quello che s’immaginava di essere e non si sognava neppure che al resto del mondo bastasse guardarlo per capirlo.

			Quando arrivò alla stazione di polizia di Pearse Street si fermò, come faceva sempre, a guardare le miniature in pietra di teste di poliziotti, incassate nella malta sopra la porta d’ingresso. Risalivano ai vecchi tempi del dominio britannico e si supponeva che, nello scrutare accigliati a destra e a sinistra, raffigurassero vigilanza e inflessibile determinazione. In verità, erano troppo piccoli e fabbricati con troppa ingenuità per risultare altro che teneri e vagamente comici.

			Diede il suo nome al sergente all’ingresso, com’era stata istruita, e quello alzò la ribalta del bancone e le fece segno di passare.

			L’ufficio di Hackett era all’ultimo piano. Era angusto e a forma di cuneo, con una finestra sul lato stretto che affacciava su un panorama di tetti spioventi e abbaini fuligginosi. 

			Il sovrintendente era seduto dietro la scrivania ingombra, le spalle alla finestra. L’aria nella stanza era azzurra di fumo di sigaretta. Il suo cappello era appeso a un chiodo nel muro, di fianco a un calendario sciupato, vecchio di una decina d’anni. Il grado di sovrintendente capo era una promozione recente, che Hackett, con sorpresa e fastidio da parte dei suoi superiori, aveva accettato malvolentieri e con malagrazia. Aveva protestato dicendo che era soddisfatto così com’era, ma alla fine aveva acconsentito al nuovo ruolo, a condizione di poter mantenere il suo vecchio ufficetto angusto, dov’era rimasto felicemente appollaiato per così tanti anni, come un marinaio sulla coffa.

			Si alzò per salutarla, sfoggiando quel suo largo sorriso da rana. Phoebe notò screziature di grigio alle tempie, ma per il resto era del tutto identico all’ultima volta che l’aveva visto… quattro anni prima, era stato? L’abito blu lucido sembrava quello che indossava allora. Anche la cravatta sembrava la stessa. Lungo la parte alta della fronte aveva una stretta striscia di pelle di un pallore da neonato, dovuta al cappello. Le fece piacere, più di quanto si aspettasse, ritrovarlo sostanzialmente come lo ricordava.

			«Si accomodi, si accomodi» le disse, sfregando i piedi e facendo la sua risatina nasale. «Le offrirei una sigaretta, ma immagino che continui a fumare quelle di lusso che fumava una volta.» Premette un campanello sull’angolo della scrivania. «La gradisce una tazza di tè? Una bella tazza di ‘broda’ da stazione di polizia?»

			«Sì, che meraviglia.» Sorrise, mentre gemeva dentro di sé. Altro tè. 

			«Si è inzuppata, venendo qui?» le domandò lui, premuroso.

			«Non sta piovendo.»

			«Ah, no? Pioveva, un minuto fa.» Si girò sulla sedia con un grugnito e guardò fuori dalla finestra. «Aprile» disse, facendola trasalire, prima che Phoebe si rendesse conto che non aveva detto «April», il nome della sua amica scomparsa, ma che parlava del mese. Hackett proseguì. «Il tempo è inaffidabile, in questa stagione, non sai mai che cosa succederà.» Aveva i nervi così tesi che tutto sembrava un segno o un presagio. Hackett si girò di nuovo dalla finestra. «E mi dica, come sta suo padre? Non so più quant’è che non lo sento.»

			«Sta molto bene. Si è sposato… lo sapeva?»

			«L’ho saputo, sì. Mi ha mandato un invito per il matrimonio, per me e la mia signora. Con grandissima gentilezza, grandissima premura.»

			«Ma non siete andati.»

			«No, no. Troppo da fare, nel complesso.»

			«Ah, capisco.»

			Si dispiacque di averglielo chiesto. Hackett si mise ad armeggiare con una pila di carte sulla scrivania. Era intimidito dagli eventi sociali. Il matrimonio di Quirke doveva averlo ritenuto un avvenimento troppo grandioso per uno come lui. Hackett e la sua signora – un’entità meravigliosamente elusiva – conducevano una vita ritirata.

			«Intendiamoci, mi manca davvero non vederlo in giro, il baldanzoso dottor Quirke» proseguì il sovrintendente. «Ogni tanto andavamo a farci un bicchiere insieme, ai vecchi tempi.»

			Rimasero tutti e due in silenzio, a ripensare ai «vecchi tempi». Erano sempre stati a loro agio in compagnia l’uno dell’altro, o quasi sempre. Hackett si appoggiò all’indietro allo schienale. Spostò le gambe sotto la scrivania e i suoi stivali scricchiolarono.

			«Dunque» disse, «mi diceva che il dottor Quirke è convinto di aver visto la defunta Miss Latimer da qualche parte in Spagna?»

			«Sì. A San Sebastián. È nel Nord. Magari lei…?» S’interruppe e sussultò.

			«No» rispose lui in tono neutro, «no. Sono sempre stato solo nel Sud. Malaga. Magari lei…?» Ora fu lei a sorridere. Touché! «E cosa ci fa, laggiù, quella fantomatica ragazza?» proseguì lui.

			La guardava con uno scintillio scettico negli occhi.

			«Lavora in ospedale» disse Phoebe, con la voce un filo troppo forte, consapevole di suonare sulla difensiva. «Vale a dire…» Esitò. «La persona che mio padre ha incontrato è un medico d’ospedale. Si è tagliato una mano e se l’è dovuta far suturare. Lei – April, o chiunque sia – l’ha medicato. Anzi no, alla fine no, non l’ha medicato, voglio dire. L’ha medicato un altro… un altro medico.»

			Si portò una mano alla fronte.

			«Capisco» disse Hackett, pur essendo evidente che non aveva capito affatto. Non stava prendendo niente di tutto quello seriamente, o così dava l’impressione, perlomeno, non si poteva mai dire, con Hackett. Di colpo la fiducia l’abbandonò, e Phoebe si sentì una stupida. 

			Bussarono alla porta ed entrò un poliziotto in uniforme. Era giovane e goffo, con mani grosse e piedi ancora più grandi. Hackett lo fissò accigliato.

			«Te la sei presa comoda» disse. «Prendiamo un bricco di tè e un piatto di biscotti allo zenzero.» Il giovanotto fece sobbalzare su e giù la testa oblunga dalle orecchie enormi per scusarsi e scomparve. Mentre richiudeva la porta, lanciò a Phoebe una rapida occhiata e sorrise timido. Hackett, guardandolo andare via, fece schioccare la lingua. «Non so dove li vadano a prendere, di questi tempi» commentò corrucciato. «Dritti dalla culla, a quanto pare.»

			Phoebe guardò oltre Hackett, fuori dalla finestra, la vista aerea. Il sole e l’ombra delle nuvole si rincorrevano sui tetti.

			Hackett tirò fuori un pacchetto di Gold Flake. «Le dispiace?» chiese.

			«Prego, faccia pure.»

			Il sovrintendente sfregò un fiammifero, accese la sigaretta e inalò profondamente. Phoebe pensò se accendersene una di «quelle di lusso» che fumava lei, ma non lo fece.

			«Che tono aveva, suo padre?» chiese Hackett, corrucciando lo sguardo e scrutando i vari oggetti sulla scrivania, facendo il miope. Phoebe aveva l’impressione che si stesse sforzando di non ridere.

			«Vuol dire se era ubriaco?» chiese. «No, niente affatto… perlomeno, non ubriaco ubriaco. Quello non lo fa più, da quando è sposato.»

			«Un uomo ravveduto, quindi.»

			Phoebe sorrise. Le prese in giro di Hackett non erano mai più che blande e bonarie.

			«È piuttosto convinto, sa» disse Phoebe, «che la donna incontrata in ospedale fosse April Latimer. Ne è sicuro.»

			Hackett fece di sì con la testa, continuando a guardare in giù, sempre con le sopracciglia corrugate.

			«Sotto che nome si presenta?»

			«Angela Lawless. Credo sia stata la coincidenza delle iniziali a colpirlo come prima cosa.»

			«Le iniziali?»

			«A.L., Angela Lawless, April Latimer.»

			«Ah, capisco.» Hackett stava annuendo. «Sarebbe proprio una bella coincidenza, certo.» Fece la punta alla sigaretta sul bordo del posacenere di latta e si schiarì la gola. «Dev’esserci un sacco di gente al mondo con le stesse iniziali. Alvar Liddell. Annie Laurie.»

			Phoebe sapeva che la stava punzecchiando. Alle sue spalle, sul davanzale esterno, scese un gabbiano e ripiegò le ali, facendo ballonzolare la testa in quel modo particolare dei gabbiani, come se avesse qualcosa di bloccato in gola.

			«Il dottor Quirke quindi la conosceva già, la sua amica» affermò Hackett, in un tono di mitezza trasognata, contemplando di nuovo gli oggetti sulla scrivania. 

			«Sì, l’aveva vista con me» disse, e anche lei abbassò gli occhi. «Stavamo uscendo dallo Shelbourne una sera, April e io. Si stava facendo buio. Mio… mio padre stava arrivando. Non ci siamo parlati. Lui era…»

			Hackett aspettò, sfregandosi il labbro inferiore con pollice e indice.

			«Un po’ indisposto?» suggerì benevolo.

			«Sì.» Phoebe aprì il fermaglio della borsetta e lo richiuse. «Credo che abbia ragione, sa» disse. «Credo sia April quella che ha incontrato.»

			«Capisco» ripeté Hackett. Raddrizzò una pila di carte in disordine che aveva sulla scrivania, poi estrasse un’altra sigaretta dal pacchetto, ma si accorse di quella fumata a metà che aveva posato sul bordo del posacenere. Sospirò. 

			«Mi ha messo in un pasticcio, Miss Griffin» disse. «Quanto mi sta dicendo sono ‘pure congetture’, come amano esprimersi gli avvocati.»

			«Lo so» disse Phoebe. «Lo so.» Aprì di nuovo il fermaglio della borsetta e questa volta tirò fuori il portasigarette. Hackett spinse avanti con la punta del dito la scatola di fiammiferi sul piano della scrivania. «Sa, non ho mai davvero creduto che fosse morta, e quando mio padre mi ha detto di averla vista è stato come se una luce mi si fosse accesa in testa. Ma certo, ho pensato, certo che è lei, dev’essere lei per forza.»

			Hackett, con la faccia girata a metà, la guardava di sbieco. Aveva lo stesso sguardo del gabbiano sul davanzale, al tempo stesso vacuo e misuratore.

			«Ma il fratello aveva confessato di averla uccisa, la sorella…»

			«Sì, ma…»

			«… e di avere seppellito il corpo in un luogo in cui non sarebbe mai stato trovato. Non è così?»

			«Questo è ciò che disse, sì. Ma non aveva la testa a posto. Era tutta una fantasia, non capisce? Quel poveretto non era sano di mente. Un minuto dopo aver confessato, si buttò con la macchina oltre il bordo della scogliera e si annegò.»

			«Ma siccome sapeva quello che stava per compiere, perché mentirvi sul fatto di averla assassinata?»

			«Come ho detto, era pazzo.»

			Hackett scrollò la cenere della sigaretta verso il posacenere, ma lo mancò.

			«Per pazzo che fosse, si sarebbe inventato una cosa così fuori dal mondo?»

			«Certo che sì. La pazzia consiste proprio in questo, immaginarsi cose folli e credere che siano accadute davvero.»

			In quel momento si sentì di nuovo bussare con esitazione alla porta ed entrò il giovane poliziotto alto, reggendo un vassoio con il tè e un piatto di biscotti. Con l’avambraccio Hackett spostò un guazzabuglio di carte dalla scrivania, metà delle quali caddero sul pavimento. Il poliziotto posò il vassoio e batté in ritirata in gran fretta, senza arrischiare un’occhiata a Phoebe, questa volta.

			«Posso servirla?» chiese Hackett.

			Versò il tè e si appoggiò tutto all’indietro, stringendo con delicatezza tazza e piattino sulla protuberanza della sua piccola pancia rotonda. Phoebe prese un sorso dalla propria tazza. Il tè era appena tiepido e sapeva di cuoio. Se Hackett se lo fosse rovesciato addosso, perlomeno non si sarebbe scottato.

			«Ma lei se ne sarebbe andata via così, senza farne parola con nessuno?» disse lui.

			Phoebe guardò di nuovo oltre, verso la finestra. Il gabbiano se n’era andato senza che se ne accorgesse. Gocce di pioggia picchiettavano il vetro, nonostante splendesse il sole. Non aveva mai capito tutte le storie che faceva la gente sulla primavera. Per lei era la stagione dello scontento, di agitazioni implacabili. Su questo, come su altre cose, sapeva di essere figlia di suo padre.

			«Mi ha chiesto di raggiungerlo in Spagna» disse.

			Hackett fece ricadere in avanti le gambe anteriori della sedia, e ricadde insieme a loro, sempre riuscendo a non rovesciare il tè. La fissava a occhi sgranati. «A che scopo?»

			«Be’, per dimostrare che è April.»

			Hackett posò tazza e piattino sulla scrivania con lentezza ponderata.

			«E lei ci andrà?» chiese.

			Phoebe finse di rifletterci. Aveva già deciso. Sebbene Quirke le avesse offerto di comprarle il biglietto aereo, se lo sarebbe pagato da sola. Pagava sempre da sola. Aveva i suoi soldi, ereditati dal nonno. Non aveva speso quasi un centesimo dell’eredità. Restava in banca, aumentando anno dopo anno. Lei non ci pensava mai, qualche volta se ne dimenticava persino. Erano solo soldi, oltre al fatto di essere macchiati dalle tenebre dell’epoca da cui le erano arrivati.

			Raddrizzò la schiena e tenne la testa eretta. «Ci andrò, sì» disse.

			Il sovrintendente capo Hackett agganciò i pollici alle tasche del gilet e si dondolò lentamente avanti e indietro, sporgendo le labbra pensieroso. La pioggia scagliò una manciata finale di gocce contro la finestra e cessò di colpo. L’ombra di un’altra nuvola sfiorò i tetti, rapida come un uccello. Phoebe mise il portasigarette in borsetta e fece per alzarsi. Hackett sollevò una mano.

			«Aspetti un attimo» disse. Alzò la cornetta del grosso telefono nero sulla scrivania, compose un unico numero, aspettò. «Pronto, Strafford? Salga un momento, le va? Sì, adesso. Come?» Fece l’occhiolino a Phoebe. «Andrà a farsi una piccola vacanza. Come?» Fece di nuovo l’occhiolino, divertito. «All’estero, ragazzo mio. All’estero.»
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			L’ispettore Strafford entrò nella stanza e richiuse con garbo la porta dietro di sé. Aveva un modo di fare distratto, come se fosse capitato lì per caso e non si fosse ancora ben reso conto di dove si trovasse. Phoebe lo guardò con candido interesse. Era magro al punto da essere quasi macilento, con polsi pallidi, ossuti, e strani capelli morbidi e smorti. Aveva la faccia così affilata da dare l’impressione che, se si fosse girato di lato, sarebbe collassato in due dimensioni diventando una sottile linea dritta. Indossava un completo tre pezzi di tweed. La catena di un orologio da tasca formava un’ansa all’altezza del ventre concavo. Non assomigliava neanche minimamente a un poliziotto. Avrebbe potuto essere un docente universitario oppure un prete spretato.

			Hackett glielo presentò. «E questa è Miss Phoebe Griffin.»

			Strafford aveva una stretta di mano inaspettatamente decisa e la mano liscia e fresca. Phoebe non aveva idea di quanti anni potesse avere – tra i venticinque e i cinquanta, poteva avere qualunque età.

			«Miss Griffin» disse lui. «Molto lieto.»

			Il suo accento fu un’altra piccola sorpresa. Protestante, capì Phoebe al volo, piccola nobiltà di campagna, anche se decaduta; perché altrimenti sarebbe entrato nella Garda? Hackett la stava guardando con appassionato divertimento.

			«Conoscerà senz’altro suo padre» disse a Strafford. «Il dottor Quirke, che dirige il Dipartimento nazionale di medicina legale, un tempo era all’ospedale della Sacra famiglia.»

			«Ah, sì» mormorò Strafford, annuendo con la testa. «Il dottor Quirke. Sì, certo.»

			Phoebe lo vide lanciare un’occhiata alla sua mano sinistra, senza dubbio in cerca di un anello all’anulare. Le donne lo facevano spesso, gli uomini di rado. Dal momento che era la figlia di Quirke, senza dubbio era perplesso per il suo cognome. Si chiese se sarebbe arrivata alla fase, sempre delicata, in cui sarebbe stato appropriato spiegargli perché si chiamava Griffin e non Quirke. Sperava proprio di sì. Le piaceva l’aspetto di quell’uomo diffidente, stranamente emaciato, leggermente ingobbito e con quella sua faccia magra e gli occhi grigio pallido. Le venne in mente un’immagine di loro due insieme allo Shelbourne Hotel, seduti a bere qualcosa a un tavolo accanto alla finestra nel salone, lei che parlava e lui che ascoltava, mentre il sole avanzava piano sul pavimento, con gli alberi dall’altro lato della strada chini in giù come per ascoltare ciò che stava dicendo.

			Sbatté le palpebre e tirò su la schiena, raddrizzando le spalle. Non le capitava spesso di indulgere nei sogni a occhi aperti. Pensò a Paul e quello che vide fu la sua piccola, graziosa valigia leggera.

			Non c’era una sedia per Strafford, che si appoggiò contro il muro accanto al camino vuoto, con un gomito sulla mensola, le dita delle due mani intrecciate e le caviglie incrociate. Phoebe notò le sue scarpe e guardò con maggiore attenzione il suo abito. Non erano cose comprate con uno stipendio da ispettore di polizia. Ricco di famiglia, quindi, ma non molto – l’abito era quasi liso.

			Hackett continuava a dondolarsi avanti e indietro sulla sedia, quasi abbracciandosi, compiaciuto di tutto, sembrava, di Phoebe tutt’a un tratto vigile, della creatura singolare appoggiata al camino, persino di se stesso. Sua nonna era stata la sensale di matrimoni del paese. 

			«Miss Griffin andrà in Spagna» disse, «e ha bisogno di una scorta.»

			In seguito si sorprese di aver ceduto così in fretta al subdolo piano di Hackett. Era stato così svelto e con un atteggiamento così pratico che le era parsa la cosa più naturale del mondo, che lei e quell’ispettore andassero in Spagna insieme. C’erano dubbi che avrebbe dovuto porsi, per esempio che cosa avrebbe detto Paul Viertel, ma non se li era posti. Oppure li aveva ignorati. Non si era resa conto di quanto intensamente avesse desiderato che qualcosa accadesse nella sua vita, che qualcosa cambiasse.

			Lasciò la stazione di polizia in uno stato di non spiacevole scompiglio. Stava per imbarcarsi in un’avventura probabilmente avventata e potenzialmente disastrosa. Ma sarebbe pur sempre stata un’avventura. Quand’era stata l’ultima volta che, elettrizzata dall’aspettativa, aveva provato un’euforia del genere? 

			Poi si fermò, colpita da un’ovvia ma imbarazzante possibilità. E se Paul si fosse offerto di accompagnarla? Si vide seduta sull’aereo con il suo ragazzo da un lato e l’ispettore Strafford dall’altro. Era una prospettiva al tempo stesso sconfortante e ridicola, una scena da farsa. D’altra parte, non c’era un tocco di farsesco in generale in tutta quella situazione? Certo, ci sarebbe stato, non si fosse trattato letteralmente di una questione di vita e di morte, di vita o di morte. Il pensiero di April le provocò una fitta di colpa. Si era pressoché dimenticata di lei.

			In Westmoreland Street i marciapiedi si stavano asciugando in grosse chiazze grigie. Per lei l’odore della pioggia primaverile portava con sé una sensazione di vago struggimento. Avrebbe dovuto frequentare una lezione sulle malattie della milza, ma stabilì di saltarla. La milza poteva badare a se stessa, per il momento.

			Sulla porta dell’ufficio della compagnia aerea esitò. Se avesse varcato la soglia, si sarebbe impegnata in modo irrevocabile e non sarebbe più stato possibile fare retromarcia. Vedeva la gente in piedi al bancone alto, le commesse nelle loro uniformi e gli impiegati sul fondo, chini alla scrivania.

			Spinse la porta ed entrò.

			28

			La segretaria di William Latimer si chiese se al suo capo stesse venendo qualcosa, tanto era distratto. Fu costretta a chiedergli tre volte, nientemeno, di firmare una ricevuta per saldare il conto mensile dell’ufficio di tè Bewley e scatole di biscotti assortiti Jacob’s. Le aveva anche parlato in modo aggressivo quando gli aveva chiesto come avrebbe dovuto rispondere all’invito dell’ambasciatore francese per la cena del 14 luglio all’ambasciata. Era abituata alla sua rudezza, in effetti la ammirava in segreto come una qualità virile, ma era convinta che non ci si dovesse aspettare da lei che tollerasse di essere trattata in quella maniera irascibile. Il fatto che non ci fosse niente da fare, per lei, non era il punto. Era stata con lui in due ministeri e si meritava di meglio. Si vede che si sentiva indisposto. Girava l’influenza.

			Alle quattro telefonò dal suo ufficio interno e l’apostrofò sbraitando di portargli soprabito e cappello. Lei fu sul punto di dirgli che cosa poteva farci, con se stesso e il suo soprabito e cappello, ma si trattenne, accontentandosi di assumere un tono dolcemente sarcastico nel rispondergli, «Sì, ministro», e sbattere giù la cornetta di botto. Avrebbe dovuto dire, «Sea, a Aire», e invece gli aveva parlato in inglese, giusto per fargli vedere.

			Latimer non si era accorto di niente di tutto questo e rimase in piedi, assente, con le braccia tese all’indietro mentre Miss O’Reilly gli faceva scivolare addosso il soprabito e gli porgeva il cappello. Stava pensando a Phoebe Griffin e a ciò che gli aveva riferito di quanto quel bastardo di un Quirke le aveva detto al telefono la sera prima. Cristo onnipotente, ma quel tizio non avrebbe mai smesso di spuntargli davanti di colpo, come uno di quei giocattoli col peso in basso che non stanno giù per quanto li rovesci a forza? Quirke si era immischiato quando il povero Oscar si era ammazzato, e adesso eccolo di nuovo, a sostenere di avere trovato April, quando a tutti gli effetti April era morta e sepolta. Quirke era la proverbiale gramigna che rispunta sempre. 

			«Dov’è il mio ombrello?» ringhiò e trasalì quando la segretaria non disse nulla, si limitò a uscire dalla porta a passo di marcia e a tornare a passo di marcia mettendogli in mano l’oggetto in questione senza cerimonie, con l’aria di chi gliel’avrebbe piuttosto picchiato sulla testa. Ma che le era preso, per amor del cielo, per fare quella faccia? Donne!, pensò, accennando un movimento di masticazione con la mandibola.

			Sulle scale si fermò per accendersi una sigaretta. Aveva già detto a Miss O’Reilly di telefonare al dipartimento del Taoiseach, sulla linea privata. Ogni volta che si profilava un guaio, soprattutto del genere che doveva affrontare adesso, c’era un’unica persona alla quale Bill Latimer pensava di rivolgersi.

			Uscì dal cancello laterale su Merrion Street. Il poliziotto di guardia si portò rispettosamente un dito al bordo del berretto, e il ministro lo ricambiò con un rapido cenno della testa. Gli alberi in Merrion Square erano spolverati dei primi getti verdi primaverili, non che lui se ne fosse accorto. Svoltò a destra e coprì a piedi la breve distanza fino all’ufficio del Taoiseach e salì la gradinata. Altro poliziotto, altro saluto militare. 

			«Buon pomeriggio, ministro» disse il vecchio nella guardiola appena dentro la porta. Pelata rosa grande come mezza corona, baffi grigi tinti di giallo sulle frange, una piccola macchia sul davanti del panciotto che sembrava tuorlo d’uovo secco. Come si chiamava? Murphy? Molloy? Moran? Non se lo ricordava. Male. Fatti sempre entrare in testa i nomi e bada bene di ricordarteli, era una delle prime regole della politica, o una delle sue prime regole, in ogni caso.

			Si stava dirigendo all’ascensore, poi cambiò idea e imboccò le scale. Si era dovuto allentare la cintura di un buco, quella mattina. L’espansione della mezza età, aveva pensato torvo, poi però aveva dovuto ricordare a se stesso, ancora più torvo, che ormai non poteva quasi più considerarsi di mezza età. Quanto ancora avrebbe retto prima di cominciare a rallentare? Nel segreto del suo cuore nutriva la mezza speranza che i suoi perdessero le prossime elezioni. Con il partito all’opposizione, ritirarsi avrebbe inferto un colpo minore al suo orgoglio.

			Sul primo pianerottolo si fermò di nuovo, lasciando cadere il mozzicone di sigaretta sulla passatoia e schiacciandolo con il tacco. Maledetto Quirke e quella stronza presuntuosa di sua figlia. Era convinto che la faccenda di April fosse chiusa per sempre, e adesso invece eccola di nuovo, che saltava fuori e scoppiava come una grossa bolla morbida, rilasciando un’orrenda puzza fin troppo familiare.

			La segretaria di Ned Gallagher lo informò che Mr Gallagher era in riunione.

			«Ah, ma guarda» disse Latimer, con un ronzio minaccioso. «Miss O’Reilly le ha telefonato neanche dieci minuti fa, e lei gli ha detto che ci sarebbe stato.»

			«La riunione è andata per le lunghe.»

			Lui la guardò, digrignando la mandibola. Era il ritratto della zitella rinsecchita che aveva lui in ufficio: tutte fatte con lo stesso stampino.

			«Gli dica che il ministro ha bisogno di vederlo subito» disse. «Chiunque abbia in riunione può aspettare qualche minuto.»

			La segretaria esitò, ma lui fece quella cosa con gli occhi di renderli freddi e inanimati, che intimoriva tutti i subalterni, specie di genere femminile. La donna strinse le labbra e prese il telefono, disse qualcosa nella cornetta con una voce troppo bassa perché lui riuscisse a sentire, poi riattaccò.

			«Mr Gallagher sarà da lei tra un momento.»

			«Go raibh maith agut» disse lui. Non che si meritasse di essere ringraziata.

			Il suo sfoggio di risentimento l’aveva divertito. Sì, erano tutte uguali. Due cose in particolare avevano in comune. Erano perdutamente innamorate dei loro capi e stavano perennemente sul chi vive per il minimo affronto. Si mise a camminare su e giù davanti alla sua scrivania, sapendo che le avrebbe dato fastidio. Lei si piegò sulla macchina per scrivere, ficcando una matita nelle sue parti interne. Lui fischiettò un motivetto a denti stretti e si batté il cappello contro la gamba.

			La porta dietro la scrivania della segretaria si aprì e uscì fuori un ometto pallido in abito gessato, con Ned Gallagher subito dietro.

			«E adesso buona fortuna, Francis, ragazzo mio» disse Gallagher in tono vivace all’ometto, mettendogli una mano sulla spalla e spingendolo avanti. «Riprenderemo le nostre discussioni un’altra volta.»

			L’ometto lanciò un’occhiata inquieta in direzione del ministro, fece segno con la testa alla segretaria e se ne andò.

			«Una donnicciola della malora, quello lì» disse Gallagher a nessuno in particolare, facendo una smorfia verso la porta dove l’ometto si era appena dileguato. Poi si rivolse al ministro, tendendogli la mano. «Bill, come stai e che cosa posso fare per te oggi?» Il ministro non ricambiò i saluti, si limitò a un breve cenno del capo. Non gli piaceva che un funzionario si rivolgesse a lui con tanta confidenza, e di certo non di fronte a una segretaria. «Il tempo non è un toccasana?» proseguì Gallagher bonario.

			Il ministro grugnì.

			Andarono nell’ufficio di Gallagher, che richiuse la porta alle loro spalle.

			29

			Ned Gallagher assomigliava a una qualche possente creatura delle foreste, pensò Latimer, uno di quei primati, diciamo, con fronte sporgente e una chiazza di peli bianchi sul petto, che si dondolavano sulle nocche nel folto della giungla. Eppure, non c’era niente di scimmiesco in lui, quando si trattava di affrontare qualunque pagliaccio capitasse nel ruolo di Taoiseach del momento. Non c’era politico in parlamento sul quale Ned Gallagher non avesse un dossier. Ned teneva il conto di tutti i cadaveri e di dov’erano sepolti e poteva ordinare un’esumazione nel giro di un attimo. Bill Latimer lo disprezzava, ma nutriva anche un rispetto a denti stretti per lui. Sapeva quanto poteva essere utile. Ned Gallagher era il faccendiere dei faccendieri.

			Gallagher girò intorno alla scrivania e si sedette, incrociando una caviglia su un ginocchio e intrecciando le dita sulla pancia. Indossava un completo di serge blu e un gilet, camicia bianca e cravatta scura. Bill Latimer non si era tolto il soprabito.

			«Ned, ho un problema» disse.

			Gallagher sorrise, anche se un sorriso di Gallagher non era mai proprio un sorriso.

			«Certo, che altro ti porterebbe quassù a stare in piedi di fronte alla sede dei poteri terreni nel bel mezzo del tuo fitto pomeriggio?»

			Il ministro colse la battuta sarcastica, ma lasciò correre. Non ti mettevi a fare un botta e risposta con Ned Gallagher a meno che non fossi pronto a toglierti i guanti e a usare i pugni nudi.

			«Accomodati, mio caro, accomodati» disse a quel punto Gallagher, «fai come se fossi a casa.» Fece scattare il coperchio di un portasigarette d’argento che aveva sulla scrivania. «Ecco, prenditi una sigaretta.»

			Latimer ne prese una e tirò fuori l’accendino. Avvolto nel fumo, si alzò dalla sedia e si tolse il soprabito, che gettò su un divano, lasciandoci cadere sopra il cappello. Di colpo si sentì esausto. C’erano momenti in cui l’opzione di ritirarsi non gli sembrava tanto male. Tornò alla scrivania e si risedette.

			Gallagher lo guardò con l’occhio vivido. Ricavava grandi soddisfazioni silenziose dai guai degli altri.

			«Allora, ministro, che succede?»

			Latimer esitò, elaborando mentalmente la richiesta che era venuto a fargli. Lanciò un’occhiata all’uomo dall’altro lato della scrivania. A guardarlo, con quel testone quadrato e quelle spalle massicce, non avresti mai pensato che fosse finocchio. Ma in una notte di nebbia non poi così tanti anni prima la polizia l’aveva sorpreso nei gabinetti pubblici della stazione degli autobus di Burgh Quay, sulle ginocchia di fronte a un giovanotto con i pantaloni abbassati alle caviglie. Perché non si fossero chiusi a chiave in uno dei cubicoli era un mistero per tutti gli interessati, compreso, presumibilmente, Gallagher stesso. Il pericolo faceva parte del brivido della cosa, ipotizzava il ministro. Lo stesso, per il funzionario più alto in grado del paese correre un rischio del genere era una follia, senza dubbio.

			Alla fine, però, l’aveva fatta franca. Il poliziotto che l’aveva sorpreso a fare un bel servizio al marchettaro l’aveva portato in centrale a Pearse Street, dove l’ispettore Hackett, quello era il grado che aveva allora, aveva stabilito di non formulare alcuna accusa. Non molto tempo dopo, Hackett era stato promosso a sovrintendente capo. C’era un nesso? Si diceva che Hackett fosse un uomo di specchiata onestà. Ciò nonostante, all’epoca Bill Latimer aveva ritenuto di dare ordine che la faccenda fosse esaminata a fondo. Non sarebbe stato affatto un male per lui smascherare un caso eclatante di corruzione ai gradi superiori della Garda Síochána. Aveva lasciato cadere l’idea, però, dopo che il povero Oscar si era gettato oltre la scogliera di Howth scatenando tutto quel putiferio. Hackett, incaricato del caso, aveva tenuto un basso profilo e, dopo qualche ulteriore titolo nelle pagine interne, la notizia si era esaurita, con grande sollievo della famiglia Latimer.

			Fino a quel momento, quando sembrava possibilissimo che scoppiasse di nuovo.

			Ma come diavolo aveva fatto Quirke a mettersi sulle tracce di April, Cristo santo? Possibile che la figlia avesse sempre saputo che April non era morta? Magari April si era messa in contatto con lei. Quando la ragazza era venuta da lui nel pomeriggio, aveva sostenuto di non avere saputo niente fino alla telefonata di Quirke nel cuore della notte. Ma poteva crederle? Magari era stata lei, in primo luogo, a chiedere a Quirke di andare in Spagna, per parlare con April e convincerla a tornare a casa.

			Il ministro si allungò in avanti e fece cadere la cenere nel posacenere. La sua mente girava vorticosa. Non sapeva cosa pensare.

			«Ho sentito dire» disse esitante, «ho sentito dire che… una persona che credevo, che tutti credevano, fosse morta, in realtà è ancora viva.»

			Gallagher aspettò ragguagli, ma il ministro si limitò a rimanere seduto a guardarlo con la disperazione negli occhi. Si sentiva come un ratto fatto rinculare in un angolo.

			«La persona in questione» disse Gallagher, con molta cautela, «è qualcuno che conosci, o che conoscevi, personalmente? Una persona vicina? Un familiare, diciamo?»

			Il ministro strinse gli occhi. Che cosa sapeva quell’uomo? Aveva sentito qualcosa di Quirke, della Spagna e di sua nipote? Le voci giravano in fretta, in quella città, e Gallagher aveva il naso di un cane da riporto quando si trattava di fiutare nell’aria il minimo sentore di scandalo. Poche cose, e il ministro lo sapeva, gratificavano Gallagher più dello spettacolo di un politico nei guai. Sospirò e saltò il fosso.

			«Si tratta di mia nipote» rispose, «April Latimer. Ricordi…?»

			Lasciò sfumare la voce. Gallagher si appoggiò all’indietro e mise i gomiti sui braccioli della poltrona, unì le dita in una guglia e fece lento e solenne di sì con la testa. Assomigliava a un prete, pensò Latimer con disgusto, un maledetto prete nel confessionale.

			«Oh, certo che mi ricordo» disse Gallagher, in un tono di viscida sincerità. «Una faccenda tremenda, proprio tremenda.» Abbassò la testa, come per offrire una preghiera silenziosa per la defunta. Maledetto ipocrita. Alzò di nuovo gli occhi. «Il corpo di quella povera ragazza non fu mai trovato, è così? Mi aveva colpito questa stranezza, all’epoca.» Oh, se si stava divertendo, Bill Latimer lo vedeva benissimo. Serrò i pugni in grembo. «E adesso» disse Gallagher, schiacciando il mozzicone della sigaretta nel posacenere, «adesso mi stai dicendo che potrebbe non essere morta affatto. È corretto?»

			«Non può essere lei» disse Latimer brusco. «Qualcuno si è sbagliato.»

			«E chi sarebbe, se posso chiedere» disse Gallagher con la voce vellutata, «questo qualcuno?»

			Latimer adesso era all’angolo, intrappolato da un grosso gattone, lento e inesorabile.

			«Quirke» disse, a denti stretti.

			Gallagher si gettò letteralmente all’indietro sulla poltrona in un eccesso di sorpresa e forte emozione.

			«Il dottor Quirke? Il direttore del Dipartimento nazionale di medicina legale?»

			«Sì» confermò il ministro, come se stesse sputando un sasso. «È in Spagna, credo in vacanza. Ieri sera ha telefonato… ha telefonato a qualcuno qui sostenendo di aver visto mia nipote, di averla incontrata, in effetti, e di averle parlato.»

			«E lei ha ammesso chi era, con lui?»

			Latimer si allungò in avanti e schiacciò la sigaretta nel posacenere con una rabbiosa rotazione del polso.

			«No. Gli ha dato un altro nome. Lawlor, Lawless, una cosa del genere. Non me lo ricordo. Angela di nome. Le stesse iniziali, però, A.L.»

			«Le stesse iniziali?» ripeté Gallagher incredulo, facendo la sua caricatura di sorriso. «È da quello che il dottor Quirke si è convinto si tratti di tua nipote? Lo stesso dottor Quirke che, come è risaputo, è portato a… be’, a vedere cose, diciamo. Presumo sia ancora…?» Fece il gesto di portarsi un bicchiere alle labbra.

			«Boh, non lo so se beve ancora o no» disse Latimer con sprezzo feroce. «Lo sa il Cielo se è stato un martire della bottiglia, e immagino che lo sia ancora. Non c’è cura dall’alcolismo.»

			«Eppure ho saputo che si è sposato» disse Gallagher mellifluo. «Con una qualche dottoressa straniera, credo, con la promessa di ravvedersi.»

			Si scambiarono un’occhiata, e Gallagher ridacchiò.

			«Dal poco che so di lui» disse il ministro, «non riesco a vedercelo, quello spaccone, a ravvedersi, moglie o non moglie.»

			Una nuvola passò all’improvviso e un’asta di luce saettò di sbieco attraverso la grossa finestra all’estremità della stanza, lucente e rapida come un giavellotto.

			«Comunque sia, spiegami» disse Gallagher, «secondo te è possibile che sia tua nipote quella in cui si è imbattuto?»

			Il ministro distolse gli occhi, mordendosi le labbra.

			«Potrebbe essere lei» rispose piano, a denti stretti. «Potrebbe essere.»

			Gallagher, vide, faceva fatica a tenere a freno la sua esultanza, anche se naturalmente stava mostrando grande premura e partecipazione, quel bastardo ipocrita. 

			«Ma non ci fu un’inchiesta e una pronuncia del coroner che la dichiarava ufficialmente morta?» chiese Gallagher, con un tono di totale candore. Il ministro non diede risposta e tenne gli occhi rabbiosi rivolti in direzione della finestra assolata. «Ah, quindi non è morta, al dunque» mormorò Gallagher, annuendo lentamente. Si drizzò a sedere in avanti con interesse. «E che cos’è successo? C’è stato bisogno di mandarla via? C’era quella faccenda del nero con cui andava in giro, ricordo…»

			«Non ha niente a che vedere con quello» replicò brusco il ministro, girando la testa e fulminando Gallagher con lo sguardo. «È stato per via di… una cosa di famiglia.»

			Seguì un breve silenzio. Gallagher alzò le mani e unì di nuovo le dita in punta, fissando un angolo lontano del soffitto. Stava contemplando con piacere la quasi incredibile prospettiva del tracollo finale dei potenti Latimer.

			«Capisco» disse. «Questioni di famiglia. Sì.» Guardò Bill Latimer che armeggiava per accendersi un’altra sigaretta. «E dimmi, ministro» continuò, abbassando ulteriormente la voce e adottando il tono ovattato che di solito riservava ai funerali, «che cosa posso fare per dare una mano?»

			Il ministro si mosse sulla sedia, trasalendo come per una fitta di dolore in qualche punto basso. Gallagher distolse gli occhi: non desiderava contemplare lo stato delle parti basse di Bill Latimer.

			«Qualcosa bisognerà fare, Ned, qualsiasi cosa» disse il ministro. Gallagher notò l’uso del proprio nome. Le cose dovevano essere ben serie, perché un Latimer si abbassasse a quel livello di intimità. «Se è mia nipote» proseguì Latimer, «e Quirke l’ha trovata, la cosa andrà affrontata. Tu sai com’è quell’uomo, sempre a ficcare il naso negli affari altrui.» 

			Calò una quiete pesante, come se qualcosa di furtivo fosse entrato senza fare rumore e si fosse piazzato in un angolo in ombra della stanza.

			«Affrontata in che modo, esattamente?» domandò Gallagher con delicatezza. 

			Latimer scattò su dalla sedia con un movimento violento e si mise a camminare, tre passi rigidi avanti, tre passi rigidi indietro.

			«Maledizione» ringhiò, «e io come faccio a saperlo? Ma andrà affrontata e basta, punto. Quella ragazza non può tornare qui. C’è troppo…» Serrò la bocca con uno scatto secco che fu quasi udibile. Si fermò e rimase immobile, con lo sguardo afflitto che guizzava qua e là per la stanza senza cogliere nulla. «Ero convinto che fosse una questione chiusa una volta per tutte» disse, con le parole che gli stridevano in gola. «Pensavo fosse finita. E adesso…»

			Di nuovo quella quiete, al cuore della quale era come se si agitasse qualcosa, con un crepitio di fragili ali.

			«E adesso si sta di nuovo rimettendo tutto in moto» concluse Gallagher al suo posto, lanciandogli un’occhiata sentita.

			Latimer, di colpo curvo, fece un rumore come di un palloncino floscio che espelle l’ultima aria rimasta. Si sedette, unendo le mani e stringendosele in mezzo alle ginocchia. Un omone, che d’un tratto sembrava piccolo.

			«Te lo dico, Ned…» Gli tremava la voce. «Potrebbe essere la mia fine.» Scosse la testa e lanciò di nuovo occhiate per la stanza con un’espressione disperata.

			«Oh, su, Bill, andiamo…» cominciò Gallagher, in tono di blandizie, ma il ministro reagì aggressivo.

			«E ti dirò di più» disse, in un rauco filo di voce, «non sarò l’unico ad affondare. Ce ne sono altri, molti altri.»

			Gallagher gli restituì uno sguardo fermissimo. E adesso si arriva alle minacce?, pensò.

			«Che cosa vuoi che faccia?» chiese, in una voce che di colpo si era fatta dura e pratica.

			Il ministro distolse gli occhi.

			«Quello che ti ho detto. Andrà affrontata e basta, punto.» 

			«Sì, ma affrontata come, ministro?»

			«Te l’ho detto, non lo so! Si suppone che sia tu quello a cui spetta decidere di queste faccende e sistemarle. Proponi qualcosa.»

			Gallagher assunse la sua maschera inespressiva da mandarino.

			«Sono un funzionario, ministro» disse cerimonioso. «Agisco in base alle direttive degli altri.»

			Il ministro si portò una mano alla fronte. Il sudore gli brillava sul labbro superiore.

			«Manda qualcuno laggiù» disse. «Manda qualcuno a occuparsi di lei.»

			«Occuparsi di lei?» ripeté Gallagher, alzando un sopracciglio.

			«Già, per allontanarla da lì, allontanarla da Quirke, allontanarla da… chicchessia.» Si allungò in avanti di peso poggiando i pugni sul tavolo, le spalle possenti inarcate. «Mandarla…» Ridusse la voce a un sussurro. «… altrove.»

			Ned Gallagher gli fece di nuovo l’eco.

			«Altrove?»

			«Esatto. In qualche altro posto.»

			Si guardarono in silenzio per un lungo istante. Poi Gallagher disse: «È una pretesa spropositata, ministro, se ho capito bene quello che intendi».

			Bill Latimer vide con soddisfazione l’espressione allarmata che era comparsa sulla faccia del suo interlocutore. Alla fine quello zuccone si era chiarito quello che gli veniva detto di fare esattamente.

			«E tu non sei forse un uomo spropositato, Ned?» disse il ministro vivace, spingendosi su dalla sedia. «Abbastanza spropositato per qualunque compito.»

			Si separarono a quel punto, con una fredda stretta di mano, Gallagher con un’aria di malessere e il ministro, di colpo, torvamente allegro. Una volta sceso, Latimer incontrò di nuovo l’ometto pallido con il gessato che Gallagher aveva congedato poco prima. Stava in un angolo dell’atrio al pianterreno, facendo finta di leggere gli avvisi affissi su una bacheca di panno verde al muro. Lanciò un’occhiata a Latimer che passava, con quello che al ministro parve il fantasma del sorrisino allusivo di chi la sa lunga. Cristo, pensò, sono tutti al corrente dei segreti di famiglia dei Latimer?

			30

			Paul Viertel non era sotto alcun rispetto un uomo vanitoso o egocentrico, o così era convinto lui, ma c’era una cosa di cui si vantava, e cioè la tolleranza che aveva per i difetti di chi gli stava intorno. Era cresciuto orfano – suo padre era morto giovane, sua madre, la sorella della Evelyn di Quirke, era morta nel campo di Theresienstadt –, per cui lui era stato lasciato a farsi da solo la propria strada nel mondo.

			Era un uomo di scienza e, pertanto, un razionalista. Aveva tutto il diritto di covare risentimento, contro il regime nazista e i suoi lacchè, anzi contro l’intera nazione tedesca, ma anche contro il mondo in generale e la gente che era rimasta a guardare consentendo che sua madre e milioni di altri ebrei come lei fossero assassinati. Però non si sarebbe sognato di assecondare un simile spreco di energie emotive. Seguiva il motto secondo cui viveva Tante Evelyn, che il passato era passato e che nel presente tutto quello che si poteva fare era osservare, pensare, testimoniare e lavorare per alleviare le sofferenze di chi era meno fortunato.

			Alcuni lo vedevano come un moralista bacchettone, lo sapeva. In cuor suo, però, si considerava semplicemente un uomo buono. Non un santo o niente del genere. Proprio come era convinto che la bontà pesasse più della malvagità sulla bilancia morale – una cosa lapalissiana, certo –, altrettanto considerava non eccessivo collocare se stesso dal lato del bene.

			Il proprio affetto per Phoebe Griffin lo guardava con un certo sconcerto. A prima vista – e nonostante di viso fosse piuttosto graziosa, o così riteneva lui – non era il suo tipo, no davvero.

			L’aveva conosciuta a una cena a casa di Tante Evelyn. Ricordava quella notte di pioggia in termini molto affettuosi, eppure anche con una vaga sensazione di dubbio. Ormai, lui e Phoebe «uscivano insieme», come dicevano gli irlandesi, da quasi quattro anni. Riguardo a quel periodo non riusciva a trovare niente di sostanziale da rimpiangere o di cui risentirsi, nel comportamento di Phoebe o nel proprio. Phoebe era una giovane donna moderna e non gli poneva eccessive pretese, in termini del suo tempo e delle sue emozioni. Non usava mai la parola «amore» per descrivere quello che provava per lui, e gliene era grato. Il che non voleva necessariamente dire che lei non lo amasse o che lui non amasse lei. 

			A se stesso piaceva dire che erano insieme, ma liberi. Dava per scontato che Phoebe sarebbe stata d’accordo con quella formulazione, per cui non riteneva necessario metterla alla prova al riguardo. Era la sua ragazza – un’altra parola che lo imbarazzava, ma non riusciva a trovare un sostituto accettabile – e lui le voleva bene. Il suo lavoro però veniva prima. Sapeva che lei lo sapeva, perché glielo aveva assicurato. O perlomeno, lui le aveva assicurato che era così e lei non aveva detto di non essere d’accordo né aveva sollevato obiezioni.

			Nel complesso, quindi, era soddisfatto della relazione e non vedeva motivo di modificarla. Eppure gli rimaneva quella domanda di fondo, se non avrebbe dovuto aspettare nella speranza di trovare qualcuno di più adatto al suo carattere. Ma non era così ingenuo da immaginare che esistesse da qualche parte una persona che sarebbe stata la «donna giusta» per lui.

			Presumeva che lui e Phoebe si sarebbero sposati, un giorno, ma quel giorno era ancora indistintamente lontano, parecchio lontano. Il fatto era che non dedicava al futuro più pensieri di quanti lui e Tante Evelyn ne dedicassero al passato. In qualità di ricercatore medico, di scienziato, si vedeva come uno che viveva in pieno nel presente. Spesso lo formulava in questo modo, nelle sue conversazioni con Phoebe – «Sono una persona all’indicativo presente» – e la sua reazione abituale era un sorriso. Non lo turbava che quel sorriso certe volte gli risultasse enigmatico o che, se esaminato a distanza sufficientemente ravvicinata, contenesse un briciolo di presa in giro. Phoebe non era difficile da capire, dal momento che era mossa da ciò che muoveva chiunque altro, e come poteva lui essere preso in giro per il fatto di definirsi uomo del momento?

			Ciò nonostante un giorno lei gli aveva posto una domanda peculiare, la cui peculiarità gliel’aveva fatta piantare in mente. La domanda era se nutrisse mai dubbi su se stesso.

			Era autunno e stavano passeggiando in Fitzwilliam Square, del cui cancello sua zia aveva le chiavi, essendo semiresidente dato che aveva lo studio in una delle case affacciate sulla piazza. Le foglie cadute erano all’apice del loro splendore – Phoebe se n’era uscita con l’idea fantasiosa che fosse come sguazzare in mezzo a fiocchi giganti di metalli preziosi battuti – ed erano tutti e due in quello che riteneva essere uno stato d’animo di tenue felicità.

			La domanda non era rilevante di per sé, ma il tono lo era. Paul non avrebbe saputo dire il perché, ma, per qualche motivo, aveva infuso alle parole di Phoebe un peso che le parole in sé non avrebbero sembrato meritare. Per un attimo aveva avuto l’impressione sconcertante che lei stesse ridendo di lui, con sufficiente benevolenza, ma pur sempre ridendo. Si era detto che se lo stava immaginando e aveva cercato di togliersi l’idea dalla testa. Ma gli era rimasta addosso e rispuntava ogni volta che ripensava a quel giorno nella piazza, nel pallido sole, in quello sfrenato profluvio di foglie gialle, rosse e ruggine.

			«Vuoi dire che hai un’effettiva intenzione di andare?» disse a quel punto, scrutandola con un corruccio sbigottito.

			Erano nell’appartamento di Phoebe, seduti al tavolo della cucina. Stavano finendo di mangiare: durante la settimana, quando Paul veniva a trovarla alle quattro, alla fine di una delle sue «giornate corte» all’istituto, invece di cenare facevano quella che Phoebe si divertiva a descrivere come una «merenda salata», con pane e pomodori e fette quadrate di prosciutto prese da Q&L lungo la strada.

			«Sì, certo» rispose Phoebe in tono pratico. «Ho deciso.»

			«Ma è una follia… è un’idea folle.»

			Lei non replicò.

			Lui continuava a fissarla. Quando la guardava in quel modo, una volta lei gli aveva detto che si sentiva come qualcosa in una capsula di Petri. In quel momento, Phoebe non aveva intenzione di rispondere e andò avanti a mangiare come se niente fosse. Lui scosse la testa, poi tagliò con cura un pezzo di prosciutto e se lo portò alla bocca.

			«Verrà anche un investigatore» disse lei, distogliendo lo sguardo e aggrottando la fronte.

			Paul sgranò gli occhi.

			«Un investigatore?»

			«Sono stata a trovare il vecchio amico di Quirke, il sovrintendente Hackett. Manderà uno dei suoi uomini.»

			«A fare cosa?»

			«A indagare, credo. Non è questo che fanno gli investigatori, indagare? April è stata assassinata, sai. Be’, se è viva no, non è stata assassinata, ma ci siamo capiti. E una persona è effettivamente morta.»

			«Quale persona?»

			«Il fratello di April.»

			Lui la fissò. Avrebbe potuto essere un ipnotizzatore intenzionato a farla cadere in trance.

			«Ma a che pro?» chiese.

			Suonava sinceramente perplesso.

			«A che pro cosa?»

			«Mandare un investigatore in Spagna.»

			«Non lo so. Dovresti chiederlo a lui, all’investigatore.»

			Certo, Paul aveva ragione: era una follia, tutto quanto, se ne rendeva conto. Eppure non avrebbe ceduto.

			Paul mangiò l’ultimo quadrato di prosciutto, allontanò il piatto di lato, si pulì la bocca con un tovagliolo di carta e si accese una sigaretta.

			«Questo ispettore» disse, «chi è?»

			«Si chiama Strafford.»

			«Quanti anni ha?»

			Lei si strinse nelle spalle.

			«Decrepito. Magro come un chiodo, in abito tre pezzi di tweed. Oh, e porta un orologio da tasca.»

			«Cosa? Cosa sarebbe un orologio da tasca?»

			«Sai, quelli con la catenella.» Tracciò una curva in vita. «Ed è protestante, credo. Ha quell’accento.»

			Lui continuava a fissarla con lo sguardo immobile da ipnotizzatore.

			«E quando partirà per la Spagna?»

			«Il mio stesso giorno.»

			«Cosa? E sullo stesso volo?»

			«Credo di sì.»

			Phoebe si alzò dal tavolo, raccolse i piatti e li portò al lavandino.

			«Non mi piace per niente il tenore di questo discorso» disse Paul.

			«È solo per pochi giorni» rispose lei, infastidita con se stessa perché sembrava che si stesse scusando. Di che cosa doveva scusarsi?

			Aprì il rubinetto dell’acqua calda. Suo malgrado, era eccitata. Era come se di colpo fosse finita a sbattere contro un grande oggetto intricato e pericolosamente fragile, qualcosa come un orologio a cucù o quegli affari che la gente fissa al muro per le previsioni meteorologiche, che qualunque minimo movimento da parte sua avrebbe portato a infrangersi in uno splendido tripudio di molle e rotelle rotte e vetri in frantumi.

			«Fammi capire bene» disse Paul dietro di lei, nel tono minacciosamente calmo di quando si sforzava di non arrabbiarsi. «Tu e questo Stafford…»

			«Strafford. Con la r.»

			«… tu e questa persona decollerete insieme su un volo per la Spagna, tu per identificare una donna che potrebbe o no essere la tua amica morta, mentre lui deve svolgere indagini su cosa, esattamente?»

			Lei si morse le labbra. Era in preda a una specie di folle ilarità. Non doveva ridere, davvero non doveva – e che cosa c’era da ridere, in ogni caso? –, perché se avesse riso, tutto, in qualche modo, davvero sarebbe andato in pezzi, in modo irreparabile.

			«Non so su cosa svolgerà indagini, esattamente» disse.

			Si girò per guardarlo, stringendo con le mani il bordo del lavello dietro di lei. Lui soffiò fuori un filo di fumo di sigaretta e abbozzò un sorriso.

			«Forse puoi fargli da assistente» disse lui, «la sua – come si chiama quel personaggio? – la sua dottor Watson.»

			«Molto spiritoso.»

			Gli comparve una ruga al di sopra del sopracciglio sinistro. Si vedeva che fare dello spirito era l’ultima cosa che si era prefisso. Paul distribuiva le sue battute come banconote.

			«Forse dovrei venire anch’io» disse. «In Spagna, intendo. Ho delle ferie non prese.»

			«Non credo che sarebbe una buona idea» replicò lei, troppo rapidamente. Oddio, quello che temeva sarebbe successo, era successo.

			«Posso chiedere perché no?»

			«Lo sai benissimo.»

			«No, non lo so. Spiegamelo, per piacere. Spiegami il motivo per cui non dovrei venire in Spagna con te e il tuo investigatore.»

			«Non è il mio investigatore.» Qualcosa s’irrigidì nell’aria in mezzo a loro, come se a un pirolo di legno fosse stato dato un brusco giro facendo tremolare una corda tesa. Phoebe emise un sospiro di esasperazione. «Guarda, lo sappiamo tutti e due quanto disapprovi mio padre.»

			«Non è tuo padre, che disapprovo.»

			«Allora cos’è?»

			«A volte» disse, «gli assomigli troppo. Per il tuo stesso bene. Per il nostro bene.»

			Si guardarono con fermezza a vicenda, poi Phoebe girò sui tacchi e uscì dalla stanza. Nel piccolo ingresso fuori dalla cucina tolse il soprabito dal gancio, armeggiò per infilarselo e aprì la porta che dava sul pianerottolo. Paul comparve dietro di lei. Phoebe notò che si era preso il tempo di accendersi un’altra sigaretta.

			«Dove stai andando, se posso chiedere?»

			«Fuori.»

			«Fuori dove?»

			Lei gli girò le spalle e si affrettò giù per le scale. In fondo alla prima rampa si fermò e lanciò un’occhiata in alto. Paul era ancora fermo nel vano della porta, le dita di una mano reggevano la sigaretta mentre l’altra era conficcata nella tasca della giacca abbottonata del completo. 

			«Quando torni?» chiese.

			Lei non rispose, ma riprese a scendere, con l’impressione di sentire quel grosso meccanismo in bilico, quell’orologio o aggeggio meteorologico o quel che era, che dondolava da un lato all’altro, le parti interne che producevano una sinistra cacofonia di schiocchi, tintinnii e scampanellii.
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			Terry Tice si fermò in un pub per bere qualcosa. In fin dei conti era in vacanza, o in una specie di vacanza. Si sedette su uno sgabello al bancone, rigirando un sottobicchiere di sughero lungo il bordo, come una ruota quadrata. Non stava pensando a niente di speciale. Era un piacere, starsene alla deriva così. Si chiese se il corpo di Percy Antrobus fosse rimasto sottacqua o se fosse di nuovo riemerso a galla, gonfio dei gas di decomposizione. Non gliene importava, in effetti. Prima o poi qualcuno avrebbe dato l’allarme. Percy era un tipo popolare, conosceva un sacco di gente, frequentava un sacco di posti. Avrebbero sentito la sua mancanza. Qualcuno si sarebbe messo in testa di avvertire la polizia.

			«Un’altra mezza di Smithwick’s, qui.»

			Continuava a sapere di sapone, ma non aveva trovato nient’altro di più accettabile. La Bass non gli era mai piaciuta e la nuova roba scandinava che negli ultimi tempi andava per la maggiore, reclamizzata su ogni tabellone pubblicitario, quella era piscia pura.

			«Un bicchiere, diciamo qui» replicò il barista, mettendoglielo davanti.

			«Cioè?» chiese Terry.

			Disapprovava i baristi che parlavano. I baristi stavano lì per servire da bere e tenere il becco chiuso. Questo era un ragazzone lento con la fronte sfuggente e una pancia come un barilotto. Era in buona fede.

			«Diciamo un bicchiere, non una mezza» rispose. «Un bicchiere di stout, un bicchiere di Smithwick’s. Capisci? È solo una diversità.» Appoggiò un gomito paffuto sul bancone. «Tu sei inglese, è così?»

			«Esatto. Londra. Cockney fino al midollo. Londinese doc.»

			Si divertiva a raccontare quelle piccole bugie. Era come sparare con un fucile ad aria compressa. Un esercizio innocuo. Comunque sia, avrebbe potuto essere londinese, per quel che ne sapeva. Nessuno gli aveva mai detto cos’era né come era finito in un orfanotrofio in Irlanda.

			«Ci lavora un mio cugino. Nelle costruzioni, i McAlpine’s Fusiliers.»

			«Cioè?»

			«È una specie di soprannome che si sono dati, quelli che lavorano nelle costruzioni. Strade. Grattacieli. Gli irlandesi avranno ricostruito Londra quando avranno finito.»

			Percy Antrobus conosceva un McAlpine, ricordò Terry. Jimmie McAlpine? Jamie? Un ragazzo notevole. Collezionava automobili, Rolls-Royce, Alvis e quelle dal nome che sembrava spagnolo, Hispano-qualcosa. Passava la vita nei club a fare baldoria fino all’alba. Un tipo simpatico, però, diceva Percy, uno che largheggiava a piene mani. Terry a quel punto pensò a Oxford Street di notte, le luci che scintillavano sul marciapiedi bagnato e la musica che usciva dalle bettole di Soho. Provò una fitta di nostalgia, poi rise di sé. A malapena un giorno lontano da Londra e già a frignare nella sua birra.

			«Uno e sei, sarebbe» disse il barista. «Dovevi venire prima, ci hanno messo sopra due pence nell’ultima legge di bilancio.»

			Terry contò le monete sugli spuntoni di un tappetino di gomma. Un tipo anziano all’estremità del bancone, in cappotto marrone con il colletto di pelliccia, lo stava fissando in modo allusivo. Si chiese, e non per la prima volta, che cosa ci fosse in lui da attrarre in particolare i vecchioni, quelli con la dentiera e la forfora e gli occhi cisposi.

			Infilò la mano nella tasca interna della giacca e tirò fuori il portafoglio che aveva sfilato a Percy prima di farlo rotolare fra le braccia di Padre Tamigi. La pelle era morbida al tatto, tiepida e unta – sarebbe potuta essere una fetta della pelle di Percy, conservata e lucida. Dentro non c’era molto: qualche ricevuta di taxi, lo scontrino di una lavanderia, uno scontrino di Berry Bros. & Rudd per una cassa da dodici bottiglie di Gevrey-Chambertin del 1943. Gli piaceva un buon goccio di vinello, a Percy. I signori della ditta Berry e Rudd dovevano arrangiarsi, adesso. Alzò i risvolti di pelle del portafoglio e sbirciò dentro le tasche dall’odore muffoso. Niente oggetti personali di sorta, neppure una foto spiegazzata di mamma e papà Antrobus. Povero Percy, con la sua vita solitaria. Terry sospirò. Doveva ammettere che la vecchia checca gli mancava, alito cattivo e tutto.

			Finì la birra, fece un cenno al barista e uscì nel sole smunto di aprile. La ale gli aveva messo acidità di stomaco. Avrebbe dovuto mangiare qualcosa, ma il pensiero del cibo gli dava la nausea. La traversata da Holyhead era stata turbolenta, e un paio di volte aveva pensato di essere sul punto di vomitare. Aveva ripensato ai giorni in marina.

			Un autobus gli suonò il clacson mentre attraversava la strada e un fattorino in bicicletta, costretto a sterzare per evitare di investirlo, lo chiamò coglione e schizzò via, in piedi sui pedali, ridendo.

			Ecco di nuovo la libreria. Esitò, poi scivolò dentro.

			Quanti libri, quante parole. Perché lo facevano, si chiese, perché continuavano a farlo, a centinaia, a migliaia, tutti ingobbiti su carta e penna a scribacchiare, fermandosi ogni tanto per fissare il vuoto, scaccolandosi il naso o grattandosi le palle. Strana attività, inventare storie e aspettarsi che la gente paghi per leggerle.

			La donna alla cassa lo stava guardando, con gli occhiali che luccicavano. Lo capiva dal suo aspetto, che quello non era il suo posto, pensò amaro.

			Prese un tascabile, lo sfogliò rapidamente. Non aveva mai sentito parlare di Brighton Rock. Poi capì: il titolo non si riferiva a un luogo, ma agli stecchi di zucchero con la scritta dentro. Brighton Rock. Ingegnoso.

			Un nome gli saltò all’occhio. Pinkie. Così aveva l’abitudine di chiamarlo Percy a volte, quando aveva bevuto. «Ehilà, Pinkie» gli diceva, il labbro inferiore semiaperto che brillava violaceo e gli occhi cisposi pieni di allegria e di malizia. Doveva essere da lì che l’aveva preso, da quel libro. Terry provò un impeto di indignazione. Essere chiamato Pinkie era già abbastanza brutto – che razza di nome era? –, ma pensare che Percy l’avesse preso di sana pianta da uno stupidissimo romanzetto, passava il limite.

			Scorse la pagina con gli occhi, si fermò. «… abito elegante ma frusto, il tessuto liso e troppo sottile, il volto una maschera intensa e deperita, una sorta di odioso e innaturale orgoglio.»

			Odioso orgoglio? Che cosa doveva significare?

			La commessa si avvicinò. Sorrideva, ma sempre sospettosa. Gli chiese se poteva aiutarlo, in quel modo perbene che hanno sempre. Signorile, ecco la parola. Gli sarebbe piaciuto prenderla a schiaffi e vedere quanto di signorile le sarebbe rimasto.

			«Questo libro» disse, tenendolo senza cura nella mano sinistra, «quant’è?»

			«Uno e sei» disse la donna.

			Lo stesso del bicchiere di risciacquatura dei piatti che aveva bevuto al pub. Questo lo divertì, chissà perché, e sorrise a sua volta in faccia alla troia. Tirò fuori un fiorino. Il cassetto del registratore di cassa si aprì con fragore e con il suono di una campanella. Gli porse una moneta da sei pence di resto e lo scontrino. Lui le rivolse un ultimo mezzo sogghigno sprezzante e andò alla porta. Mentre la apriva ci fu il ping! di un’altra campanella, questa volta sopra di lui, e dall’esterno gli arrivò una ventata di aria umida. Lasciò cadere lo scontrino sul nettapiedi e varcò la soglia. La donna gli aveva messo il libro in una borsa. Se la portò un momento al naso. Gli era sempre piaciuto l’odore scialbo, asciutto della carta marrone.

			Pinkie, eh?

			Mentre era al pub aveva quasi cominciato a dispiacersi per quello che aveva fatto a Percy, ma adesso ne era felice.

			Svoltando in Merrion Street, Phoebe scorse lo zio di April, Bill Latimer, nel suo grosso soprabito nero, che usciva dall’ufficio del Taoiseach. Lui non la vide, svoltò a sinistra e proseguì a passo svelto per un breve tratto, entrando in Leinster Lawn attraverso uno stretto cancello nero di metallo. Il poliziotto di guardia gli fece il saluto e fu ignorato.

			Phoebe proseguì. Si era pressoché precipitata fuori di casa, infuriata con Paul, ma adesso era più calma. Aveva nutrito dubbi sulla Spagna, ma il litigio con Paul li aveva fugati. Era deciso, sarebbe andata. Il biglietto aereo era nel cassetto del mobile accanto al letto. C’erano anche delle pesetas spagnole che aveva preso allo sportello della valuta estera della Bank of Ireland e un blocchetto di traveller’s cheque dell’American Express di rassicurante solidità. Aveva persino tirato fuori un vestitino estivo, nero, ovviamente – non indossava mai nient’altro –, ma leggero, e preso un paio di espadrillas che aveva comprato in Francia quando c’era stata in vacanza. Avevano ancora qualche granello di sabbia attaccato alle suole di corda. Sabbia francese di due anni prima. Aveva sorriso malinconica. Quirke l’aveva portata a Parigi e poi a Deauville. Era stato gentile ed era rimasto quasi sempre sobrio.

			Arrivò all’altezza del cancello della National Gallery. Di colpo esitò, pensando, Cos’ho fatto? Spagna, April Latimer, la scenata con Paul: tutto quanto nel complesso la schiacciava.

			Lei e Paul non si erano quasi mai scambiati una parola irritata nei loro anni insieme. Forse avrebbero dovuto. Forse qualche piccolo litigio li avrebbe aiutati ad affrontare meglio quello grande che avevano appena avuto. Non se ne sarebbe dovuta andare in quel modo dall’appartamento. Sarebbe stato diverso se fosse stata anche casa di Paul, ma non lo era, era casa sua. Sarebbe dovuta rimanere, avrebbe dovuto tenere il campo e combattere fino allo stallo. Odiava quando le cose finivano in modo inconcludente, odiava il disordine. Paul sarebbe passato da lei quella sera, e tutti e due avrebbero fatto come se nulla fosse successo. Disprezzava quel genere di educata ipocrisia. Le parole dette non potevano essere ritirate, le cose fatte non potevano essere disfatte. Fingere altrimenti voleva dire tradire se stessi.

			Avrebbe potuto rinunciare al viaggio in Spagna e si sarebbe ristabilita la pace. Avrebbe potuto. Ma se l’avesse fatto, una traccia della sua resa sarebbe rimasta ad aleggiare, come il dolore fantasma di un arto amputato.

			Continuò a camminare e svoltò a sinistra in Clare Street.

			Era finita tra lei e Paul. Lo vedeva chiaramente. Oh, non ci sarebbe stato nessun addio drammatico, niente lacrime né recriminazioni urlate né porte sbattute con rabbia. Paul non avrebbe semplicemente tollerato niente del genere. Tutto sarebbe ripreso, in apparenza inalterato, a parte il fatto che entrambi avrebbero saputo che non era così. E nel corso delle settimane e dei mesi a seguire la tensione tra loro si sarebbe lentamente esacerbata, finché un giorno si sarebbero staccati, come un iceberg che si rompe in due nel silenzio di un mare ghiacciato.

			Era questo che voleva? Era quella l’opportunità che aveva afferrato senza esitazione quando suo padre le aveva telefonato nella notte chiedendole di andare in Spagna? Era quella la porta aperta che aveva varcato, no, che aveva attraversato d’un balzo, quando il sovrintendente Hackett aveva fatto venire Strafford, Strafford il protestante, il figlio della minoranza anglo-irlandese, e lei l’aveva tacitamente accettato come compagno di viaggio, orologio da tasca e tutto?

			Non le capitava spesso di non piacersi affatto, ma in quel momento era così. Ciò nonostante, non era disposta a tornare sui suoi passi.

			In Nassau Street, scorse di nuovo il giovanotto con il soprabito chiaro che prima aveva visto guardare nella vetrina della libreria. Era proprio un meschinello. Camminava con una specie di rapida andatura impettita, spalle indietro e bacino in avanti, le mani nelle tasche del soprabito e i gomiti premuti contro la cassa toracica. Era come se si autosostenesse, stretto nelle proprie braccia, simile a un manichino di grandezza non proprio naturale, in qualche modo danneggiato. 

			Si chiese chi potesse essere. Non un turista, ne era sicura, ma neppure un dublinese. Aveva l’aria di uno arrivato dal niente e diretto in nessun posto, nonostante quel rapido passo impettito a gambe rigide. Qualcuno avrebbe davvero dovuto spiegargli che i pantaloni chiari gli davano un’aria da ragazzino deturpato, prematuramente vecchio. Lui le passò accanto senza degnarla di uno sguardo. Aveva in mano una busta di carta con dentro quello che doveva essere un libro. Non le sembrava il tipo che legge libri. In effetti, non le sembrava il tipo da niente. Era, pensò, con un lieve brivido, unico nel suo genere.
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			Ned Gallagher considerava i politici di ogni tipo con quello che riteneva essere un sano disprezzo, che faceva fatica a dissimulare. Non ne aveva mai conosciuto uno perbene. Oltre al fatto che per la maggior parte erano proprio stupidi. Grazie a Dio c’era la pubblica amministrazione, la spina dorsale del governo. Senza la gente come lui, l’intera intricata faccenda di far funzionare il paese si sarebbe vergognosamente bloccata. Lo si sentiva ammettere di rado, ma lo sapevano tutti, a parte gli arrivisti presuntuosi: gliene rifilavano sempre uno nuovo, borioso e protervo come Punch nella sua divisa ministeriale, in seguito a qualunque rimpasto di governo o alle elezioni politiche.  

			I suoi colleghi funzionari non erano tutti geni, anzi, non c’era bisogno di dirlo. Ma certe qualità e capacità erano universalmente diffuse. Sapevano qual era il loro posto, o in ogni caso riuscivano benissimo a fare finta di saperlo. Anche il peggior stupido tra loro sapeva tenere la bocca chiusa all’occorrenza e offriva consigli o azzardava un’opinione solo se era assolutamente ineludibile. Bastavano non più di un mese o due al novellino più inesperto arrivato dalla campagna per imparare come seppellire una pratica perché risultasse introvabile oppure, all’altro estremo, come abbindolare un ministro con una valanga di documentazione, preferibilmente manoscritta.

			E quando c’era un grosso casino, tutti, i veterani quanto i pivelli, erano maestri nello scaricare su qualche sottoposto la colpa che di diritto sarebbe stata a loro carico. Era giusto così, secondo Ned. 

			A scuola Ned era sempre stato il primo della classe in latino ed era stato lui a coniare un motto che tutti nella pubblica amministrazione sapevano citare a memoria, anche se non ne conoscevano l’origine: Nunquam licentia revelat operimentum tuum in ano est, non lasciare mai il culo scoperto. 

			L’odierna visita del ministro l’aveva scosso, doveva ammetterlo. Ai suoi tempi gli era stato chiesto di portare a termine alcuni compiti opinabili, ma questo passava il segno. Il pensiero delle possibili ripercussioni di quanto Bill Latimer gli aveva chiesto di fare – e non c’era ombra di dubbio di cosa fosse – gli dava la sensazione che il colletto della camicia gli fosse diventato di colpo troppo piccolo di due o tre misure. Anche adesso, un’ora buona dopo che il ministro se n’era andato, aveva ancora la bocca così asciutta che faceva fatica a deglutire.

			Vero che la questione da risolvere era in parte anche un suo problema. Aveva sempre temuto che il fervore nazionalista degli anni giovanili un giorno gli si sarebbe ripresentato sotto forma di fantasma. Ma il pericolo che si trovava di colpo a fronteggiare non aveva niente di fantasmatico.

			Si alzò pesantemente dalla scrivania e andò alla finestra, dove rimase fermo con i pugni affondati nelle tasche della giacca dell’abito. L’affilato splendore della giornata di aprile cominciava a sbiadire. Fissò malinconico la fila di case settecentesche di mattoni rossi sull’altro lato della strada. In una era nato il duca di Wellington. Tornò a passo lento alla scrivania. Quanti britannici erano al corrente che Wellington fosse irlandese? Era il loro eroe, uno del ceto che nel corso dei secoli aveva cercato di schiacciare lo spirito del paese. Quel progetto era fallito, e Ned Gallagher era orgoglioso di avere dato il suo contributo alla lotta che aveva assicurato il fallimento.

			Ciò nonostante, la guerra non era conclusa, solo sospesa. La perdita delle sei contee era una ferita aperta nella nazione. Finché non fossero state riottenute e i britannici cacciati per sempre dall’Irlanda del Nord, la gente come lui, i fíor-Gaels, i veri irlandesi, non avrebbe mai rinfoderato la Claíomh Solais, la spada splendente della libertà, né avrebbe…

			Basta così, Ned, si disse, basta così. Non era il momento di abbandonarsi ai sentimenti di rivolta dei vecchi tempi. Era segretario generale del governo, il capo della pubblica amministrazione, e uno degli uomini più potenti del paese, anzi, il più potente, secondo alcuni, se stesso compreso, anche se non si sarebbe mai sognato di ammettere di pensarlo.

			Ciò che Bill Latimer gli aveva chiesto di fare poteva farlo finire in tribunale. Gesù, poteva mandarlo dietro le sbarre. Latimer non aveva detto niente di esplicito, non aveva dato direttive specifiche – era di gran lunga troppo scafato per quello –, ma lo stesso non aveva lasciato dubbi su quanto voleva venisse fatto. E che scelta aveva Gallagher se non farlo? Se quella maledetta nipote di Latimer fosse tornata indietro dai morti e avesse vuotato il sacco… be’, tutti e due, lui e Latimer, sarebbero stati nei guai, e i guai sarebbero stati molto, molto seri.

			Sprofondò la faccia tra le mani. Gli anni che aveva dedicato al lavoro, a brigare e intrigare, a umiliarsi ai piedi di bastardi senza talento che non erano buoni neppure ad allacciargli le scarpe, tutto, tutto poteva finire nel nulla. E perché? Perché i Latimer, quelle colonne di rettitudine nazionalista, quei guardiani della santità della Causa, correvano il serio pericolo di veder uscire i loro sporchi segreti alla luce del giorno dove il paese avrebbe potuto vederli e sfregarsi le mani gongolante.

			Alzò stancamente la testa e fissò la finestra e, al di fuori, la casa natale del duca di ferro. Non pensarci, si disse, non starci a rimuginare. Fallo e basta. Non si era issato sulle vette che oggi dominava torcendosi le mani e preoccupandosi. Sii uomo, si disse. Agisci.

			Dall’attaccapanni dietro la scrivania prese il cappotto di lana nera e se lo stava mettendo quando si fermò, lo tolse e lo riappese, scegliendo invece il vecchio impermeabile sgualcito che non indossava da anni. Non era opportuno avere un’aria troppo rispettabile, non quella sera.
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			L’ispettore Strafford entrò nell’ingresso e si bloccò, con la chiave della porta ancora in mano. La casa vuota parve bloccarsi a sua volta, come ormai capitava sempre, quando arrivava, specie a un orario inconsueto. Tutto assumeva un’aria un po’ offesa: che intenzioni aveva, a entrare in casa a quell’ora del giorno? Lui si sentiva solidale. Era a sua volta uno strenuo sostenitore della forma. Le abitudini consolidate erano l’elemento portante della sua vita, specie in assenza di sua moglie. Prese in considerazione di uscire di nuovo e trascorrere un paio d’ore alla National Library, per poi tornare a casa all’ora abituale, quella giusta. 

			Il fatto è che non si era mai sentito completamente a casa sua, in quella casa, neppure quando c’era ancora Marguerite e la vita aveva perlomeno la parvenza della normalità. D’altronde, dove si sarebbe sentito a casa?

			Il soggiorno era freddo e accese la stufa a gas, che aveva dei finti ciocchi di legno intorno ai quali guizzavano e crepitavano pallide fiamme. Non assomigliava affatto a un fuoco vero. Marguerite l’aveva installata «per ravvivare la stanza», aveva detto, lanciandogli un’occhiata di sfida – che si azzardasse a dissentire. Lo deprimeva, tant’era kitsch, tant’era dozzinale. Sua moglie aveva un tratto borghese che, quando emergeva, lo coglieva sempre di sorpresa. Le piacevano i fiori di plastica e i centrini di pizzo e i parafuochi dipinti. Avevano persino una copertura di finto pelo sul coperchio del gabinetto. 

			Mio Dio, quanto sono snob, pensava.

			Eppure anche lei veniva da una famiglia piuttosto altolocata, in una certa qual maniera scalcagnata, come la sua. La casa ancestrale era un maniero d’inizio Settecento appena passato il confine della contea di Lismore. Era lì che Marguerite si era rifugiata all’inizio dell’estate precedente, il che voleva dire che lui era solo da quasi un anno. In teoria era andata ad assistere la madre malata, ma erano passate le settimane, e poi i mesi, sua madre non era morta, eppure di un suo ritorno non si faceva cenno.

			Non era contrariato per la sua assenza quanto avrebbe dovuto, cosa che lo faceva sentire una specie di mascalzone. All’inizio Marguerite aveva scritto regolarmente, tre o quattro lettere a settimana, ma a poco a poco la corrispondenza si era diradata e negli ultimi tempi si era azzittita. Gli aveva telefonato una volta, ma solo per chiedergli certe cianfrusaglie che voleva farsi spedire perché le mancavano.

			Se fosse stato un gentiluomo l’avrebbe supplicata di tornare a casa, ma ogni volta che ci pensava cadeva in preda a un’apatia invalidante. In ogni caso, a che pro supplicare? Marguerite era una donna ostinata, che non si lasciava smuovere dalle parole gentili. Sarebbe dovuto piombare su Perrott House brandendo il frustino, come un signorotto sbucato dalle pagine del Castello Rackrent, e trascinarla a casa per i capelli, se necessario… era questo che ci si aspettava dai veri gentiluomini, perlomeno ai vecchi tempi. Forse era quello che Marguerite si aspettava che facesse, pensava. Be’, poteva aspettare. Una delle prime volte che era tornata in visita gli aveva detto qualcosa di irritante, non ricordava più che cosa, che l’aveva indotto a chiederle, con il suo solito fare esitante, se non lo considerasse, be’, un comportamento da borghesuccia «tornare a casa da mamma» in modo tanto banale. Lei non aveva replicato, ma era diventata paonazza ed era sfrecciata via stizzita dalla stanza. Perlomeno non gli aveva lanciato niente addosso, come avrebbe fatto in passato.

			Le voleva bene e gli mancava parecchio, specie di notte, anche se non per il motivo scontato. Era solo che le notti erano lunghissime, e lui dormiva male e desiderava moltissimo avere compagnia. Immaginava che sarebbe tornata, prima o poi. Nel frattempo, doveva arrangiarsi come meglio poteva con centrini e sottobicchieri; la copertura rosa dal coperchio del gabinetto però l’aveva tolta. Sarebbe potuta andare peggio. Il set di anatre di porcellana in volo sul muro sopra il caminetto gli era stato risparmiato. Quello sì che avrebbe oltrepassato i limiti anche della sua sopportazione.

			Prese un bicchiere dalla cucina e si versò un whiskey da una delle bottiglie impolverate sulla credenza. La stanza e i mobili parvero ritrarsi, impressionati. Bere, lui, alle quattro e mezzo di un giovedì pomeriggio? Non beveva quasi mai alcolici e di certo non durante il giorno. Ma quel giorno era in una specie di tentennamento. Che cosa gli era preso a Hackett, per pensare di mandarlo in Spagna a dare una strampalata caccia a una giovane donna che in teoria era morta, ma a quanto pareva non lo era? E tutto sulla parola del capo del Dipartimento nazionale di medicina legale Quirke, famigerato ubriacone. 

			D’altra parte non era mai stato in Spagna e doveva ammettere che era impaziente di vederla, perlomeno quella piccola parte che avrebbe avuto modo di visitare. Si chiese come sarebbe stato il tempo a San Sebastián. Non era uno che si faceva prendere facilmente dall’entusiasmo, ma già solo il nome, San Sebastián, agitava in lui qualcosa che non sperimentava dall’infanzia. S’immaginava acque turchine e un arenile ocra e una goletta con le vele al vento sbucata dritta dalle pagine di Robert Louis Stevenson. Rise di se stesso. Era della Spagna che si trattava, non dei possedimenti spagnoli affacciati sul mar dei Caraibi. Non che lui sapesse bene quali e dove fossero, gli ex possedimenti spagnoli affacciati sul mar dei Caraibi.

			Che cosa gli era preso, per indulgere in fantasie così frivole? Doveva essere il whiskey, stabilì.

			Bevve l’ultimo goccio e, con sua sorpresa, si ritrovò a versarsene un altro, anche se molto poco. Alzò il bicchiere in un brindisi ironico rivolto alla finestra e alla vista che da lì si apriva sul piccolo giardino esterno, umido e scintillante nella luce ancora intensa del tardo pomeriggio di aprile. Come si diceva cin cin in spagnolo? Qualunque fosse il termine, immaginava che avrebbe avuto un punto esclamativo rovesciato davanti. Si spremette le meningi, ma non gli venne in mente altro che ¡Viva España! Quando pronunciò quelle parole, fu preso alla sprovvista dalla sonorità della sua voce, che rimbombò nel silenzio della casa vuota. 

			Phoebe Griffin. Aveva rimandato quel pensiero. Sapeva che c’erano stati dei problemi nel suo essere figlia di Quirke. Non l’aveva ceduta in fasce al fratello adottivo e alla moglie perché la crescessero come figlia loro? Motivo per cui si chiamava Griffin, di cognome, e non Quirke. Era una donna giovane e stranamente compassata, eppure allo stesso tempo c’era qualcosa in lei di esitante e remoto. L’aveva trovata un po’ inquietante, nel suo vestitino nero con il colletto di pizzo, le pallide mani sottili posate in grembo. Non si truccava, se non per un tocco di rossetto senza enfasi. Era interessante, impossibile negarlo; quanto a lui, però, non era sicuro che gli sarebbe piaciuto essere oggetto del suo interesse. Sospettava che prima o poi avrebbe comportato un dilaniamento, anche se, qualora lei avesse affondato gli artigli in lui, l’avrebbe fatto distrattamente, come fanno a volte i gatti, in modo non intenzionale, mentre pensano ad altro.

			Si portò il whiskey al piano di sopra ed entrò nella camera da letto dove adesso dormiva solo. Doveva pensare a prepararsi il bagaglio. Non aveva vestiti adatti a un clima soleggiato: era un pantofolaio e l’estero non gli interessava un granché, in particolar modo evitava i paesi caldi. Dopo avere passato in rassegna il guardaroba, tutto quello che riuscì a mettere insieme furono un paio di pantaloni cascanti color kaki, che non indossava da anni, e un completo leggero grigio chiaro che odorava di muffa. Si sarebbe dovuto comprare qualcosa, camicie a maniche corte, pantaloni, cose così. Ma niente sandali. I sandali passavano il limite. Non c’era differenza tra i sandali e un volo di anatre di porcellana sulla tappezzeria sopra la mensola del camino. 

			Tornò al piano di sotto. Fu tentato di farsi un altro whiskey, ma lasciò perdere. Le due piccole dosi di Jameson che aveva bevuto avevano incominciato a ronzargli nella testa. Era fermo in mezzo al soggiorno a guardare di nuovo il giardino fuori dalla finestra. Uno scroscio di pioggia durò solo una manciata di secondi, poi rispuntò il sole facendo sfavillare il prato. Una ragnatela in uno degli angoli superiori esterni del telaio era trapuntata di minuscole goccioline che parevano gemme. Gli piaceva il clima irlandese. Aveva la pelle pallida, il sole spagnolo l’avrebbe arrossata nel giro di qualche minuto. La sensazione calda, leggermente appiccicaticcia della pelle scottata dal sole lo faceva rabbrividire.

			Occhiali da sole. Non riusciva a ricordare se ne aveva un paio. Be’, poteva comprarseli là, a San Sebastián. Di nuovo quel nome. Si chiese quale fosse la pronuncia giusta. Quell’accento sulla a finale lo preoccupava. Sebastiaan? 

			C’era, a parte il pensiero di Phoebe Griffin, un’altra cosa alla quale aveva girato intorno pregustandola con un certo nervosismo fin da quando era tornato a casa un’ora prima. A quel punto si sedette sul divano, aprì la valigetta e ne estrasse una piccola, sobria scatola rettangolare di cartone, che posò sul tavolino reniforme che aveva davanti – i mobili scandinavi erano un’altra delle passioni di Marguerite. Mentre alzava il coperchio della scatola e ripiegava in fuori la carta velina, assaporò anche l’effluvio quasi carnoso di olio lubrificante fresco. Scostò la carta velina e tolse dalla scatola, con le dita di entrambe le mani, la piccola arma maneggevole, lucente, mortale.

			Era una Smith&Wesson police special a canna corta, molto compatta ed efficiente. Gli stava tranquilla in mano, una specie di giocattolo letale. L’aveva avuta da un tizio di nome Balfe, all’armeria di Pearse Street. Su base semi-ufficiale. Strafford aveva firmato per averla, com’era previsto, ma Balfe aveva messo via la ricevuta in fondo a un cassetto sotto una pila di documenti vecchi.

			La pistola era corredata di una fondina ascellare, la cosa successiva che tirò fuori dalla valigetta. Si tolse la giacca, infilò il braccio nella complicata cinghia di cuoio e si allacciò la fibbia sulla schiena. Poi si rimise la giacca e infilò la pistola nella fondina, andò in bagno e si guardò nello specchio grande sul retro della porta. Solo un leggero rigonfiamento accanto al cuore, quasi invisibile. Raddrizzò le spalle per tendere la stoffa sulla fondina, ma continuava a vedersi appena.

			Riprese di nuovo in mano la pistola e se la tenne nel palmo. Provava una soddisfazione spudorata, che avrebbe dovuto farlo sentire sciocco, e invece niente. 

			Non era una pistola nuova. Anzi, era piuttosto vecchia. Balfe gli aveva detto che era stata presa dal cadavere di un membro della Cairo Gang, la squadra dei servizi segreti dell’esercito britannico che era stata mandata a Dublino ad affrontare l’IRA durante la guerra d’indipendenza. Strafford non sapeva se crederci. Possibile che un’arma così vecchia funzionasse ancora bene, come Balfe gli aveva assicurato? Era stata usata per uccidere? Trovava quel pensiero oscuramente emozionante. Strafford aveva ucciso un uomo, essenzialmente per sbaglio, anni prima, quando era agli inizi in polizia. Quasi non si era accorto di premere il grilletto, che era scattato all’istante. Qualche volta in sogno gli capitava di rivivere la scena, le macchine ferme sulla strada di campagna e i corpi stesi a terra nel bagliore dei fari, scomposti in modo grottesco, come manichini a grandezza naturale. Ma non ne era turbato. Non provava rimorso. L’uomo che aveva ucciso gli avrebbe sparato per ammazzarlo, se avesse fatto fuoco per primo.

			Tornò alla finestra, con il revolver pendulo al fianco. Non si era mai troppo vecchi per imparare nuovi aspetti di sé, rifletté. Non sapeva cosa fosse più forte, se l’eccitazione di essere in possesso di quell’oggetto omicida o l’assurdità di pensarsi come un uomo armato. Era felice che Marguerite non fosse lì a vederlo così vergognosamente compiaciuto di sé. Si sentiva come uno scolaretto che ha messo le mani su un mucchio di foto sconce. Ripensò a quando vagava per i campi intorno a Roslea da ragazzino, armato di un fucile di legno giocattolo che il maniscalco di famiglia aveva ricavato per lui da un bastone da hurley. Pum pum, sei morto.

			A impressionarlo di più era quanto quell’arma fosse una cosa seria. Per la maggior parte gli oggetti che ti capitavano in mano erano banali, per cui quasi non te ne accorgevi. Quella piccola arma aveva un peso che andava molto al di là di quanto pesava. Era un oggetto di oscuro intento, segreto ed essenziale.

			Sospirò, chiuse gli occhi e si premette un pollice e le nocche di un indice con forza contro il dorso del naso. Che cosa s’immaginava di essere in procinto di fare, per esultare in quel modo unicamente al possesso di un’arma? Era il whiskey, si disse, ma questa volta non ci credette.

			Possesso. Era quello il termine. Ma qual era il possessore e quale il posseduto? Fece scivolare la pistola nella fondina e andò al piano di sopra a finire di preparare il bagaglio. Inciampò sull’ultimo gradino e quasi rischiò di cadere all’indietro giù per la scala. Bella cosa sarebbe stata, essere scoperto in fondo alla scala con l’osso del collo rotto, il fiato che sapeva di whiskey e una pistola leggermente illegale rintanata per bene sotto l’ascella.
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			Ned Gallagher disse al tassista di lasciarlo al King’s Bridge sul lato sinistro della strada, vicino alla stazione ferroviaria. Aspettò che l’uomo fosse sparito dalla vista prima di attraversare il fiume. I tassisti avevano una memoria eccezionale e non c’era niente che amassero di più dell’essere chiamati a testimoniare in tribunale. 

			Camminò lungo il lato nord di una piccola piazza deserta e imboccò una strada acciottolata con una chiesa malmessa in fondo. A metà si fermò di fronte a un pub. O’Driscoll’s, si chiamava, ma per tutti era The Hangman. Aveva da un lato un’autofficina e, dall’altro, un ampio spiazzo di terreno incolto dove l’ultima volta che era stato lì c’era una grossa rivendita di materassi. Vedere quello spazio vuoto gli mise addosso una sensazione di disagio. Com’era possibile che un edificio tanto solido svanisse così, senza quasi lasciare traccia? Adesso non ne restava altro che chiazze d’erba irregolari e qualche basso cumulo di calcinacci e un cartello per avvertire che era vietato l’ingresso. Ebbe l’impulso di girare sui tacchi e andarsene alla massima velocità consentitagli dalle sue gambe. 

			Quando c’era stato l’ultima volta? Tre, quattro anni prima? Di più? Avrebbe voluto non essere lì adesso. Allungò il collo e scrutò la facciata del pub. Era un locale squallido, cupo e poco invitante. Il sole basso brillava nelle finestre al piano superiore, abbagliandole. All’interno, avevano delle tende di cretonne. Perché tende? Perché cretonne? Facevano un’impressione spettrale, così flosce, appese dietro i vetri sporchi di fuliggine. Quelle stanze dovevano essere vuote da quando l’edificio era stato trasformato in un pub, prima della guerra. Pensò alle persone che ci avevano vissuto una volta e ormai erano morte.

			Nella sala interna del pub brillava debolmente una singola lampada a petrolio; ne annusò il fumo dolciastro, melmoso. Si tolse il cappello e sbirciò in giro. Niente era cambiato. C’era persino lo stesso barista macilento con le spalle cascanti e il naso lungo e sottile dalla punta violacea. Anche lui sembrava inalterato. Solo il suo lungo grembiule nero era un po’ più vecchio e un po’ più frusto.

			«Un single malt.»

			«Un goccio d’acqua dentro ce lo metto?» chiese il barista con la sua voce nasale, in un tono di fiacca indifferenza.

			«Va bene liscio.»

			Ned Gallagher appoggiò i gomiti al bancone e incassò la testa tra le spalle il più possibile. Anche se era improbabile che qualcuno lo riconoscesse dai vecchi tempi. Quelli che veniva a cercare lì avevano la tendenza a morire giovani o a finire in prigione oppure ad avvizzire, come le foglie d’autunno. 

			Comunque non sapevi mai quando il passato sarebbe tornato alle spalle ad azzannarti. Le circostanze della sua ultima visita ce le aveva impresse indelebili nella memoria, e quel marchio a fuoco gli bruciava ancora. Era stato Hackett a convocarlo lì. Hackett lo teneva in pugno, dopo lo sventurato incidente nei bagni al Burgh Quay, e non aveva intenzione di lasciarglielo dimenticare. Quell’astuto bastardo l’aveva lasciato andare quella volta, ma l’inghippo c’era. L’ispettore aveva fatto ricorso a lui in un certo numero di occasioni in cui gli serviva questa o quell’informazione riservata, o quando aveva bisogno che qualcosa venisse fatto di straforo. Niente di serio, niente di pesante, di sicuro neanche lontanamente pesante o serio come la faccenda di cui Ned Gallagher doveva occuparsi quella sera.

			Gli faceva venire i sudori freddi pensare ai guai in cui avrebbe potuto cacciarsi già solo per il fatto di essere lì. Ma quando Bill Latimer ti chiedeva di fare una cosa, non dicevi di no. Era uno dei pochissimi parlamentari che si era preoccupato di capire a fondo i meccanismi interni della pubblica amministrazione e nessuno, per esperienza e competenza, era nella posizione migliore per lasciar cadere una buccia di banana dritta sul tuo percorso. Oltre al fatto che era possibile fosse a conoscenza della faccenda del Burgh Quay. Non aveva mai detto una parola al riguardo, non ne aveva mai neanche minimamente accennato, ma ciò nonostante c’era qualcosa nel modo in cui qualche volta quell’uomo lo guardava, con una parvenza di scherno e malizioso disprezzo, che a Gallagher faceva gelare il sangue.

			Per cui eccolo lì, di nuovo allo Hangman, in attesa che quella piccola canaglia immorale di Lenny Marks arrivasse con la sua aria da bighellone, mani in tasca e cicca in bocca, a sorridere a tutto e a tutti e a fare battute e a scroccare da bere. Com’era che la gente ci cascava quando piangeva miseria, considerati i soldi che tirava su con quello che si divertiva a definire il suo «commercio di ferramenta»? Forse li teneva tutti in pugno, come Hackett teneva in pugno lui. O per le palle, più probabile.

			Gallagher stava ordinando un secondo whiskey quando Lenny arrivò, più impudente che mai.

			Era un tipetto mingherlino con l’ovale sottile e un piccolo naso storto a punta. Aveva una virgola di capelli neri lisci sulla fronte, come un ricciolo ribelle rimasto lì da quando sua madre molti anni prima glieli aveva incollati con lo sputo prima di mandarlo alla ventura nel mondo. Aveva un’andatura particolare, avvitata, come se si abbracciasse mentre camminava con i piedi dritti uno davanti all’altro, come un ballerino. Indossava uno dei completi di lino cascanti, bianco sporco, che si era fatto fare su misura in qualche sartoria dove schiavizzano la manodopera in Oriente. Gli cadeva male e non smetteva mai di dimenarcisi dentro, come fosse infestato di formiche. Teneva la testa perennemente di sbieco, la mascella destra incassata contro la spalla. Era per via di un difetto congenito: i buontemponi del pub dicevano che quand’era nato il medico gli aveva dato un’occhiata e aveva cercato di ricacciarlo dentro. Aveva anche uno spasmo continuo all’angolo della bocca. Era noto con diversi soprannomi, l’Ebreuccio o il Completo, ma quasi tutti lo conoscevano come Little Lenny e basta. Aveva cominciato come marinaio sulle navi da trasporto e sosteneva di saper parlare mezza dozzina di lingue, che dovevano essergli utili nel commercio di ferramenta.

			«Neddy, ragazzo mio!» disse, dando al braccio dell’omone un colpetto leggero con la punta del suo pugno in miniatura. «Questo te lo offro io. Come? Sicuro? D’accordo, allora.» Si rivolse al barista. «Per me un gin con acqua, Mikey.»

			Si girò, appoggiò i gomiti al bancone e scrutò la stanza malandata in penombra con il suo sorriso tirato, nervoso. Si accese una sigaretta.

			«Come ti va, Lenny?» chiese Ned Gallagher, guardandolo di sbieco con un’espressione di disgusto.

			«Mai stato meglio» replicò Lenny brioso, «mai stato meglio.» Tirò fuori una moneta dalla tasca dei pantaloni e se la fece rotolare sulle nocche con piccoli scatti del pollice. Era uno dei suoi trucchetti, e ne andava fiero. «È un pezzo che non ti vedo» disse. «Cosa combini?» Sogghignò. «Il solito, mi sa?» Lanciò di nuovo un’occhiata per la sala. «Niente ragazzi promettenti, stasera, però, o non ancora, in ogni caso.»

			«Vieni» disse Gallagher, prendendo il bicchiere e girandosi, «andiamo a sederci laggiù.»

			Fece strada fino a un tavolino tondo in un angolo. Lenny, sempre continuando a dimostrare la sua abilità con lo scellino sfavillante, si staccò dal bancone e lo seguì a passo lento. 

			Si sedettero su sedie di legno sgangherate con lo schienale a stecche. Il barista portò il gin di Lenny. 

			«Alla salute!» disse Lenny, alzando il bicchiere.

			Per un po’ di tempo rimasero seduti in silenzio, Gallagher incurvato sul tavolo con le spalle alzate, mentre Lenny si era girato di nuovo a contemplare la stanza. «Un bel postaccio di merda, eh» disse in tono affettuoso.

			Il padre di Lenny, morto da molti anni, faceva lo straccivendolo nelle zone di Liberties e Coombe. La madre continuava a gestire un’attività da strozzina di piccolo cabotaggio da un negozio di dolciumi in Clanbrassil Street. Era immune da azioni penali grazie a Lenny e ai contatti di Lenny. Lui andava a trovarla qualche volta e le portava piccoli regali dai suoi frequenti viaggi in giro per il mondo.

			Lenny era sempre occupato, prendeva il traghetto per l’Olanda o il treno per Marsiglia, veleggiava per le isole del Canale con una valigetta legata al polso con una catenella oppure volava in luoghi misteriosi sulle coste dell’Asia per parlare con gente equivoca di affari loschi o, come avrebbe detto lui, bazzicava pezzi grossi e concludeva accordi redditizi. Armi, si trattava sempre di armi, era quello il suo settore. Nessuno sapeva come fosse riuscito a non farsi beccare e mettere dentro da un bel pezzo; nessuno, se non pochi bene informati, compreso Ned Gallagher e il ministro della Difesa, il dottor William Latimer. Lenny aveva molti amici, che a loro piacesse o no.

			«Hai intenzione di dirmi perché mi hai convocato qui al Ritz, Neddy?» disse.

			Chiamava sempre Gallagher con quel nomignolo, che si era inventato lui e che nessun altro usava, e che irritava Gallagher oltremisura.

			«C’è un affaruccio di cui occuparsi» rispose Gallagher, abbassando la voce. «Pensavo potessi essere la persona giusta per proporre qualcuno che può provvedere.»

			«Che tipo di affaruccio?»

			«Delicato.»

			«E che tipo di qualcuno?»

			«Qualcuno affidabile. Ed esperto.»

			Lenny dava sempre l’impressione di avere qualcosa in bocca su cui stava lavorando, qualcosa come un seme o una piccola noce dura. Era una variante dello spasmo all’angolo della bocca.

			«Stiamo parlando del genere di qualcuno che potrebbe essere un mio cliente?» chiese.

			Lenny, alcuni anni prima, aveva facilitato il movimento di certi materiali da qualche luogo all’estero fino al porto di Belfast e oltre. Non era uno dei suoi lavori, ma una cosa che gli era stato chiesto di fare – il genere di immunità dalle pene della legge di cui godeva aveva un prezzo. Ned Gallagher non era stato direttamente coinvolto nell’impresa – Dio ne scampi! –, ma ne era stato informato, con discrezione, attraverso canali transfrontalieri. I ragazzi su al Nord avevano sempre bisogno di ferramenta, anche se poi non ci facevano granché. Alcuni dicevano che rivendevano la roba a organizzazioni più risolute all’estero, nei Caraibi o in certe repubbliche delle banane in Sudamerica. Non era affare di Lenny dove andavano a finire i beni che lui forniva.

			«Stiamo parlando» disse Ned Gallagher, ancora più piano, «di qualcuno di natura professionale, esperto e incensurato. Internazionale, non uno dei soliti perfetti idioti di cui puoi stare sicuro che l’accetta se la darà sui piedi.»

			Lenny ci rifletté, massaggiandosi il piccolo mento a punta. Gallagher lo guardava. Non gli piacevano gli ebrei: i tedeschi, in effetti, avevano avuto l’idea giusta di cosa farne dei crocifissori di Cristo. Manteneva il riserbo sulle sue opinioni in materia, ovvio, ma c’erano persone influenti che le condividevano, come lui aveva modo di sapere. Alcuni sedevano in parlamento ed erano persino più accalorati di lui sull’argomento.

			Little Lenny stava scuotendo la testa lentamente da un lato all’altro.

			«Ci tengo a dirti, Neddy, che non mi piace molto come suona questa roba.»

			Gallagher sorrise, mostrando i denti.

			«E io ci tengo a dirti, Ebreuccio» disse in tono sommesso, «che non me ne fotte un cazzo se ti piace o no.»

			Lenny deglutì, con il pomo di Adamo che ballonzolava. Non gli importava di essere insultato, c’era abituato, ma Gallagher metteva paura, quando decideva di metterne.

			«Va bene, va bene» disse a disagio, facendo un gran sorriso in faccia all’omone. «Non ti scaldare.»

			Gallagher si spostò sulla sedia e si sistemò dentro le falde del soprabito.

			«È un lavoro all’estero» disse. «Per questo ci serve qualcuno di internazionale, che sappia muoversi.»

			«All’estero dove?»

			«All’estero dove, non te ne deve fregare.» Lenny fece di sì con la testa. Era impermeabile a dinieghi del genere. «Mi serve solo che mi trovi qualcuno» proseguì Gallagher stridulo, «un nome, un numero di telefono, qualche forma di contatto.»

			Lenny fece di nuovo di sì con la testa, continuando a rosicchiare quello che aveva o non aveva in bocca. 

			«È un lavoro terminale, quello di cui stiamo parlando?» chiese.

			«Una persona che era scomparsa è ricomparsa e bisogna farla sparire una volta per tutte.»

			Lenny gonfiò le guance e le lasciò sgonfiare con un pop.

			«Giusto, allora» disse. «Giusto.»

			Aveva finito il drink e stava giocherellando intenzionalmente con il bicchiere. Gallagher preferì non cogliere l’allusione. Lenny sospirò, poi si ricordò di ravvivare il sorriso. Indossava quel sorriso tutto il giorno. Si vede che la sera, pensava Gallagher, strisciava a rifugiarsi nel buco in cui viveva e se lo toglieva davanti allo specchio, se lo staccava come una maschera di gomma e lo riponeva, per poi riutilizzarlo il giorno dopo.

			«Buffo» disse Lenny, continuando a dare colpetti al bicchiere vuoto.

			«Cosa?» chiese Gallagher, sospettoso.

			«Una coincidenza. Oggi ho parlato con un tizio, proprio qui dentro, in questo posto, che potrebbe essere quello che fa al caso tuo.»

			«Un tizio di che tipo?»

			«Irlandese, o lo era, di base in Inghilterra.»

			«Immagino sia internazionale a sufficienza. Nome?»

			Lenny allargò il sorriso.

			«Oh là là, ragazzo mio» disse. «Prima c’è l’onorario da discutere.»

			«L’onorario?» disse Gallagher, con un’occhiatona incredula. «Cosa credi di essere, un consulente o un primario?» Mise la bocca vicino all’orecchio di Lenny. «Un nome, Lenny. Un numero di telefono. Il tuo onorario sarà la gioia di sapere che avrai messo una goccia d’olio negli ingranaggi dello Stato.»

			Lenny si strinse nelle spalle. Il suo gran sorriso si era fatto tirato. Negli ingranaggi del congegno dello Stato non poteva permettersi di rimanere impigliato. Gallagher tirò fuori un biglietto usato dell’autobus dalla tasca dell’impermeabile, e Lenny ci scrisse dietro il nome di Terry Tice e il nome del posto dove stava in Gardiner Street. Gallagher esaminò l’informazione e ripose il biglietto nel portafoglio. Prese il bicchiere vuoto di Lenny.

			«Te ne ordino un altro» disse. «Ma puoi bertelo da solo.»
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			Terry Tice stava sul materasso bozzoloso nella sua stanza al Gardiner Arms a leggere il libro che si era comprato. La manopola del radiatore era rotta e la stanza era un forno – si era lamentato con il vecchiaccio all’ingresso, ma non ne aveva cavato nulla, naturalmente – e si era spogliato in canottiera e mutande. Indossava calze e scarpe, però, perché non gli andava di camminare scalzo sul tappeto. Era sempre stato schizzinoso su dove metteva i piedi. Pulitissimo e ordinatissimo, era sempre stato così, anche al tempo dell’orfanotrofio. Era famoso per questo.

			Il libro non era male, anche se non ne aveva letti molti, per cui non è che potesse davvero giudicare. La gente di cui parlava era del tipo che conosceva lui, anche se c’era dell’esagerazione. Le persone erano tratteggiate in modo chiassoso a tinte brillanti, come i personaggi di una pantomima. Cubitt e il resto della banda li riconosceva, ma non riusciva a credere che si facessero guidare da un ragazzino di diciassette anni, con tutto che si era dimostrato un killer spregiudicato. Lo scrittore si riferiva a lui chiamandolo solo «il Ragazzo», anche se tutti gli altri lo chiamavano Pinkie, che però di sicuro non poteva essere il suo vero nome. Pinkie non ce l’aveva col mondo, ma con l’universo intero. E continuava a farneticare di Dio e dell’inferno e della dannazione, tutta quella roba lì. Terry dopo poche pagine aveva capito qual era il vero problema di Pinkie: finocchio, senza ammetterlo non solo con gli altri, ma neppure con se stesso. Buffo, ma non sembrava essersene accorto neppure lo scrittore che l’aveva inventato. Troppo impegnato a rimuginare sulla morte e l’aldilà. I Fratelli all’orfanotrofio battevano e ribattevano su quel genere di cose, quando non erano impegnati a battere Terry e metà degli altri ragazzini che avevano in affidamento.

			La ragazza nel libro non funzionava proprio. Un Pinkie reale non l’avrebbe toccata neppure con i guanti da saldatore. Magari ogni tanto se la sarebbe scopata, ma non di più.

			Era proprio un pischello, Pinkie. Che ci aveva visto Percy, per pensare che Terry era come lui? Perché non era come lui, no? Tanto per cominciare, Pinkie era più da coltello che un pistolero vero e proprio. Pistolero era una parola che Terry aveva preso da qualche vecchio film, non ricordava quale. Gli piaceva. Terry il pistolero. Perry il terrolero. Eheh.

			Squillò il telefono, facendogli prendere un colpo. Era scivolato nel sonno, il libro gli era cascato davanti sul petto. Si drizzò a sedere confuso, con il cuore che batteva all’impazzata. Doveva avere i nervi messi male. Ecco gli effetti di stare lontano da casa. Non che avesse mai avuto una casa degna del nome.

			«Come?» disse nella cornetta, e subito gli venne un accesso di tosse. «Chi parla?» La voce gli era diventata rauca. «Lenny?» Lenny Marks. L’Ebreuccio. Aveva un modo irritante di sussurrare al telefono, quasi pensasse che tutti intorno a lui stessero ad ascoltare. «Cosa vuoi, Lenny?»

			Un lavoro. All’estero.

			«Un bel viaggio al Sud» sussurrò Lenny in tono suadente, «sole e sabbia e tutta la fica che vuoi. Che ne dici?» 

			«Non so» rispose Terry, cercando di dare l’impressione che una gita in Spagna fosse l’ultima cosa che desiderava, anche se non era così. Il fatto è che stava cominciando a preoccuparsi di quale sarebbe stata la sua mossa successiva. Quello gli avrebbe dato il tempo per rilassarsi e rimuginare. Ecco un’altra parola che gli piaceva, rimuginare. Voleva dire pensare, ma in modo più lento, più profondo. 

			«Tutto pagato» tubò Lenny. «E trecento sacchi in tasca, la metà subito, in banconote nuove di zecca, l’altra metà a fine lavoro.» Si interruppe. Ascoltarono l’un l’altro i rispettivi fiati. «Avanti, Terence, di’ di sì.» Lenny fece una risatina cattiva. «È un lavoretto sponsorizzato dal governo, grana legale.»

			Terry si stava cantando un motivetto in testa.

			Oh, I do like to be beside the seaside…

			Un bastoncino di zucchero duro ci sarebbe stato benissimo, in quel momento, un Brighton Rock.

			
		
			DONOSTIA
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			La prima cosa che notò fu com’era vestito. La giacca da cricket, un tempo bianca ma adesso grigia, aveva visto giorni migliori, così come i pantaloni kaki sformati. Indossava un paio di scarpe robuste con i lacci, di un’improbabile tonalità di marrone giallastro, con la tomaia crepata e la punta rinforzata di metallo. Gli mancava solo un casco coloniale. In mano aveva un volume molto compulsato, rilegato in stoffa verde sbiadita. Lo teneva vicinissimo al volto. Avrebbe dovuto usare occhiali da lettura.

			Sobbalzò quando lei gli rivolse la parola e scattò in piedi goffamente, chiudendo il libro ma tenendo un dito tra le pagine per conservare il segno. L’impermeabile cominciò a scivolargli sul pavimento e tutti e due si chinarono per afferrarlo, quasi finendo a sbattersi la fronte uno contro l’altra.

			S’incamminarono insieme verso le partenze.

			«Che cosa stavi leggendo?» chiese Phoebe.

			Lui guardò il libro che aveva in mano come se non l’avesse mai visto prima.

			«Tacito» rispose. «Gli Annali.»

			«È bello?»

			«Bello? Sì, credo di sì. Un po’ noioso. Anche se c’è Tiberio.» Indicò la pagina che teneva segnata con il dito. «Sono ancora su di lui.»

			«Ah» disse Phoebe. «Tiberio. Sì.»

			Non aveva la fede al dito. Forse, come avrebbe detto la sua amica Isabel Galloway in tono allusivo, era inclinato dal lato sottovento del Capo Perineo? Phoebe ci aveva messo qualche istante per capirla. Isabel era un’attrice e di quelle cose se ne intendeva. Sperò che non fosse uno di «quelli». Non aveva niente contro di loro, ma non voleva che lui lo fosse.

			Pensò che il volo non sarebbe mai finito. Trovarono turbolenza sul golfo di Biscaglia ed ebbe paura di dover usare il sacchetto di carta per chi si sente male. Mentre l’aereo sgroppava e imbardava, non riusciva a pensare ad altro che all’uovo à la coque che aveva mangiato a colazione e alla pellicola raggrinzita del latte sulla superficie del caffè che aveva pagato al bar dell’aeroporto ma non aveva bevuto. Appena raggiunsero la costa della Spagna – com’era lontana la terra! – l’aereo fece una brusca virata e i suoi visceri con lui. Strafford era completamente avvinto dagli orrori del regno di Tiberio.

			In treno andò meglio, anche se era più rumoroso. Sferragliava a una velocità pazzesca, curvando tra i pendii di colline riarse e tuffandosi in profonde vallate verdeggianti. Lei rimase a guardare fuori dal finestrino un’ora dopo l’altra, incantata dalla familiare estraneità del paesaggio. La carrozza era impregnata di puzza di aglio e di sudore e di qualcosa che non riusciva a distinguere. Ipotizzò che fosse semplicemente l’odore dell’Estero.

			Arrivarono a destinazione nelle primissime ore del mattino. Fu sorpresa dalla mitezza dell’aria. La città era silenziosa, sotto una cupola di stelle. Sentiva l’odore del mare. Non aveva lo stesso odore del mare di casa.

			Quirke era alla stazione ad aspettarli con un taxi. Venne avanti per baciarla. Lei colse solo un odore molto debole di alcol. Forse si stava comportando bene. Evelyn fino a quel momento aveva avuto un’influenza positiva facendogli ridurre il consumo di alcolici, ma quello a casa. Sperò che Quirke non stesse usando l’Estero come scusa per ricadere nelle vecchie abitudini.

			Indossava, incredibile a dirsi, un panama. Doveva averglielo fatto comprare Evelyn. Phoebe si disse che non doveva ridere.

			«È stupendo!» esclamò.

			Lui si strinse nelle spalle.

			«È solo un cappello» disse.

			«Ma ti fa sembrare così bello.» Non era vero. Phoebe notò che aveva la mano bendata. «Cosa ti è successo?»

			«Sono stato morso da un’ostrica.»

			Strafford si era trattenuto indietro, e a quel punto Phoebe si girò e tese una mano per farlo avvicinare e, nel compiere quel gesto, per un attimo, Quirke vide in lei la reincarnazione della sua defunta madre.

			«Questo è l’ispettore Strafford» disse vivace, come se fosse in vendita e lo stesse offrendo a prezzo d’occasione. «Eravamo in aereo insieme e poi in treno. Sta leggendo Tacito.»

			I due uomini si strinsero la mano circospetti. Quirke osservò l’ispettore con occhio freddo. Avevano avuto a che fare in alcune occasioni, a distanza, nei loro rispettivi ruoli professionali.

			«Salve, Strafford. Che combinazione incontrarla qui.»

			Il tono era di sarcasmo asciutto. Strafford non fece commenti, si limitò ad annuire, sorridendo. L’antipatia era reciproca.

			«Hai aspettato molto?» chiese Phoebe.

			«Mi hanno detto che eri in ritardo» disse Quirke. «Ho tenuto il taxi.»

			Sembrava contrariato. C’erano momenti, non molti, in cui Phoebe aveva un po’ paura di suo padre. Aveva qualcosa dentro di lui che si avvolgeva a spirale e al minimo pretesto poteva insorgere e colpire. Il suo passato era il serpente, e non dormiva mai.

			«Andiamo» disse secco, girandosi.

			Il tassista, che era scuro e grasso e un po’ maleodorante, prese i bagagli di Phoebe e di Strafford e li infilò nel baule. Strafford le tenne aperta la portiera posteriore e Phoebe, lasciando balenare un piccolo sorriso di ringraziamento, s’immerse passandogli accanto e si sedette. Lui richiuse la portiera e andò dall’altro lato della vettura. Quirke era seduto davanti, accanto al tassista, con il cappello sulle ginocchia. Visto da dietro era un monolite, grosso, squadrato, silenzioso. Il tassista accese il motore e l’auto, con uno stridore di pneumatici, schizzò via nella notte.

			Phoebe si pentì di essere lì. Era arrabbiata con Quirke. Aveva insistito perché andasse e adesso era in preda a uno dei suoi malumori e non aveva una parola garbata da dirle. La gamba di Strafford toccava la sua. Non era sicura che lui ne fosse consapevole. Si spostò dal proprio lato e guardò fuori dal finestrino. Percorsero un tratto lungo un fiume, molto veloci, poi svoltarono di colpo, attraversarono un ponte e s’infilarono in una strada stretta, acciottolata.

			«Questo è il centro storico» disse Quirke, senza girarsi. «Il mare è laggiù.»

			I bar erano ancora aperti e c’erano luci colorate e, debole, musica di chitarre.

			Oh, perché mi sono fatta convincere a venire?, pensò Phoebe con un gemito interiore.
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			L’albergo fu una bella sorpresa. Si era aspettata qualcosa di squallido e sfiorito, certo non quell’edificio di pacata eleganza. Quirke disse che sì, era abbastanza buono. Riuscì ad abbozzare un sorriso a denti stretti.

			Quando entrarono nella hall, Phoebe si guardò intorno in cerca di Evelyn, ma Quirke disse che probabilmente si era stancata di aspettare ed era andata a dormire. Phoebe valutò se fargli notare che non era colpa sua se il treno era arrivato in ritardo.

			«Oh, e io che non vedevo l’ora di incontrarla» disse.

			Da parte di chiunque altro sarebbe stato scortese non rimanere alzati, rifletté, ma Evelyn non era chiunque altro. Ugualmente, era un peccato che non ci fosse. Aveva un effetto di mitigazione sul marito che, sospettava Phoebe, era un po’ intimorito da lei.

			Strafford si teneva indietro, attento a non intromettersi tra padre e figlia. L’indole irascibile di Quirke era leggendaria.

			«Che ne dite di un bicchiere della staffa» disse Quirke. Non era una domanda.

			Un facchino si era allontanato con le valigie. Il concierge era assurdamente bello, alto e magro, i capelli neri pettinati lisci all’indietro con la brillantina e due bei baffi neri. Aveva un’espressione di educato disdegno.

			Phoebe e Strafford firmarono il registro e consegnarono i passaporti, e Quirke li guidò verso il bar. Erano gli unici clienti. Il grosso modellino di un veliero, eseguito in pregevole dettaglio, stava su uno scaffale dietro una teca di vetro. Si sedettero a un tavolino. Phoebe sentiva debolmente venire da fuori il suono di un’onda che si sgonfiava con delicatezza. Aveva anche una sensazione di luce lunare, nonostante non avesse notato la luna mentre arrivavano. L’estraneità di tutto la faceva sentire un po’ stordita, eppure allo stesso tempo non c’era niente che non riconoscesse – il portacenere sul tavolino, la sensazione del tappeto sotto i piedi, il buio lucido nelle finestre.

			Un cameriere anziano sbucò dall’ombra, inchinando la testa, sorridente. Phoebe chiese un bicchiere di vino.

			«C’è un bianco locale che ti piacerà» disse Quirke. Si rivolse al cameriere con una parola che lei non capì. Strafford prese solo acqua minerale, e Quirke non riuscì a mascherare un’espressione di sprezzo. Per sé ordinò un Jameson.

			Strafford tamburellò le dita sul bracciolo della poltrona e si guardò intorno senza curiosità. Phoebe pensò che non aveva mai conosciuto nessuno così anaffettivo. Doveva essere il protestante che era in lui, si disse, e si sentì immediatamente in colpa.

			Arrivò il cameriere con le loro ordinazioni e piccole ciotole di vetro con cracker e olive e pezzi di prosciutto crudo arrotolati e infilzati negli stuzzicadenti.

			Phoebe prese un sorso di vino. Aveva delle minuscole bollicine dentro che le salivano nel naso e dovette reprimere uno starnuto.

			Si rivolse a Quirke. «Quindi April è viva, e tu l’hai incontrata.»

			Era la prima menzione che faceva dell’amica. Quirke si adombrò.

			«Credo che sia lei» disse sulla difensiva. «Ecco perché sei qui, per dimostrare se ho ragione o torto.»

			«Hai detto che avete cenato con lei, tu ed Evelyn? Le hai rivelato che sapevi chi era?»

			Quirke non rispose, si limitò a stringere le labbra e a distogliere lo sguardo. Era come se lei lo avesse accusato di qualche inadempienza infantile.

			Phoebe aveva preso solo pochi sorsi di vino, eppure di colpo si sentì stordita. Posò il bicchiere e si alzò in piedi, un po’ malferma.

			«Non mi sento bene» disse. Quirke si aggrottò, come se disapprovasse. Adesso era come se fosse lei la bambina disobbediente. «È il viaggio» disse. «Credo che dovrei andare a dormire.»

			Strafford, la cui buona educazione rasentava la stucchevolezza, si alzò a sua volta, districandosi dall’abbraccio della poltroncina come se stesse srotolando una corda particolarmente elastica. Phoebe gli passò accanto e andò verso l’ascensore.

			Ricomparve il vecchio cameriere, come dal nulla. La precedette e le aprì la porta dell’ascensore, la fece entrare con un sorriso e salì dietro di lei. C’era a malapena spazio per tutti e due. Il vecchio emanava un odore di polvere e strofinacci. Rimase inclinato verso di lei con un sorriso fisso a parlare rapido in quello che lei immaginò dovesse essere spagnolo – oppure i baschi avevano una lingua loro? La sua voce era un debole mormorio, simile al suono di foglie secche sospinte lungo il marciapiede. Mentre l’antiquato ascensore cigolava salendo, gettavano sguardi sui piani successivi, ciascuno con un corridoio identico che si apriva davanti. Lei si sentiva ancora più stordita.

			Il cameriere aveva la sua chiave, si affrettò davanti a lei e le aprì la porta della camera. Ancora una volta la seguì, quasi standole addosso. Lei trovò il borsellino e gli diede una moneta – non sapeva quanto valesse – e con suo sollievo lui si accomiatò, muovendo la testa su e giù e mormorando ossequioso. L’ultima cosa che vide di lui fu il sorriso, aleggiante come quello dello Stregatto, mentre lentamente si richiudeva dietro la porta.

			Phoebe rimase per un momento al centro della stanza con una mano sulla fronte. Pensò che forse le stava per venire la febbre. Il ritmo delle ruote del treno le martellava ancora in testa. Non era una gran viaggiatrice. Desiderò di nuovo, quasi ardentemente, di non essere venuta.

			Spense la luce e aprì la tenda. I lampioni sul lungomare brillavano grigi, come soffioni. Il mare al di là era un luccicore scuro, con sporadici sprazzi di fosforescenza nella curva di un’onda. Sulle colline circostanti, le finestre delle case scintillavano gialle. Strano pensare alla gente dietro ogni finestra, persone che non avrebbe mai incontrato, mai conosciuto, a centinaia, a migliaia, innumerevoli. L’enigma delle altre vite l’assalì.

			Quella che aveva scambiato per la finestra in realtà era un pesante pannello di vetro che arrivava al pavimento, incorniciato in un possente telaio di legno. Lo aprì e uscì sul balconcino, poggiando le mani sulla ringhiera di ferro battuto. L’aria notturna era fresca, ma in modo piacevole. Inspirò a fondo nei polmoni l’odore del mare.

			Se April non era morta, allora era viva da qualche parte, adesso, in quell’istante, stava facendo qualcosa, vivendo la sua vita, essendo se stessa.

			Di colpo, con sua costernazione, cominciò a piangere.

			Al piano di sotto Quirke aveva fatto venire il cameriere scricchiolante e aveva ordinato un altro whiskey. Strafford ebbe un tuffo al cuore. Era stanco, al termine di quella lunga giornata difficile. Pensò alla camera che lo aspettava di sopra, anonima, senza pretese, uno spazio che non sapeva niente di lui. Pensò all’alto letto ampio e alle lenzuola lisce e al cuscino fresco contro la guancia.

			«Non sono sicuro di sapere perché lei è qui» gli disse Quirke, accendendosi l’ennesima sigaretta. «E lei?»

			«Il sovrintendente Hackett mi ha chiesto di venire.»

			Quirke fece un sorrisetto freddo.

			«Chiesto? È il suo capo, no?»

			Era paonazzo e sudato, nella sua giacca di lino spiegazzata e nelle sue scarpe scamosciate, accasciato nella poltrona con un bicchiere di whiskey in una mano e la sigaretta nell’altra e la pancia che gli tirava i bottoni della camicia. Strafford una volta era rimasto intrappolato in un angolo di un campo di fieno da un toro inferocito. Non aveva avuto paura neanche allora.

			«Lei aveva già incontrato Miss Latimer in passato, vero?» disse, tanto per dire qualcosa.

			Quirke studiò la cenere sulla punta della sigaretta.

			«Una volta, a Dublino, anni fa. Era con Phoebe. Era notte, pioveva.» Si strinse nelle spalle. «Magari mi sbaglio, magari non è affatto lei e il suo viaggio è sprecato. Ma perlomeno…» Una risata acida. «… si abbronzerà un po’.»

			Strafford sorrise cortese.

			«Le ha detto che si ricordava di lei, che sapeva chi era?»

			Quirke scosse la testa.

			«Non è certo una cosa con cui uscirsene nel corso di una cena in un ristorante elegante. ‘A proposito, so che sei tu e vedo che non sei morta’.»

			Prese una grossa sorsata di whiskey. Strafford sentiva l’odore dell’alcol, una zaffata gli arrivò attraverso il tavolino, aspra e al tempo stesso di una dolcezza nauseabonda. 

			«Sa perché è scappata ed è venuta qui?»

			«Magari si annoiava.»

			Strafford si scostò una ciocca di capelli dagli occhi, poi unì le mani, palmo contro palmo, e se le premette in mezzo alle ginocchia. Quirke lo scrutò con attenzione.

			«Lei sa dei Latimer, giusto?» chiese.

			Certo che sapeva dei Latimer. La storia di quello scandalo era raccontata di routine su e giù per i corridoi di ogni redazione giornalistica, tribunale o stazione di polizia del paese. 

			«Conor Latimer, il padre, si sparò» proseguì Quirke. «Nel ’47. Grande scandalo, che naturalmente fu messo a tacere: tragico incidente, terribile perdita, il solito. Conor, a quanto venne fuori, aveva molestato i figli per anni, tutti e due, April e suo fratello. Cosa che probabilmente spiega il fatto che loro due se la intendessero in quel modo dopo che il padre se ne andò.» Resse in alto il bicchiere e fissò il mezzo dito di whiskey che rimaneva, in cui tremava una punta di luce ambrata. «April rimase incinta del fratello… questo lo sapeva? Si fece un lavoretto da sola per interrompere la gravidanza, rischiò di morire dissanguata nel corso della procedura.» Fece una faccia sardonica. «Una bella storia di vita familiare, eh? E lei si chiede perché la ragazza sia scappata.»

			Strafford percepiva con acuta consapevolezza il vasto spazio buio dell’albergo addormentato tutto intorno a lui e della notte fuori e del mare scuro. Era davvero stanchissimo. Quirke, lo vedeva, aveva una gran voglia di litigare. Capiva benissimo l’origine del suo rancore. Aveva paura di avere fatto la figura dello stupido. Anche se la donna che aveva incontrato era April Latimer, non sarebbe stato meglio starsene zitto? Probabile che fosse perlomeno mezzo ubriaco quando aveva telefonato alla figlia e adesso si ritrovava a subirne le conseguenze. Disse: «Io non le piaccio, vero, Strafford».

			Strafford sospirò.

			«Non mi piace né mi dispiace. Che importanza ha?»

			Si chiese quanto Quirke avesse bevuto quella sera prima di avviarsi verso la stazione. Aveva gli occhi annebbiati, lenti, le palpebre gonfie. 

			«Che cosa pensa di mia figlia?» chiese.

			Strafford fece per parlare, ma si fermò. Invidiava le persone che bevevano. Doveva essere come mettersi una maschera. Con una maschera a proteggerti, potevi dire qualunque cosa ti venisse in mente.

			«Dottor Quirke, mi è stato detto – non chiesto, no – mi è stato detto di accompagnare sua figlia in questo viaggio. Non so bene perché, come le ho spiegato. Il sovrintendente Hackett opera per vie misteriose, come sa. Ma adesso sono qui.»

			Ci fu un silenzio, poi Quirke finì quel che restava del whiskey e si alzò. Strafford fu sorpreso nel constatare quanto fosse stabile. Forse non era affatto ubriaco, forse aveva solo fatto finta. Sarebbe stato un altro genere di maschera. 

			«Mi scusi» disse brusco, abbottonandosi il bottone centrale della giacca estiva. «Non era mia intenzione provocarla.»

			Strafford sorrise.

			«Non mi sento provocato.»

			«Sì, be’.»

			Quirke si girò e si avviò per la hall. Strafford aspettò un secondo, poi lo seguì. La porta dell’ascensore si aprì con un rumore da scheletro sbatacchiante. Entrarono nella cabina e rimasero fianco a fianco, le mani giunte davanti, come due che stanno andando a un funerale. L’ascensore si mise in movimento con uno scossone. 

			«È lei» disse Quirke, con gli occhi fissi davanti a sé. «È April Latimer.»

			«Sono sicuro che lei abbia ragione. Eccomi al mio piano. Buonanotte, dottor Quirke.»

			Uscì nel corridoio. Cominciò a chiudere il cancelletto, ma Quirke allungò una mano avanti e lo bloccò.

			«È armato?»

			«Come?»

			«È armato? Ha una pistola?»

			«No» disse Strafford. «Perché?»

			«Ho una brutta sensazione. Vorrei non aver visto quella maledetta donna.»

			Strafford si strinse nelle spalle con un sorriso.

			«Sì, be’.»

			E nel cuore della notte si svegliò, chiedendosi perché gli avesse mentito sulla pistola.
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			Terry Tice non era mai salito su un aereo. Non gli era venuto in mente di averne paura, finché non si ritrovò bloccato al sedile dalla cintura di sicurezza con il terreno che accelerava nel finestrino accanto a lui mentre sfrecciavano sulla pista. A quel punto, di colpo, gli venne una fifa nera. Quell’affare, con le eliche attaccate alle ali, quell’apparecchio assurdo fatto di tonnellate su tonnellate di metallo, con dentro decine di persone sedute, si stava effettivamente per sollevare in aria, nel nulla.

			Non era giusto. Non era naturale.

			La pistola era in valigia nella stiva. Altro motivo di disagio. E se l’avessero costretto ad aprire la valigia alla dogana quando arrivava in Spagna? Aveva tagliato la fodera e nascosto l’arma lì dentro, nella sua fondina. Non sarebbe stato difficile trovarla.

			Le ruote dell’aeroplano sobbalzavano sulle giunture lungo la pista, sempre più veloci, bum bum bum bum bum!

			Avrebbe voluto slacciarsi la cintura e scattare su e gridare che l’aereo si fermasse e lo facessero scendere. Invece rimase seduto allibito, incapace di aprire la bocca o alzare una mano per chiedere aiuto, non che ci fosse in palio alcun aiuto. Ecco come sarebbe stato trovarsi davanti al plotone d’esecuzione a guardare stralunato la riga di soldati con il fucile in spalla, affrontare il fatto pazzesco che di lì a un attimo non avrebbero gettato via le armi scoppiando a ridere per lo scherzo grandioso che avevano inscenato per te, ma al contrario, a un grido dell’ufficiale in comando, con la fascia e il berretto con la visiera lucida, avrebbero premuto i grilletti e bucato il tuo petto con una dozzina di fori frastagliati. O undici fori, comunque: uno dei proiettili non era sempre a salve? 

			Poi, con uno strattone e un sobbalzo, il mondo s’inclinò e furono in aria.

			Chiuse gli occhi ed emise un sospiro. Premette la testa contro il sedile. Continuava ad avere paura, ma il terrore puro di pochi minuti prima aveva cominciato ad allentarsi. Magari sarebbe sopravvissuto. Magari quell’aggeggio sarebbe rimasto in volo, alla fin fine.

			Più tardi, quando ebbero raggiunto quella che il capitano, in un annuncio dalla cabina di pilotaggio, definì la loro altitudine di crociera, l’aereo abbassò dolcemente il muso e sembrò che fosse sospeso immobile. Gli offrirono da bere. C’erano tè o caffè, vino e superalcolici. Avrebbe preferito una birra. Chiese un tè. Gli diedero un vassoio con tramezzini su un piatto di plastica, una fetta di torta, un bicchiere d’acqua in miniatura e un dolce avvolto in carta increspata. Queste cose, così semplici e familiari, lo consolarono. Erano un collegamento con la terraferma, una cima di salvataggio attaccata in vita.

			Mangiò la torta, bevve il tè. Sbirciò fuori dal finestrino e vide un mare piatto, immobile, che sembrava un lenzuolo fatto di minuscole, innumerevoli scaglie di stagno luccicante. Niente di tutto quello sembrava reale, la costa che si allontanava dietro di loro e l’ammasso di bianche nuvole vaporose, immobili sull’orizzonte, e il sole che continuava a brillare da qualche parte non visto. L’immobilità era un’altra consolazione. A quell’altezza tutto si era fatto sospeso, e quasi non si percepiva la velocità. Fluttuava.

			La hostess aveva il naso all’insù e profumava di Evening in Paris. Quando gli passava accanto con la sua andatura affettata le ammirava le caviglie e il sedere pienotto. Una delle sue calze aveva la cucitura storta e, vedendola, qualcosa dentro di lui, che nella mezz’ora precedente era rimasta paralizzata dalla paura, si mosse e alzò la testa e riuscì a emettere un piccolo pigolio esitante. Carne, profumo, una calza di donna. Vita.

			Nell’arco di poco la hostess tornò per offrirgli altro tè. Pensò di chiederle se si sarebbe fermata a Madrid per la notte. Ma che vantaggio c’era? Dopo essere atterrati lui sarebbe dovuto andare dritto in città e poi in una stazione ferroviaria – aveva il nome della stazione appuntato su una pagina bianca in fondo al libro che stava ancora leggendo – e trovare il treno che l’avrebbe portato al Nord, verso la costa, proprio quella costa che a breve avrebbero sorvolato.

			Di un treno notturno, si trattava. Aveva prenotato uno scompartimento di prima classe. Passare la notte con due o tre ispanici impilati nelle cuccette sopra e sotto di lui, con la puzza di ascelle e calze sporche? No, grazie, señor. Terry ci teneva alla sua riservatezza.

			Dopo una lunga discesa, l’aereo atterrò. Passare la dogana fu una bazzecola, trovò un taxi e diede istruzioni per andare alla stazione. L’aria era densa di un’afa sconosciuta. Tutto aveva un odore straniero. Be’, naturale, c’era da aspettarselo.

			Non dormì molto in treno. Troppo rumore e troppo caldo. Arrivò a destinazione mentre albeggiava. Il sole era avvolto da una sbavatura di foschia, opaco come una moneta da sei pence, senz’ancora alcun calore. Rimase fermo in mezzo alla stazione trafficata con la valigia in mano, confuso e disorientato. Non si sentiva affatto bene. Per cena nel vagone ristorante la sera prima aveva mangiato qualcosa di pesce mischiato con il riso che gli era risultato indigesto. A un certo punto nel cuore della notte i brontolii dello stomaco l’avevano svegliato. Era madido di sudore e aveva i brividi. Quand’era arrivato al cesso in fondo al corridoio dondolante, c’era qualcuno dentro. Era rimasto fuori dalla porta, scalzo, con i pantaloni e la giacca indossati sopra il pigiama, nel timore che se fosse tornato nello scompartimento sarebbe arrivato qualcun altro e gli avrebbe rubato il posto. Ormai era malmesso. Aveva le budella in subbuglio, e il pensiero di quello che aveva dentro non gli piaceva, chissà da quale parte sarebbe uscito prima.

			Finalmente sentì lo sciacquone scorrere ed emerse una tardona grassa in vestaglia di seta. Gli lanciò un’occhiataccia mentre lui la scansò fiondandosi dentro. Si richiuse dietro la porta scalciandola col tacco.

			Si sedette sul sedile ancora tiepido, respirando con la bocca per non sentire il tanfo lasciato da quella vecchia troia. Doveva aver mangiato la stessa cosa che aveva mangiato lui.

			Gli si aprirono i visceri. Oh, Cristo sofferente!

			Adesso, lì nella luce dell’alba, cercava di riassestarsi, sforzandosi di non pensare al pesce e al riso unto e alla vecchia cicciona. Non riusciva a muoversi, era frastornato. Si maledisse per non avere prenotato in anticipo un albergo. Dove avrebbe alloggiato? Si guardò intorno in cerca di un chiosco o banco informazioni con qualcuno che avrebbe potuto telefonare da qualche parte e procurargli una stanza. Ma c’erano solo una caffetteria e un’edicola e un bar che era già aperto, con alcuni vecchi in maniche di camicia seduti su poltroncine di vimini a piccoli tavoli tondi di metallo a bere piccole tazze di caffè e qualche liquore, sembrava, da bicchierini minuscoli. Forse anche lui si sarebbe dovuto sedere e ordinare un bicchierino della stessa cosa. Magari gli avrebbe rimesso a posto lo stomaco. Ma no, non ce la faceva proprio.

			Uscì nella luce fumosa – il sole adesso brillava più forte attraverso la foschia, il bagliore gli accecava gli occhi – e si diresse al posteggio dei taxi. Non c’era coda, e meno male, visto che c’era un unico taxi. Il tassista stava seduto a braccia conserte, la testa appoggiata allo schienale del sedile e la bocca aperta, addormentato. Terry bussò al finestrino e quello si svegliò di soprassalto, neanche gli avessero fatto partire un colpo di pistola vicino all’orecchio. Uscì in fretta e furia, con un gran sorriso, prese la valigia di Terry e la infilò sul sedile posteriore, poi tornò al volante. 

			«Bene, seniore» disse, «dove andiamo?»

			Terry non ci mise molto a fargli capire che gli serviva un posto dove stare.

			«Certo, seniore, certo. Trovo io, ningún problema.»

			Girarono per la città seguendo un percorso sospettosamente tortuoso – Terry immaginò che il tassista stesse procedendo in tondo per far salire il costo della corsa, ma non aveva energie per protestare – e finalmente a un certo punto si fermarono con uno stridio in una stradetta secondaria. C’era un gran chiasso, gente che urlava e clacson che suonavano e musica da una radio o da un grammofono che arrivava a tutto volume da sopra, da una finestra aperta. Dai balconi del primo piano sventolavano i panni stesi. Un bambinetto con la canottiera lurida allungò la testa sopra la ringhiera metallica di uno dei balconi e gli fece un sogghigno.

			Il cosiddetto albergo era alto e stretto, incastrato come un cuneo nello spazio tra i due edifici vicini. In un atrio scuro e maleodorante, un grassone con una cicatrice stava seduto su una sedia molto bassa dietro una specie di bancone. Aveva la barba lunga e un folto cespuglio di peli neri scintillanti che gli spuntavano dalla V della camicia aperta in cima. Sotto le ascelle aveva due grossi cerchi di sudore. Gli disse una cifra in valuta spagnola, fece scrivere a Terry il suo nome su un libro mastro, gli porse una chiave e un minuscolo asciugamano ripiegato e tornò al giornale che stava leggendo.

			Terry salì la scala ripida, con la valigia che gli sbatteva sulle ginocchia. Quando arrivò al primo pianerottolo una porta si aprì e comparve una coppia, una donna in sottoveste e un tipo in un completo attillato che girò la faccia dall’altra parte e si avviò furtivo giù per le scale, mentre la donna, appoggiata allo stipite, lo guardava andar via tutta sorridente. Mentre passava, lanciò a Terry uno sguardo allusivo.

			Dopo si diede dello stupido da solo per non aver capito subito che non era un albergo quello in cui aveva preso una camera, ma un bordello. Quanto avrebbe riso Percy! Ma Percy non aveva proprio più niente da ridere.

			In realtà il posto non si rivelò affatto male. Le ragazze erano amichevoli, e c’era un ragazzo, o forse era un nano, che in cambio di qualche peseta scendeva al ristorante vicino e riportava cibo caldo avvolto in carta di giornale. Anche il cibo era buono, anche se un po’ troppo unto. Degli affari tipo paninetti in miniatura tenuti insieme da stuzzicadenti gli piacquero proprio. Chiese al piccoletto come si chiamavano, ma era una parola impronunciabile. Comunque avevano un buon sapore. Di fame non sarebbe morto.

			Quella sera, mentre era sdraiato a letto a fumare e a leggere il suo libro – Pinkie a quanto pare era nei guai, la gente faceva domande sull’omicidio che lui e la banda avevano commesso e la legge l’aveva fiutato e gli dava la caccia – sentì bussare con delicatezza alla porta. Lui era in mutande, camicia e calze.

			Si chiamava Pepita, o così gli disse. Era minuta, decisamente meno di uno e cinquanta in base alla sua valutazione, ma era uno schianto, con una folta massa di capelli corvini e occhi neri scintillanti, e piccole mani brune che lo facevano pensare a qualche piccolo animaletto peloso, uno scoiattolo, forse, o uno di quei cani della prateria che aveva visto su una rivista nella sala d’attesa di un dentista. 

			Al primo tentativo non fu in grado di concludere niente. La Ragazza non se ne curò e gli si accoccolò contro soddisfatta e giocherellò con i peli corti che aveva sulla nuca. Aveva già cominciato a pensarla non come Pepita, ma come «la Ragazza», proprio come nel libro Pinkie era «il Ragazzo». Ma lei non era come Pinkie, non era una povera sfigata. Era sveglia e vivace, con un gran bel sorriso, ed era anche in gamba, a suo modo. Aveva un odore delizioso, muschiato e caldo, come se fosse stata speziata, com’è speziato il cibo. Terry era molto sensibile agli odori. 

			La luce nella finestra sopra di loro si offuscò e l’azzurro si fece intenso; oppure no, non intenso, ma spesso, piuttosto, un azzurro spesso, torrido. Sfiorò la schiena alla Ragazza con le dita, su e giù, finché lei lo fece smettere perché le faceva il solletico. Ascoltò i rumori della strada e dopo un po’ si appisolò.

			Quando si svegliò, la Ragazza era addormentata con la testa sul suo petto. Un rivolo di saliva le era uscito da un angolo della bocca finendogli sulla pelle, dove si era seccato. La radio, o il grammofono o quel che era, nella stanza di sopra, era di nuovo accesa. Pensò di riconoscere la musica, anche se a quella distanza tutta la musica gli risultava uguale.

			Svegliò la Ragazza e questa volta andò bene. Lei gli aveva lasciato intendere, a gesti più che con le parole, che non l’avrebbe fatto pagare. Lui le premette comunque dei soldi nel piccolo pugno asciutto. Era accettabile, per essere una troia. Lo chiamava Tirry e gli diceva che le piacevano i suoi occhi. I suoi occhi? Per quanto ne sapeva lui, erano uguali a quelli di chiunque altro. Le donne erano strane, si disse, non per la prima volta. Si alzò e sbirciò il proprio riflesso nel piccolo specchio chiazzato appeso a un gancio accanto alla finestra. Percy, una notte in cui era mezzo ubriaco e di cattivo umore, gli aveva detto che aveva gli occhi di un furetto. Non sapeva che cosa l’avesse trattenuto dal dare a quel vecchio, grasso ubriacone la bella ripassata che si era più che ampiamente meritato.

			Rimasero in camera quella notte, lui e la Ragazza, e mangiarono il cibo che Terry si era fatto portare di sopra dal ragazzino, pagandolo. La Ragazza aveva un turno di lavoro, ma smontò presto e tornò in camera. Lui era pronto per farlo di nuovo, ma lei sorrise e disse che era stanca e gli sfiorò la guancia con le dita.

			Al mattino girò un po’ a piedi la città. La zona dove stava era squallida, ma c’erano dei posti belli, specie sul lungomare e lungo il fiume. A mezzogiorno arrivò in una piazza dove da un lato c’era un palazzo con dei cannoni e un leone di pietra dall’aria inoffensiva. Si fermò in un bar, si sedette a un tavolo sotto un’arcata di pietra e ordinò una birra. Splendeva il sole e l’aria era della temperatura giusta, calda ma non troppo calda. Primavera. 

			Si era quasi dimenticato quello che era stato pagato per fare laggiù.

			Terminò la birra, gettò qualche moneta sul tavolo e tornò al lupanar, il termine spagnolo per bordello, gliel’aveva insegnato la Ragazza, ridacchiando e arrossendo. In camera, si cambiò e mise i pantaloni chiari e i mocassini con le fibbiette dorate. Si era comprato una camicia nuova apposta per il viaggio, a righe rosse e azzurre, con le maniche ampie. Ma non era convinto, soprattutto delle righe. Era preoccupato che potessero farlo sembrare un ballerino spagnolo o, peggio, un finocchio. Se la tolse, poi cambiò idea e se la mise di nuovo. Che importanza aveva? Gli uomini spagnoli avevano tutti un’aria un po’ equivoca, con i loro pantaloni attillati e i tacchi rialzati e i baffi a penna sottili.

			Di giorno la strada era persino più chiassosa della sera prima. Come se tutti fossero usciti di casa. Non si fermavano mai, quelli, brulicavano dappertutto e cianciavano a ruota libera come cocorite. Muovendosi in mezzo a loro, si sentiva come trascinato da un fiume impetuoso tra alte rocce a picco.

			Di colpo, con suo sollievo, arrivò al fiume. La mappa che aveva gli disse che si chiamava Urumea, sempre che non fosse solo la parola spagnola o basca per dire fiume. Serpeggiava per tutta la città, su e giù e intorno, come fosse il suo intestino.

			Dovette camminare un bel pezzo prima di trovare un posteggio dei taxi. Mostrò al tassista un talloncino delle scommesse spiegazzato, sul retro del quale si era annotato il nome dell’ospedale in stampatello. Il taxi partì a tutta velocità così di colpo che fu scaraventato all’indietro sul sedile. Imprecò. Il tassista doveva avere capito la parola che aveva usato, perché lo guardò allegro nello specchietto retrovisore e rise.

			L’ospedale era sul fianco di una collina bassa. Aveva un tetto nero composto di una serie di cupole, e muri color terracotta e, sulla facciata, colonne bianche e balconi bianchi. Camminò su e giù fuori dal cancello per un po’. Aveva pensato che sicuramente avrebbe trovato un bar da qualche parte nelle vicinanze, ma non sembravano essercene. C’era un albergo, più su lungo la strada, ma dall’aria troppo di lusso. Posti del genere lo innervosivano.

			Non aveva un piano. Non aveva la passione per i piani. Era superstizioso sotto quel profilo. Le cose funzionavano sempre, in qualche modo, o forse era lui che aveva un tocco magico. Eppure aveva abbastanza esperienza per sapere che la fortuna non esiste, è solo una parola. Se credevi alla fortuna, dovevi credere a tutte le cose a cui credeva Pinkie, Dio e la vergine Maria e i santi e l’inferno e la dannazione e tutto il resto. No, non esisteva qualcosa come la fortuna, niente coincidenze, niente tocco magico, solo forza di volontà e determinazione. E dovevi mantenere il sangue freddo. Dovevi sempre tenere la testa a posto e non innervosirti. Si era innervosito quella notte ai dock con Percy e guarda cos’era successo. 

			A una curva lungo il pendio della strada scorse un’antiquata panchina in ferro battuto e si sedette. Il caldo lo faceva sentire stanco. Da lì aveva un’ottima visuale del cancello dell’ospedale. Non si aspettava di vederla uscire, così e basta. E anche se fosse comparsa, probabilmente non avrebbe capito che era lei, a quella distanza. 

			In effetti non era sicuro che l’avrebbe riconosciuta neppure se l’avesse incontrata faccia a faccia. Di lei aveva solo una fotografia, passatagli, insieme a una mazzetta di soldi, dall’ebreo da cui aveva comprato la pistola a Dublino. Era stata fatta in uno studio, scattata da un professionista. Stava in una specie di pergola finta, accanto a una finta colonna e davanti a un fondale dipinto. Era sottile, con una faccia affilata e una bocca piccola e spalle ossute che premevano contro la stoffa del vestito dall’aria costosa. La foto doveva essere stata scattata per il suo compleanno o qualche altra ricorrenza. Risaliva a sei o sette anni prima, almeno, e nel frattempo doveva essere cambiata. A una donna bastavano una pettinatura nuova e un trucco diverso per sembrare un’altra.

			La cosa da fare, stabilì, era telefonare in ospedale e chiedere di lei. Avrebbe potuto dire che era lì in vacanza e che qualcuno gli aveva detto di passare a trovarla. Sogghignò fra sé. Salve, Miss Latimer, lei non mi conosce, ma un tizio a Dublino mi ha chiesto di darle questo…

			Era una bella giornata, il sole tiepido in faccia e sul dorso delle mani. Il cielo si era rischiarato ed era di un celeste delicato, come il guscio di un uovo d’uccello, e c’era nell’aria il profumo di qualche fiore o arbusto che gli ricordava l’odore scuro, caldo, burroso della Ragazza.

			Sì, la Spagna aveva decisamente i suoi pregi. Non gli sarebbe dispiaciuto starsene a bighellonare da quelle parti qualche mese. Magari poteva imbattersi in qualcuno, un faccendiere con un po’ di soldi, tipo Percy Antrobus. Un sacco di inglesi abitavano laggiù, così aveva sentito. Era un posto dove andare quando a casa l’atmosfera si scaldava troppo. C’era un tizio, un altro ebreo, che aveva architettato un colpo a una gioielleria di Hatton Garden. Qualcuno aveva cantato, e lui se l’era dovuta squagliare e aveva scelto la Spagna per nascondersi. Si chiamava Solomon, ma tutti lo chiamavano Solly. Reggie Kray faceva sempre una battuta, qualcosa a proposito della Costa del Solly. Di tipi come lui, in giro ce n’erano un sacco. Sì, forse. Solo forse. 

			Arrivò un autobus, lui lo fermò facendo segno col braccio e salì. Ci fu un po’ di trambusto perché non aveva il prezzo esatto della corsa e, alla fine, lasciò cadere una manciata di monete in grembo all’autista e gli lanciò un’occhiata che lo zittì. Gli pneumatici stridevano sulle curve della strada. Per fortuna l’autobus era diretto in centro e presto riconobbe la piazza del palazzo con i cannoni gemelli dove si era fermato prima per la birra. Poteva tornare nello stesso posto e farsi un’altra birra. Non aveva fretta. Il tempo era tutto suo. Il genere di lavoro cui si stava dedicando non andava affrettato. Affrettare le cose poteva dimostrarsi fatale. 

			Fatale! Questa sì che era buona. Si sarebbe dimostrato fatale lui stesso, un giorno di quelli. Ridacchiò e attraversò la piazza a passo lento nel sole del mattino.

			39

			La colazione, il mattino dopo al Londres, per Phoebe fu una parodia della vita normale, anche se l’aspetto farsesco della circostanza, in un’altra occasione, l’avrebbe divertita. Erano seduti a un tavolo accanto a una finestra della sala ristorante, tutti e quattro – Quirke ed Evelyn, Strafford e lei – come attori di una piccola commedia brillante su una famiglia borghese benestante in vacanza all’estero. Persino la luce alla finestra era di un fulgore irreale, quasi l’origine non fosse il sole, ma una sfilza di lampade ad arco montate con cura da un macchinista teatrale. Quand’erano entrati nella sala, mentre il cameriere li accompagnava al tavolo, si era accorta che alcuni degli altri ospiti avevano alzato gli occhi con un sorriso cordiale e di apparente apprezzamento, come in ammirazione per il taglio degli abiti di scena del quartetto e del modo convincente con cui incedevano. Lei e Strafford sarebbero stati presi per una coppia di novelli sposi, lei con ancora qualcosa della giovane sposina, lui il devoto marito un po’ più vecchio, mentre Quirke ed Evelyn sarebbero stati i genitori dell’uno o dell’altra, più probabilmente di lei.

			Aveva già notato la notte prima che Strafford e suo padre non si potevano soffrire. Quirke quella mattina era ammansito, teneva la testa bassa sul piatto e parlava poco. Come per compensare, Evelyn era tutta chiacchiere.

			«Mia cara» disse a Phoebe, «dobbiamo uscire subito dopo colazione a cercarti un vestito.»

			«Ah, sì?» rispose Phoebe, sorridente. «E che cos’ha il mio vestito che non va, se posso chiedere?»

			«Qui non puoi vestirti ‘tutta nera’.» Lanciò un’occhiata a Quirke e sorrise ma, non ottenendo reazioni da lui, tornò a rivolgersi a Phoebe. «Ti scambierebbero per una giovane vedova o per una governante. Devi avere qualcosa di radioso e vivace. Ho visto un negozio qui vicino, troveremo qualcosa di perfetto per te.»

			Strafford aveva l’aria di non ascoltare. Beveva il caffè e guardava distrattamente il lungomare e la gente che passava. Era una mattina fresca, limpida, la rugiada notturna si stava asciugando in grosse chiazze informi. L’aria sembrava fosse appena stata lavata, e le case su Santa Klara all’imbocco della baia sembravano più vicine di quanto fossero in realtà, i dettagli spiccavano nitidi.

			Anche lui era consapevole del ginepraio assurdo in cui era capitato, sebbene non per colpa sua. Quirke, a quanto vedeva, o stava smaltendo i postumi di una sbronza o si stava disponendo a un nuovo accesso di rabbia, o tutti e due. Come faceva sua moglie a sopportarlo? Era così calma, così simpatica, così divertitamente ironica. Aveva incrociato il suo sguardo mentre stavano entrando nella sala ristorante ed era convinto che gli avesse fatto un cenno di occhiolino.

			Immaginava che avrebbe dovuto incontrare la giovane donna che Quirke era convinto fosse April Latimer. Che cosa le avrebbe detto? Come avrebbe dovuto comportarsi? Le buone maniere, di cui suo padre era stato il modello assoluto, erano importanti per Strafford. Comportarsi bene era uno dei tratti distintivi del gentiluomo, e lui lo era, più che qualunque altra cosa, intenzionalmente oltre che per natura. Sapeva che il mondo lo considerava un formalista. Be’, facesse pure.

			Il suo caffè era diventato freddo. Guardò di nuovo la mattinata che c’era fuori: avrebbe potuto essere un acquerello di Raoul Dufy. Chi, a parte uno come Quirke, si sarebbe permesso di tenere il muso in quel luogo paradisiaco di beige e di bianco e di azzurro diafano?

			Sentiva con vivida consapevolezza la presenza di Phoebe seduta di fianco a lui. Fece un respiro profondo e colse l’odore della sua pelle ben strofinata. Tutte le ragazze con i nervi a fior di pelle avevano lo stesso odore, nella sua esperienza, che, come sarebbe stato il primo ad ammettere, non era vasta. Era chiaro che lei, da parte sua, non lo considerasse un granché.

			Phoebe posò il tovagliolo e si alzò.

			«Vado a telefonare all’ospedale» annunciò.

			Quirke alzò la testa e la fissò. Lei gli restituì lo sguardo. Che cos’era venuta a fare se non a incontrare la donna che lui era convinto fosse April Latimer?

			«Ah, ma allora la nostra spedizione a fare acquisti?» esclamò Evelyn.

			Phoebe aveva un piccolo problema, in apparenza però insolubile, e cioè non sapeva in che modo rivolgersi alla moglie di suo padre. Aveva lavorato per Evelyn come assistente dello studio – era così che Quirke aveva conosciuto Evelyn – e allora era stata, semplicemente, «dottoressa Blake». Ma la dottoressa Blake adesso era la sua matrigna. Per qualche motivo, non riusciva a indursi a chiamare per nome quella donna felicemente di mezza età, autonoma e un po’ intimidente, anche se era sposata con suo padre. Era un enigma irrisolvibile.

			Strafford si alzò a sua volta. Phoebe gli lanciò un’occhiata interrogativa. Aveva intenzione di accompagnarla al telefono e rimanere lì mentre lei parlava nella cornetta? Si chiese di nuovo perché il sovrintendente Hackett avesse insistito per mandarlo con lei. Non aveva certo bisogno di una guardia del corpo, e comunque Strafford non corrispondeva certo al ruolo.

			«Chiamerò dalla camera» affermò e si girò per andarsene.

			«Aspetta» disse Quirke. «Che intendi fare?»

			«Te l’ho detto, telefonerò all’ospedale e chiederò di parlare con la dottoressa… che nome mi hai detto che usa, adesso?»

			«Lawless. Dottoressa Angela Lawless. Che cosa le dirai?»

			«Non lo so. Lascerò che sia lei a parlare.»

			Quirke distolse gli occhi dai suoi. Phoebe vide che aveva l’espressione inquieta di chi in un momento sconsiderato ha orchestrato una beffa elaborata, per poi scoprire di esserne lui stesso il bersaglio.

			Phoebe se ne andò.

			«Mi chiedo, mio caro» disse Evelyn con dolcezza al marito, «se ascolti mai il modo in cui parli alle persone.»

			Strafford si schiarì la voce.

			«Credo che andrò a fare due passi.»

			Si districò dalla sedia per alzarsi e si diresse distrattamente verso la porta d’ingresso investita dal sole. Quirke lo guardò allontanarsi, notando la sua andatura curiosamente sinuosa e agile, e si accigliò. Avrebbe avuto voglia di bere qualcosa, ma era troppo presto persino per lui.

			Anche Evelyn osservava Strafford, che a quel punto si fermò e si girò a lanciare un’occhiata a Phoebe, che stava salendo in ascensore.

			«Santo cielo, sono così soli» disse. «E così attenti a evitare di vedere quello che è chiaro come il sole.»

			«Ah, sì?» disse Quirke diffidente. «Vale a dire?»

			La cenere della sigaretta gli cadde in grembo e lui la spazzolò via irritato.

			«Oh, Quirke, tesoro. Per essere un uomo tanto intelligente, sai così poco. Sono come…»

			«Il giorno e la notte, ecco come sono.»

			«No no. Sono come quelle cose, come si chiamano, quelle che attraggono il metallo.»

			«Calamite.»

			«Sì, ecco. Sono come due calamite voltate dal lato sbagliato, che si respingono.» Glielo mostrò con le mani. «Basta un piccolo giro e…» Fece sbattere le mani insieme e rise.

			Il corruccio di Quirke aumentò. Non gli piaceva affatto quel discorso. Phoebe e quel cretino blasonato?

			«E tuo nipote, scusa?» disse. «Lui e Phoebe non sono…?»

			«Non proprio. Paul è un bravissimo ragazzo, molto brillante e ambizioso. Potrebbe fare cose notevoli. Ma Phoebe non è il suo tipo e lui non è il tipo di Phoebe.»

			«Cristo» disse Quirke, accasciandosi sulla sedia. La sua costernazione non era neppure in minima parte dovuta al fatto che era stata opera sua se sua figlia e quell’accidenti di ispettore Strafford avevano finito per ritrovarsi insieme, tanto per cominciare.

			Nel corridoio, diretta in camera sua, Phoebe aveva una sensazione di leggerezza, come se la gravità avesse allentato la presa su di lei. Durò solo un secondo o due, poi fu come se fosse passata senza sforzo attraverso una sostanza vischiosa e fosse tornata la solita persona saldamente ancorata al suolo. Eppure, anche quando raggiunse la porta della camera e stava inserendo la chiave nella toppa, le rimase qualcosa di quella peculiare sensazione di galleggiamento. Era al tempo stesso strana e vagamente eccitante. Si sentiva come ci si sente quando il vaso ci scivola dalle mani e per un attimo sembra sospeso, prima di cadere sul pavimento ed esplodere in mille pezzi.

			In camera sua rimase ferma in mezzo alla stanza, cercando di riconquistare l’equilibrio. La finestra era aperta sul giorno azzurrino. Il velo di mussolina della tenda s’increspava, facendo con l’orlo un lieve rumore mentre grattava il tappeto avanti e indietro. 

			Il telefono era su un armadietto accanto al letto. Un tozzo oggetto nero, compiaciuto, che era come se la sfidasse ad avvicinarsi. Provava per i telefoni la stessa antipatia che nutriva per gli alberghi. Aveva così tanto in comune con suo padre, pensò mesta. Sollevò la cornetta. Il centralinista, vivace e svelto, le parlò in un ottimo inglese, cosa che la fece risentire, per qualche motivo. Le chiese di riattaccare, dicendo che l’avrebbe richiamata. Phoebe posò la cornetta. La sensazione della bachelite, pesante, liscia e fresca, le metteva i brividi.

			Le era venuto da pensare, mentre andava lì, che tutta la faccenda della «dottoressa Angela Lawless», e di chi fosse o non fosse davvero, potesse essere una complicata manovra di suo padre per allontanarla da Paul Viertel. Non l’avrebbe escluso, perché Quirke era subdolo quando si metteva in testa qualcosa. Non aveva mai approvato Paul, anche se – o perché? – era il nipote di sua moglie. Non c’entrava niente il fatto che Paul fosse ebreo, lo sapeva. No, per Quirke era sempre una questione personale. 

			Si sedette sul letto premendo forte le mani contro il materasso, riflettendo. Poi riprese di scatto il telefono, con l’intenzione di cancellare la telefonata all’ospedale. Questa volta però rispose un centralinista diverso, che parlava male l’inglese e non riuscì a farsi capire, e alla fine riattaccò. Era agitata. Vide l’immagine di un uccellino che si dimenava in una rete incolore come l’aria.

			Squillò il telefono, facendola sobbalzare, e le molle del materasso stridettero sotto di lei. Prese la cornetta. Era il primo centralinista, che la informò che la stava mettendo in comunicazione con l’ospedale. Poi una voce femminile le parlò in spagnolo. Balbettando, replicò in inglese.

			«Buongiorno, vorrei parlare con la dottoressa Angela Lawless.»

			Aspettò, mordendosi il labbro. Sentiva il battito del suo cuore.

			Ci fu una specie di sibilo lungo la linea e il rumore di persone che parlavano in sottofondo. Un campanello elettrico stava suonando da qualche parte. Sentì dei passi avvicinarsi. Suole di gomma su un pavimento di gomma.

			«Sí?» Era la voce di una donna. «Con quién estoy hablando, por favor?»

			«Mi scusi» disse, «non parlo spagnolo. Mi chiamo Phoebe Griffin. Vorrei…»

			La comunicazione si interruppe.

			40

			Sulla spiaggia, non lontano dal Londres, Terry Tice si stava accendendo una sigaretta. Tenne il fiammifero nelle mani a coppa, perché c’era vento che arrivava dal mare. Era seduto su un grosso asciugamano a righe, i gomiti appoggiati alle ginocchia. Scrutava pigramente la baia. Indossava i pantaloni chiari e la camicia a righe con le maniche ampie, sulla quale continuava a essere incerto. Non capiva che senso avessero le spiagge e non si era neppure tolto le scarpe, figurarsi le calze.

			Si sentiva vistoso, con le braccia bianche e gli stinchi ancora più bianchi. Persino da piccolo evitava la riva del mare e, quando ci andava, l’unica cosa che gli dava qualche piacere era distruggere i castelli di sabbia fatti dagli altri bambini.

			La gente aveva un’aria così stupida lì, specie i turisti, le donne grasse, bianche come la sugna, gli uomini con i risvolti dei pantaloni arrotolati e i fazzoletti annodati sulla testa per proteggersi dal sole. Poi c’erano i bellimbusti che flettevano i muscoli come se si credessero tutti Johnny Weissmuller. Quanto a nuotare, era proprio da babbei. Pensa dimenarti con l’acqua fino al collo là in mezzo, con tutti quegli altri che ti schiamazzavano intorno e si tiravano l’acqua in faccia, oppure stavano con le mani sui fianchi e la faccia persa nel vuoto, per cui capivi che stavano pisciando.

			La Ragazza era sdraiata di fianco a lui, con un costume da bagno nero lucido che la faceva assomigliare un po’ a una piccola foca. Era sdraiata a pancia in giù, il viso girato di lato e la guancia posata sul dorso delle mani. Dormiva, o quantomeno aveva gli occhi chiusi.

			Era una piccola bellezza, doveva ammetterlo. Aveva la pelle di una tinta dorata scura, tiepida e leggermente ruvida al tatto. Lo affascinavano i suoi capelli, nerissimi e lucenti. Non aveva mai visto capelli del genere, se non a certe zingare nell’Ovest dell’Irlanda, quando stava a Carricklea. Arrivavano da quelle parti ogni anno a settembre a vendere recipienti di latta fatti a mano per raccogliere le more.

			Una gli aveva parlato, una volta, una donna alta e ossuta avvolta in uno scialle. Aveva fatto fatica a capire quello che gli stava dicendo, aveva un accento molto marcato: Dio benedice te picolo che ài vita longa e falice. Poi uno dei Fratelli era sbucato dal nulla e le aveva detto di levarsi dai piedi prima che chiamasse la polizia. Aveva anche dato a Terry una botta per soprammercato, solo perché era stato a sentirla. Terry aveva guardato la donna che se ne andava lungo la stradicciola di campagna, a piedi scalzi, i contenitori di latta che le scintillavano splendenti appesi al braccio e tintinnavano, e qualcosa dentro di lui aveva smaniato per lei, come se in qualche modo gli avesse legato addosso un elastico che si stava tendendo e si faceva via via più sottile, sempre più sottile, finché aveva svoltato una curva ed era scomparsa, e l’elastico si era allentato.

			Magari lui aveva sangue zingaro? Non avrebbe avuto niente in contrario, nel caso. Era gente dura, dura e tosta, non potevi fare lo sbruffone con loro. Un giorno ne era arrivata una banda a Carricklea e si era portata via un ragazzo, uno dei loro, a cui Fratello Harkness aveva reso la vita difficile. Avevano gridato a Harkness che venisse fuori e si togliesse il collarino e li affrontasse, ma Harkness saggiamente se n’era rimasto dentro. Alla fine avevano chiamato la polizia, e gli zingari erano scappati, portandosi via il ragazzino. L’intera scuola si era lasciata andare a un’acclamazione, e il giorno dopo a colazione, pranzo e cena non c’era stato nulla sui tavoli del refettorio, solo pane raffermo e acqua rugginosa. Per insegnare a tutti loro una lezione. Non importava. Avevano già imparato una lezione più grande, e cioè che potevi essere salvato.

			Anche la ragazza aveva qualcosa della zingara, soprattutto nelle ombre azzurrognole sotto gli occhi e nei dorsi fibrosi delle manine agili.

			Veniva dalla campagna, da qualche parte nell’interno, dove lui immaginava che la terra fosse riarsa e di un marrone giallastro. Ecco perché amava così tanto stare al mare. Non appena possibile andava lì a sdraiarsi sulla sua coperta, con gli occhi chiusi e le labbra incurvate agli angoli in un piccolo sorriso segreto. Non aveva mai conosciuto una persona così felice, così contenta. Non si lamentava mai, neppure quando uno dei suoi clienti aveva una brutta reazione o una delle altre ragazze nella casa si metteva a bisticciare con lei e le tirava i capelli. Era di suo una combattente temibile, e tutti sapevano tenersi alla larga da quei suoi piccoli pugni secchi.

			Una cosa positiva è che in riva al mare le sigarette avevano un sapore migliore. Doveva avere a che fare con l’aria salsoiodica. Non sapeva bene cosa volesse dire salsoiodico, ma la gente ne parlava un sacco per cui doveva essere una buona cosa. 

			Stava pensando. A Terry piaceva pensare, gli piaceva avere un problema da risolvere, un piano da elaborare. Il problema attuale era come entrare nell’ospedale per trovare la dottoressa Comesichiama ed esaminarla per bene. Doveva essere sicuro di individuare quella giusta. Percy Antrobus una volta gli aveva dato una descrizione imprecisa di un bersaglio, un nero di Bermondsey, e aveva finito per accoltellare l’uomo sbagliato. Era stato un casino e, peggio, non era stato professionale. Avrebbe dovuto tirargli uno schiaffo, a Percy, ma per molle e tutto che era, Percy non era proprio schiaffeggiabile. Sparabile sì, ma non schiaffeggiabile.

			Tornò con il pensiero alla questione principale. Vero, poteva entrare nell’ospedale e chiedere di lei all’accettazione. Che cosa glielo impediva? Ma che motivo avrebbe dichiarato per volerla vedere? E la persona all’accettazione si sarebbe ricordata di lui, dopo. Non che importasse molto, visto che al momento di cominciare a cercarlo lui sarebbe stato lontano da un pezzo. Ma in ogni caso era troppo rischioso. Oltre a essere disordinato. Andava orgoglioso di non lasciare mai tracce di sé, quando faceva un lavoro. Il killer misterioso colpisce ancora. Lui.

			Gli tornò in mente un’altra volta l’immagine del cadavere gonfio di Percy che sguazzava nelle acque viscide del Pool of London. Ormai doveva essere risalito a galla per forza. Sapeva che non avrebbe dovuto farlo fuori. Si era lasciato prendere la mano dalla collera, che era sempre fonte di guai.

			Schiacciò la sigaretta nella sabbia. Sul bordo dell’acqua un bambinetto scuro stava strillando per qualche motivo e scalciando in mare come una furia. Sua madre, o perlomeno Terry immaginò che fosse la madre, lo afferrò per il braccio e gli diede uno strattone, che lo indusse a strillare ancora più forte.

			Ci voleva una legge per cui la gente doveva avere una patente per fare figli. E perché poi li voleva, in ogni caso? Piccoli furfantelli ovunque, a milioni, da qualunque parte andassi eccoli lì, che si pisciavano addosso e strillavano a squarciagola e si prendevano botte da mamma e papà che non li avevano voluti, tanto per cominciare, o perlomeno non li volevano quando ce li avevano e ormai era troppo tardi. Terry avrebbe cambiato un sacco di cose, ad averne l’opportunità. Sì, un sacco di cose sarebbero state diverse, se fosse stato lui a decidere. 

			Una ragazza stava camminando verso il mare in un costume da bagno a righe. Aveva un bel sedere, alto e rotondo. Si tuffò nelle onde, disinvolta e sicura e… sì, come una foca. Se non ci fossero stati bambini non sarebbero esistite dolci ragazze come lei, quello era vero. La guardò nuotare dritta al largo, quasi senza increspare la superficie liscia del mare. 

			Non aveva mai imparato a nuotare, lui. Mai avuto l’opportunità. Come in tanti altri casi. Ecco uno dei problemi dell’essere orfano, nessuno ti insegnava le cose. Dovevi fare tutto da solo. Be’, non gli era andata troppo male. Si era fatto una professione o no? Una volta gli avevano chiesto che cosa faceva di lavoro, e lui aveva risposto: smaltimento rifiuti. Sorrise, a ricordarlo. Era stata una ragazza, in un club in Greek Street. Quando le aveva risposto, lei l’aveva guardato con una faccia buffa e dopo un minuto si era allontanata. Doveva aver pensato che fosse uno spazzino.

			Si era portato dietro il libro. Era quasi alla fine. Pinkie stava progettando di far fuori la Ragazza, ma non sarebbe successo, era evidente. Persino in libri come quello la Ragazza non viene fatta fuori: gli scrittori erano troppo delicati. Era più probabile che fosse Pinkie a fare quella fine. Continuava a tenersi la bottiglia di acido in tasca. Un dettaglio inverosimile. L’acido finiva per forza per rovesciarsi, se te lo portavi in giro addosso.

			Gli uomini nel libro usavano due parole per le donne, «cocotte» e «squinzia». Terry aveva girato parecchio, ma non aveva mai sentito nessuno riferirsi a una donna con uno di quei termini. Magari lo scrittore se li era inventati. Un raffinato che cercava di suonare ordinario. Non funzionava, amico. 

			La luce era troppo forte per leggere, la pagina sfolgorava al sole come una lastra di metallo bianco pullulante di formiche. Guardò di nuovo il mare. La ragazza con il costume a righe era scomparsa. Era tornata indietro e uscita dall’acqua senza che lui se ne accorgesse oppure si era spinta a nuoto così al largo che non si riusciva più a vedere? Sulla spiaggia, tutto aveva come un’aria appiattita. Anche i suoni erano diversi, o acutissimi o smortissimi. Sulla sinistra un po’ più in là, un cane abbaiava alle onde. I latrati gli arrivavano simili a forti colpi secchi nell’aria, come spari di pistola.

			Il che lo riportò al suo problema, vale a dire come entrare in ospedale e assicurarsi che comesichiamava era chi doveva essere. Come faceva quel cognome? Qualcosa che iniziava con L. Ce l’aveva scritto sul taccuino, ma l’aveva lasciato in albergo. Prese il libro e girò l’interno della quarta di copertina, dove aveva attaccato la foto di lei con pezzetti di nastro adesivo. Se la studiò, lì appoggiata alla finta colonna nel suo vestitino di pizzo.

			Lawless, sì, ecco come si chiamava. Angela Lawless. O perlomeno quello era il nome con cui si faceva passare. 

			Appoggiò il mento alle mani e lasciò vagare lo sguardo sulla baia. Bei colori sul mare quel giorno, blu e una specie di verdazzurro e un argento lucente, squamoso, che assomigliava alla lucentezza del fianco di un pesce. La Ragazza, accanto a lui, non si era mossa negli ultimi dieci minuti. La guardò. Era senz’altro addormentata. Dormire era una cosa che faceva un sacco. Lavorava tanto, aveva successo con i clienti. Strano, che a lui non importasse che lei lo facesse con tutti quegli altri tipi. Lui li disprezzava e gli facevano anche pena, in una specie di modo buffo. La verità era che lui non otteneva granché dal farlo con lei, a sua volta. Era qualcosa di meccanico. Lei lo faceva da quando aveva dodici anni e non aveva più nessuna foga. Era – com’era il termine? – passiva. Mentre a lui piaceva un po’ di resistenza. Lei gli piaceva molto, però. Era tenace come un terrier. Cresciuta con durezza, come lui. Terry e la sua Ragazza terrier.

			Si chiese quanti anni avesse. Gli aveva detto di averne ventuno, ma mentivano sempre. Lui gliene dava sedici, diciassette al massimo. Non che importasse. Lui stesso non sapeva la sua età. All’orfanotrofio un giorno gli avevano fatto vedere un qualche pezzo di carta, il suo certificato di nascita, sostenevano, ma non era il suo, il nome scritto sopra era diverso. Se qualcuno glielo chiedeva, diceva di essere nato il 12 dicembre, lo stesso giorno di Frank Sinatra, The Voice in persona. Si vergognava di non conoscere la data vera. Era come una specie di ricapitolazione di tutto quello che gli avevano negato nella vita, di tutto quello che gli era stato tolto. Se mai avesse scoperto chi erano i suoi genitori, avrebbe saputo cosa fare. Ciao mamma, ciao papà. Poi, bang! bang!

			Sospirò. Era annoiato, eppure non gli importava. La spiaggia non era come quelle di casa. Potevi startene seduto per ore senza fare nulla e non diventavi insofferente. 

			Il modo più semplice per entrare in un ospedale era essere malati. Lui non era mai stato malato un giorno in vita sua. Poteva fingere, certo, ma i medici non si sarebbero lasciati infinocchiare. Facevano fare degli esami. Avrebbe dovuto avere la febbre o chiazze sulla pelle o qualcosa di rotto. Quindi quello era escluso. L’altro modo era avere qualcuno dentro che poteva andare a trovare. Nessuno l’avrebbe notato, a camminare lungo i corridoi con un mazzo di fiori in una mano e una scatola di cioccolatini nell’altra. Come ti senti oggi, tesoro? Ti fa male?

			Lanciò di nuovo un’occhiata alla Ragazza, alle sue sottili braccia brune, ai suoi polsi fragili, spezzabili.

			41

			Quirke disse a Phoebe che l’avrebbe accompagnata all’ospedale, ma lei rispose di no, era meglio se ci andava da sola. Allora lui le propose di permettere a Evelyn di accompagnarla. Anche questa offerta fu declinata.

			«Perlomeno chiamala prima e dille che stai arrivando» disse Quirke.

			«Ho telefonato una volta e mi ha riattaccato il telefono in faccia. Perché dovrebbe fare qualcosa di diverso se la richiamo?»

			Erano nel bar dell’albergo, che Phoebe era già arrivata a immaginare come il quartier generale della ricerca di April. Quirke aveva ordinato da bere, anche se era solo metà mattina. Perlomeno era vino che stava bevendo, non un superalcolico: il vino bianco lui non lo considerava neppure un vero alcolico, solo una specie di bibita, un cordiale da dopo colazione. 

			«Ma che cos’hai pensato, dalla voce?» le chiese. «Hai pensato che fosse lei? April, voglio dire.»

			Lei non riuscì a impedirsi di compatirlo. Aveva l’espressione inquieta, implorante, di un ragazzino che ha raccontato una frottola seria e supplica la sorella maggiore di coprirlo. La fasciatura goffa alla mano sinistra lo rendeva ancora più vulnerabile.

			«Non so se fosse lei o no» rispose, addolcendo la voce. «Mi ha solo detto qualche parola in spagnolo, chiedendomi chi fossi, immagino. Ho detto il mio nome e la comunicazione si è interrotta.»

			Evelyn era lì, seduta in mezzo a loro al tavolo, senza prestare attenzione. Stava lavorando a maglia qualcosa di informe in lana grigia. In precedenza Strafford era sceso ed era rimasto ad aggirarsi per un po’, prima di uscire a sedersi a un tavolo sotto una tenda con il suo libro. Phoebe compativa anche lui. Non aveva nessun motivo per essere lì ed era ovvio che si rendeva conto di essere superfluo in un modo imbarazzante.

			Sospirò. Era contrariata. Si sentiva imbrogliata e raggirata. Dopo che la donna all’ospedale le aveva riattaccato il telefono in faccia era rimasta seduta a lungo sul bordo del letto a fissare l’apparecchio, reticente in maniera esasperante. Non aveva ancora rinunciato all’idea che Quirke avesse fatto tutto quanto per allontanarla da Paul, anche se, più ci pensava, meno le sembrava plausibile. Quirke poteva essere tante cose, ma un padre geloso no di certo.

			«Quindi che cosa farai?» le chiese a quel punto.

			«Andrò all’ospedale e chiederò di vederla.»

			«Che cosa ti fa pensare che acconsentirà a incontrarti, quando non è stata neppure disposta a parlarti per telefono?»

			«Dirò che non me ne andrò finché non si presenta. Dirò… dirò che la tua mano ha fatto infezione e ho bisogno di consultarla.»

			«Non è stata lei a medicarmi» precisò Quirke.

			«Be’, mi farò venire in mente qualcosa. Rimarrò lì seduta per tutto il tempo che serve. Alla fine cederanno e le diranno che deve venire a parlarmi, anche solo per potersi liberare di me.»

			Evelyn a quel punto parlò, facendoli trasalire, si erano quasi dimenticati che ci fosse.

			«Mia cara, non avrei dovuto permettere a tuo padre di chiamarti, tanto per cominciare, ma è bellissimo che tu sia qui. Perché tu e Mr Strafford non vi fate una piccola passeggiata sul lungomare? È una giornata così bella. Puoi andare all’ospedale a cercare questa donna un’altra volta.»

			Phoebe non rispose e distolse lo sguardo seccata. Aveva colto il barlume di speranza che aveva illuminato gli occhi di Quirke: era evidente che anche lui avrebbe preferito che facesse «una piccola passeggiata» con quello spilungone, che vedeva attraverso la finestra in panciolle all’ombra con quel suo libro che a quanto pare non mollava mai.

			«E c’è quel vestito che dobbiamo trovarti» proseguì Evelyn, continuando a lavorare a maglia. «Potremmo andare a cercarlo, tu e io.»

			La calma irriducibile di Evelyn poteva far saltare i nervi. Era come se vivesse dentro una bolla fatta di un materiale trasparente, ma molto più sottile del vetro e completamente impenetrabile.

			Phoebe si alzò, reggendo la borsetta come fosse un guanto di sfida.

			«Vado in ospedale» affermò.

			Andò al bancone e restituì la chiave, chiedendo al concierge di chiamarle un taxi. Poi uscì nel sole, alzando una mano per ripararsi gli occhi dalla luce abbagliante. Quirke la seguì. Sembrava agitato. Ben gli sta, pensò lei. 

			«Mi dispiace…» cominciò a dire.

			«Ti dispiace per cosa?» fece lei brusca. «Sono qui o no? Hai avuto quello che volevi.»

			«Senti, è solo che io…»

			«Oh, smettila, va bene? Per piacere.»

			Le stava facendo venire il mal di testa. Tese la mano per toccarla, ma lei finse di non accorgersene e si allontanò da lui.

			Accidenti, disse a se stessa. Accidenti accidenti accidenti.

			Dov’era quel taxi?

			Si allontanò da Quirke e si avvicinò a Strafford che, seduto sotto il tendone, era concentrato sul libro.

			«Sai, dovresti proprio tornartene a casa» disse.

			Lui alzò gli occhi, fingendosi sorpreso. Era proprio come Paul quando si sfiorava quell’ala moscia di capelli per scostarla dalla fronte. Le venne voglia di dargli un calcio nello stinco.

			«Perché dici così?» le chiese.

			«Be’, qui non stai facendo un granché, o sbaglio?»

			Lui rifletté un momento, lasciando correre lo sguardo oltre, verso il mare. Poi si rivolse di nuovo a Phoebe e sorrise.

			«Uno deve vegliare, dicono. Uno deve essere presente.»

			Lei batté le palpebre. Non era la reazione che si era aspettata, niente del genere. Con sua costernazione, si sentì arrossire.

			«È una… è una citazione?» balbettò.

			«Sì. Kafka.»

			«Oh.»

			Di colpo lo vide in una nuova luce, al tempo stesso cupa e splendente. Scossa, in un modo che non capiva, si girò e si allontanò rapidamente, con l’impressione di incespicare.

			Uno che fosse presente. Era ciò che lei avrebbe desiderato.

			Dall’altro lato della strada una giovane coppia stava salendo i gradini dalla spiaggia. La ragazza, graziosa, la bocca dipinta di uno scarlatto sgargiante, indossava un abito di lino morbido ed era scalza. Il giovanotto che la seguiva portava un asciugamano da spiaggia e un cesto di paglia. Anche lui aveva un libro, notò Phoebe, un tascabile con la copertina arancione. Indossava pantaloni chiari e scarpe con le fibbiette. Aggrottò la fronte, guardandolo.

			Quirke arrivò accanto a lei.

			«Lo conosci?» le chiese.

			«È strano, credo di averlo già visto da qualche parte.»

			«Non è di qui.» Fece una pausa. «Ragazzo di orfanotrofio.»

			Lei si girò verso di lui.

			«Cosa? Come fai a dirlo?»

			Lui si strinse nelle spalle.

			«Ci riconosciamo.»

			Il taxi di Phoebe finalmente arrivò. Il portiere si fece avanti pronto e le aprì la portiera. Lei salì. Il taxi partì.

			Quirke allora andò dov’era seduto Strafford.

			«Dovrebbe seguirla» disse.

			Strafford alzò gli occhi, fingendosi sorpreso.

			«Come?»

			«La segua» ripeté Quirke. Sbottò in una specie di risata. «Avrà l’opportunità di dire, ‘segua quel taxi’ come un vero detective.»

			Strafford chiuse il libro e si alzò.

			«Che cosa si aspetta che faccia, esattamente?»

			«Non lo so. Tenerla d’occhio.»

			«Ascolti, dottor Quirke, davvero io penso…»

			Quirke alzò una mano per zittirlo.

			«Stia attento a lei, per piacere, va bene? Gliel’ho detto, ho una brutta sensazione. C’è un taxi, guardi… gli faccia segno.»

			Strafford alzò il braccio, e il taxi uscì bruscamente dalla fila del traffico, fece conversione e frenò con una fumata. Strafford esitò, si sentiva come se il suo impermeabile fosse stato preso negli ingranaggi di una macchina implacabile che si muoveva rapidissima. Salì sul sedile del passeggero. Il finestrino era aperto. Quirke mise una mano sul telaio della portiera.

			«Ascolti» disse a bassa voce, «conto su di lei.»

			Strafford annuì, pur non sapendo bene per che cosa si faceva affidamento su di lui.

			Quirke si ritrasse. Il tassista girò il volante. 

			La ragazza con il vestitino da spiaggia continuò a camminare, seguita dal giovanotto con l’asciugamano e il cesto di paglia. Andavano verso il centro storico.

			Quirke tornò in albergo. Evelyn, al tavolo, continuava a lavorare a maglia imperterrita. Gli sorrise. Lui si sedette e sospirò. Il vino rimasto nel bicchiere era tiepido. Sua moglie lo stava guardando.

			«Ne prenderò un altro, se mi va» disse.

			Lei alzò un sopracciglio.

			«Ho detto qualcosa?»

			«Non serve.»

			«Prendi quello che vuoi, mio caro. Non cercherò di fermarti. Lo faccio mai?»

			Lui si appoggiò allo schienale e si mise la mano ferita in grembo. Il bendaggio gli dava una vaga aria da pugile al termine di un incontro spossante.

			«Sei preoccupato» disse Evelyn. «Hai paura che questa giovane donna non sia chi pensi che sia?»

			«Certo che lo è» ribatté lui brusco. Poi distolse gli occhi e sospirò di nuovo. «Non lo so. Prima ero sicuro, ma adesso…»

			Evelyn srotolò un po’ di filo di lana dal gomitolo sul pavimento ai suoi piedi.

			«È bello avere qui Phoebe» commentò, concentrata sulla lana.

			«Tu credi che mi sia inventato tutta questa cosa solo per farla venire qui, vero?» replicò. «Forse sì. Come a te piace dirmi, non so niente di me o di quello che faccio.»

			Evelyn fece schioccare la lingua.

			«No no» disse, scuotendo la testa, «non ti dico niente del genere. Non mi piace suggerire niente a nessuno, visto che so così poco di mio.»

			Quirke alzò gli occhi a guardare la baia. Che aspetto innocente aveva il mare, una specie di enorme giocattolo in cui sguazzare, nuotare e veleggiare. Immaginò che dovessero esserci tempeste, in inverno. Difficile da credere, in una giornata come quella. I passanti erano tagliati in vita dalla cornice della finestra. Gli ricordavano quel quadro di Seurat in cui una folla trascorreva solennemente la domenica su un’isola erbosa della Senna. C’era qualcosa di blandamente inquietante in quella scena, come c’era anche lì, le mezze figure simili ad automi che passavano silenziose alla finestra. Un disagio gli si agitava dentro, come una bolla nell’intestino.

			«Perché avrebbe dovuto venire qui a nascondersi, questa April Latimer?» chiese Evelyn.

			Quirke continuava a fissare la finestra e la gente che passava. Era come se montassero cavallucci di legno, pensò.

			«È gente pericolosa, la sua famiglia» disse.

			«Quel poveretto, il fratello, quello che si è ammazzato. Mi piacerebbe pensare che non abbia ucciso anche lei.» Una nave, bianca con una riga azzurra, era comparsa all’orizzonte, oltre Santa Klara. «La mente ha una mente di suo, sai. Fa cose di cui non siamo consapevoli. Crea nessi, inventa fantasie. È il mondo segreto in cui ci muoviamo quando sogniamo.»

			«Non sto sognando» ribadì Quirke ostinato.

			Si stava guardando intorno in cerca del barista, il suo vecchio amico.

			«Sei preoccupato» ripeté Evelyn. 

			Quel suo trucco di riuscire a leggergli nel pensiero. Si era interrotta per contare una fila di punti, declamando i numeri a bassa voce. Contava sempre in tedesco. «… siebzehn, achtzehn…» Poi riprese a muovere i ferri.

			«C’era un vecchio Fratello Cristiano, in quel posto dove sono stato» disse Quirke; non pronunciava mai il nome di Carricklea, se poteva evitarlo. «Aveva la dentiera sconnessa.»

			«Ah, sì?»

			«Faceva un rumore proprio come quello, proprio come fai tu quando lavori a maglia.» I ferri si fermarono. Lei lo guardò. Lui distolse gli occhi. «Penso che non avrei dovuto fare quella telefonata» disse. «Non avrei dovuto portare qui Phoebe. Non avrei dovuto coinvolgerla.»

			«Perché? Perché lo pensi?»

			Lui stava di nuovo fissando la finestra, in cui brillava la giornata luminosa di mare. Una banda di ottoni suonava da qualche parte in lontananza; la musica fioca arrivava a ondate, fluttuante.

			«Non so.»

			Scorse il cameriere, gli fece segno.

			«L’ispettore» disse Evelyn, «mi ripeti come si chiama? L’ho dimenticato.»

			«Strafford.»

			«Strafford. Proteggerà Phoebe. Mi fido di lui.» Il cameriere arrivò, sorridente, borbottando. Fu Evelyn a parlare. «Mio marito prenderà un grande bicchiere di vino bianco, molto grande. E io prenderò una tisana.»

			Quirke guardò l’uomo allontanarsi strascicando i piedi. Indossava un gilet rosso, una camicia bianca dal colletto decisamente sudicio e pantaloni scuri, sformati sul sedere.

			«L’ispettore Strafford non mi ha fatto una grande impressione» disse.

			Evelyn contò un’altra riga.

			«È armato» disse lei e tagliò un pezzo di filo con i denti.

			«Armato?»

			«Sì, ha una pistola. L’ho vista, sotto la giacca.»

			«Che sguardo acuto hai, mia cara.»

			Pensò al giovanotto e alla sua ragazza simile a una bambolina che salivano i gradini dalla spiaggia. Stai in guardia dai ragazzi di orfanotrofio. 

			«No» riprese, con un corruccio preoccupato, «non avrei dovuto farla, quella telefonata.»

			Evelyn stava di nuovo contando i punti: «… zwei, drei…» Poi si interruppe e disse: «Ma l’hai fatta, mio caro».

			42

			Mentre chiudeva la portiera del taxi, Phoebe si girò e si fermò a osservare la facciata dell’ospedale con le sue colonne bianche. Nel complesso quel posto sembrava troppo festoso e pieno di luce per ospitare gli ammalati. Le ricordò un gioco che aveva da bambina, composto da una serie di pezzi colorati di legno che si potevano assemblare e riassemblare di piatto nella scatola in un numero all’apparenza infinito di varianti di un palazzo in miniatura. A quanto ricordava, era un regalo di Natale di Quirke, dell’epoca in cui si spacciava ancora per il suo zio preferito. Per questo e altri inganni l’aveva perdonato da molto tempo. Bisognava arrangiarsi con i pezzi da costruzione della vita, il regalo non richiesto che non potevi riportare in negozio e cambiare con qualcosa di meglio. 

			Salì i gradini e spinse l’alta porta a battente.

			La suora all’accettazione indossava una veste grigio chiaro con polsini di celluloide e un colletto rigido, e un piccolo, buffo cappellino bianco, sormontato da un paio di ali da farfalla bianche inamidate.

			«Sono qui per vedere la dottoressa Angela Lawless.»

			La suora, come per reazione a una sfida, scosse la testa con vigore e la investì con una fiumana di spagnolo. Phoebe, presa alla sprovvista, fece per parlare di nuovo. Prima di poter dire qualcosa, il telefono sul bancone squillò e la suora rispose. Da qualche parte, nei meandri interni dell’ospedale, un campanello elettrico prese a suonare; Phoebe lo riconobbe, era lo stesso che aveva sentito prima in sottofondo al telefono. La suora lo ignorò, si limitò ad alzare la voce fin quasi a strillare dentro la cornetta. Nel frattempo, Phoebe tirò fuori l’agenda, scarabocchiò dottoressa angela lawless su una pagina bianca in fondo e la alzò per farla vedere alla suora. Il campanello continuava a squillare. La suora mise una mano sulla cornetta.

			«Ahí está ella» disse, spazientita, indicando oltre la spalla di Phoebe.

			Phoebe si girò. In fondo all’atrio, dal lato opposto dell’accettazione, all’imbocco di un lungo corridoio inondato di luce, una donna abbastanza giovane in camice bianco, una dottoressa, ovvio, stava parlando con un’infermiera più giovane, di schiena rispetto a Phoebe. Magra, le spalle strette e i capelli scuri tagliati corti. Le sue caviglie davano l’impressione di essere troppo fragili per reggere un fisico ancorché così esile.

			L’infermiera vide che Phoebe le fissava e disse qualcosa alla donna di fronte a lei. Il campanello smise di squillare, lasciandosi dietro un lieve riverbero metallico che si dissolse nell’aria. La suora aveva messo giù il telefono e si stava di nuovo rivolgendo a Phoebe, di nuovo in spagnolo. Phoebe non le diede retta.

			Al di là del vetro della porta d’ingresso vide fermarsi un taxi da cui scese Strafford. Fu investita da una sensazione frastornante di cose che precipitano verso una vasta, silenziosa collisione, come un evento nello spazio cosmico.

			La donna con il camice bianco girò la testa lanciando un’occhiata all’indietro. Per un attimo sembrò sul punto di girarsi e scappare via lungo il corridoio che aveva davanti per essere inghiottita nel suo gelido fulgore abbacinante. Invece sorrise, dolente, sardonica, ricordata.

			Andarono in un albergo ancora più su sulla collina, un brutto cubo bianco pieno di finestre, circondato dagli alberi. Lungo la strada non parlarono. Phoebe pensò a Lot che porta sua moglie lontano dalle città della valle: uno sguardo indietro e tutto sarebbe stato distrutto.

			Dentro, l’albergo era grande e luminoso e sfacciatamente moderno, con un’aria stranamente asettica, avrebbe potuto essere una seconda versione, più nuova, dell’ospedale. Si sedettero al bar su alti sgabelli accanto a una lunga finestra panoramica. Era un posto gelido, tanto era spazioso, con sedie di acciaio e tavoli con le gambe di acciaio. Un lampadario futuristico, composto da innumerevoli schegge di vetro smerigliato, era appeso al centro dell’alto soffitto, come una valanga ghiacciata. Erano le uniche clienti. Dalla finestra vedevano le chiome degli alberi ammassati, il loro fogliame di un verde intenso, scurissimo, alla luce forte del sole e, più in basso, il tetto nero dell’ospedale.

			«Tuo papà mi ha riconosciuto, quindi» disse April Latimer. «Lo sapevo.» Fece una risatina dura. «Tra tutte le città di mare in giro per il mondo, proprio qui doveva venire.»

			Phoebe aveva così tante cose da dire, così tante domande da fare, che non sapeva da dove cominciare.

			«Mi ha telefonato la sera che vi siete visti a cena al ristorante» disse. «All’inizio non ci ho creduto, che fossi tu.»

			«E poi sì?»

			«Non lo so. Volevo così tanto che fossi tu che pensavo fosse impossibile.»

			April guardò fuori verso le cime degli alberi. Indossava una camicetta bianca con le maniche abbottonate ai polsi, una gonna nera attillata e scarpe nere con il tacco basso. Non era cambiata quasi per niente. Soprattutto la faccia era come Phoebe la ricordava, pallidissima e affilata, con un mento appuntito e grandi occhi pieni di vita, scuri e splendenti. Ma c’era qualcosa di nuovo nel suo modo di fare, una nuova fragilità. Phoebe era sempre stata un po’ intimorita da lei, in un modo elettrizzante, in un certo senso. Con April non sapevi mai quale sarebbe stata la sua mossa successiva.

			L’anta della porta dietro il bar si aprì e uscì il barista, asciugandosi le mani in uno strofinaccio. Era giovane, scuro, agile come un ballerino. Lui e April si scambiarono un sorriso complice, ironico. April ordinò un gin.

			Strafford comparve nella visuale, risalendo la collina. Scorgendolo, Phoebe si sentì arrossire. Avrebbe dovuto dire ad April chi era? Non ne fece cenno, però, si limitò a guardare l’ispettore che svoltava per entrare nel cancello dell’albergo. Avrebbe voluto che non l’avesse seguita. La sua presenza avrebbe solo reso tutto più difficile.

			Il barista mise il bicchiere davanti ad April. Lei gli disse qualcosa in spagnolo, e lui fece una pigra alzata di spalle e sparì oltre la porta. Nel drink c’era un ombrellino di carta pieghettata attaccato a uno stuzzicadenti.

			«Raccontami cos’è successo» disse Phoebe. «Per piacere.»

			April tirò fuori un rossetto dalla tasca della gonna e cominciò ad applicarselo, stringendo gli occhi per guardarsi nello specchio dietro il bancone. Il rossetto era di un cremisi molto acceso, che trasformò il suo volto pallido in una maschera primitiva. Si premette un tovagliolino sulle labbra, lasciando un’impronta perfetta sulla carta.

			«Che intendi, cos’è successo?»

			«Perché sei scappata e hai fatto finta di essere morta?»

			April rise. «Sono ‘scappata’?»

			«Be’, non è così? Tutti pensavano che fossi morta. Oscar…»

			«Sì, be’, non sono morta, come vedi.» Fu detto con sbrigativa tassatività. April mise via il rossetto e tolse l’ombrellino dal bicchiere, lasciandolo cadere sul bancone. Bevve.

			«Non vuoi niente?» disse a Phoebe. «Prendi una sangria, la bevono tutti i turisti.»

			«No, grazie» disse Phoebe. «Ho appena fatto colazione.»

			«Davvero? Oddio, non la faccio mai, la colazione.»

			Il barista emerse di nuovo dalla porta. Lanciò un’occhiata al tovagliolo di carta posato sul bancone, con sopra impresse le labbra di April. Lei vide che lo guardava, lo prese e glielo lanciò, con un’altra risatina dura. Svolazzò sul pavimento e lui si chinò per raccoglierlo. April si girò dall’altra parte. Il barista fissò impassibile il suo profilo per un attimo e poi se ne andò di nuovo, facendo richiudere la porta con un calcio.

			«Perché lo tratti così male?» chiese Phoebe.

			«Gonçal? Non gli importa, vado a letto con lui ogni tanto.» Rimase meditabonda per un attimo, poi disse: «Che colpo mi è preso quando ho visto il tuo vecchio in ospedale. Non credevo ai miei occhi. Dove l’avevo conosciuto, a proposito?»

			«Stavamo uscendo dallo Shelbourne, una sera, mentre lui stava entrando. Ci è quasi ruzzolato addosso. Vi ho presentato, e lui ha detto qualcosa di stupido.»

			«Ah, sì? Cosa?»

			«Non me lo ricordo. Una delle sue galanterie da ubriaco.»

			April sbottò in una risata stridula.

			«Stupendo!» disse. «Ci provava?»

			«Be’, eri con me, sai.»

			«E questo l’avrebbe fermato? Aveva una certa reputazione a quei tempi, a quanto ricordo.» Infilò un dito nel bicchiere e rimescolò, sballottolando i cubetti di ghiaccio. «Per un uomo della sua età, in ogni caso.»

			Bevve un altro sorso e studiò se stessa e Phoebe nello specchio di fronte.

			«Adoro il tuo vestito» disse. «L’ideale per la Spagna.»

			Phoebe sorrise.

			«Sì, lo so. La mia matrigna dice che devo comprare qualcosa di vivace.»

			«Vivace? Tu?» April fece una delle sue smorfie sorridenti, con la bocca tirata su da un lato. «Non ti ci vedo proprio.» Piegò la testa – come un fringuello, pensò Phoebe, con quel piccolo naso aguzzo e le narici pallide, affilate – e bevve di nuovo dal bicchiere. Era quasi vuoto. «Com’è, quella donna?»

			«Chi…?»

			«La dottoressa Cosa – come si chiama? – la tua matrigna.» Si fermò e scoppiò a ridere. «Esistono davvero le matrigne? Pensavo ci fossero solo nelle fiabe.»

			«Evelyn, si chiama.»

			«Mi ha ricordato una di quelle grosse teste scolpite sul monte Rushmore. Non ricordo quale. È cattiva? Si suppone che siano tutte cattive, no?»

			«Solo nelle fiabe. È molto simpatica.»

			«Mi hanno invitato fuori a cena. Te l’hanno detto? Uno strazio… ringrazia che te lo sei perso, quell’invito.»

			Una specie di sofferenza si stava gonfiando nel petto di Phoebe.

			«April, non so che cosa dirti.» Si sentiva come se stesse per scoppiare a piangere. Non doveva, April avrebbe solo riso di lei. «Io non ti ho dimenticato. Ho pensato a te tutto il tempo.»

			«Anche se ero morta?»

			«Non eri morta per me. In qualche modo, in una parte della mia mente, sapevo che eri viva.» Sentiva le lacrime premere negli occhi per uscire. «Sei felice qui» le chiese, «qui in Spagna?»

			April si strinse nelle spalle. «Tu mi conosci, Pheebs. Non mi piace nessun posto. L’ospedale è accettabile, faccio un po’ di bene.»

			«Mio padre ha detto che sei andata alla cena con un… con un amico.»

			«Oh, Gerry. Sì. Jeronimo Cruz. Il paparino da cui mi faccio viziare. È lui che mi ha procurato il lavoro qui.»

			«Come l’hai conosciuto?»

			«È venuto in Irlanda, anni fa, per fare una conferenza agli specializzandi in chirurgia. Dopo ho attaccato bottone e siamo andati a letto nel suo albergo. Il Russell. Mi ha offerto una cena meravigliosa quella sera, lì in albergo, e mi ha giurato amore imperituro. Sono rimasta in contatto con lui. Per fortuna. È vetusto, certo, ma a me piacciono gli uomini più vecchi. Se la situazione fosse stata diversa, probabilmente ci avrei provato con tuo papà, a cena l’altra sera.» Lanciò un’occhiata di lato a Phoebe e sogghignò. «Sì, pessima, lo ammetto. Una ninfomane è sempre una ninfomane.»

			«Il dottor Cruz è un uomo buono?» chiese Phoebe.

			Si aspettava che April ridesse di una domanda così goffa, ma non lo fece.

			«È molto magnanimo» rispose, dopo un istante di riflessione. «Un po’ me l’ha trasmesso, credo… spero. Mi rende migliore di come sono. Cosa si può chiedere di più?»

			«Siete… voglio dire, voi…?»

			«Se conviviamo? Immagino di sì.» La sua espressione per un attimo si rabbuiò. «Si prende cura di me. Dio sa se ne ho bisogno.» Si interruppe e allungò il collo per sbirciare dalla finestrella tonda della porta dietro il bancone. Esclamò qualcosa in spagnolo, aspettò un momento, poi prese una manciata di noccioline da una ciotola e cominciò a lanciarle una per volta sulla porta. Comparve il barista. Le noccioline sul pavimento gli scrocchiarono sotto le scarpe. Guardò storto April, la faccia già scura ancora più incupita per la rabbia. April non se ne curò, si limitò a scuotere il bicchiere alla base per indicare che aveva bisogno di riempirlo di nuovo. Phoebe gli rivolse un sorriso esitante, ma lui la ignorò. Afferrò bruscamente una bottiglia dallo scaffale dietro il bancone e riempì metà bicchiere di gin. April gli parlò di nuovo, in spagnolo, provando a blandirlo questa volta, sbattendo le ciglia in una parodia della vamp. Lui non replicò e se ne andò. 

			«Non dovrei bere» disse April, ridendo. «Me lo sentiranno nel fiato e mi licenzieranno e dovrò trovarmi un altro paparino che mi procuri un nuovo lavoro.»

			Phoebe non si era accorta che Strafford fosse entrato. Lo notò adesso, seduto a un tavolo in un angolo lontano, con una tazza di caffè, che apriva il suo libro con la copertina verde. April avrebbe avuto successo nell’età di Tiberio, pensò.

			«Prendi mai in considerazione di tornare a casa?» le chiese.

			April la fissò incredula. 

			«In Irlanda? Stai scherzando, spero. Comunque non potrei, neppure se volessi.»

			«Perché?»

			Il barista riemerse dalla porta e mise sul bancone un piccolo involto di carta piegata, che spinse avanti con la punta di un dito. April lo prese rapida e lo infilò nella scollatura della camicetta.

			«Gracias, cariño, te amo» disse con la voce melliflua, e mandò un bacio con le dita al barista. Lui lanciò un’occhiata a Phoebe ed emise un sospiro ironico. Quando se ne fu andato, April si girò verso Phoebe e le fece l’occhiolino. «Il mio bigliettino d’amore» sussurrò.

			«Spiegami perché non puoi tornare a casa» disse Phoebe.

			April assunse un’espressione vaga e si strinse nelle spalle.

			«Non posso e basta.» Bevve e fece una smorfia. «Gesù, è gin liscio» disse ridacchiando. «Sarò ubriaca fradicia.» Guardò Phoebe nello specchio. «Mi dispiace averti riattaccato il telefono in faccia, a proposito» disse, senza suonare affatto dispiaciuta. «Ma mi hai fatto prendere un colpo. Una voce dal passato.» Sorrise birichina e, per un secondo, Phoebe vide la versione più giovane, quella che conosceva ai vecchi tempi. Che non erano poi tanto vecchi: quant’era, quattro anni dall’ultima volta che si erano viste? Sembrava molto di più.

			«Spiegami perché non puoi tornare» ripeté Phoebe. «Almeno questo me lo devi.»

			April scrutò imbronciata dentro il bicchiere.

			«Tu non conosci la mia famiglia, come sono» disse. «Casa nostra, la nostra cosiddetta casa… Dio! Oscar la chiamava Château Désespoir. Ho scoperto cosa voleva dire solo quando ho cominciato a studiare francese a scuola. Lui era più grande, sai, e capiva quello che succedeva molto meglio di me. Voglio dire, sapevo cosa succedeva… Gesù, mio padre si faceva noi due, me e Oscar, ci prendeva a turno. Poi, quando papà è morto, Oscar e io abbiamo continuato insieme, portando avanti la splendida tradizione.»

			«Ti violentava?» chiese Phoebe.

			April la guardò con compatimento.

			«Oscar? Oscar? Bah! Il contrario, casomai. Non che io lo volessi, capisci. Era… ossessione. Ho cercato di spiegartelo una volta, ma ovviamente non potevi capire di cosa stessi parlando. Ce l’avevamo tutti, l’ossessione, in quella famiglia folle. Per quanto ne so io, Oscar e mia madre magari lo facevano anche loro. Era come vivere in una conigliera. A me sembrava tutto perfettamente normale, ovvio. Be’, non avevo mai conosciuto niente di diverso. L’unica cosa che mi disturbava, in realtà, era la segretezza: non dovevamo raccontarlo a nessuno, diceva papà, altrimenti Oscar e io saremmo finiti tutti e due in riformatorio.»

			Phoebe si guardò intorno nel locale. Strafford era immerso nel suo libro, o così sembrava.

			April finì il drink e appoggiò il bicchiere sul bancone. 

			«Povero Oscar» disse.

			«Sì» disse Phoebe. «Povero Oscar. Tu sai che ero lì il giorno in cui si è…»

			April si rianimò di colpo, drizzando la testa e facendo un gran sorriso.

			«Si è suicidato nella macchina di tuo padre, vero? Buttandosi giù da Howth Head. Era un’Alvis, giusto? Dio, quanto ho riso quando l’ho saputo.» Scoppiò a ridere, scuotendo la testa. «Non è mai stato un granché al volante, il nostro Oscar.»

			«Oh, April» mormorò Phoebe.

			«Che vuol dire, ‘Oh, April’? Mio fratello sta meglio da morto. La sua vita era un inferno. Oltre al fatto che papà gli è stato d’esempio, no? E poi è andata sempre peggio. Quando il patriarca si è fatto saltare le cervella e quella fonte di tormento si è estinta, Oscar ha dovuto vedersela con me.»

			«Tu ti senti… voglio dire…»

			«In colpa? Perché dovrei sentirmi in colpa? Si è suicidato lui, io non c’entro niente.» Si interruppe. «La gente come te, voi non avete idea. Il mondo, questo mondo…» Si fermò e scosse la testa lentamente. Poi aggrottò la fronte. «Oh, Signore» disse, «mi sa che sono un po’ sbronza.»

			«Spiegami perché non puoi tornare. Ti prego.»

			April fece un piccolo rutto. «Oops» disse, coprendosi la bocca con le dita. Poi si accigliò. «Cosa dicevi?»

			«Ti ho chiesto di spiegarmi perché non puoi tornare a casa.»

			«Va bene» disse April, appoggiando i gomiti al bancone. «Va bene, d’accordo Pheebs, tesoro mio, te lo spiego.»

			43

			Non erano molte le cose di cui Terry Tice aveva paura, ma la noia era una di queste. E purtroppo per lui, si annoiava facilmente. Di ritorno dalla spiaggia, non aveva quasi fatto in tempo a varcare la porta del lupanar che aveva cominciato a essere irrequieto. Sentiva la nuca palpitante – la sua pelle chiara si scottava facilmente sotto il sole spagnolo – e aveva della sabbia tra le dita dei piedi, non riusciva a capire come, visto che si era tenuto le calze per tutto il tempo.

			La Ragazza gli si buttò subito addosso, strofinandoglisi contro e cercando di infilargli la mano nei pantaloni, ma lui la respinse.

			«Piantala» ringhiò. «Cosa credi che sono, una chiavatrice?»

			Insaziabile, ecco cos’era: non ne prendeva abbastanza nella giornata di lavoro? Ma «chiavatrice» gli piaceva. Suonava come cucitrice, per questo era buffo. Certo, con lei era uno spreco, visto che non capiva una parola di quello che diceva lui.

			Si accese una sigaretta e andò a sedersi imbronciato alla finestra aperta. Di sotto la strada era tutta trambusto e chiacchiere, come sempre. Già gli era venuto il mal di testa per il sole. La Ragazza gli disse qualcosa in spagnolo, facendogli qualche domanda, e quando lui la ignorò lei andò su tutte le furie e cominciò a strillargli. Era la prima volta che la vedeva così ed era proprio uno spettacolo. Si appoggiò all’indietro allo schienale, incrociò le braccia e le fece un sogghigno, senza dire niente. A quel punto lei andò davvero su tutte le furie e gli si avventò contro per cercare di colpirlo, commettendo un grave errore.

			Buffo, l’osso umano. Aveva visto una radiografia del proprio braccio una volta, quando si era scassato ai tempi in cui lavorava per Jack Comer. Jack, noto come Spot per via di un neo che aveva sulla guancia sinistra, gestiva il racket delle scommesse nell’East End dopo la guerra. Era un ebreo tosto, il vecchio Spot. Quel lavoro che andò storto si rivelò anche l’ultimo che Terry fece per i «43», il gruppo di Spot: il giorno in cui fu dimesso dall’ospedale, gli fecero sapere per via gerarchica che i suoi servizi non erano più richiesti da Mr Comer. Ingiusto, ecco cos’era, romperti un braccio mentre compi il tuo dovere e poi ritrovarti licenziato. Ma non ti mettevi a discutere con Spot, se non volevi finire seduto sul pavimento di uno scantinato ammuffito con la pancia sventrata e le budella in mano.

			Il suo braccio ai raggi X aveva un’aria spettrale, l’osso un’ombra grigia contro il nero lucido del negativo, o come si chiamava, e le fratture come piccole ragnatele sottili. Il dottore gli aveva dato la radiografia da tenere, ma lui l’aveva persa chissà dove.

			Era stato facile come spezzare un bastoncino secco, una bella torsione e basta, non era servito altro.

			La Ragazza aveva strillato, ma lui le aveva tappato la bocca con la mano e l’aveva spinta giù sul letto bloccandola con un ginocchio sul petto. A dire la verità, se n’era stupito quasi quanto lei. Non gli piaceva agire in modo impulsivo, ma con gli impulsi funzionava così, la cosa era fatta prima che tu te ne accorgessi – guarda cos’era successo con Percy lungo la banchina quella notte. Comunque sia, lei non l’aveva forse provocato, strillando a quel modo e poi avventandoglisi contro con i pugni?

			Adesso si teneva il polso ed emetteva dei miagolii dietro la mano, come un gatto o un neonato, e teneva gli occhi chiusi, spremendo grosse lacrime luccicanti fuori dalle palpebre.

			«Tranquilla, dolcezza» disse lui, snudando i denti e premendole il ginocchio ancora più forte sul petto. «Tranquilla, adesso.»

			Dopo, si rese conto che non aveva affatto agito d’impulso, che senza rendersene conto l’aveva aizzata fino a farle saltare i nervi così da dargli una scusa per fare quello che aveva fatto. Pazzesco come la mente lavorasse per conto proprio, a volte. La mente aveva una mente di suo, si poteva dire. He he he. Doveva ricordarsela. Non che potesse dirla a qualcuno che l’avrebbe apprezzata.

			Dede, il tipo peloso che gli aveva dato la chiave e l’asciugamanino il primo giorno, e che si scoprì era il proprietario di quel posto, fece una gran piazzata e minacciò di convocare i suoi amigos per rompere un paio di polsi a Terry, giusto per dimostrargli che effetto faceva. A Dede non importava molto della Ragazza, ma era già sotto pressione, ne aveva una fuori uso per lo scolo e altre due che aveva mandato in vacanza prima che la stagione turistica cominciasse sul serio.

			Terry giurò e spergiurò che era stato un incidente, che la ragazza era inciampata cadendo sul polso. Sapeva che lei non l’avrebbe contraddetto. Si era assicurato, spagnolo o non spagnolo, che capisse cosa le sarebbe successo se avesse fatto la spia: un polso spezzato sarebbe stato il meno. Aveva visto benissimo che Dede non ci aveva creduto, che era stato un incidente, ma aveva chiamato lo stesso un’ambulanza.

			La Ragazza non la finiva più di piangere, era andata avanti per tutta la strada fino all’ospedale. Be’, non si poteva proprio fargliene una colpa. Terry ricordava, dal lavoro per Comer che era andato storto, com’era avere un osso rotto. L’autista continuava a guardarlo nello specchietto, ma senza dire nulla. Terry in stato di tensione non era uno con cui veniva voglia di immischiarsi.

			In ospedale un’infermiera portò via la Ragazza perché ricevesse le cure necessarie al polso, mentre Terry subì il terzo grado da un medico ficcanaso con i capelli d’argento, di nome Cruz. Terry mise su la commedia dello straniero sperso, fingendo di non sapere cosa fosse successo esattamente, visto che la Ragazza non parlava inglese e lui non parlava spagnolo. Era stato un incidente, disse. Era inciampata ed era caduta. Lui la stava aiutando solo perché gli dispiaceva per lei. Cruz era molto sospettoso. Probabilmente sapeva che il posto di cui Terry gli aveva dato l’indirizzo era un lupanar. Ma non poteva dimostrare che Terry avesse fatto alcunché e alla fine se ne andò, dicendo che avrebbero trattenuto la ragazza «in osservazione» e che Terry avrebbe potuto telefonare più tardi per sapere come stava.

			Era stato facilissimo.

			E avrebbe potuto essere ancora più facile, perché risultò che non ci sarebbe stato bisogno di rompere il polso a quella povera puttanella, in fin dei conti. In un ospedale in piena attività, nessuno fa caso a te se non sei un medico e non sembra che te ne serva uno. Cominciò a girare, assicurandosi di non avere fretta né di sembrare troppo rilassato. Salì in ascensore, al primo e al secondo piano, e girovagò per i corridoi impregnati di odore di antisettico e di cibo cotto. Lanciò persino qualche occhiata nelle stanze; in una, un’infermiera in uniforme era seduta accanto a un vecchio sdraiato a letto e avrebbe potuto giurare che gli stava facendo una sega sotto le coperte. 

			Comunque sapeva che non era quello il modo di trovare il bersaglio. Poteva essere ovunque, poteva essere il suo giorno libero. Doveva andare all’accettazione e chiedere di lei, per nome. Cosa che fece. 

			La suora o quel che era, dietro il bancone, lo guardò come se fosse atterrato da Marte. Non riusciva a capirlo. Era stupida o faceva finta? Era solo un nome, quello che le stava dicendo, in fin dei conti.

			«Law-less» ripeté, parlando molto lentamente e sforzandosi di trattenere la collera, «dot-to-res-sa An-ge-la Law…»

			E fu allora che la vide. Era con altre due persone, di fuori, li vedeva oltre il vetro della porta d’ingresso. Una era una squinzia che aveva più o meno la stessa età, l’altro era uno spilungone con i capelli chiari. Terry li aveva già visti tutti e due da qualche parte, quel giorno, ma non riusciva a ricordare dove. Poi i due se ne andarono, e lei entrò. Lui si allontanò in fretta dal bancone, lasciando la suora a fissarlo interdetta. Si diresse verso una bacheca verde al muro e finse di leggere gli avvisi attaccati sopra. La donna che era entrata non era vestita da medico, ma lui sapeva che non era comunque una paziente, dalla sicurezza di sé che lasciava trasparire. Si fermò a firmare un qualche registro. Sembrava un po’ malferma sulle gambe. Aveva bevuto? Non era spagnola, con quella pelle pallida. Doveva essere lei. Non aveva lo stesso aspetto della fotografia, ma lui la riconobbe lo stesso, i capelli scuri e la faccia affilata e il mento a punta. 

			Si allontanò dal bancone per imboccare un lungo corridoio dipinto di bianco, in fondo al quale una grossa finestra di vetro smerigliato sfolgorava di luce esterna. Aveva le gambe appena storte, che gli piacevano in una cocotte. Aveva adottato quella parola, cocotte, e anche squinzia. Le parole gli interessavano e aveva preso l’abitudine di collezionarne di nuove. Percy una volta gli aveva detto che aveva «una certa expertise». Percy l’aveva detto con sarcasmo, come sempre, ma aveva ragione più di quanto credesse. Terry aveva davvero un’expertise, su certe cose, specie adesso che aveva imparato da Percy come pronunciare quella parola.

			Una cocotte e una squinzia erano diverse, due diverse tipologie. Una era temprata, insolente e spregiudicata. L’altra era più elegante. Buffa, questa cosa. Come facevi a sapere qual era quale? Lui sì, lo sapeva. Questa, per esempio, era una cocotte, mentre l’altra, quella con cui l’aveva vista fuori, con il vestito nero e il colletto bianco, era una squinzia.

			Si stava chiedendo cosa fare. Sentì quell’agitazione che gli veniva sempre quando si profilava un bersaglio. Si mise a seguirla. Mentre passava accanto all’accettazione, sul banco scorse un portablocco che qualcuno doveva aver dimenticato lì. La suora era ancora al telefono e non si accorse di lui. Con un gesto disinvolto prese il portablocco e continuò a camminare, guardandolo corrucciato, facendo la sua imitazione di un medico. Vide la donna fermarsi in fondo al corridoio e varcare una porta.

			Quello che prese per un dottore vero, con un camice bianco, veniva verso di lui. Terry lo passò senza degnarlo di uno sguardo, concentrato sul portablocco con la fronte aggrottata, come se stesse leggendo i risultati di analisi che davano cattive notizie. Arrivò alla porta dov’era entrata la donna, la spinse e scivolò all’interno.

			Era un magazzino. C’erano scaffali che andavano dal pavimento al soffitto e, sugli scaffali, scatole di compresse e altro, e bottiglie di roba, e rotoli di bende e fasce e cerotti.

			La pistola! Cristo santo, non l’aveva portata!

			Lei stava semiseduta sul bordo di un tavolo di metallo, girata rispetto a lui. Lui rimase in silenzio con la schiena alla porta. A quanto pareva non l’aveva sentito entrare. Cosa stava facendo? Una striscia di carta velina era aperta sul tavolo. Aveva la manica sinistra della camicetta arrotolata e un tubicino di gomma legato stretto intorno al braccio sopra il gomito. Mentre guardava, lei alzò una siringa alla luce, picchiettò il cilindro con un’unghia, poi fece scivolare l’ago di sbieco in una vena rigonfia nell’incavo del braccio.

			Ci rimase male. Perché? Che importanza aveva per lui se era una tossica? Non aveva importanza, ovvio che non ne aveva. Eppure era deluso da lei. Si sentiva come un cacciatore che ha stanato l’animale che stava seguendo per scoprire che era già ferito.

			Lei sfilò l’ago e chiuse gli occhi, lasciando ricadere lentamente la testa all’indietro e scoprendo il bianco collo liscio. La sentì sospirare. Poi, anche se non si era mosso e non aveva emesso suono, lei di colpo aprì gli occhi e girò la testa e lo guardò.

			Perché, oh, perché non aveva portato la pistola? La cosa sarebbe stata conclusa in un secondo, e probabilmente lei non avrebbe sentito nulla. Due al petto e uno alla testa, bang-bang bang, era quella la regola che seguivano tutti i professionisti.

			Aveva ancora in mano il portablocco. Era fatto di un qualche metallo sottile, rigido, con i bordi affilati. Lo soppesò in mano. Sarebbe bastato. Era bravo a improvvisare. Scattò in avanti.

			La donna disse qualcosa in spagnolo e poi, rendendosi conto che non aveva capito, passò all’inglese.

			«Chi ti ha mandato?»

			La droga stava facendo effetto e parlava farfugliando, ma vedeva dagli occhi che era ancora abbastanza vigile. Ed era arrabbiata. Quegli occhi sfolgoravano. Le pupille erano grandi come capocchie di spillo.

			Sorrise.

			«Va tutto bene, April» disse in tono conciliante. «Ho qualcosa per te, da quelli di Dublino.»

			Lei lo guardò. Il suo stordimento aumentava, e gli occhi cominciavano ad andarle fuori fuoco. Non doveva fare altro che aspettare qualche secondo, perché perdesse tutta la voglia di combattere.

			«Quei bastardi» borbottò lei.

			Si mosse così in fretta che lo colse alla sprovvista. Lui esitò per non più di mezzo secondo, ma a lei fu sufficiente per allungare una mano e prendere un becher dall’imboccatura larga da un ripiano che aveva davanti e con uno scatto del polso – per un istante lui pensò alla Ragazza – gettargliene il contenuto in faccia. Era un liquido incolore e aveva un odore familiare, leggermente catramoso. Lui si scansò, ma non fu abbastanza pronto e la sostanza gli spruzzò la mascella e il lato del collo.

			Lì per lì sentì solo il bagnato e una frescura che rapidamente si fece tiepida. Si mosse avanti barcollando, tenendo il portablocco alzato come una lama. Tirò indietro il braccio, pronto a colpirla con un fendente. Lei si ritrasse dietro il tavolo, mise le mani sul bordo e glielo spinse addosso sul pavimento di linoleum.

			Una goccia della sostanza che gli aveva scagliato gli era finita sulla carne morbida proprio sotto l’occhio sinistro. Da lì partì il dolore. Poi fu come se la mascella e il lato del collo avessero preso fuoco. Lanciò un urlo che sorprese persino lui.

			L’occhio. Quella roba gli era entrata nell’occhio? Da che ricordava, era sempre stato terrorizzato di diventare cieco. Lo sognava spesso e ogni volta si svegliava tremante, madido di sudore.

			Lei stava accucciata dietro il tavolo, le mani ancora puntate sul bordo, e lo guardava come una belva selvatica. Perché la droga non faceva il suo lavoro?

			Lasciò cadere il portablocco e si portò le mani alla faccia e sentì un calore terribile contro i palmi. L’acido gli stava mangiando la pelle. Le tirò un pugno scomposto, ma lei si ritrasse, fuori dalla sua portata.

			Cristo, che dolore.

			Imprecò contro di lei, si girò e corse alla porta aprendola con uno strattone.

			Acqua.

			Incespicò lungo il corridoio. Sentiva l’odore della propria carne che bruciava. Cos’era quell’acido? Non solforico, non era così forte. Fenolo, pensò. Sì, ecco cos’era la puzza che aveva riconosciuto.

			Trovò un gabinetto. Spinse la porta a battente che sbatté contro il muro e gli tornò addosso con una forza tale che quasi lo gettò a terra. Si abbassò su un lavandino e aprì l’acqua fredda. Sul momento l’acqua peggiorò il dolore, poi cominciò a sentire il fresco. Fenolo. Avrebbe potuto essere peggio. Aveva visto che cosa poteva fare l’acido vero. Una delle ragazze di Reggie Kray si era presa una bottiglia di acido cloridrico dritta in faccia. L’aveva incontrata per caso un paio d’anni dopo. Sembrava Charles Laughton in Notre Dame, ma peggio.

			La pistola. Avrebbe preso la pistola e l’avrebbe trovata. Oh, sì, l’avrebbe trovata.
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			Pensò che la Ragazza sarebbe svenuta, al vederlo. Si alzò dal letto, dov’era sdraiata sul fianco a coccolarsi il polso bendato. Aveva la faccia grigia dal dolore e gocce di sudore sulla fronte e sul labbro superiore. Fece per dirgli qualcosa, ma lui la spinse via e andò allo specchio appeso accanto alla finestra. Il suo aspetto era peggiorato rispetto all’ospedale. La pelle sulla mascella e sul lato del collo era livida e aveva chiazze di roba bianca farinosa che non era riuscito a lavarsi via.

			Fece scorrere l’acqua nel lavandino, inzuppò una delle sue camicie e si premette la stoffa bagnata sulla faccia. Si sedette sul bordo del letto. Respirava con difficoltà e di tanto in tanto un ansimo gli rimaneva impigliato in gola e usciva come una specie di guaito. La Ragazza continuava a stargli addosso, piangendo e tirandosi i capelli con le dita della mano buona. Sembrava uscita da un film. L’avrebbe gonfiata di botte se fosse stato più in sé. Ma risparmiava le forze per quella cagna di una Latimer.

			La domanda era, dove cercarla. Sarebbe stata ancora in ospedale? A un certo punto sarebbe dovuta tornare a casa. La città non era grande. Avrebbe aspettato che facesse buio, poi si sarebbe avvolto una sciarpa o qualcosa intorno alla faccia e sarebbe partito alla caccia. Poteva abitare chilometri fuori dalla città, ma per qualche motivo era convinto di no. Non era il tipo da casetta in campagna tutta coperta di rose.

			Sarebbe andata alla polizia? Non subito, con la testa piena di droga e una striscia di segni di ago su e giù per le braccia. Magari non ci sarebbe andata affatto. I drogati tendevano a tenersi alla larga dagli sbirri.

			Ripensò alla coppia che aveva visto con lei fuori dall’ospedale. Erano suoi amici, o di certo lo era quella con il vestito nero, era evidente. Magari sarebbe andata da loro. Ma chi erano? Avevano un’aria da turisti. Dovevano alloggiare per forza in un albergo di lusso. E non ce n’erano molti.

			La camicia era diventata calda sulla pelle ustionata. Andò al lavandino e la inzuppò di nuovo sotto il rubinetto. La Ragazza si era seduta sulla sedia accanto alla finestra, si cullava il polso bendato in grembo come un neonato. Lui l’afferrò, affondandole le dita nella spalla ossuta, e la tirò in piedi. Lei si ritrasse rincantucciandosi impaurita, il bianco degli occhi che brillava, e cominciò a mormorare quella che suonava come una preghiera.

			«Zitta!» gridò lui. Le premette una manciata di banconote nella piccola zampa scura e mimò il gesto di bere da un bicchiere. «Whiskey» disse. «Hai capito? Whiskey? Alcolico? Spirito?»

			Lei fece rapida di sì con la testa e corse fuori dalla stanza. Non gli importava se sarebbe tornata o no. Anche se aveva urgente bisogno di bere. Beveva superalcolici solo quando aveva dolore o non gli riusciva di addormentarsi, oppure quando ricomparivano vecchi fantasmi a cercare di spaventarlo.

			Si sedette di nuovo sul letto, sollevò le gambe sopra le coperte e impilò un paio di cuscini contro la testiera, si appoggiò all’indietro e chiuse gli occhi.

			La mascella gli pulsava. Era messo male, ma poteva sopportarlo. Aveva subito di peggio a Carricklea ed era sopravvissuto. 

			Strinse i denti, come a mordere il dolore.

			La Ragazza tornò, portandogli una bottiglia avvolta in una busta di carta. Non riuscì a vedere bene l’etichetta. Non era whiskey, ma qualche roba dolce, appiccicosa. Non importava, la bevve lo stesso, dritto dalla bottiglia. Cominciava già a sentirsi meglio. Se la sarebbe cavata.

			L’alcol gli scorse pian piano nelle vene, facendo il suo lavoro. Prese qualche altro sorso dalla bottiglia, poi la tappò e la mise via, sul lato lontano del comodino accanto al letto. Gli serviva avere la testa lucida.

			Peggio del dolore, in un certo qual modo, era la sensazione di essere stato insultato. Sì, insultato. Non solo da lei, dalla zoccola drogata che gli aveva scaraventato in faccia quella roba dal becher. C’entravano tutti, la tossica e la magretta con il vestito nero e il gambelunghe con la faccia da tontolone e i capelli flosci, e gli altri, perché sapeva che dovevano essercene altri, che ancora non aveva incontrato. Tutti gli avevano sputato addosso, un grosso sputo collettivo, che bruciava nel suo io come l’acido gli aveva bruciato la pelle.

			La Ragazza portò un catino smaltato e un telo pulito e cominciò a bagnargli la pelle ustionata. Rimasero seduti fianco a fianco sul letto con il catino in mezzo. Era buffo davvero, pensò, loro due lì, sofferenti, lui per la faccia e lei per il polso. Lei aveva messo dei cubetti di ghiaccio nell’acqua e il freddo gli faceva bene, funzionava da anestetico. Aveva ancora la faccia dolente e irrigidita, ma o il dolore stava diminuendo oppure stava imparando a sopportarlo.

			Ustioni e scottature le aveva sempre temute. Una notte in un posto in Greek Street si era ritrovato in mezzo a una lite e si era beccato una pallottola nella parte carnosa del braccio proprio sotto il gomito sinistro. Non si era neppure accorto che gli avessero sparato finché non era finito tutto e i corpi erano stati trascinati nel vicolo sul retro e spinti dentro il furgone di un birraio per essere portati via. Il giorno dopo non riusciva a muovere il braccio ed era preoccupato che il proiettile potesse avergli reciso un nervo o non so cosa. Uno dei dottori di Ronnie, un alcolista con una perenne goccia al naso, l’aveva rattoppato e gli aveva detto di tenere il braccio al collo e prendersela comoda per una settimana o due. Per tre notti di fila non era riuscito a dormire per il dolore, ma non gli era importato. Un buco nel braccio guarisce e ti ritrovi come prima, ma un’ustione in faccia ti lascia segnato per la vita.

			La Ragazza voleva ricominciare con il cencio inzuppato, ma lui le spinse via la mano e si alzò dal letto. Era di umore diverso. Era arrabbiato. Aveva il retro della camicia bagnato. Si guardò di nuovo nello specchio alla finestra, girandosi di lato per osservare meglio la mascella. Sfiorò qua e là la pelle gonfia e infiammata con la punta delle dita. Magari sarebbe guarita, magari non gli avrebbe lasciato una cicatrice. Comunque poteva farsi fare un innesto cutaneo; ormai facevano delle cose incredibili, i chirurghi plastici.

			Si sedette sulla sedia di vimini accanto alla finestra aperta. La strada formicolava di gente, come sempre. Ma quei latini di merda non si stancavano mai di andare in giro e di strillarsi addosso?

			La Ragazza gli stava dicendo qualcosa da dietro, facendo una domanda, a giudicare dal tono, ma lui la ignorò.

			Si accese una sigaretta. Il fumo caldo gli grattò in gola. Pensò di prendersi un’altra sorsata dalla bottiglia, ma non lo fece. Rimani sobrio. Mantieni il controllo.

			Vestito nero, colletto bianco, pallida faccia nordica. Dove l’aveva vista, dove?

			Tirò fuori la pistola da sotto il materasso dal suo lato, dove l’aveva nascosta. Era un modello tedesco, calibro 32, non eccezionale, ma potente e precisa a sufficienza. Niente di paragonabile al piccolo gioiello che aveva lasciato scivolare nel mare d’Irlanda, ovvio.

			Si stava allacciando la fondina sotto il braccio sinistro, quando la Ragazza gli mise una mano sulla spalla, dicendogli qualcosa in un sussurro cantilenante. Non è che stava di nuovo cercando di portarlo a letto, vero? Qualche ora prima le aveva rotto deliberatamente il polso e adesso aveva di nuovo voglia di lui? Girò la testa e la guardò. Chinandosi su di lui, lei gli rivolse un sorriso turgido, malizioso, e gli prese la sigaretta dalle dita portandosela alle labbra imbronciate, sfavillanti, tirò lentamente una boccata di fumo e lo lasciò uscire in un rivolo agli angoli delle labbra. Lui scosse la testa. Era insaziabile.

			«La topa che hai in mezzo alle gambe si sciuperà a forza di usarla, dolcezza» le disse e fece per respingerla di nuovo. Poi si fermò e aggrottò la fronte.

			I gradini per salire dalla spiaggia, il lungomare assolato, la facciata alta e bianca dell’albergo e una squinzia in un vestito nero con il colletto bianco che aspettava un taxi.

			Sì.
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			Quirke era sdraiato sul letto senza scarpe, stava cercando di leggere Calderón – in traduzione inglese, naturalmente – e non gli stava piacendo molto. Perché uno scrittore spagnolo ambientava un dramma in Polonia? La vita è sogno, questo era sicuro. Squillò il telefono sul comodino, e lui afferrò la cornetta prima che terminasse il primo trillo – Evelyn dormiva, dandogli la schiena girata su un fianco, la seta del vestito che le tirava sulle scapole. Aveva paura che si svegliasse – il suo sonno, per lui, era una condizione magica da preservare e salvaguardare contro qualunque interruzione –, ma c’era bisogno di preoccuparsi. Ci voleva ben più di un trillo del telefono per svegliare quella donna.

			Era la voce di Phoebe.

			«È qui» gli disse. «Scendi, ci trovi al bar.»

			Riagganciò e rimase immobile, seduto ad ascoltare il lento e delicato russare di sua moglie. Mentre si infilava le scarpe, le vide la faccia riflessa nello specchio sul retro della porta aperta del bagno. Si girò e si chinò su di lei, con la mezza speranza che si svegliasse abbastanza per baciarla. Il vestito che indossava era il suo preferito, di crêpe de Chine color panna spruzzato di grandi peonie scarlatte. Studiò il piccolo chicco grasso di carne al centro del suo labbro superiore, il piano liscio della fronte, le palpebre di un pallore di pergamena con minuscole venuzze viola in filigrana. L’ultima cosa che vide, quando, uscito nel corridoio, stava chiudendo la porta, fu la tenda di mussolina che si gonfiava languida come la vela di un galeone blasonato che prende di traverso il vento e si mette in viaggio.

			La porta si richiuse alle sue spalle con un clic.

			Da non smarrire mai, il ricordo di quel momento che già recedeva da lui, con la tenda panciuta e il sole alla finestra e, oltre, il mare d’indaco che si estendeva fino all’orizzonte sfocato.

			Erano seduti in conciliabolo, i tre, a un tavolo d’angolo in fondo al bar. Passando accanto al modellino del tre alberi nella teca di vetro, corse il dito lungo il bordo superiore dell’intelaiatura di legno, come per scaramanzia. Anch’esso probabilmente immaginava che il suo viaggio stesse per cominciare.

			Phoebe lo guardò avvicinarsi inespressiva, come se non lo conoscesse. Anche Strafford, alzando gli occhi, ci mise un attimo per registrare la sua presenza. Ma che cos’avevano? Sembrava avessero appena assistito a un incidente d’auto.

			Da qualche parte suonava della musica, delicatamente, blandamente.

			«Be’, dottoressa Lawless» disse Quirke, sforzandosi di mantenere un tono spigliato, «ci rincontriamo in circostanze diverse.»

			April Latimer era seduta come l’aveva vista la prima volta, al bar sotto il portico, le spalle esili contratte verso l’interno e le ginocchia premute insieme e i pugni alzati davanti, con le nocche che si toccavano. Ma non era la stessa persona. Era come se un animale, semiselvatico e disperso da tempo, fosse tornato furtivo in cerca di sostentamento e rifugio, infuriato con sé e col mondo a essere umiliato così.

			Borbottò qualcosa che lui non afferrò e distolse gli occhi. Aveva la faccia contratta e la pelle terrea. Notò il lieve, rapido tremore delle mani. Vide che aveva le maniche della camicetta abbottonate strette ai polsi. Le guardò gli occhi, le pupille due minuscole stelle scure. Capì. 

			«Qualcuno l’ha attaccata in ospedale» disse Phoebe in un impeto. «Lei gli ha gettato dell’acido in faccia.»

			Quirke si sedette lentamente. In testa una voce, che non sembrava la sua, gli chiese conto con severità, Che cos’hai fatto? Ma perché?

			«Chi è stato?»

			Aveva rivolto la domanda ad April Latimer, ma fu Phoebe a rispondere.

			«Quel tipo che abbiamo visto prima là fuori…» Fece segno verso la finestra. «Quello che veniva dalla spiaggia.» Ragazzo di orfanotrofio. «Voleva ucciderla, non è così, April?»

			April si girò verso di lei intorpidita, come scrutandola attraverso un velo di ragnatele rapprese. La droga, qualunque fosse, stava svanendo, Quirke lo vedeva. Le sue spalle esili si afflosciarono. 

			«Deve averlo mandato qualcuno» disse. «Qualcuno deve avergli detto di…»

			In quel momento, accaddero due cose simultaneamente. Strafford si alzò di colpo, guardando attraverso la sala verso l’ingresso e infilando una mano dentro la giacca. Una voce parlò dietro di loro.

			«Oh, guarda» disse Evelyn allegra, «ecco la famiglia felice!»

			Stava arrivando verso di loro dall’ascensore, nel vestito con le peonie.

			«Giù!» urlò Strafford, e tutti lo fissarono.

			Aveva il braccio teso e teneva in mano qualcosa. Aleggiava una sensazione come di essere su un palcoscenico, di un pubblico invisibile che tratteneva il fiato.

			Lo sparo fece un rumore enorme.

			A metà della hall un giovane smilzo, che sembrava un pupazzo, in camicia a righe e pantaloni chiari troppo corti, si era fermato di colpo e adesso si stava piegando lentamente sulle ginocchia. Anche lui aveva in mano una pistola.

			Per un attimo, Phoebe pensò che fosse davvero tutta una recita, uno stupido spettacolo realistico che l’albergo aveva messo in scena per intrattenere gli ospiti.

			«Stop!» disse forte Quirke, senza sapere a chi stava gridando. Era ancora seduto, con la mano ferita alzata come una clava e l’altra che stringeva il bracciolo della sedia, le nocche bianche.

			Il manichino che si stava piegando sulle ginocchia cercava di parlare. Aveva un’espressione di stupore e furia. Sulla mascella sinistra e sul lato sinistro della gola aveva uno sfogo livido. La guancia dall’altra parte si era aperta, svelando un imbroglio insanguinato di denti in frantumi e ossa scheggiate. Il proiettile era entrato da lì e aveva proseguito verso l’alto, squarciando il palato molle e piantandosi alla base del cervello. L’occhio destro sporgeva dall’orbita e a quel punto scivolò fuori, attaccato a uno spago di lucida carne violacea.

			Evelyn fece un passo nella sua direzione. 

			«Povero bambino» disse, in una voce stranamente morbida, smorzata, «mio povero bambino!»

			Evelyn allungò una mano verso di lui. Il suo unico occhio la guardò con una parvenza di sconcerto. Era come se la conoscesse, lei o qualcuno come lei. Alzò la pistola e sparò, poi si rovesciò in avanti di faccia.

			Evelyn si girò verso Quirke con un’espressione interrogativa, come se lui l’avesse chiamata, cosa che non aveva fatto. Poi si guardò la macchia di sangue che si propagava sul davanti del vestito, un’infiorescenza che si dispiegava in mezzo agli altri fiori scarlatti stampati sulla seta. Le sue palpebre vibrarono e, alzando le braccia in fuori in un aggraziato gesto cascante, crollò a terra.

			Grida, gente che correva e un vecchio con una cravatta gialla sgargiante a un tavolo lontano che si premeva le mani sulle guance esclamando: «Oh! Oh!»

			Quirke si abbassò su un ginocchio. Evelyn era riversa su un fianco con la guancia appoggiata al braccio. Era come l’aveva vista a letto, di sopra, quando si era girato sulla porta a guardare lei e la tenda in movimento. Aveva gli occhi chiusi, ma li aprì, li aprì e sembrò sorridere.

			«Quindi vedi, amore mio» sussurrò, «aveva ragione, quella tua suora. Le risate finiranno in pianto.»

			Quirke fece per parlare, ma lei alzò una mano debolmente per zittirlo. Era riuscita, per l’ultima volta, ad avere l’ultima parola.
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			Un acquazzone primaverile aveva investito la città. La pioggia spinta dal vento cadeva in scrosci grigi ondulanti e Leinster Lawn era allagata. Ned Gallagher si fermò a un giro della scala e rimase lì un attimo alla finestra. Ultimamente gli era capitato che gli mancasse il fiato e qualche volta si svegliava di notte con una costrizione al petto. Lavorava troppo. Aveva addosso troppe pressioni.

			Guardò fosco la pioggia. Alla faccia dei temporali di aprile. Aveva messo il piede in una pozzanghera arrivando dall’ufficio del Taoiseach e aveva il piede sinistro zuppo.

			L’ufficio del Chief Whip era all’ultimo piano. La vista migliore della Camera. Era una vecchia battuta.

			Ned Gallagher ricominciò a salire. Perché era stato convocato quella mattina? Che cosa aveva a che fare Dick Fitz-Maurice con lui? Lui era un funzionario pubblico, i funzionari pubblici non rispondevano al controllo del partito. Provò un profondo moto di disagio. Non aveva saputo niente dalla Spagna. Volesse Dio che nulla fosse andato storto. Non appena ebbe offerto la sua preghiera seppe, lo seppe e basta, che non sarebbe stata esaudita.

			La segretaria del Chief Whip lo fece entrare in quella che era comunemente nota come la Camera di tortura. Dick FitzMaurice si alzò dalla scrivania e lo salutò in modo abbastanza amichevole – «Buongiorno, Ned, grazie di essere venuto, ti sarai infradiciato, mi sa» –, il che era incoraggiante. Dick Fitz non era noto per l’affabilità.

			I due uomini si strinsero la mano, e fu allora che Gallagher notò il ministro. Era in piedi nell’ombra accanto alla grossa finestra in fondo alla stanza, di schiena, con le mani nelle tasche dei pantaloni. Vedendolo, il cuore affaticato di Gallagher subì una battuta d’arresto.

			«Accomodati, accomodati» gli disse Dick Fitz. C’era un portasigarette d’argento sulla scrivania, che Fitz girò verso di lui, con il coperchio aperto. «Sigaretta?»

			«No, grazie» rispose Gallagher, schiarendosi la voce. Si sedette. La calza dentro la scarpa era bagnata e calda. Sensazione orribile. Gli tremò il cuore.

			Bill Latimer si scostò dalla finestra e attraversò la stanza. Prese una sigaretta dal portasigarette sulla scrivania e l’accese con un accendino sottile Colibrì. Non aveva salutato Ned Gallagher, non l’aveva neppure guardato. Brutto segno. Afferrò lo schienale della sedia che stava accanto a quella dove si era seduto Gallagher e la spostò di un buon metro a sinistra prima di sedersi. Cordone sanitario, pensò Gallagher.

			Dick Fitz riprese il suo posto dietro la scrivania e diede una scorsa a un fascio di quelli che sembravano telegrammi.

			«Ho pensato fosse meglio vedervi tutti e due insieme» disse, tenendo gli occhi sulle strisce di carta verde oliva che aveva davanti.

			Era un tipo agile, curato, sulla quarantina. Aveva un’aria da santerellino, finché non ti ritrovavi trafitto dallo stiletto dei suoi occhi celesti. Indossava un abito tre pezzi di tweed, una camicia bianca a righine azzurre e un farfallino blu e bianco a pois. Non uno di quei farfallini bell’e pronti, ma uno di quelli veri, che si annodava lui. Era il suo tratto distintivo. Il suo soprannome era Dicky Bow. Aveva studiato dai gesuiti a Clongowes e poi dai protestanti al Trinity College. Un uomo versatile.

			Poi alzò lo sguardo e sorrise, prima a Ned Gallagher, poi al ministro. Non era un vero sorriso, ne aveva solo la forma. Tutti e due ricambiarono lo sguardo con un misto di presentimento, calcolo e disdegno. Dick FitzMaurice era un’autentica rarità, un politico onesto. 

			«Siamo stati contattati dall’ambasciata a Madrid» disse. I telegrammi gli frusciarono tra le mani. «Questi non hanno smesso di arrivare per tutta la notte.»

			«Non mi dire» fece Bill Latimer. «Franco è stato assunto corporalmente in cielo.»

			Dick FitzMaurice reagì con un sorriso gelido. Aveva una brutta dentatura, sbilenca e macchiata, con alcuni denti rotti. Si diceva che avesse il terrore del dentista.

			«C’è stato un… un incidente, nel Nord, a San Sebastián. Bel posto, ci sono stato, in viaggio di nozze, in effetti. I frutti di mare sono una meraviglia.» Si accigliò. «È ancora tutto un po’ confuso. Ma di sicuro brutto, molto brutto. Una donna è stata uccisa ieri, le hanno sparato nell’atrio di un albergo, il…» Scrutò uno dei telegrammi. «… l’Hotel Londres. La dottoressa Evelyn Quirke.» Guardò Ned Gallagher. «Sai chi è?»

			«La moglie di Quirke, che dirige il Dipartimento nazionale di medicina legale?»

			Ci fu una pausa.

			«Esatto» disse Dick Fitz. «Tu sapevi che si trovavano lì, vero?»

			Con che delicatezza era stata posta la domanda, come suonava innocente. Gallagher si spostò sulla sedia.

			«No» rispose. «Sapevo solo… sapevo che Quirke era sposato con una dottoressa.»

			«Una psichiatra, sì.»

			La stanza rimase in silenzio. Bill Latimer non aveva ancora fatto cenno di ammettere la presenza di Gallagher. Sono diventato una non-persona, pensò Gallagher, e quasi rise. Era curioso di sapere in che modo il ministro avrebbe cercato di sbrogliarsela. Be’, poteva divincolarsi quanto voleva, ma non avrebbe fatto altro che stringere ancora di più il cappio intorno al suo grosso collo. Sarebbero affondati insieme, loro due, Gallagher se ne sarebbe assicurato.

			Dick Fitz sospirò, si alzò e attraversò lentamente la stanza fino in fondo, fermandosi alla finestra, nel punto in cui prima stava Bill Latimer. Continuava a tenere in mano i telegrammi.

			«Come dicevo, è tutto molto confuso. Ho passato l’ultima ora a sforzarmi di capire cosa sia successo. Ho parlato con l’ambasciatore a Madrid. La dottoressa Blake – la moglie di Quirke, vale a dire – è stata uccisa da un assalitore che finora non è stato identificato. Nessuno sa chi sia, niente documenti addosso, niente.»

			«Si rifiuta di parlare?» chiese Bill Latimer, la voce smorta e piatta.

			«È morto» disse Dick Fitz, senza girarsi dalla finestra. «È stato ucciso da uno dei nostri, un certo Strafford, un ispettore di polizia.»

			«Che ci faceva là un ispettore irlandese?» chiese Ned Gallagher, recitando la parte dell’innocentino.

			«Il sovrintendente capo Hackett, in Pearse Street, ce l’ha mandato insieme alla figlia di Quirke.»

			Quella piccola stronza!, pensò Bill Latimer.

			Dick Fitz si girò, ma rimase alla finestra.

			«Quirke era convinto di avere incontrato qualcuno, qualcuno che aveva riconosciuto, e ha chiesto a sua figlia di raggiungerlo per dirgli se aveva ragione. Lei è andata da Hackett e Hackett ha mandato questo Strafford a… non lo so. A badare a lei, immagino.»

			Uno scroscio di pioggia tintinnò contro i vetri e un globo di fumo rotolò fuori dalla canna fumaria sopra il caminetto, dove era acceso un piccolo fuoco di carbone. Sentendo l’aspra folata di fumo, Gallagher pensò all’inferno.

			«Chi è la persona che Quirke credeva di avere riconosciuto?» chiese Bill Latimer, sempre con lo stesso tono spento.

			Dick Fitz fece un profondo respiro.

			«Tua nipote, ministro» disse. «April Latimer.»

			Fu ordinato il tè. Ned Gallagher, con una risata sepolcrale, si domandò ad alta voce se non si potesse avere qualcosa di più forte, date le circostanze – «Ho sentito dire che tieni una bottiglia di Crested Ten in un cassetto di questa tua bella scrivania imponente.»

			Dick Fitz, di nuovo seduto, lo guardò impassibile. Niente alcol, dunque. Gallagher tossì nel pugno e guardò verso la finestra, sulla quale la pioggia continuava a scrosciare. Doveva esserci vento da est, pensò. Si sentiva strano. Era come se non fosse davvero lì o ci fosse ma completamente distaccato. Non dicevano che a volte un paziente nel corso di un’operazione chirurgica ha la sensazione di salire verso il soffitto e rimanere lì a galleggiare, osservando quello che accade sul tavolo operatorio? Ecco come si sentiva. Era sospeso in alto, il chirurgo lavorava su di lui, ma l’operazione stava andando molto male.

			Dick Fitz si appoggiò allo schienale e unì la punta delle dita.

			«L’ambasciatore mi dice che ha parlato a lungo con questo ispettore, Stafford… o Strafford, si chiama? Il quale a sua volta aveva parlato con la giovane donna, tua nipote, ministro, anche se adesso ha assunto un altro nome che ora non ricordo. Ha lavorato come medico in Spagna per qualche anno. E ha una storia strana, per non dire sconvolgente, da raccontare.»

			«Già, è una che ne racconta molte, di storie» commentò Bill Latimer e si allungò a prendere un’altra sigaretta dalla scatola sulla scrivania, poi tirò di nuovo fuori l’accendino. Dick Fitz lo osservava gelido.

			Si sentì bussare piano alla porta e comparve la segretaria che reggeva un vassoio con l’occorrente per il tè. Dick Fitz le fece segno dove appoggiarlo. Lei non proferì parola e subito scomparve.

			«Non sembri sorpreso di sapere che tua nipote è viva» disse Dick Fitz rivolto a Latimer.

			Latimer ricambiò il suo sguardo fisso con uno altrettanto fisso e soffiò uno sbuffo di fumo sdegnoso attraverso la scrivania nella sua direzione. Ned Gallagher percepiva la rabbia repressa di quell’uomo; anche se era seduto a un metro da lui, gliene arrivava il calore come una ventata di aria bruciata.

			«Niente di ciò che fa quella ragazza potrebbe sorprendermi» disse.

			Dick Fitz si rimise a rovistare fra i telegrammi. Stava prendendo tempo, a quanto vedeva Ned Gallagher. Oppure no, stava giocando con loro, come un gatto con una coppia di topi.

			«La storia che racconta» disse Dick Fitz, continuando a fingersi assorbito dalle sue carte, «è di una famiglia in subbuglio e di passati crimini di… di certi suoi parenti.»

			Bill Latimer emise un suono, una specie di grugnito che avrebbe potuto essere una risata.

			«Crimini, eh?» disse arcigno. «I crimini di uno sono il dovere di un altro.»

			Dick Fitz irrigidì le mani contro il bordo della scrivania.

			«C’è il dovere e c’è la sedizione, ministro» replicò. «Tua nipote ha detto a Strafford che tu hai contrabbandato armi e munizioni attraverso il paese per fornirli all’IRA a Belfast…»

			«Sedizione?» quasi gridò Latimer. «Le Sei contee sono uno stato mancato, o lo sarebbero, se meritassero di essere chiamate stato. Ho agito come un patriota…»

			Dick Fitz scattò in piedi e si allungò attraverso la scrivania.

			«Non parlarmi di patriottismo» disse a Latimer, la voce indurita dalla rabbia improvvisa. «Sono un patriota quanto te, ministro, ma osservo la legge. Hai commesso un reato gravissimo armando una congrega di banditi…»

			«Banditi, dice lui!» esclamò Latimer scoppiando a ridere, girandosi infine verso Gallagher. «Banditi!»

			«… e quando tuo nipote, Oscar Latimer, ha scoperto i tuoi traffici e l’ha raccontato a sua sorella, la sorella è venuta da te e ti ha affrontato… e tu cos’hai fatto? L’hai costretta ad andare via dal paese, con Dio solo sa quali minacce, e hai finto davanti al mondo che fosse morta, uccisa dal suo stesso fratello.»

			Latimer tirò indietro la testa e lo guardò con un largo sorriso sfrontato.

			«Ogni famiglia ha i suoi problemi» affermò. «E ogni famiglia li risolve a modo suo. Non sono fatti tuoi né di nessun altro, come ho deciso di aggiustare le cose che si erano rotte.»

			Dick Fitz, dominando la rabbia, si sedette lentamente e si appoggiò allo schienale. Si rivolse a Ned Gallagher.

			«Sei stato tu a procurarle un passaporto falso, immagino?» domandò, in un tono quasi colloquiale.

			Gallagher non rispose, si limitò a rimanersene lì con aria dolente, tenendo le mani in grembo. Rimani zitto per ora, si disse. Dopo avrebbe trovato il modo di conficcare il coltello nella possente schiena di Bill Latimer. Non se lo sognava nemmeno di prendersi la colpa per i peccati di quell’uomo. Solo ti supplico, Signore, pregò, ti supplico, non permettere che questo bastardo sappia che sono stato io ad assoldare il tizio da mandare laggiù per tappare definitivamente la bocca a quella donna.

			«Abbiamo finito?» disse Bill Latimer, facendo per alzarsi.

			«Non ancora» rispose Dick Fitz.

			Latimer si riabbassò sulla sedia, digrignando la mandibola.

			«Non ha niente a che vedere con me se qualche pazzo ha sparato alla moglie di Quirke» borbottò.

			«A quanto mi spiega l’ambasciatore» disse Fitz, «l’ispettore è convinto che il bersaglio designato non fosse Mrs Quirke.»

			«E chi era, allora?» ribatté brusco Latimer.

			Dick Fitz prese il fascio di telegrammi e ne picchiettò i bordi sulla scrivania, riassettandoli. Il suo modo di fare era cambiato, era diventato spiccio ed efficiente.

			«Ho parlato con il Taoiseach» disse. «Siamo d’accordo che, mentre si svolgeranno le indagini su questi tragici eventi in Spagna, verranno adottate alcune misure. Tu…» Guardò Latimer. «Tu rassegnerai le tue dimissioni immediate, con le motivazioni che preferisci. E tu, Gallagher, prenderai un’aspettativa a tempo indefinito. Quanto ti manca alla pensione?» Gallagher, che pareva paralizzato, non disse nulla. «Potremmo accelerare il processo. La tua pensione ne risentirà, naturalmente, ma temo che su questo non ci sia rimedio. E adesso, signori, vi auguro una buona giornata.»

			Si alzò. Bill Latimer rimase seduto, dalla sigaretta che aveva tra le dita saliva un rapido, sottile filo di fumo.

			«Ti distruggerò, Dicky Bow» disse piano. «Farò rotolare la tua cazzo di testa su un piatto…»

			«Dottor Latimer» disse calmo Dick Fitz, «la testa a rotolare, qui, non sarà la mia. Come dicevo, ho parlato con il Taoiseach. Non ci saranno insabbiamenti. I tempi sono cambiati. Se si scopre che lei è implicato in quello che è successo in Spagna, sarà estradato…»

			«Cristo…!» esclamò Latimer, alzandosi in piedi a fatica.

			«… oppure» proseguì Dick Fitz inesorabile, «sarà processato qui, per il tentato omicidio di sua nipote e per l’omicidio della dottoressa Evelyn Quirke. Non ho altro da aggiungere.» Premette un pulsante sulla scrivania. «La mia segretaria vi accompagnerà all’uscita.»

			Latimer, immobile, lo fissò per qualche istante con gli occhi iniettati di sangue, poi si girò e uscì a passi furiosi dalla stanza. Ned Gallagher era ancora seduto, ancora paralizzato in uno stato d’immobilità, sbatteva le palpebre con i pugni in grembo. Di colpo appariva vecchio.

			«Se scopro che sei coinvolto in questa faccenda fino al punto in cui sono convinto che tu sia» gli disse Dick Fitz, «trascorrerai la pensione dietro le sbarre. Adesso fuori dalla mia vista.»

			Ma Ned Gallagher ancora non riusciva a muoversi. Si sentiva come se non sarebbe mai più riuscito a farlo, ma sarebbe rimasto bloccato lì per sempre, perso dentro se stesso.

			La pioggia batteva contro la finestra. In Spagna splendeva il sole.

		
			
			
		
			Indice

			LONDRA

			1

			DONOSTIA

			2

			3

			4

			5

			6

			7

			LONDRA

			8

			DONOSTIA

			9

			10

			11

			12

			13

			14

			15

			16

			DUBLINO

			17

			18

			19

			20

			21

			22

			23

			24

			25

			26

			27

			28

			29

			30

			31

			32

			33

			34

			35

			DONOSTIA

			36

			37

			38

			39

			40

			41

			42

			43

			44

			45

			DUBLINO

			46

			
			
			  [image: Indirizzo web de IlLibraio con la seguente didascalia: Il sito di chi ama leggere] 

			 Ti è piaciuto questo libro?

			 Vuoi scoprire nuovi autori?

			 Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			 
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			
 
			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 

			
		

	OEBPS/images/logo_illibraio.jpg
L {IBRAIO





OEBPS/images/ilLibraio_001.jpg
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ'") Il sito di chi ama leggere





OEBPS/images/Logo_guanda.jpg





OEBPS/images/9788823531673_cover.jpg
1T

JOHN BANVILLE
IL DUBBIO DEL KILLER
Guanda @ No






OEBPS/images/logo_facebook.jpg





OEBPS/images/9788823531673_i0001.jpg
JOHN BANVILLE

IL DUBBIO DEL KILLER

Traduzione di Irene Abigail Piccinini

UGO GUANDA'

EDITORE





OEBPS/images/logo_twitter.jpg





