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L’EREDITÀ DEI PADRI

			 
			«I nostri padri hanno peccato e non sono più; 
noi portiamo la pena delle loro iniquità».
LAMENTAZIONI 5:7

			 

			Se fosse sopravvissuta, Katrina avrebbe detto quello che si dice sempre: che era stato un giorno come un altro. Che era tutto normale. E, magari, avrebbe anche aggiunto che è proprio strano come ci si accorga della normalità solo quando questa viene meno, che è per sua natura invisibile fin tanto che ci si vive dentro.

			Era marzo e il cielo era sbiancato come i pezzi di legno che la marea lasciava sulla spiaggia. Katrina mandava i ragazzi a raccoglierli, li faceva asciugare e poi li usava per accendere il fuoco, ma c’erano giorni in cui scaldarsi era così difficile. A Litta la primavera arrivava tardi. Di giorni così, fatti di freddo pungente e pochi colori, ce n’erano tanti. A volte l’isolamento di quel luogo la lasciava sgomenta. Il continente, che si trovava a una cinquantina di chilometri a est, non si riusciva a scorgerlo nemmeno nelle giornate più limpide. A ovest, l’immensa distesa dell’Atlantico che li divideva dal Canada era punteggiata da un unico faro. Quando si erano trasferiti sull’isoletta, durante quei primi inverni interminabili Katrina si era sentita smorzata come il paesaggio ma John le aveva spiegato che si sarebbe abituata, e alla fine era stato proprio così.

			In quel martedì di marzo il mare era stato particolarmente agitato per tutto il giorno, frantumandosi contro gli scogli in un’esplosione di schiuma per poi ritrarsi e tornare alla carica con nuova foga. Il vento soffiava già con forza e appiattiva i folti prati vicino alla costa, investendo le greggi che pascolavano sulle scogliere. Avrebbe guadagnato ancora più forza con l’avanzare del pomeriggio, ma per ogni isolano che si rispettasse non era una tempesta fin quando non gli fosse caduta la casa in testa.

			I ragazzi erano tornati da scuola e stavano giocando accanto alla casa. La piccola Beth era nel box, tutta presa dal suo orsacchiotto preferito e dal libro di stoffa, così Katrina era relativamente libera di muoversi per sistemare. Aveva spolverato persino i battiscopa; la sera seguente il fratello di John e la moglie sarebbero venuti a trovarli e, pur tenendo la casa sempre pulita e in ordine, Katrina faceva caso ai battiscopa solo quando osservava le stanze con distacco e occhio critico. Di solito l’ordine non è poi così importante quando si tratta della famiglia, e invece per John era fondamentale che tutto fosse perfetto quando Malcolm e Heather andavano a trovarli.

			Quel giorno John aveva lavorato da casa. Se n’era rimasto quasi tutto il tempo chiuso nello studio, uscendo solo per una tazza di tè alle undici e poi all’una per prendere il sandwich che lei gli aveva preparato, senza mai scambiare una parola. Da quando si erano svegliati Katrina aveva capito subito che sarebbe stato meglio non disturbarlo. Impossibile, però, dire se sarebbe stata una brutta giornata.

			Finì di pulire i battiscopa del salotto, passò il pianoforte e i davanzali con lo stesso straccio bagnato e poi prese il piumino con il manico lungo per spolverare gli angoli del soffitto. Una volta finito lo riappoggiò, starnutì tre volte e andò ad accovacciarsi accanto al box di Beth.

			«Tutto bene, piccola?» chiese e la bambina la fissò con quello sguardo triste e assorto che talvolta hanno i bimbi più piccoli, come se provenissero da un altro luogo. Mise giù l’orsacchiotto e allungò il braccio grassottello verso gli orecchini della madre. Katrina si scostò fuori dalla sua portata, tolse gli orecchini (erano lunghi e d’argento e non le piacevano molto, ma erano un regalo di John di qualche anno prima) e si sporse di nuovo nel box per farle il solletico sotto le ascelle. Ed ecco comparire subito un sorriso felice e sdentato, seguito da quei risolini soddisfatti e gutturali che tanto facevano ridere Katrina.

			«Allora, ti sei divertita?» le chiese, e Beth rispose con un «Ba-ah!», un verso recente che Katrina non era ancora riuscita a interpretare. «Mam-ma» aggiunse la piccola, sorridendo tanto da dover chiudere gli occhi, come a voler provare quanto potesse allungare i muscoli del viso.

			«Ma certo, tesorino» fece allora Katrina prendendola in braccio; il peso tiepido e familiare della figlia le strappò un sospiro.

			 

			Fuori, Nicky e Tommy non si erano allontanati dalla casa, che li proteggeva dal vento. Avevano ancora un’ora, poi la luce avrebbe iniziato a calare e comunque presto la mamma sarebbe uscita a chiedere loro di dare un’occhiata a Beth mentre preparava la cena quindi dovevano approfittare al massimo di quella libertà. Tommy teneva le mani ficcate nelle tasche del giaccone e pensava che avrebbe preferito giocare in casa, ma Nicky l’aveva spinto fuori dalla porta sul retro subito dopo la merenda col latte. «Non dobbiamo fare rumore» aveva detto dandosi un po’ di arie e Tommy se l’era presa, pur sapendo che aveva ragione. Nicky pensava di saperne sempre più di lui perché aveva dieci anni e Tommy non lo sopportava soprattutto quando ripeteva parole non sue, atteggiandosi da adulto.

			Entrambi, tuttavia, erano molto bravi nel cogliere i minimi cambiamenti nell’aria che tirava in casa e sapevano bene quando restarsene fuori dai piedi.

			Tommy voleva giocare ai vichinghi perché li stavano studiando a scuola e gli piacevano un sacco: erano così forti e valorosi e avevano raggiunto terre lontanissime. E non gli importava se Nicky continuava a ripetergli che, in teoria, erano loro nemici. Le rare volte in cui Tommy aveva lasciato l’isola era stato per andare in traghetto con la mamma a Oban una volta al mese a fare compere. C’erano anche le vacanze al Loch Lomond, che però non contavano, e comunque non era mai stato né a Glasgow né a Londra e non era mai nemmeno salito su un aeroplano. Quasi nessuna delle persone che conosceva era stata in posti interessanti. Però quell’estate Angus, che era l’unico altro maschio a scuola (anche se le gemelle Wilson erano in gamba come maschi), era andato in Portogallo con i nonni che vivevano a Dumfries, sul continente, e non la smetteva più di ripetere quanto faceva caldo e che c’era sempre il sole. Quando Nicky si era deciso a dirgli di tapparsi la bocca, Angus aveva lanciato ai fratelli un’occhiata pietosa replicando che, chissà, magari un giorno sarebbero riusciti ad andarci anche loro. Tommy si era talmente arrabbiato nel sentire qualcuno rivolgersi a Nicky in quel modo, soprattutto qualcuno che aveva due anni in meno, che aveva dato ad Angus una botta sul braccio. Sapeva di non avergli fatto male, ma quello si era messo a piangere e la maestra Brown l’aveva costretto a scusarsi e gli aveva anche fatto saltare l’intervallo. Ma a lui non era importato, perché così aveva rimesso le cose in pari: sì, certo, era stato obbligato a chiedere scusa, ma intanto aveva fatto piangere Angus. Era convinto che, dopo la scuola, Nicky l’avrebbe ringraziato e invece gli aveva detto solo: «Non si picchiano le persone». E Tommy si era arrabbiato perché ancora una volta il fratello insisteva a darsi le solite arie da grande.

			Quando provò a proporre di giocare ai vichinghi, Nicky rispose di no. Secondo lui in due erano troppo pochi per giocare ai vichinghi, ma non aveva molto senso dato che giocavano sempre in due, tranne quando Angus o le gemelle erano nei paraggi. In due si poteva giocare quasi a tutto, bastava immaginare gli altri personaggi, oppure ognuno poteva interpretarne anche due o tre diversi. Di tanto in tanto coinvolgevano anche Beth, che però non si rivelava mai molto utile. Quando non restava seduta per terra a mettersi in bocca tutto quello che le capitava a portata di mano, si tirava in piedi e provava a barcollare via e a loro due toccava interrompersi per rincorrerla.

			«E allora a cosa giochiamo?» chiese, sforzandosi di mettere un bel broncio in modo che Nicky sapesse quanto era infastidito, ma non troppo perché altrimenti gli avrebbe dato del bambino piccolo.

			«A Guerre stellari» fu la risposta.

			Ci giocavano spesso, ma Tommy era sicuro che nemmeno a Nicky piacesse poi tanto. Entrambi dicevano di adorare Guerre stellari perché piaceva al loro papà. Insieme avevano guardato tutti i film in videocassetta, seduti sul divano con lui nel mezzo che li abbracciava. Tommy si era annoiato ed era rimasto anche un po’ confuso da quei vecchi film stupidi e pesanti, pur sforzandosi di credere a quello che vedeva. Sapeva, però, che mai e poi mai avrebbe smesso di fare finta, perché il papà era sempre di buon umore quando li guardavano. «Guerre stellari mi ha cambiato la vita» aveva detto una volta. «Mi ha mostrato che esiste tutto un mondo là fuori, oltre i confini della mia isoletta. Ho saputo subito che vostra madre era la donna per me quando mi ha detto che anche lei adorava i film di Guerre stellari. La maggior parte delle donne non li capiscono».

			All’epoca Tommy era piccolo, tuttavia aveva avuto la vaga ma già inquietante impressione che anche la mamma facesse finta.

			«Io sono Luke Skywalker» diceva Nicky. «E tu Dart Fener».

			Tommy si mise tutto impettito, pronto alla solita discussione. «Io non voglio essere Dart Fener. Lo faccio sempre io».

			«Devi, altrimenti non possiamo giocarci».

			«Io voglio essere Han Solo».

			«Ma non puoi fare Han Solo e combattere contro Luke Skywalker» rispose Nicky scuotendo la testa incredulo. «Non ha senso».

			«Allora fallo tu Dart Fener».

			Nicky gli lanciò un’occhiata accondiscendente. «Ma il gioco non funziona così, Tommy».

			Tommy aveva deciso che non gli piaceva più essere chiamato in quel modo. In quegli ultimi due mesi si era impegnato molto nel tentativo di convincere tutti a chiamarlo Tom, perché suonava da grande. Ma la realtà era che pensava ancora a se stesso come a Tommy. In lui si era fatta strada la pur vaga consapevolezza che l’idea che abbiamo di noi stessi ci proviene dagli altri. Non ce la scegliamo da soli.

			«Io voglio fare Luke Skywalker» controbatté impassibile.

			«Non puoi» lo informò Nicky. E poi, dopo averci pensato un po’ su: «Ma se proprio vuoi, puoi fare il soldato imperiale» concesse.

			«Non voglio fare il soldato imperiale».

			«Allora facciamo così: io faccio Luke Skywalker per un po’, poi facciamo a cambio e tu fai Han Solo e io un soldato imperiale. Così è giusto, dài».

			Sì, così sembrava giusto, come la maggior parte delle idee di Nicky, ma Tommy sospettava che il suo turno di fare Han Solo sarebbe arrivato poco prima di cena. Ma perché continuare a discutere? Tanto non la spuntava mai. «Va bene».

			Si misero a cercare i bastoni adatti da usare come spade laser e li trovarono a una decina di metri da casa, lì dove dovevano averli gettati qualche giorno prima.

			Tommy sollevò la sua spada laser, la tenne nella classica posa dei film per alcuni istanti e poi menò qualche fendente di prova. Adorava stringerla fra le mani, quel senso di potere e di coraggio che gli dava. Un giorno anche lui avrebbe fatto qualcosa di prode e avventuroso come i vichinghi e Han Solo. Decise di fingere di essere lui Han Solo e che Nicky fosse Dart Fener, e si sentì tutto soddisfatto di quell’idea.

			 

			Fiona McKenzie aveva compiuto quarant’anni il giorno prima ed era sorpresa di quanto l’avesse inaspettatamente abbattuta. Era diretta ai bidoni dell’immondizia in fondo alla strada quando, passando lì accanto, intravide Tommy e Nicky che giocavano con dei bastoni vicino a casa. Chissà a che cosa giocavano, magari ai pirati? Li salutò con la mano e i bambini ricambiarono, anche se Tommy si accorse di lei solo quando il fratello lo tirò per il braccio per farlo salutare. Erano proprio due bambini simpatici, bisognava darne atto a Katrina: autentici figli dell’isola fino al midollo. Tommy e Nicky tornarono al loro gioco e Fiona vide Katrina che usciva dalla porta sul retro con Beth in braccio. Questa volta però non salutò. Di sicuro Katrina non l’aveva vista, era occupata a passare Beth a Nicky. Quella sera portava i capelli sciolti, erano lunghi e di un bel rosso. I primi fili grigi sarebbero spuntati presto, però, così pensava Fiona mentre cambiava di mano al sacco della spazzatura perché iniziava a farle male il braccio. Oh, sì, succede a tutti e Katrina non era poi tanto più giovane di lei. A meno che, certo, non avesse deciso di tingerli. Ma no, non era il tipo.

			Quarant’anni non erano poi così tanti, no? Chissà se era il caso di comprare una di quelle costose creme per il viso che si vedevano nelle pubblicità, una di quelle antirughe e rassodanti e tutte le altre cose. Se però Gavin si fosse messo a prenderla in giro, non sarebbe riuscita a sopportarlo. Ma perché dirglielo? Avrebbe potuto comprarne una a Oban la settimana successiva e nasconderla di sopra senza dirgli nulla. Non era poi così sicura che funzionasse, ma magari l’avrebbe aiutata a sentirsi meglio.

			Mentre imboccava la curva Fiona si chiese che cos’avrebbero mangiato i Baird per cena. Era il tipo di inezie che le piaceva tanto sapere. Con Gavin avrebbero finito il pollo in umido del giorno prima, quello che aveva preparato per Ed e Kathy. Fiona temeva che fosse troppo acquoso, ma era piaciuto molto a tutti. Gavin aveva persino fatto il bis, e la seconda porzione gli aveva lasciato una bella macchia arancione sul mento che lì era rimasta fino a dopo il dolce. Per quanto ci avesse provato, Fiona non era riuscita a incrociarne lo sguardo.

			 

			La mamma era rientrata e Nicky e Tommy sistemarono Beth, imbacuccata nel cappello e nel giaccone, sulla sua copertina vicino al muro di casa.

			«Evviva, davvero grandioso» commentò Tommy ripetendo una frase sentita in televisione, perché gli piaceva come suonava. «Fan-tastico».

			«Va bene uguale, possiamo giocare lo stesso» rispose Nicky.

			E così fecero, ma dopo pochi minuti i gorgoglii della sorellina che li osservava ridendo lì a pochi metri rovinarono l’atmosfera e, per quanto si impegnassero con tutte le loro forze, non riuscirono più a recuperarla.

			Nicky si fermò e si appoggiò alla spada laser. «E se la coinvolgiamo?» propose.

			«E come?».

			«Facciamo finta che è Yoda!». Un’idea così divertente che entrambi scoppiarono in una sonora risata per diversi minuti. Di tanto in tanto Tommy guardava il fratello per assicurarsi che stesse ancora ridendo, non voleva essere il primo a smettere per non porre fine a quel momento. 

			«Facciamo meno rumore» disse infine Nicky. Tommy fu subito d’accordo e, prima che potesse farlo lui, aggiunse con aria saggia: «Non dobbiamo disturbare papà».

			Mentre loro ridevano Beth era riuscita a tirarsi in piedi e si era messa a barcollare lungo il muro di mattoni a vista, fermandosi a dare delle pacchette come se fosse stato un cane o un pony. All’improvviso si girò verso i fratelli e s’incamminò verso di loro a braccia spalancate e con un gran sorriso.

			Sarebbe caduta, Tommy lo sapeva prima ancora che accadesse. Si era buttata con troppo slancio e senza alcun controllo su quei suoi passettini barcollanti. Purtroppo né lui né Nicky la raggiunsero in tempo per impedirle di finire lunga distesa nella ghiaia, proiettando sassolini tutt’intorno. Si fermarono per un istante, sconvolti, poi Nicky la raggiunse di corsa e la rimise subito in piedi, sperando forse di riuscire a distrarla prima che si rendesse conto di essersi fatta male e scoppiasse a piangere. Ma non servì. Il faccino confuso di Beth divenne una maschera di moccio e sofferenza e subito dopo risuonò quel suo lungo ululato che i fratelli conoscevano bene.

			«È tutto a posto, Lucertolina» disse Nicky spolverandole i vestiti. «Non ti sei fatta male per davvero» proseguì, massaggiandole e baciandole le ginocchia in modo plateale. «Ecco fatto. Visto che va già meglio?».

			«Guarda che forse ha picchiato il gomito» intervenne Tommy.

			«Allora diamo un bacino anche lì, Lucertolina. Visto che va già meglio?».

			Beth continuava a piangere tanto che era diventata tutta rossa. Quando strillava in quel modo, pensò Tommy, somigliava a un alieno.

			«Meglio se la portiamo dalla mamma» suggerì.

			«Sta benissimo» replicò Nicky prendendola in braccio e scuotendola in un modo davvero poco utile, o perlomeno così pensava Tommy.

			«Meglio se la portiamo dentro» insistette quest’ultimo, ma non avrebbe saputo dire se era davvero preoccupato per Beth o se, invece, voleva solo sbarazzarsene.

			«No, sta facendo troppo rumore. Aspettiamo che smetta di piangere. Papà sta ancora lavorando».

			«Vuoi il tuo orsetto, Lucertolina?» chiese allora Tommy, perché così non era solo Nicky a occuparsene, ma Beth continuava a lamentarsi.

			Nicky se la rigirò velocemente fra le braccia e Beth si calmò, rimettendosi a piangere ma con poca convinzione. 

			«Ti piace?» le chiese, rigirandola ancora.

			Beth smise di lagnarsi e si aggrappò con forza al colletto del giaccone del fratello. Tommy la osservava mentre lo stringeva fra le dita con un’espressione incerta e un po’ accigliata. Sapeva per esperienza che stava decidendo se ricominciare a lamentarsi. Si avvicinò, le aprì il giaccone e iniziò a farle il solletico come piaceva a lei, tanto che si mise subito a ridere in quel suo modo così strano.

			«Brava bambina» disse. «Brava la mia Bethy».

			Nicky la rimise giù e si inginocchiò per pulirle il faccino con l’orlo della maglietta. «Vedrai che imparerai a camminare bene» disse con dolcezza. «Andare più piano tu devi» aggiunse imitando Yoda, facendo ridacchiare Tommy, e anche Beth ridacchiò nel vedere che i fratelli si erano messi a ridere di gusto.

			 

			La luce calava veloce quando Fiona passò di nuovo accanto alla casa dei Baird di ritorno dai bidoni dell’immondizia. Era abbastanza vicina da scorgere Katrina che usciva a riprendere Beth e a far rientrare i figli. La famigliola era illuminata dalla lampada sopra la porta sul retro, mentre lei, Fiona, sarebbe stata invisibile, avvolta dal buio che si infittiva.

			Si fermò per cercare la piccola torcia che era sicura di essersi infilata in tasca prima di uscire. Già, proprio dei bambini simpatici. Simpatici e gentili. Una volta era passata per un saluto ma Katrina riposava al piano di sopra con Beth; Nicky le aveva preparato una tazza di tè e il piccolo Tommy le aveva offerto un piatto con dei biscotti sistemati in cerchio. Il tè era così leggero che sembrava di bere acqua calda col latte, ma quei due erano così ansiosi di comportarsi nel migliore dei modi e da perfetti padroni di casa senza disturbare la madre. Fiona pensò allora al suo Stuart, che ogni giorno si faceva più chiuso e sdegnoso nei confronti dei genitori. Frequentava il liceo a Oban e durante la settimana restava sul continente. A volte Fiona provava un colpevole senso di gratitudine per quell’assenza. Aveva pensato che, magari, le avesse lasciato un pensierino per il suo compleanno (un biglietto, o magari persino un regalo) e il giorno prima aveva dato una discreta occhiata in giro per casa ma non aveva trovato nulla e si era sentita una sciocca, poi la sera, quando l’aveva chiamato per la consueta telefonata, Stuart non aveva fatto cenno al suo compleanno. Era toccato a lei ricordarglielo e allora le aveva fatto tanti auguri e, con la gentilezza che si riserva a un lontano parente anziano, aveva chiesto se avesse trascorso una bella giornata. Dopo aver riagganciato Fiona si era sentita furiosa, ma non nei confronti del figlio: era arrabbiata col marito perché, secondo lei, non avrebbe dovuto permettere che accadesse. Lei si era sempre assicurata che Stuart si ricordasse del compleanno di Gavin e gli facesse avere almeno un biglietto di auguri. Gli uomini non sono premurosi come le donne. Chissà come sarebbero cresciuti i figli di Katrina, se anche loro si sarebbero fatti grandi e impacciati e scontrosi dall’oggi al domani. E pensare che un tempo Stuart le portava sempre un mazzolino di fiori selvatici di ritorno da scuola.

			Finalmente trovò la torcia nella tasca interna della giacca e guardò Katrina e i bambini sparire dentro casa. Nicky fu l’ultimo a rientrare, fermandosi ad appoggiare con cura i due lunghi bastoni accanto alla porta sul retro; senz’altro l’indomani lui e Tommy avrebbero ripreso il gioco da dove si erano interrotti. La porta si richiuse e subito dopo la lampada si spense. Fiona immaginò tutta la famiglia al calduccio nella loro bella casa luminosa. Si augurò che Gavin le avesse lasciato accesa la luce della veranda, ma spesso se ne dimenticava. Il vento iniziava ad alzarsi. Si prospettava una notte agitata.

			Tempo dopo alla polizia raccontò di essere passata accanto a casa Baird verso le 17.35 diretta ai bidoni dell’immondizia e poi di ritorno verso casa sua intorno alle 18. No, non aveva guardato l’orologio mentre era fuori, ma ricordava di aver dato un’occhiata a quello della cucina poco dopo essere rientrata e segnava le 18.20. Casa sua e quella dei Baird distavano una quindicina di minuti a piedi. Quelle informazioni si rivelarono molto importanti. Era stata l’ultima persona a vedere la famiglia ancora in vita.

			 

			Il giorno seguente Nicky e Tommy non si presentarono a scuola e Aileen Brown, la maestra, provò a chiamare a casa. Il telefono squillava a vuoto. Aileen provò ancora a intervalli regolari durante la mattinata, ma senza successo. Era l’unica maestra di ruolo in una scuola con cinque alunni e non aveva nessuno con cui confrontarsi, e più le ore passavano e più si sentiva agitata. Non era da Katrina Baird tenere i figli a casa senza avvisare.

			Durante l’ultima ora prima del pranzo, mentre Angus e le gemelle Wilson lavoravano ai loro modellini di nave drakkar vichinga, Aileen ripescò il numero dell’azienda di Oban presso cui John lavorava come contabile. La centralinista che rispose pareva sorpresa: John Baird non lavorava più lì già da un po’.

			Dopo pranzo Aileen crollò e chiamò il marito in ambulatorio chiedendogli di andare a dare un’occhiata dai Baird per controllare che fosse tutto a posto. Greg Brown pensò che la reazione della moglie fosse eccessiva ma non voleva che trascorresse il pomeriggio a preoccuparsi (quando si ficcava un’idea in testa difficilmente riusciva a sbarazzarsene) e poi, pur essendo l’unico medico dell’isola, quel giorno non aveva pazienti così si mise subito al volante. I Baird vivevano dall’altra parte dell’isola, a una ventina di minuti in auto, e quando giunse a destinazione erano da poco passate le due.

			Più avanti nella giornata, quando lo shock si era attenuato e dopo aver bevuto parecchie tazze di tè zuccherato nel soggiorno dei McKenzie mentre sedeva con due poliziotti, Greg avrebbe provato a ricostruire con molta attenzione quanto era accaduto al suo arrivo a casa Baird. C’erano particolari, però, che proprio non riusciva a raccontare, nemmeno dopo che Aileen era arrivata e gli si era seduta accanto tenendogli la mano, cerea in viso. Per certe cose non riusciva a trovare le parole.

			Greg aveva suonato il campanello e aspettato un paio di minuti poi, dato che nessuno era andato ad aprire, aveva suonato di nuovo. E se il campanello fosse stato rotto? Allora aveva provato alcune volte con il batacchio. Dato che nessuno si presentava alla porta, ne aveva concluso che l’intera famiglia fosse fuori. Ciononostante, e soprattutto perché così avrebbe potuto dire ad Aileen di aver controllato bene, aveva deciso di bussare alla porta sul retro.

			Nel girare intorno alla casa aveva lanciato un’occhiata verso la finestra della cucina. E quel che aveva intravisto l’aveva come paralizzato, benché sulle prime non riuscisse a elaborarlo. Ricordava di aver pensato che stavano ridipingendo (un pensiero talmente assurdo che l’aveva tenuto per sé), ma perché di rosso?

			E poi si era sentito raggelare. Il sole era nascosto, ma sotto il cielo bianco era una giornata luminosa e, nonostante i riflessi sul vetro non gli permettessero di vedere bene, si era comunque reso conto che la cucina era imbrattata di sangue. Era rimasto immobile per qualche istante prima di obbligarsi ad avvicinare il viso alla finestra, portando entrambe le mani a lato degli occhi per vedere meglio. Una stanza rossa. Il pavimento era inondato di sangue, lucido e brillante intorno ai corpi dove doveva essere ancora umido, più opaco e secco vicino alle pareti. Gli schizzi sulla parete più lontana, così vividi, formavano disegni che a Greg ricordavano le opere astratte dei suoi figli.

			Nel bel mezzo di quell’esplosione di rosso, Katrina giaceva supina sul pavimento, con le gambe piegate e un braccio sopra la testa, come se fosse svenuta. Greg sapeva che era lei perché aveva riconosciuto il maglioncino viola che indossava spesso, reso più scuro e pesante dal sangue, e dai capelli rossi sparsi tutt’intorno come se fosse stata sottacqua. Gli erano occorsi alcuni istanti per assimilare il fatto che al posto di metà della testa c’erano uno spazio vuoto, materia scura spappolata e una chiazza di un rosso luccicante. «Uno schifo», ecco le due parole che gli sarebbero uscite di bocca nel ripensare a quella scena, a quel corpo che aveva visto ridotto come mai nessuno avrebbe dovuto vederne uno, nemmeno un medico, come fosse una carcassa, una poltiglia di carne sanguinolenta.

			Ma era Beth che non sarebbe più riuscito a togliersi dalla mente, pur avendola solo intravista, pur essendosi obbligato a darle appena un’occhiata. L’aveva notata subito, non lontano dalla madre, più vicina alla porta della cucina, ma si era concesso di guardarla di sfuggita una sola volta. Era bastato per cogliere che aveva gli occhi spalancati. E che nel suo piccolo petto c’era uno squarcio rosso scuro. Che razza di essere umano prendeva a fucilate una bambina?

			Greg sapeva che, se fosse entrato, la stanza sarebbe stata pervasa dal puzzo opprimente di carne e sangue, il puzzo di mattatoio.

			Nonostante tutto si era imposto di provare ad aprire la porta sul retro ma le mani gli tremavano tanto da non riuscire ad afferrare la maniglia. Quando ci era riuscito e aveva trovato la porta chiusa a chiave, aveva sentito le lacrime agli occhi dal sollievo. L’unica cosa che appariva ben chiara nella sua mente sconvolta era che non avrebbe potuto sopportare di vedere altro, qualsiasi cosa ci fosse stato lì dentro.

			Era tornato barcollando all’auto e aveva raggiunto la casa dei McKenzie, i vicini dei Baird, per chiamare la polizia e un’ambulanza. Mentre si ascoltava raccontare a Gavin McKenzie lo spettacolo che si era trovato davanti, Greg si era chiesto se quella voce stridula e sgomenta fosse proprio la sua.

			L’isola non aveva una stazione di polizia ed era occorsa un’ora prima che l’elicottero arrivasse da Oban e i poliziotti sfondassero la porta di casa Baird.

			Dentro avevano trovato i corpi della trentaquattrenne Katrina Baird, della figlia Elizabeth di un anno, del figlio Nicholas di dieci anni e del marito trentasettenne John. Tutti con ferite da fucile. L’unico sopravvissuto era Thomas, di otto anni, che avevano trovato rannicchiato nell’armadio in camera dei genitori in una pozza di urina e in stato pressoché catatonico.

			«Sarei dovuto entrare a portarlo via» Greg avrebbe continuato a ripetere ad Aileen, ancora e ancora. «È dovuto restare lì un’altra ora intera. Da solo in quella casa. Avrei dovuto portarlo via».

			«Tesoro, ma non potevi» avrebbe risposto Aileen ogni volta.

			«Avrei dovuto rompere la finestra».

			«Non potevi».

			Due anni dopo i Brown vendettero la casa e si trasferirono a Harris, dove Greg continuò a fare il medico. Abbandonare l’atmosfera claustrofobica di Litta per un’isola più grande fu un sollievo. Né lui né Aileen dissero mai che se n’erano andati per via di quanto successo ai Baird, non lo ammisero nemmeno fra loro, ma Greg sapeva fin troppo bene che, se fosse rimasto, non sarebbe mai riuscito a togliersi l’immagine della piccola Beth dalla testa, e lo sapeva anche Aileen. (Non che fosse bastato, non ci sarebbe riuscito nemmeno dopo che i figli ebbero finito il liceo e tutta la famiglia ebbe definitivamente detto addio alle Ebridi per trasferirsi a Edimburgo.)

			Parecchi dettagli degli omicidi restarono un mistero, ma già dalle prime indagini furono ricostruiti alcuni fatti fondamentali. Poco dopo le otto di martedì 8 marzo 1994 John Baird, descritto da chi lo conosceva come un uomo tranquillo e un padre e un marito amorevole, aveva preso una doppietta e ucciso la moglie e due dei loro figli, rivolgendo poi l’arma verso se stesso.

			Quando Tommy tornò a parlare, non fu in grado di fornire un resoconto coerente dell’accaduto ma riuscì comunque a identificare il padre come l’assassino. Malcolm, il fratello di John, fu chiamato a riconoscere i corpi e prese con sé il nipote.

			Sull’isola non si era mai consumato un delitto. Sull’isola non si era mai nemmeno consumato un vero e proprio crimine. In quella piccola comunità ci si conosceva tutti e a tutti piacevano i Baird. Nei ricordi degli isolani John era sempre stato molto attaccato alla famiglia, una persona sempre gentile e premurosa che non esitava a prodigarsi per aiutare i vicini. Sulle prime nessuno riusciva a credere che fosse stato davvero lui e iniziarono a circolare voci di uno venuto da fuori che si era introdotto in casa e aveva inscenato l’omicidio-suicidio. Le prove contro John, però, erano schiaccianti, anche senza la testimonianza di Tommy, e la polizia voleva a tutti i costi evitare che si diffondesse il panico per un omicida immaginario a piede libero. Per questo fu sottolineato con estrema chiarezza che non c’erano altri ricercati per quelle morti. Gli isolani stessi furono costretti ad ammettere che era impossibile che un forestiero si fosse mosso per Litta senza che nessuno lo notasse, e che la voce si diffondesse, già pochi minuti dopo aver messo piede sull’isola.

			Eppure qualcosa era successo, così dicevano. Qualcosa che aveva fatto scattare John. Nessuno avrebbe saputo dire che cosa oltre al fatto che, come emerse dalle indagini, aveva perso il lavoro qualche mese prima e iniziato a indebitarsi. In tanti perdevano il lavoro ma non per questo massacravano moglie e figli. Qualcuno provò a insinuare che, magari, Katrina aveva un amante, ma come avrebbe potuto? Sull’isola era impossibile mantenere un segreto. Qualcosa, però, doveva pur averlo spinto oltre il limite: un uomo normale non arriva a simili eccessi. Non senza una ragione.

			Alcuni misteri restano tali anche dopo anni. E forse era proprio vero, si decisero ad ammettere gli isolani (ma che ci credessero anche, be’, era tutt’altro paio di maniche), che non si può mai dire di conoscere davvero qualcuno, neppure i vicini, neppure la famiglia.

			PARTE PRIMA
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			Gavin McKenzie tornò a casa dal pub e, nel pulirsi gli scarponi sullo zerbino con movimenti volutamente lenti che rivelavano che era mezzo ubriaco, disse alla moglie: «Tommy Baird è tornato».

			Non che Fiona non ricordasse quel nome, nessuno avrebbe potuto dimenticare una cosa del genere, ma sentirlo pronunciare ad alta voce la colse così di sorpresa che per un istante non capì. Poi rivide quel suo faccino tutto serio mentre entrava nel negozio con la madre e le mantelle impermeabili colorate che indossavano lui e il fratello. Fiona aveva sessantatré anni compiuti e una memoria di ferro.

			«Il piccolo Tommy Baird?» chiese. «Impossibile».

			«Be’, ormai non è più tanto piccolo» rispose Greg togliendosi il giaccone bagnato e allontanandosi per appenderlo. «Avrà trent’anni o forse di più» aggiunse dall’ingresso.

			Fiona fece un rapido calcolo in silenzio. Il suo Stuart aveva trentanove anni. Ed era al secondo matrimonio, che si auguravano durasse anche se a loro Joanne piaceva tanto. «Trentuno» disse. «Credo che ne abbia trentuno». Si interruppe per riflettere. «Ma cos’è tornato a fare?».

			«Io ne so quanto te» rispose Gavin tornando nella stanza e alzando le spalle. Una sorta di controsenso, visto che era stato proprio lui a darle la notizia. «Ross l’ha visto questa mattina sul traghetto da Oban».

			A quelle parole Fiona si rilassò un po’. «Ah, Ross! Cos’è, adesso gli crediamo sulla parola? A momenti non riconoscerebbe nemmeno la moglie anche trovandosela davanti».

			«Ci ha parlato» spiegò Gavin appoggiandosi allo stipite della porta. «Ross ha parlato con Tommy. Sul traghetto c’erano solo loro due. Lo sai com’è fatto Ross con i forestieri, soprattutto in questa stagione. È andato subito a presentarsi e gli ha chiesto se era qui in vacanza».

			«E Tommy gli ha detto chi era?».

			«Certo. Anche se Ross ha detto che ci era già arrivato da solo, avvicinandosi, prima ancora che Tommy aprisse bocca».

			Fiona fu colta da brividi di caldo e freddo che non sapeva spiegarsi. «Ross è uno sbruffone» rispose. Poi, sull’onda di un pensiero, aggiunse: «Magari ha raccontato una balla. Il forestiero, intendo».

			Sul viso di Gavin si dipinse quell’espressione accigliata che Fiona detestava e che lui pareva riservare solo a lei; non era sprezzante, suo marito era troppo gentile per il disprezzo, ma quella sua aria di sconcerto era anche peggio, come se dopo tutti quegli anni si sorprendesse ancora delle sciocchezze che le uscivano di bocca. «Perché mai qualcuno dovrebbe raccontare balle su una cosa del genere?».

			Fiona non sapeva che cosa rispondere. Se c’era una cosa che aveva imparato dalla tragedia dei Baird era che non sempre si potevano spiegare gli atteggiamenti delle persone, anzi, a volte quasi non si riuscivano nemmeno a immaginare. «Ma perché tornare proprio adesso?».

			«Immagino sia andato a trovare Malcolm».

			«Malcolm non lo vede da anni».

			«Ma la famiglia è pur sempre la famiglia».

			Fiona pensò, ma lo tenne per sé, che “famiglia” avesse un significato un po’ più complicato per Tommy Baird che per tutti loro.

			Gavin attraversò la cucina con passo pesante e Fiona sentì sbatacchiare le stoviglie: preparava il tè. «Lo bevo anch’io» disse ad alta voce, ma non nutriva grandi speranze di riuscirci. Gavin diventava sordo ogni anno di più e ormai aveva perso l’abitudine di prepararlo anche per lei. Altre donne della sua età scherzavano su quanto fossero state brave ad addestrare i mariti, ma per Fiona pareva proprio che fosse successo il contrario.

			Pochi minuti dopo Gavin arrivò con due tazze, appoggiò senza troppa cura quella per lei sul tavolo che le stava davanti e andò a sprofondarsi nella sua poltrona accanto al fuoco.

			«Sai qual è la cosa divertente?» riprese, come se la conversazione non si fosse mai interrotta. «Malcolm non ne ha parlato. Ieri c’era anche lui al bar e non ha detto niente dell’arrivo di Tommy».

			«Forse perché non lo sapeva nemmeno lui» commentò Fiona, ancora più turbata a quest’idea.

			Seguì un lungo silenzio, interrotto solo da Gavin che sorseggiava il tè. Fiona si sforzò di concentrarsi sul crepitio del fuoco e non sui rumori emessi dal marito. Una tecnica che aveva affinato negli anni. E si ripeté che era un brav’uomo, che era gentile, che era sempre stato paziente con Stuart. Una pazienza che non era però sinonimo di debolezza.

			«Tommy Baird» disse a un tratto Gavin pensieroso. «Non mi sono mai sentito a posto nei suoi confronti».

			«Che vuoi dire?» chiese Fiona, di nuovo presa da brividi di caldo e freddo.

			«Sento che... in qualche modo avremmo dovuto saperlo, ecco. Tu non credi? Avremmo dovuto saperlo. E magari anche fare qualcosa».

			«Non essere stupido» controbatté Fiona con più rabbia di quanta avrebbe voluto. «Che cos’avremmo potuto fare?». E poi, con il tono fermo di chi intende chiudere il discorso, aggiunse: «Rimuginare su una tragedia del genere non fa certo bene».

			Aveva incontrato quella famiglia quasi ogni giorno per dieci anni e non aveva colto un bel nulla. Non avrebbe mai potuto presagire quel che era successo, nessuno avrebbe potuto.

			Ricordava Tommy, com’era stato dopo. Le tornò in mente di quella volta che, a dieci o undici anni, col viso sfigurato dalla rabbia, le aveva lanciato contro qualcosa, forse un vaso? Qualcosa di Heather, che si era andato a schiantare contro una parete a pochi centimetri dalla sua testa. Ormai si era trasformato in un demone.

			«Ti va una fetta di torta al caffè?» propose a Gavin nel tentativo di addolcire il tono che le era sfuggito di bocca, di placare il ricordo di Tommy. «Altrimenti saprà di stantio prima che arriviamo a metà».

			«Certo, mi va proprio una bella fetta».

			Sarebbe stato impossibile prevedere quello che era successo, Fiona se lo ripeté ancora mentre andava in cucina, prese lo stampo dalla dispensa e tagliò una grossa fetta per Gavin e una più piccola per sé. E poi, comunque fosse, e come si ripeteva sempre per rassicurarsi (benché non fosse poi così rassicurante), nessuno può sapere che cosa succede dietro una porta chiusa.
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			No, Malcolm non sapeva dell’arrivo di Tommy. Quando aprì la porta di casa, in quel tardo pomeriggio già buio, e se lo ritrovò davanti, la sorpresa fu tale da lasciarlo senza parole.

			Tommy era cambiato, certo. Ormai era un uomo, una persona diversa dall’ultima volta che era stato lì. Ma lui l’avrebbe riconosciuto fra mille, anche dopo tutti quegli anni. Purtroppo, ed era la parte peggiore, non somigliava per nulla a Katrina. No, aveva preso da John: gli occhi scuri, la mascella decisa e anche il fisico snello. Una somiglianza davvero incredibile. Malcolm si augurava che, almeno, Tommy non se ne rendesse conto.

			Era piovuto, una pioggerellina fine come ne scendeva di rado da quelle parti. L’uomo fermo sulla soglia, con i jeans e il pullover e le scarpe da tennis (un paio di stoffa, oltretutto), non indossava certo un abbigliamento adeguato per le Ebridi, quale che fosse il tempo. Aveva uno zaino in spalla ma a Malcolm non pareva che contenesse poi molto, senz’altro non un impermeabile e un bel paio di scarponi.

			«Tommy» gli uscì finalmente di bocca, perché gli pareva l’unica cosa possibile da dire in quel momento.

			«Ciao, Malcolm» rispose l’uomo, guardandolo negli occhi ma solo per un istante.

			«Perché non entri?» lo invitò Malcolm dopo un breve silenzio. Era così che avrebbe detto Heather, e la sua mancanza lo lasciò senza fiato per alcuni istanti. Fu distratto da quello sconosciuto – be’, anche se non nel senso proprio del termine – che gli passava accanto entrando, e poi eccolo lì, Tommy, di nuovo in casa sua dopo ben vent’anni.

			«Spero non ti dispiaccia...» attaccò quest’ultimo, fermandosi mentre si guardava intorno nello stretto ingresso, come sorpreso di trovarsi lì. Chissà come doveva sembrargli piccolo, pensò Malcolm, il Tommy adulto era molto più grande del bambino.

			Tommy si mise le mani in tasca, raddrizzò le spalle e proseguì: «So che è strano, presentarmi qui così. Avrei dovuto chiamare o scrivere una lettera, o magari un’e-mail... cose così». Si lasciò sfuggire una piccola risata che però non sembrava tale. «Certo, è anche vero che non ho la tua e-mail. E nemmeno il numero di telefono. Non sono riuscito a trovarlo».

			«Non ce l’ho un indirizzo e-mail» spiegò Malcolm. Com’era strano sentire una voce profonda, da uomo, provenire da Tommy, provenire da un viso da uomo. Il viso di John. Anche il suo accento era diverso, impossibile da decifrare. Non era scozzese e neppure inglese, e conservava solo un vago ricordo dell’inflessione passata. «Non mi ci sono mai messo con quelle cose» aggiunse, accorgendosi di essere rimasto in silenzio un po’ troppo a lungo. «Heather era più brava. Aveva un indirizzo e-mail e un portatile». Si interruppe, sapeva di parlare solo per nascondere l’imbarazzo.

			«Dov’è Heather?» chiese Tommy, guardando oltre Malcolm verso la cucina, come se si aspettasse che fosse lì per davvero. Solo allora Malcolm, colto da una nausea improvvisa, si rese conto che Tommy non sapeva nulla, che era all’oscuro di tutto; si rese conto che, per quanto ne sapeva lui, poteva anche essere finito sottoterra tanti anni prima per poi ricomparire alla sua porta, tornato dall’aldilà per starsene lì nel suo ingresso, a togliersi via la terra di dosso mentre chiedeva di Heather.

			Non c’era modo di indorare la pillola, per nessuno dei due. «È morta» rispose. «Quasi sei anni fa». Parole che aveva ripetuto tante di quelle volte, ma non per questo facevano meno male. Dopo la morte di Heather, aveva provato un’ultima volta a mettersi in contatto con lui, ma l’unico numero di telefono che aveva apparteneva a Henry, un cugino di Tommy, e non era più attivo. All’epoca era troppo avvolto nel suo dolore per sentirsi sconfortato. E, comunque fosse, aveva già rinunciato a Tommy parecchio tempo prima.

			«Ictus» spiegò. «Due, per la precisione. Entrambi molto brutti. È vissuta qualche anno dopo il primo, ma poi ne ha avuto un altro» aggiunse, perché Tommy lo fissava senza aprire bocca. «Però è rimasta se stessa fino alla fine».

			«Ma... era ancora giovane, no?» chiese allora Tommy, e Malcolm fu sorpreso nel vederlo tanto colpito. Perché, in fin dei conti, cos’era mai stata Heather per lui?

			«Già. Troppo giovane».

			Tommy restò in silenzio.

			«Forza, andiamo in cucina» lo invitò tornando in sé. «La vuoi una tazza di tè?».

			«Sì, grazie».

			«Per adesso lo zaino appoggialo lì». Fece un cenno in direzione della rastrelliera per scarponi e Tommy ubbidì, seguendolo poi nella minuscola cucina.

			Chissà quanto sarebbe rimasto? Malcolm cercava di soffocare il panico. Due notti, come minimo: il prossimo traghetto per il continente sarebbe partito solo venerdì. La camera degli ospiti era in uno stato pietoso, piena di polvere e libri e mucchi di cose. Cos’avrebbe fatto Heather? Niente riusciva a farle perdere la calma. Gli avrebbe detto di affrontare la faccenda un passo alla volta e di preparare al ragazzo una tazza di tè. Perciò, mentre Tommy sedeva al tavolo, Malcolm si rinfrancò nella familiarità di quei gesti: riempire il bollitore, prendere le tazze e le bustine di tè, aprire il frigo in cerca del latte. E tirò un sospiro di sollievo quando il bollitore iniziò a fischiare, perché era impossibile parlare con tutto quel rumore.

			Lanciò a Tommy un’occhiata di sfuggita. Sedeva in silenzio, con entrambe le mani appoggiate dinanzi a sé sul tavolo, come un bambino che si sforza di stare fermo. Con gli occhi, però, passava in rassegna la stanza, per tornare a fissarsi le mani ogni volta che si sentiva osservato. Chissà se gli sembrava diversa? Malcolm provò a concentrarsi, ma non riusciva a ricordare se fosse cambiato qualcosa da quando Tommy se n’era andato. Probabilmente no. Con Heather non si erano mai interessati a... Com’è che si chiamavano? Ah, sì: alle migliorie domestiche. Avevano sempre avuto fin troppe altre cose di cui occuparsi. Chissà come doveva apparire antiquata quella cucina agli occhi di Tommy, con la vecchia stufa a gas e il laminato economico del piano di lavoro che in alcuni punti si era anche scollato. Sì, proprio una vecchia cucina grigia e spenta. Malcolm non era abituato a guardare la sua casa attraverso gli occhi di un estraneo.

			«Come lo prendi il tè?» chiese.

			«Solo latte, grazie».

			Portò le tazze al tavolo e sedette di fronte a Tommy. A suo nipote, la parola spuntò fuori da chissà dove.

			«Mi dispiace davvero tanto per Jill. È stata proprio una grande perdita» disse.

			«Io mi trovavo molto lontano» rispose Tommy. Quando il lungo silenzio che seguì convinse Malcolm che non avrebbe detto altro, lui aggiunse: «Però sono riuscito a tornare in tempo. Appena in tempo. Sono riuscito a vederla prima che morisse».

			Malcolm annuì. «Ci è molto dispiaciuto non riuscire a scendere per il funerale, ma Heather non stava bene».

			«Non ti preoccupare».

			Il funerale di Jill sarebbe stato la prima occasione per poter rivedere Tommy dopo anni, Heather desiderava così tanto andarci. Si erano dovuti accontentare di parlare al telefono con Henry, che era rientrato dal Canada per stare accanto alla madre nell’ultimo periodo della malattia. Henry aveva assicurato che avrebbe chiesto a Tommy di richiamarli ma, per una ragione che ignoravano, poi lui non l’aveva mai fatto, né aveva mai risposto a nessuna delle loro lettere.

			«Povero, povero ragazzo» aveva sospirato Heather, con le lacrime agli occhi, quando erano stati informati della diagnosi che non lasciava scampo a Jill. «Non ha già perso abbastanza persone a cui voleva bene? E povera Jill. È ancora così giovane». All’epoca non sapevano certo che Heather se ne sarebbe andata alla sua stessa età.

			Malcolm cercava di capire di quale altro argomento potessero parlare oltre alla morte. Fosse stato facile... Non si chiede a qualcuno perché è venuto a trovarti, non se è della famiglia, giusto? No che non si fa, gli rispose decisa la voce di Heather. Bisogna aspettare che sia Tommy a spiegarlo, quando se la sentirà.

			«E come sta Henry?» domandò dopo alcuni istanti, sollevato di essere riuscito a trovare il famoso altro argomento.

			Tommy scrollò le spalle. «Sta bene. Non parliamo tanto». Poi, come se sentisse di dover offrire di più, aggiunse: «Si è sposato. Vivono a Vancouver. Hanno due figli».

			«Che bella notizia» rispose Malcolm, sforzandosi di ricordare il viso di Henry.

			Tommy annuì e si rifugiò di nuovo nel silenzio. Malcolm però non sapeva più come romperlo.

			«E il podere come va?» si decise infine a chiedere Tommy.

			Malcolm non sapeva da dove venisse quella vergogna improvvisa che provava, così acuta, come se al ragazzo potesse davvero importare che il podere non c’era più, come se fosse tornato per quello. «Ho dovuto vendere. Sai, quando Heather si è ammalata. Gestirlo era diventato troppo difficile, e poi non guadagnavamo abbastanza. Anzi, diciamo pure che non rendeva più un penny. E io dovevo stare con lei».

			«Mi dispiace per Heather» fece Tommy con voce grave. «Davvero tanto».

			Malcolm annuì. Sei anni e ancora non aveva imparato come comportarsi quando cercavano di consolarlo. Perché non poteva essere consolato.

			«E tu?» proseguì, prendendo l’iniziativa con le domande che, pensava, avrebbe posto la moglie. «Sei sposato?».

			Tommy scosse la testa e sembrò quasi che stesse per sorridere, ma ci ripensò. «No. Non sono il tipo». Fece una pausa e aggiunse: «Stavo con una. Si chiamava Caroline».

			«Oh, no. Non sarà mica...?».

			Questa volta Tommy sorrise, sollevò le labbra verso l’alto in una smorfia che Malcolm non riconobbe. «No, non è morta. Abbiamo rotto».

			«Ah. Mi dispiace» rispose Malcolm, riconoscendo la nota formale che si era insinuata nel suo tono. Si sentiva così sciocco per aver dato per scontato che i legami potessero finire solo con la morte. «Figli?».

			«No». E niente sorriso.

			Malcolm lo guardava, ma Tommy non prese più l’iniziativa, se ne restava lì seduto con le mani intorno alla tazza, come nulla fosse stato, cose se avesse ancora undici anni e non se ne fosse mai andato e, anzi, fosse rimasto per tutto il tempo lì seduto in silenzio mentre Malcolm aveva proseguito con la propria vita senza accorgersi della sua presenza.

			«E adesso dove vivi?» gli domandò.

			«Londra».

			«E da quanto?».

			«Da un po’». Tommy fece l’ennesima pausa, poi aggiunse: «Ho viaggiato molto. Sono stato a Edimburgo per un po’. Manchester. Anche Lisbona». Strizzò gli occhi, come investito da tutta quella luce. «Non sono riuscito ad abituarmi al sole».

			«Io non sono mai stato in Portogallo».

			«Sei mai uscito dalla Scozia?». L’espressione di Tommy non tradiva alcuna emozione.

			«No, mai. Edimburgo è il posto più lontano dove sono arrivato».

			Tommy annuì.

			«Stavamo organizzando un viaggio in Spagna» proseguì Malcolm. «Con Heather. Non per starcene in spiaggia o cose così. Heather voleva vedere Barcellona. La...». Che gli fosse venuto un colpo se ne ricordava il nome, eppure aveva un così bel suono quand’era scivolato sulla lingua di Heather. «...Cattedrale. E tutto il resto. Stavamo per prenotare l’albergo, ma poi Heather ha avuto l’ictus. Il primo».

			Altri avrebbero ripetuto quanto fossero dispiaciuti, Tommy invece non disse nulla e Malcolm gliene fu grato.

			«Stanotte hai dormito a Oban?» domandò per interrompere l’ennesimo silenzio.

			«Sì. Ieri ho preso il treno fino a Glasgow e poi ho proseguito fino a Oban. Volevo essere in tempo per il traghetto». Esitò, per poi aggiungere con una rigidità che faceva suonare le sue parole come preparate: «Scusami se sono piombato qui così. Mi chiedevo se potessi restare per un po’. Magari una settimana? Sempre se non ti sto in mezzo».

			«Ma certo» rispose Malcolm nascondendo l’ansia dietro un entusiasmo che suonava falso persino a lui. «Sarebbe bello».

			«Solo se per te è okay» insistette Tommy senza guardarlo.

			«Ma certo. Questa è casa tua».

			Non esattamente la cosa giusta da dire. Tommy lo guardò e Malcolm, ricambiando lo sguardo, pensò: va bene, va bene, lo so.

			«Vieni, diamo un’occhiata alla tua stanza, poi inizio a preparare la cena» aggiunse.

			Precedette Tommy su per le scale strette e si fermarono davanti alla prima porta. La casa era un vecchio cottage di campagna rimodernato negli anni Sessanta e da allora abbandonato a se stesso o quasi. Conservava i soffitti bassi con le travi a vista, il caminetto e le porte con il saliscendi, e ovviamente tutti gli spifferi. A quel piano c’erano solo tre stanze, strette sotto il tetto spiovente: la cameretta vuota in cima alle scale, la camera di Malcolm e Heather e il bagno in fondo al piccolo corridoio. La camera vuota era stata di Tommy, ma da tanto tempo ormai Malcolm non la considerava più tale. Nei pochi anni che aveva vissuto con loro, Malcolm e Heather l’avevano sentito gridare nel sonno. Quando Heather lo svegliava, non ricordava mai cos’aveva sognato. O, almeno, così sosteneva. Era anche capitato che bagnasse il letto, non ogni notte ma spesso, e aveva continuato fino a quando aveva lasciato l’isola. E come dimenticare la sua vergogna furente mentre Heather lo calmava, dando ancora una volta prova della propria saggezza ripetendogli che non importava, che le lenzuola si cambiavano e anche i pigiami, non era forse a quello che servivano le lavatrici? Non era mica la fine del mondo, no? Era convinta che gli incubi di Tommy sarebbero scomparsi crescendo, a mano a mano che il passato si fosse fatto più lontano, ma Malcolm era di tutt’altro avviso (lui aveva dovuto identificare i corpi, aveva incubi tutti suoi).

			Chissà che cosa ricordava Tommy? Malcolm se lo chiedeva mentre apriva la porta. Nella stanza regnava una vera baraonda, peggiore persino di quanto temeva. Era da molto tempo che avevano smesso di credere che Tommy sarebbe tornato e non avevano avuto figli. Il letto c’era ancora, ma l’avevano tenuto solo perché sbarazzarsene sembrava un impiccio e non era rifatto da anni; il materasso ormai era sepolto sotto pile di libri e vecchie riviste. Il pavimento era ingombro di scatoloni pieni di cose che non volevano più ma che non si erano mai decisi a buttare via: una vecchia radio che Malcolm si era ripromesso di riparare tante di quelle volte, le agende con le ricette Dairy Diaries che la sorella di Heather le spediva puntualmente ogni Natale e che erano state tenute proprio per le ricette (mai provate), un trenino di quand’era piccolo cui Malcolm si sentiva inspiegabilmente affezionato, opuscoli di viaggi che Heather conservava perché le piaceva tanto guardare le immagini. Insomma, tutto il ciarpame possibile che sempre accompagna una lunga permanenza in uno stesso luogo.

			C’erano anche degli scatoloni con le cose di Heather: i vestiti e alcuni dei gioielli che Malcolm aveva deciso di tenere, e anche una bottiglietta di profumo già aperta; di tanto in tanto entrava e lo annusava, sentendosi quasi in colpa, subito travolto dalla presenza-assenza della moglie. Non avrebbe mai potuto buttarlo via, da qualche tempo però aveva iniziato a pensare che fosse strano tenere ogni cosa nella loro camera lì dove Heather l’aveva lasciata, vestiti e scarpe nell’armadio, la lacca e la crema idratante sul cassettone. Forse, si era detto, non era sano, parola cui le persone parevano così affezionate. O così, perlomeno, la pensava Fiona McKenzie, che era una persona gentile ma anche convinta di sapere sempre cosa fosse meglio. Trasferire tutto in quella camera vuota gli era parso un buon compromesso.

			L’aria era pesante e sapeva di muffa – di vecchio, pensò Malcolm. Proprio come lo era lui. Si sentiva addosso ben più dei suoi sessantadue anni.

			«Sì, be’, devo spostare qualcosina» spiegò, trattenendo a stento una risata per l’eufemismo.

			«Non importa, davvero, non mi dà fastidio» rispose Tommy.

			«Un po’ di roba possiamo metterla nel capanno. In questo periodo non è molto umido, ci metto sopra un telone».

			Trascorsero la mezz’ora seguente in silenzio, a portare scatoloni e sacchetti nel piccolo e buio capanno per gli attrezzi sul retro. Mentre Tommy era fuori, Malcolm ne approfittò per portare quasi tutti gli scatoloni con le cose di Heather, compreso quello con il profumo, in camera sua, nascondendoli con attenzione in fondo all’armadio.

			Una volta liberato il letto e buona parte del pavimento, entrambi erano ormai in preda agli starnuti. Malcolm si inginocchiò sul materasso per aprire la finestra saliscendi: gli ci volle un po’ di fatica, il legno si era deformato. La notte entrò nella stanza, portando con sé l’umidità della pioggia.

			«Facciamo entrare un po’ d’aria» disse. «Scusami per la polvere». Diede un’occhiata intorno. «Ci vuole una bella ripulita».

			«Ci penso io».

			«Va bene». Malcolm prese l’aspirapolvere dal ripostiglio e, mentre Tommy era occupato, andò in cerca di lenzuola pulite e dei cuscini e del piumone in più che Heather aveva riposto da qualche parte. Trovò tutto ammucchiato in cima all’armadietto in camera loro. Temeva che avessero un lieve sentore di muffa, ma per fortuna Heather aveva sistemato con cura cuscini e piumoni in grossi sacchi di plastica. Quella donna era una forza.

			Finito di passarlo, Tommy aveva spento l’aspirapolvere e ci si appoggiava nel rimirare il proprio lavoro. «Non male, eh?» fece, quando Malcolm tornò.

			«No anzi, adesso sì che va molto meglio». A Malcolm tornò in mente quando, da bambino, Tommy spolverava o lavava i piatti e a quanto teneva che lui e Heather notassero i suoi sforzi. Per questo diede un’altra occhiata alla camera, sentendosi in verità un po’ ridicolo per il modo ostentato con cui lo faceva. «Quasi non sembra più la stessa stanza».

			Tommy staccò la spina dell’aspirapolvere e riarrotolò il filo mentre Malcolm appoggiava lenzuola, cuscini e piumone sul letto. Iniziò a rifarlo, ma Tommy lo fermò. «Ci penso io» disse, avvicinandosi come a volergli togliere il lenzuolo di mano.

			«Ma figurati, ci penso io».

			«No, davvero, non ti preoccupare. Lo faccio io».

			Malcolm indietreggiò, sorpreso dalla sua insistenza. Chissà se stava ripensando a tutte le volte in cui lui o Heather gli avevano rifatto quello stesso letto quand’era piccolo? Sperava davvero che non fosse per quello.

			Nel riportare l’aspirapolvere al piano di sotto, Malcolm notò lo zaino di Tommy all’ingresso, ancora appoggiato sulla rastrelliera per gli scarponi. Lo prese ed era davvero molto leggero. Tommy non si era portato altro a parte i vestiti che indossava? Perché proprio non erano adatti all’isola.

			Tornò nella camera e trovò Tommy in ginocchio accanto al letto, intento a ripiegare con attenzione il lenzuolo sotto gli angoli del materasso.

			«Ti ho portato la borsa» lo avvisò, anche se non ce n’era bisogno, e appoggiò lo zaino appena oltre la porta. Si sentiva come se avesse superato il limite, come se avesse in qualche modo invaso la privacy di Tommy.

			«Grazie» fu la risposta.

			Seguì un breve silenzio.

			«Il bagno è più avanti» spiegò Malcolm.

			«Lo so. Me lo ricordo».

			«Certo». Un altro breve silenzio, poi Malcolm aggiunse: «Be’, allora io vado a preparare la cena. Tu scendi pure quando sei pronto, non c’è fretta».

			Così dicendo uscì chiudendosi lentamente la porta alle spalle.

			 

			Malcolm passò in rassegna il frigorifero. Era ancora talmente frastornato dal ritorno di Tommy che gli ci volle un po’ per rimettere ordine nei pensieri. Avrebbe riscaldato gli avanzi del pasticcio di pollo di due giorni prima, però non bastavano per due... Ecco, patate! Una bella baked potato per ciascuno, un po’ di verdure e il pasticcio sarebbe bastato. Il lamento delle tubature e il rumore della doccia provenienti dal piano di sopra lo rassicurarono del fatto che Tommy ci avrebbe impiegato un po’.

			La cena era quasi pronta e la tavola apparecchiata quando Tommy si presentò in cucina. Aveva i capelli umidi e indossava la stessa camicia a scacchi rossa, pullover e jeans. Esitò impacciato sulla porta per qualche istante, fin quando Malcolm non lo invitò: «Vieni, siediti». In quel momento a Malcolm venne in mente che avrebbe dovuto offrirgli qualcosa da bere ma, dato che non era un gran bevitore, in casa aveva solo una bottiglia di whisky e una molto vecchia di sherry, risalente ad ancora prima della morte di Heather. Meglio il whisky ma, quando glielo offrì, tra mille scuse per non avere una birra o del vino, Tommy rifiutò subito.

			«Non c’è molto, più che altro avanzi» spiegò allora, tornando a occuparsi della cena. «Non sei vegetariano, vero?» si affrettò a chiedere.

			«No».

			Malcolm osservò il nipote toccare le posate che aveva davanti, spostare appena la forchetta e passare un dito lungo il manico del coltello, ma non avrebbe saputo dire se fosse nervoso o semplicemente assorto. D’improvviso Tommy parve tornare in sé e smise, mettendo le mani una sopra l’altra. Certo che aveva proprio un’aria sfinita. Le profonde occhiaie erano quasi livide, mentre il pallore del resto del viso era così innaturale da ricordare il colorito di una persona malata, o persino morta.

			Malcolm portò i piatti in tavola. Di sicuro Tommy aveva bisogno di un buon pasto e di una bella nottata di sonno, pensò, e subito gli venne il dubbio che fossero di nuovo parole di Heather.

			Mangiavano in silenzio, seduti l’uno di fronte all’altro. A Malcolm non importava. Lui non aveva mai guardato al silenzio con diffidenza come Heather, non aveva mai sentito il bisogno di parlare così, tanto per farlo. E poi non era più abituato a mangiare con qualcuno. Era ben consapevole di tutti quei difetti che Heather non mancava di fargli notare, e che di sicuro erano peggiorati con la sua assenza: stare ricurvo sul piatto, con i gomiti sul tavolo, e non riappoggiare le posate fra un boccone e l’altro come invece Heather aveva sempre insistito fosse buona educazione.

			Non che le maniere di Tommy a tavola fossero più raffinate. Mangiava in fretta e con la testa bassa, quasi a voler finire un compito fastidioso il prima possibile. Oppure era molto affamato.

			«L’hai fatto tu il pasticcio?» chiese col piatto quasi vuoto.

			Malcolm annuì con la bocca piena.

			«È buono».

			«Un paio di giorni fa era anche meglio» rispose Malcolm ingoiando. «Scaldato non è il massimo».

			«Non mi ricordavo che cucinassi. Se ne occupava sempre Heather».

			Malcolm fu sorpreso dall’intimità di quel commento, dalla velocità con cui il passato si ripresentò dolorosamente fra loro. Riecco Tommy bambino, seduto proprio dove sedeva in quel momento, Heather che gli si affaccendava intorno e lui in silenzio, che la lasciava fare.

			«Ho imparato dopo la sua morte» spiegò. «Ho dovuto. Alla fine non è stato poi così difficile. Basta cercare una ricetta e seguire le istruzioni. Niente magia». Si interruppe perché sentiva di essere stato sleale nei confronti di Heather, pur senza volerlo. «Ma non sono certo bravo come lei. Diciamo che me la cavo».

			Tommy si limitò ad annuire. Aveva finito di mangiare e riappoggiò le posate sul tavolo. Un istante dopo, come fosse tornato in sé, riprese coltello e forchetta e li allineò nel piatto. Poi poggiò la testa su una mano, quasi volesse addormentarsi lì dov’era.

			Malcolm finì anche lui di mangiare e lanciò un’occhiata veloce all’orologio alla parete. Erano solo le otto e mezza. Di solito a quell’ora si preparava una tazza di tè e leggeva un libro in soggiorno oppure accendeva il televisore. Chissà come trascorreva le serate Tommy? Proprio non riusciva a immaginarlo.

			Si alzò per sparecchiare ma Tommy disse, con quel suo modo di fare che iniziava a diventargli familiare: «Ci penso io».

			«Tu lasciali vicino al lavandino, li lavo io domani mattina» gli rispose. Rimandare i piatti al giorno seguente era uno dei piccoli lussi che si concedeva da quando Heather non c’era più. A parte quello, era stato molto attento a seguire la sua routine.

			Tommy sciacquò piatti e posate e li appoggiò vicino al lavandino. E restò dov’era, appoggiato al piano.

			«Ti andrebbe una tazza di tè?» propose Malcolm. «Possiamo guardare la TV, o se preferisci ho dei giornali...» (di tre giorni prima, che non era così male per quelle parti, e comunque non era poi tanto sicuro che Tommy se ne sarebbe accorto).

			«Se non ti dispiace, me ne andrei a letto. È stata una lunga giornata».

			«Certo» rispose, attento a nascondere il sollievo. «Hai tutto quello che ti serve?».

			Tommy annuì. «Mi porto su un bicchiere d’acqua».

			Lo faceva anche da bambino, Malcolm lo ricordava. Ma era un’abitudine molto diffusa. «Sai dove sono i bicchieri eccetera» disse, incerto se fosse una domanda o un’affermazione.

			«Sì».

			«Bene, allora buonanotte».

			«Buonanotte». Tommy restò immobile ancora per un istante, poi prese un bicchiere, lo riempì di acqua e se ne andò.

			Rimasto solo al tavolo della cucina, Malcolm si abbandonò a un lento sospiro. Era contento che Tommy se ne andasse in camera così presto, si sarebbero evitati l’imbarazzo di prepararsi per andare a letto nello stesso momento, di passarsi accanto nello stretto pianerottolo diretti verso il bagno, di fare a turno per lavare i denti, entrambi già in pigiama.

			Mise su il bollitore e, ancora una volta, pensò a quanto gli mancava Heather. Lei avrebbe saputo che cosa fare, avrebbe reso tutto più semplice. E lì, da solo, si concesse di ammettere con se stesso che non voleva Tommy in casa sua. Sapeva fin troppo bene, e sarebbe stato il primo ad ammetterlo, di aver tradito e abbandonato quel ragazzo in tanti modi. Tutti loro l’avevano fatto. Ma allo stesso tempo non voleva avere intorno qualcuno che somigliava in modo così inquietante a John. Non voleva parlarci e non voleva ricordare. Più di ogni cosa, non voleva ammettere che, quando Tommy se n’era andato da Litta, aveva già iniziato ad averne paura, e a nulla era servito combattere quella sensazione, odiarsi, ripetersi costantemente che era solo un bambino, e per di più con così tanti problemi. Tommy si era fatto violento. Aveva iniziato a fare del male alle persone.

			Heather, invece, sarebbe stata al settimo cielo per il suo ritorno, perciò Malcolm si sforzò di esserne contento. Heather era sempre stata migliore, talmente più gentile e coraggiosa di chiunque altro. Doveva essere stato un brutto colpo per Tommy scoprire che se n’era andata. Perché di sicuro non era per vedere lui, Malcolm, che era tornato.

			Tuttavia, a parte il cugino di Tommy in Canada, erano l’unica famiglia che fosse rimasta a entrambi. E questo contava qualcosa. Forse anche per Tommy la famiglia contava ancora qualcosa, persino in quel momento, persino dopo tutto quello che era successo. Che cos’altro avrebbe potuto riportarlo lì, dopo vent’anni, spingendolo a riattraversare il mare? I legami di sangue sono indissolubili. Gli era venuto in mente così, spontaneamente. Non gli piaceva quella frase. Erano anni che si sforzava di non pensare al sangue.

			3

			Malcolm era già sveglio da quasi cinque ore quando Tommy emerse dalla sua camera. Si era svegliato di soprassalto poco dopo le cinque del mattino e almeno un paio di quelle ore le aveva trascorse nel letto, in preda al panico di non sapere come comportarsi con Tommy. Alle sette si era seduto in cucina a leggere il giornale sorseggiando un tè. Quel giorno non aveva nulla da fare. Da quando aveva rinunciato al podere aiutava Robert Nairne alla sua fattoria, ma il foraggio era già stato insilato (avevano approfittato degli unici due giorni asciutti della settimana precedente e lavorato sino a tarda notte) e il figlio di Robert si sarebbe trattenuto ancora un giorno, per dare una mano con gli ultimi agnelli. Ottobre era un mese relativamente tranquillo. L’indomani Malcolm sarebbe andato ad aiutare con le riparazioni, ma quel giorno se l’era tenuto apposta per sistemare un po’ in casa e fare la spesa. E poi era arrivato Tommy.

			Malcolm aveva cercato di fare la doccia e vestirsi il più silenziosamente possibile – nel cottage le pareti sembravano di carta velina – e alle otto e mezza ancora nessun rumore dalla camera di Tommy. Era tornato a sedere in cucina, ma era ancora inquieto.

			Poi, intorno alle dieci, sentì la porta della camera aprirsi, dei passi lungo il pianerottolo e la porta del bagno che si apriva e richiudeva. La familiarità della situazione lo fece sobbalzare. Scattò in piedi e aprì il rubinetto del lavello per sciacquare la tazza e la ciotola dei cereali. Nel chiudere l’acqua, tirò un sospiro di sollievo sentendo il rumore della doccia.

			Un quarto d’ora dopo ecco i passi di Tommy giù per le scale. Malcolm si fece coraggio e cercò di darsi un’aria disinvolta quando il nipote entrò in cucina. Tommy indossava gli stessi vestiti della sera prima. Forse avrebbe dovuto offrirsi di prestargliene degli altri? Già, ma come fare? Tommy aveva senz’altro una cera migliore, il pallore si era attenuato e così anche le occhiaie.

			«Dormito bene?» gli chiese.

			Tommy annuì passandosi la mano sulla barba corta e ispida del mento. «Mi ero dimenticato di come si fa sentire il tempo da queste parti».

			Anche Malcolm annuì. «C’è stato vento stanotte».

			«L’ho ascoltato mentre mi addormentavo. Il vento e la pioggia qui sembrano così vicini. In città non ci si fa caso».

			«Perché c’è il traffico, eh?» fece Malcolm. «Macchine e tutto il resto» aggiunse dopo pochi istanti. Sarebbe stato quello il tenore delle loro conversazioni? Senza Heather aveva forse disimparato a parlare con gli altri? «Stamattina devo andare in negozio. Ti va di venire? Possiamo andare in macchina, o magari farci un giretto a piedi».

			Tommy scrollò le spalle. «Va bene. Cammino volentieri».

			Uscirono un’ora più tardi, Tommy indossava un vecchio impermeabile e un paio di scarponi di Malcolm. S’incamminarono lungo il sentiero che collegava il cottage all’unica strada dell’isola, che si snodava ad anello. Finita la strada, bisognava farsi largo da soli attraverso le colline rocciose e la brughiera, ma l’isola era lunga appena tredici chilometri per cinque di larghezza e i suoi dirupi e le lande, le spiagge e le scogliere e le rocce nere non erano prive di segreti per gli abitanti.

			Malcolm e Tommy percorsero il tratto di strada dalla sponda ovest a quella est. Un’ora di cammino circa e il tempo era umido ma mite. Per un po’ camminarono in silenzio. Malcolm si accorse di guardarsi intorno molto più del solito, nel tentativo di osservare la sua isola attraverso gli occhi di Tommy. Le colline che li circondavano erano solo in parte ricoperte da felci ed erica, che lasciavano scoperti gli accrocchi di massi in cima. Nel passare accanto al gregge che brucava nel podere che un tempo era stato il suo, Malcolm provò una fitta più dolorosa del solito.

			«Come sta Angus MacIntyre?» se ne saltò fuori Tommy. «Vive ancora qui?».

			A Malcolm occorsero alcuni secondi per capire a chi si riferisse. «Intendi il tuo compagno di scuola?».

			Tommy annuì. 

			«I MacIntyre se ne sono andati. Hanno cambiato isola, si sono trasferiti a Mull, se ricordo bene, quando Angus era ragazzino. Però non so se vivono ancora lì». S’interruppe, cercando di recuperare qualche altra notizia dagli anfratti della memoria. «Credo che Moira abbia lasciato Joe. O forse era solo un pettegolezzo. Heather è rimasta in contatto con loro per un po’, poi però, sai...».

			Si accorse che Tommy diede un’occhiata in giro e si fermò, per una frazione di secondo, ma non capì subito perché: si trovavano sulla costa est dell’isola, erano più o meno a due terzi della strada e si avvicinavano al sentiero scosceso che conduceva a quella che era stata casa Baird.

			Malcolm non sapeva se fosse il caso di entrare in argomento, decise quindi di adeguarsi a Tommy. La casa era stata venduta circa un anno dopo gli omicidi. John versava in difficoltà economiche. Che però erano emerse solo dopo la sua morte, trascinando subito Malcolm in alterchi legali che lo lasciarono esausto e frastornato. La tenuta era in passivo. Era stato costretto a vendere la casa all’asta per pagare i debiti di John e i funerali, e alla fine non era rimasto nulla per Tommy. L’acquirente l’aveva comprata per investimento ed era rimasta vuota per un paio d’anni per poi essere rivenduta a Chris e Mary Dougdale, che venivano da Stirling, sul continente. Si erano trasferiti dopo la partenza di Tommy e, ovviamente, sapevano che cos’era successo, tuttavia per loro non aveva la concretezza che aveva per loro isolani. Prima che la casa potesse essere venduta, era stato necessario farla ripulire da un’impresa di pulizie per riuscire a togliere tutto quel sangue.

			Quando Tommy ricominciò a parlare Malcolm era sicuro che avrebbe accennato alla casa, ma si sbagliava. «E che mi dici delle gemelle Wilson? Sophie e Millie. Erano mie compagne di scuola anche loro».

			«I Wilson vivono ancora qui. O, meglio, Una e James vivono ancora qui. Le figlie se ne sono andate subito dopo la scuola. Millie vive a Glasgow, si è sposata e ha uno o due figli». Avevano già oltrepassato il sentiero e Malcolm lo sentiva farsi sempre più lontano alle loro spalle. «Sophie è a Londra, lavora per una rivista o per un giornale, non mi ricordo. I suoi genitori dicono che è molto contenta». Ricordava le gemelle da bambine, sempre con le trecce. Ragazzine simpatiche. Ogni tanto tornavano a fare visita ai genitori. Millie con la famiglia al seguito, Sophie a volte con un ragazzo, e lui le rivedeva sempre con piacere. «I giovani non restano qui a lungo» aggiunse. «Non più. In molti se ne vanno alla prima occasione».

			Tommy scrollò le spalle. «Non c’è lavoro».

			«Già». Ma non era solo per quello, e lo sapeva bene anche Tommy.

			«Nessuno va a lavorare sul continente?» chiese quest’ultimo.

			«No. Lo sai quanto ci impiega il traghetto e che non è affidabile».

			Dopo un breve silenzio, Tommy commentò: «Mio padre faceva così».

			Malcolm si prese del tempo per rispondere. «Tuo padre aveva le sue idee su come andassero fatte le cose» disse, senza guardarlo.

			Restarono in silenzio per il resto del tragitto.

			 

			L’unico negozio dell’isola si trovava di fronte al porto di Orsaig, a metà della costa orientale di Litta. Con le sue quindici case nel raggio di ottocento metri dal porto, era la zona più popolosa. Le case sorgevano qua e là lungo l’anello della strada, che poi curvava più a nord, alcune anche sul versante occidentale e lungo i tanti sentieri che incrociavano la strada stessa. Oltre al negozio e al porto, a Orsaig c’erano anche un ufficio postale (accanto al negozio) e un negozietto di artigianato aperto in estate (quanto capitava che a Litta arrivasse qualche turista), per questo c’era sempre un gran viavai di persone, più che in qualsiasi altra zona dell’isola, dove non di rado capitava di camminare anche per ore senza incontrare anima viva.

			Per questo Malcolm fu sorpreso di non incontrare nessuno mentre si avvicinavano al negozio.

			«Questo te lo ricordi?» chiese a Tommy.

			«Sì». E dopo una breve pausa, aggiunse: «Quando sono venuto a vivere con voi, ogni tanto aiutavo Heather al bancone. Quand’era il suo turno».

			«Esatto». Con quanta facilità Tommy aveva appena sfiorato l’argomento: quando sono venuto a vivere con voi. Forse era solo questione di pratica. Forse quell’abilità di aggirare le cose rasentandole appena era divenuta parte integrante della sua natura. Ripensò a quando se l’era ritrovato davanti alla porta di casa, la sera prima, come se fosse semplicemente sbucato fuori dal nulla.

			Entrarono e dietro il bancone c’era Kathy MacDonald, chioma brizzolata e corporatura massiccia; Malcolm le lesse in viso il momento esatto in cui riconobbe Tommy. Dapprima, notando che Malcolm entrava con al seguito un giovane forestiero, li aveva guardati con un accenno di curiosità, ma quando il suo cervello registrò oltre ogni dubbio di chi si trattava, non riuscì a nascondere lo stupore.

			«Malcolm. Oggi non sei alla fattoria?» chiese.

			«No, oggi ho il giorno libero».

			«E questo è... non sarà mica Tommy, vero?» chiese Kathy con un sorriso.

			Malcolm, e non era la prima volta, fu colpito da quel suo modo di trarsi d’impaccio.

			«È proprio lui» rispose. «È Tommy. È tornato per una breve visita». Poche parole per dare alla situazione una rassicurante apparenza di normalità.

			«Ciao» si limitò a rispondere Tommy con un’espressione indecifrabile, ficcandosi le mani in tasca. Impossibile capire se ricordasse Kathy.

			«Siamo venuti a comprare un paio di cose» proseguì Malcolm.

			«E come ti va, Tommy?» domandò Kathy. «Ne è passato di tempo».

			«Tutto bene».

			«Vivi sul continente?».

			«Sì. Un po’ qua e un po’ là».

			Chissà se Tommy si rendeva conto di quanto era evasivo, nemmeno fosse appena uscito di prigione e cercasse di nasconderlo. Fermi tutti: e se fosse stato davvero così? No, impossibile.

			Tommy si era messo a passare in rassegna gli scaffali con le patatine e i biscotti. «L’assortimento è cambiato» commentò ma senza rivolgersi a nessuno in particolare.

			«Certo!» rispose Kathy, e di nuovo Malcolm le fu grato per quella sua allegria, per la capacità di far sembrare tutto così normale. «Stiamo al passo con i tempi, o almeno ci proviamo».

			Tommy annuì e andò a ispezionare il banco-frigo con i formaggi.

			Malcolm comprò quel che doveva il più in fretta possibile, in preda all’imbarazzo. «Tommy, hai bisogno di qualcosa?» chiese, ricevendo come risposta solo un cenno del capo.

			«Be’, Tommy, è stato bello rivederti» salutò Kathy, dopo che Malcolm ebbe pagato e infilato gli acquisti nello zaino. «Bentornato a casa».

			Tommy, che si era già diretto verso la porta, si fermò e Malcolm vide, o almeno così gli sembrò, che irrigidì le spalle. «Grazie», non disse altro nel rigirarsi verso di lei.

			Una volta usciti si offrì di portare lo zaino. «Ehi, ragazzino, ce la faccio ancora» scherzò Malcolm.

			Mentre si incamminavano lanciò un’occhiata verso la costa. «Sai, sugli scogli più a sud si è insediata una colonia di foche. Non si erano mai viste da quelle parti. Se una volta ti va di fare un’altra passeggiata, possiamo provare ad andarci e magari riusciamo a vederle. Andavi sempre alla punta più a sud, vero?».

			«O a quella più a nord. Con Nicky andavamo sempre a nord».

			«Davvero? Arrivavate fino a Craigmore?». Le zone più a nord erano disabitate.

			«Sì, arrampicarsi lì era più divertente».

			Era da un po’ che Tommy non si esprimeva così liberamente e Malcolm non disse nulla, nel caso avesse voluto aggiungere qualcosa, ma se ne restò in silenzio, assorto a guardare il mare.

			Mentre imboccavano la curva, finendo così nascosti alla vista, Malcolm notò Fiona McKenzie alla guida del furgone del negozio che scendeva lungo l’estremità settentrionale della strada, di ritorno dal giro delle consegne. Per fortuna non l’avevano incontrata, anche se di sicuro Kathy le avrebbe detto di Tommy non appena avesse messo piede in negozio, ed entrambe si sarebbero infervorate. Meglio rimandare altri incontri, almeno per il momento. Fiona non aveva il carattere aperto di Kathy e Malcolm non aveva ancora capito come spiegare la presenza di Tommy, nemmeno a se stesso.

			E poi somigliava così tanto al padre.

			Ogni tanto a Malcolm capitava ancora di sognare John, e il peggio era che quegli incubi non erano per nulla incubi. Riviveva un giorno qualsiasi, di quand’erano ragazzini e giocavano a pallone o correvano in spiaggia, ma poi si risvegliava da quelle immagini così piacevoli e tranquille sudando freddo, scosso per la consapevolezza che sarebbe accaduto qualcosa di terribile, e anche in quel momento non si accorgeva di quel che sarebbe successo, non nel modo giusto, non in modo utile, e poco importava che fosse già successo.
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			Nel tardo pomeriggio Tommy chiese a Malcolm: «Potrei usare la lavatrice?».
Si era fermato sulla porta della cucina e teneva le braccia incrociate sul petto, sulla difensiva.

			«Certo».

			«Non ho portato molti vestiti» proseguì Tommy dopo una piccola esitazione. «Ma non so perché. Forse perché ero di fretta e... non pensavo».

			«Possiamo caricarla anche subito. E, se vuoi, ho anche qualcosa da prestarti».

			Tommy esitò di nuovo, di sicuro cercava di decidere se lo facesse sentire più in imbarazzo accettare in prestito i vestiti dello zio oppure ritrovarsi senza. «Va bene, grazie» rispose.

			Mentre Tommy suddivideva il bucato, Malcolm passò in rassegna i cassetti in camera da letto e prese vecchi jeans, magliette, pullover, calzini e della biancheria (quest’ultima non senza sentirsi un po’ a disagio, ma per Tommy sarebbe senz’altro stato meglio averne un po’ di ricambio). Lasciò tutto in una pila ordinata sul letto di Tommy e scese a controllare come quest’ultimo se la stesse cavando con i capricci della sua vecchia lavatrice.

			«Allora, collega i due tubi ai rubinetti e, prima di aprirli, controlla che non ci siano perdite» gli spiegò.

			«Ai rubinetti della cucina?».

			«Esatto. Non è collegata alle tubature. E prima di accenderla controlla che lo sportello sia chiuso con la corda elastica. Il fermo è rotto. Ah, e ogni tanto si blocca a metà ciclo, ma in genere basta scrollarla un paio di volte e riparte». Fece una pausa e aggiunse: «Ah, sì, e ignora il rumore... lo sferragliamento. Si dev’essere allentato qualcosa ma funziona lo stesso».

			«Malcolm...» attaccò Tommy, fissando perplesso la corda elastica tutta logora. «Non vorrei impicciarmi troppo ma... non pensi che sarebbe il caso di comprarne una nuova?».

			«Sembri Heather. E ti dico quello che dicevo anche a lei: finché lava, qual è il problema?».

			«Che santa donna» mormorò Tommy assicurandosi che lo sportello fosse chiuso e aprendo poi i rubinetti con cautela prima di accendere la lavatrice. La cucina fu subito invasa da un rumore assordante. Tommy sobbalzò sorpreso e scoppiò in una risata.

			«Ma non ci posso credere...» commentò.

			Malcolm non si offese, anzi. Era bello vederlo ridere. Tommy tornò al piano di sopra scuotendo la testa e con un largo sorriso dipinto in viso.

			 

			Quando si ripresentò in cucina Malcolm aveva iniziato a preparare la cena. Tommy indossava dei vestiti prestati e aveva l’aria imbarazzata. Malcolm evitò qualsiasi commento ma era contento che avesse un abbigliamento più adatto, soprattutto una maglia più pesante.

			«Pane tostato e fagioli: vanno bene?» chiese.

			«Certo. Sembra buono, grazie». Malcolm notò che il suo accento aveva già iniziato a farsi maggiormente spiccato, adesso sembrava più un vero scozzese.

			Mentre lui scaldava i fagioli Tommy restò in cucina, offrendosi di tanto in tanto di dare una mano, girando le pagine del giornale sul tavolo senza però leggerlo e, in generale, facendo sentire Malcolm sulle spine. Avrei dovuto comprare anche un po’ di birra, pensò. Qualcosa da offrire, qualcosa per allentare quell’atmosfera di impacciata formalità che pareva aver fatto ritorno. Quando se ne scusò, suggerendo di farne scorta il giorno seguente, Tommy rispose: «No, grazie. Non bevo».

			«Sicuro di essere un Baird?» se ne uscì Malcolm, pentendosene subito. «Anche se nemmeno io bevo tanto, comunque» cercò di correggere il tiro.

			«Prima bevevo. Bevevo un sacco, anche troppo. Ho smesso da poco. Mi stava... sfuggendo di mano».

			Oh cavolo, allora forse era quello uno dei motivi.

			«Sembra buono» commentò Tommy quando Malcolm gli riempì il piatto, restandosene poi in silenzio per un po’.

			Aveva quasi finito di mangiare quando disse: «La gente...». Si interruppe. «Secondo te la gente si ricorda di me?».

			«Sì» rispose Malcolm lanciandogli un’occhiata.

			«Sul traghetto c’era un tizio. Vive qui. Ross qualcosa».

			«Immagino fosse Ross Johnston».

			«Si è messo a parlare. Un sacco».

			«Decisamente il nostro Ross».

			«Sembrava che mi avesse riconosciuto. E poi quando gli ho detto chi ero...».

			Meglio che ti ci abitui, pensò Malcolm. Be’, almeno avrebbero potuto contare su Ross per diffondere la notizia in tutta l’isola entro un paio di giorni, anche senza l’aiuto di Kathy o Fiona, così le persone in giro non avrebbero fissato Tommy, non troppo almeno. «Quand’eri piccolo lo conoscevi, non te lo ricordi?».

			«Non mi pare».

			«Certo che quando attacca a parlare...».

			«Già» si affrettò a confermare Tommy.

			«Qui ormai ci siamo abituati, più o meno. Ma prima mi faceva diventare matto. Una volta ci ho anche fatto a botte».

			«Ma non ci credo».

			«È così difficile da credere? Eravamo entrambi ragazzi. È stata l’unica volta che ho fatto a botte». Senza contare suo padre, ovviamente.

			«E per che cosa?».

			«Sai che non me lo ricordo?».

			«Una ragazza?».

			Malcolm scoppiò in una risata. «Non c’erano abbastanza ragazze per prendersi a botte. No, non era quello. Non riesco a ricordarmi per cosa ma era sicuramente una stupidata».

			Tommy bevve un sorso d’acqua. «Non ti ci vedo a fare a botte con qualcuno».

			«Come ho detto, quella è stata l’unica volta».

			Tommy distolse lo sguardo, si mise a fissare fuori dalla finestra, nonostante oltre il vetro ci fosse solo oscurità. «Io litigavo spesso e facevo anche a botte, vero? Quando sono venuto a vivere con voi».

			«Già» confermò Malcolm circospetto. «Ogni tanto».

			«Una volta ho fatto scendere il sangue dal naso ad Angus MacIntyre. Forse gliel’ho anche rotto».

			«Eccome se gliel’hai rotto». Non era stata quella la goccia che aveva fatto traboccare il vaso, ma ci era andata vicino.

			«Mi è sempre dispiaciuto un sacco».

			«Eri solo un bambino».

			A Malcolm bastavano già i suoi ricordi per cui dispiacersi. Durante quell’ultimo, terribile anno con Tommy, e ancora di più quando se n’era andato dall’isola, si era chiesto spesso se lui li avesse incolpati tanto quanto loro avevano incolpato se stessi, se era per quello che era diventato incontrollabile, se era per quello che spesso sembrava odiarli. Durante quell’ultimo anno Heather l’aveva incoraggiato a riprendere la terapia comportamentale sul continente – dopo che a nove anni l’aveva interrotta, rifiutandosi di presentarsi anche a una sola seduta – ma era stata costretta a rinunciare dopo le urla e le imprecazioni di Tommy, e un po’ di oggetti scagliati.

			Malcolm sapeva bene che avrebbero dovuto insistere.

			«Mal, guarda che non è arrabbiato con noi» aveva detto Heather dopo una discussione piuttosto accesa; dal piano superiore proveniva l’ormai familiare stomp-stomp dei calci di Tommy contro le pareti della sua camera. «È arrabbiato e basta. E soffre terribilmente. E ha solo noi con cui sfogarsi. Non c’è nessun altro. Tommy non ha nessun altro».

			E ciononostante, ciononostante gli avevano voltato le spalle.

			5

			L’indomani, e con suo gran sollievo, Malcolm uscì presto per aiutare Robert a riparare le recinzioni sulle scogliere. «Te la caverai da solo, tutto a posto?» aveva chiesto a Tommy che, come c’era da aspettarsi, aveva risposto di sì.

			Malcolm e Robert furono impegnati diverse ore sulle scogliere della costa occidentale a conficcare pali nuovi nel terreno e ammucchiare i vecchi e marci sul retro del pick-up di Robert. Lavoravano in silenzio, ma il vento che li sferzava dritto in viso avrebbe comunque reso difficile comunicare. Le pecore non osavano avvicinarsi troppo, diffidenti di quel che succedeva.

			Verso metà mattina i due amici sedettero nell’abitacolo del pick-up, al riparo dal vento, bevendo caffè da un thermos.

			«Ho sentito che Tommy è tornato» si decise infine ad accennare Robert, proprio come Malcolm si aspettava.

			«È vero».

			Robert restò in silenzio. Entrambi sorseggiavano il caffè da bicchierini di plastica.

			«È passato un bel po’ di tempo, eh?» proseguì Robert. «Dall’ultima volta che hai avuto sue notizie». E per lui quello era il massimo dell’impicciarsi.

			«Un bel po’, già».

			«Sta bene?».

			«Così sembra».

			«Dev’essere strano. Per lui, intendo. Essere tornato qui».

			«Già».

			«E anche per te».

			Malcolm annuì. Finirono il caffè e si rimisero al lavoro. Malcolm però sapeva cosa stava già accadendo. Col ritorno di Tommy, le persone guardavano lo zio e ripensavano al passato. Erano anni che non provava quella sensazione. Dopo che Tommy se n’era andato Malcolm aveva sentito che, a poco a poco, lui e Heather si stavano affrancando da quel legame. Non sarebbe mai sparito, non del tutto, ma si era allentato. Col trascorrere del tempo, agli occhi degli isolani era tornato a essere solo Malcolm e non il fratello di John. Ogni tanto, certo, era capitato che al bar si sentisse addosso lo sguardo di Davey, o che Kathy avesse esitato una frazione di secondo nel porgergli il resto, e lui aveva capito che tutti loro si chiedevano che cosa sapesse.

			Heather, com’era ovvio, insisteva che era troppo sensibile, che si inventava preoccupazioni del tutto inesistenti.

			Sono tuoi amici. Nessuno ci pensa, ripeteva.

			La prima parte era vera, questo Malcolm lo ammetteva. Ma non per questo escludeva la seconda.

			«Ci vuole altro filo» disse Robert, sollevandone un capo spezzato con la punta del martello.

			«Lo prendo io» si offrì Malcolm, dirigendosi subito verso il pick-up. Nel prendere la matassa, si chiedeva che cosa stesse facendo Tommy. D’improvviso si sentì a disagio per aver lasciato un estraneo da solo in casa sua. Ma Dio santo, di cos’aveva paura, che gliela mandasse a fuoco? Perché da rubare non c’era un bel niente.

			Srotolarono il nuovo filo tra i pali e Malcolm lo tenne ben teso mentre Robert lo stringeva.

			«Adesso ci prepariamo per il periodo della monta» lo avvisò quest’ultimo. «Fra più o meno una settimana spostiamo le femmine. Tu ci sei?».

			«Certo».

			Avrebbero spostato le pecore dalle colline ai campi che un tempo erano stati di Malcolm. Un fatto cui fra loro non avrebbero mai nemmeno accennato. Per Malcolm, più che un gesto di sensibilità da parte dell’amico, si trattava piuttosto dell’ennesima prova del suo immenso senso pratico: per Robert, le cose erano com’erano ed era inutile guardare al passato e a com’erano state o pensare a come avrebbero potuto essere. Si conoscevano ormai da tanto e Malcolm l’aveva sempre rispettato ma, per quanto ci provasse, non riusciva a condividerne l’atteggiamento. Lui aveva trascorso fin troppo tempo guardando al passato.

			 

			Il padre di Malcolm aveva lavorato al podere e suo padre prima di lui, e così il padre di suo padre, per molte e molte generazioni gli uomini Baird avevano lavorato lo stesso pezzo di terra, acro più acro meno, nella parte occidentale dell’isola. Diciassette acri, di cui sei appetibilissimi di terreno in piano in una valle poco profonda e undici di brughiera battuta dal vento che si estendevano nell’entroterra. C’era poi il pascolo comune, perlopiù terreno roccioso che si arrampicava sulla collina, condiviso da tutti.

			Malcolm era il primogenito e aveva sempre saputo che, alla morte del padre, sarebbe toccato a lui continuarne il lavoro, solo non si aspettava che sarebbe successo così presto, quando aveva appena ventidue anni. All’epoca possedevano sessanta pecore di pura razza delle Ebridi, cinquantasei femmine e quattro montoni e, negli anni, Malcolm sarebbe riuscito a ingrandire un po’ il gregge.

			Quella di suo padre era stata una vita molto dura, soprattutto in inverno. Usciva prima dell’alba e non tornava prima di sera, sette giorni su sette. In casa non c’erano mai abbastanza soldi. Con un podere non ci si guadagnava di che vivere nemmeno allora. Per questo, per far quadrare i conti, suo padre lavorava anche part-time come capitano del porto. Talvolta Malcolm si domandava se il padre avrebbe potuto essere un uomo diverso se non fosse stato un affittuario terriero, se non avesse vissuto sull’isola. A sera, come tanti altri isolani (affittuari terrieri, agricoltori, traghettatori), il padre alzava il gomito e, a volte, sfogava il proprio sfinimento su moglie e figli. Ma tu guarda che bello stereotipo: un uomo sbronzo e deluso che picchiava la famiglia.

			A dire il vero, le botte non erano propriamente tali: uno schiaffo sulla testa che faceva perdere l’equilibrio e fischiare le orecchie, o un manrovescio in piena faccia che faceva un male cane ma di rado lasciava un livido. Era l’imprevedibilità di quei colpi a spaventare Malcolm. Suo padre poteva essere furioso e non alzare nemmeno un dito su nessuno, oppure sorridere e un attimo dopo agguantarti per una spalla. E quanto gridava. Lo faceva perlopiù con la moglie, che chiamava la donna più inutile sulla faccia della Terra, ma capitava che i suoi strilli fossero diretti anche ai figli. Malcolm aveva visto il padre picchiare la madre solo una volta, ma era sempre stato ben chiaro chi fosse il bersaglio preferito.

			Per lungo tempo, da bambino, aveva creduto che lui e John condividessero il disprezzo nei confronti di quell’uomo. Per questo era rimasto di sasso quando aveva scoperto che non era così. Quando erano ragazzi John aveva iniziato a prendere le difese del padre anche quando era di umore nero, e un bel giorno Malcolm smise di fare commenti, nel caso il fratello li riportasse. Da adulto, John non era arrivato a sostenere che il suo modo di dettar legge in famiglia avesse addirittura fatto loro bene ma, quando l’argomento saltava fuori, alzava le spalle e diceva: «Era duro con noi proprio come suo padre lo era stato con lui. Ma questo non ci ha fatto male, no?».

			Malcolm non ne era così sicuro. Ben lungi dal renderlo più forte – lui, che era il primogenito, colui in cui tutti riponevano le proprie speranze – l’aveva solo spaventato; aveva conficcato in lui il chiodo fisso della sua debolezza, obbligandolo a sobbalzare ogni istante per il colpo che si sarebbe abbattuto.

			Quanto a John, benché non si potesse dire che ammirasse il padre, di sicuro pareva comprenderlo meglio. Nonostante i tanti scappellotti e tutte le volte in cui l’aveva appeso al muro (tempo dopo Malcolm pensò che, forse, nei suoi ricordi quelle situazioni si ripetevano più spesso di quanto non fosse stato in realtà), John non sembrava mai avercela con lui. Talvolta sembrava persino che per lui fosse un punto d’onore mostrare quanto fosse bravo a sopportare e quanto poco ne facesse una colpa al padre. Stando così le cose, si poteva pensare che, se mai quell’uomo avesse voluto bene a qualcuno (com’era strano usare quel verbo riferito a lui), si trattasse di John, sempre così stoico e silenzioso, che da bambino non piangeva mai e sprizzava desiderio di compiacerlo da tutti i pori. Ma il padre era stato insensibile a quelle dimostrazioni. Era, anzi, infastidito dal fisico minuto di John, dal suo essere deboluccio e pelle e ossa. «Per fortuna che il podere non andrà a lui» ripeteva. «A momenti è più forte una pecora».

			«Jack, lascialo stare» interveniva la madre cautamente. «Lascialo crescere ancora un po’». Non si spingeva oltre nel prendere le difese del figlio minore, e comunque non esercitava certo una grande influenza sul marito.

			Per Malcolm, invece, si arrischiava un po’ di più, forse nella convinzione che fosse più bisognoso di protezione. A lui non riusciva di restare impassibile come John quando il padre si infuriava, di questo era consapevole. Non era coraggioso come il fratellino, pur essendo più grosso. Aveva il terrore del padre e la madre pareva saperlo. Tante di quelle volte, quando il marito era ubriaco o furente o entrambi (perché i ragazzi non avevano rimesso in ordine, non avevano fatto quel che aveva detto loro, avevano combinato una marachella di poco conto a scuola o forse, molto più spesso, per nessun altro motivo se non che odiava la propria vita e non poteva farci nulla), gli diceva che Malcolm non era in casa e che non sarebbe tornato prima di cena quando invece l’aveva nascosto in camera sua, dove sarebbe rimasto fin quando il padre non avesse sbollito la rabbia. Non si preoccupava mai così per John, un fatto che da bambino Malcolm dava per scontato e che avrebbe iniziato a mettere in questione solo da ragazzo. Aveva sempre saputo di essere il suo preferito. Di tanto in tanto gli ripeteva che era speciale, che era come lei mentre John era come il loro padre. Malcolm però non era mai riuscito a vedere quella somiglianza: John non era per nulla come quell’uomo e non riusciva a immaginare di averne paura. Eppure la madre era fredda e distante con suo fratello, mentre adorava lui. Lo abbracciava, gli arruffava i capelli, piccoli gesti che Malcolm non ricordava di averle mai visto fare nei confronti di John. Ne era compiaciuto e al contempo se ne vergognava. Negli anni si sarebbe chiesto se la madre fosse così indifferente con John perché lui per primo sembrava così distaccato, talmente controllato e indecifrabile, anche da bambino. E col tempo si era risposto che era probabile che il comportamento del fratello fosse semplicemente una reazione all’indifferenza della madre.

			Malcolm non ricordava di averne mai discusso con John quand’erano ragazzi, tranne quella volta in cui il fratello era entrato nella loro camera, aveva buttato la borsa sul pavimento (un particolare che ricordava molto bene, mentre non avrebbe saputo dire che età avessero avuto) e se n’era uscito con un: «Non mi vuole bene. Non me ne ha mai voluto». Ricordava anche di aver provato una fitta di senso di colpa e di aver risposto con un raffazzonato: «Non è vero», pur sapendo anche lui che lo era. John allora gli si era scagliato contro, l’aveva spinto con forza sibilando: «Smettila! Non sai nemmeno che cazzo stai dicendo!». Malcolm rivedeva ancora il suo viso contorto dalla rabbia. Allora sì che John era somigliato al padre. Non avevano mai più toccato l’argomento.

			Anni dopo, subito dopo il funerale della madre, i due fratelli si erano ubriacati nel soggiorno di John. Katrina e Heather li avevano raggiunti, di tanto in tanto, per chiedere se volessero mangiare qualcosa, una salsiccia in crosta, qualche patatina o magari un panino da mandare giù col whisky, ma alla fine si erano rassegnate a lasciare gli uomini da soli.

			Era stata una delle rare volte in cui, da quando erano ragazzi, Malcolm si era sentito vicino al fratello. Avevano riso nel rievocare l’ossessione che la madre metteva nel pulire loro il collo e la nuca in particolare, la sua collezione di centrini fatti all’uncinetto, quel suo modo di alzare benevolmente gli occhi al cielo dinanzi al caratteraccio del marito (a modo suo era stata coraggiosa). Allora Malcolm, reso sentimentale dall’alcool e desideroso di aggrapparsi a quel sottile senso di unione fra loro, aveva detto: «Non era certo una persona facile, bisogna ammetterlo. Però ha sempre fatto del suo meglio».

			«Era una vecchia stronza» aveva risposto John, biascicando appena. «Non lo so come ha fatto papà a sopportarla. Sapeva solo lagnarsi e per delle fesserie».

			Malcolm era così turbato che non era riuscito a controbattere. Ma non avrebbe mai più dimenticato che, pur essendo cresciuti nella stessa casa, lui e John avevano avuto genitori completamente diversi, un’infanzia completamente diversa.

			 

			Alla morte del padre, Malcolm era già fidanzato con Heather. Non sapeva come avrebbe fatto senza la sua fermezza e il suo buon senso, come sarebbe riuscito a gestire il podere. Quante volte, soprattutto nei primi, difficoltosi anni, aveva invidiato John perché non aveva responsabilità, perché da lui nessuno si aspettava nulla e non aveva esitato a cogliere l’occasione di scappare a Glasgow per studiare da contabile (fedele a se stesso, il padre l’aveva criticato aspramente ma la madre, una volta tanto, era parsa colpita).

			Heather si era dimostrata molto più furba e intelligente di tutti quei gran cocciuti degli uomini della famiglia Baird e, con quel suo modo di fare schietto e pratico, aveva detto: «Mal, dal podere non riusciremo mai a cavare abbastanza, abbiamo bisogno di un buon piano d’azione». A Heather era sempre piaciuto pianificare e Malcolm non l’aveva mai intralciata. Le era stato però immensamente grato di non avergli mai suggerito, nemmeno una volta, nemmeno con una velata allusione, di non prendere in gestione il podere. Le avrebbe lasciato campo libero in tutto ma su quello non avrebbe ceduto. Dato che, quindi, portare avanti il podere era ciò che desiderava, era stato più che pronto ad ascoltare i suoi “piani d’azione”.

			Heather era maestra nell’arte di trovare nuovi modi per arrotondare le magre entrate provenienti dall’allevamento delle pecore. Lavorava al negozio, raccoglieva buccini sulle spiagge e li rivendeva ai pescivendoli di Oban, faceva oggetti da vendere al negozietto di souvenir: collane di conchiglie, orecchini di perline, piccoli acquerelli e vestiti fatti a maglia con la lana delle loro pecore. Malcolm, come molti isolani, negli anni aveva fatto mille lavoretti extra, fra cui anche il capitano del porto come il padre, un impegno che non gli piaceva per nulla e che trovava spossante, per non parlare del fatto che lo teneva lontano troppo a lungo dal suo gregge. Quando, dopo la partenza di Tommy, si era sentito pronto a cederlo, Davey McPhee era stato più che felice di farsi avanti. «Era da un po’ che ci avevo messo gli occhi sopra» aveva confessato a Malcolm, che in cambio ne aveva preso il posto come autista del minibus che, mattina e pomeriggio, percorreva l’unica strada per raccogliere i quattro o cinque bambini che frequentavano la scuola elementare sull’isola. Si erano dovuti arrangiare in mille modi, lui e Heather, ma erano sempre riusciti a sbarcare il lunario.

			Heather aveva appena cinquant’anni all’epoca del primo ictus, era stato allora che Malcolm aveva ceduto il podere. Fino a quel momento si era sentito strappare il cuore al solo pensiero e l’aveva sempre considerata una decisione impossibile da prendere, ma poi, quando era arrivato il momento, in realtà non aveva nemmeno dovuto decidere. Heather era piuttosto malconcia e non era in grado di restare da sola (benché sostenesse il contrario), oltre al fatto che i medici avevano detto che c’era la possibilità di un altro ictus. Se per davvero le era rimasto poco tempo da vivere, Malcolm era intenzionato a trascorrere con lei ogni istante. Da tempo, ormai, avevano accettato il fatto di non essere diventati genitori, e solo allora Malcolm aveva provato un briciolo di rammarico per non avere un figlio – o anche una figlia – cui lasciare il podere. Di tanto in tanto, negli anni, aveva pensato che Tommy avrebbe potuto fare ritorno e che gli avrebbe fatto piacere trovare il podere ad aspettarlo. Una fantasia assurda, se ne rendeva conto anche senza parlarne con Heather.

			Suddividere il podere era stato ancora più doloroso del venderlo. Nessuno voleva, o poteva, permettersi diciassette acri, perciò si era dovuto rassegnare a vendere tre acri di pascolo a Ross Johnston, che li aveva annessi al proprio podere, e il resto a Robert, che possedeva già l’allevamento più grande dell’isola e intendeva aggiungere dei capi di vacche Shetland. La sua terra sarebbe stata inglobata nelle loro, come se la famiglia Baird non ci avesse lavorato per generazioni. Fosse stato per lui l’avrebbe dato via per due soldi, tanto si sentiva sconvolto e desideroso di concludere, ma Heather non aveva voluto sentire ragioni. «Avrai bisogno di soldi per andare avanti, Mal» aveva detto. «Soprattutto quando sarai vecchio». Sentirla parlare solo per lui e non per loro gli aveva spezzato il cuore.

			«E poi sarebbe bello avere qualcosa da lasciare a Tommy» aveva proseguito. «Non una grande somma, lo so, ma sarebbe comunque bello lasciargli qualcosa, no?».

			Come sempre Malcolm le aveva dato ascolto, perché come sempre Heather aveva ragione. Aveva ottenuto un buon prezzo (un bel po’ di soldi a sentire Ross al bar, ma lo diceva senza rancore) e gli sarebbe rimasto di che affrontare la vecchiaia, oltre che una piccola somma da lasciare a Tommy, se mai fosse tornato.
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			Un vero colpo, e come avrebbe potuto non esserlo, sentirsi chiamare di nuovo Tommy. E poi non lo era più stato, che forse era anche peggio.

			Non sapeva che cosa fare in casa da solo per tutto il giorno. Malcolm era uscito presto per andare a lavorare alla tenuta di qualcuno (entrambi avevano evitato l’argomento). Circondato dal silenzio dopo che lo zio era uscito, Tom iniziò a vagare di stanza in stanza, toccando distrattamente qua e là. Sfiorò le spalliere delle sedie, passò la mano sui piani di lavoro in cucina, fece scivolare le dita su per il corrimano mentre saliva le scale.

			Era convinto di non ricordarsi bene di quella casa e invece i ricordi erano ancora tutti lì. E come avrebbe potuto essere altrimenti. C’erano proprio tutti, più concreti che mai. Aveva pensato di essere preparato, ma vedere quant’era invecchiato Malcolm era stato un trauma, così come sapere della morte di Heather. Non era così fuori di testa da credere che il tempo si fosse fermato in sua assenza, ma era come se quella consapevolezza non avesse attecchito: si era davvero aspettato di ritrovare il Malcolm e la Heather di una volta, forti e in salute, Malcolm sempre impegnato al podere e Heather dietro il bancone del negozio, in giro per consegne oppure intenta a fare la maglia in soggiorno. Tom non era sicuro di come lo avrebbero accolto, dopotutto li aveva ignorati per anni e prima di andarsene non si era comportato certo bene. Era però convinto che li avrebbe comunque trovati ad aspettarlo. (La prima sera, chiuso nella sua vecchia camera, aveva pianto per la morte di Heather, sorpreso dalla facilità con cui scendevano le lacrime. A ben vedere, non la conosceva poi così tanto.)

			All’ora di pranzo tornò in camera e prese il cellulare dallo zaino. Lo fissò riluttante per alcuni istanti e lo accese per la prima volta da quando se n’era andato da Londra. Una sola tacca di segnale. Quasi subito sullo schermo comparve un messaggio di Caroline di due giorni prima: Mi fai almeno sapere se stai bene?

			Si impose di non pensarci troppo e rispose con un rapido: Sì, sto bene. Sono sull’isola. Spero tutto okay anche tu. Esitò un istante e aggiunse: Scusami, e questa volta selezionò subito Invia, controllò che il messaggio fosse consegnato e spense di nuovo il cellulare.

			Improvvisamente irrequieto, tornò al piano di sotto e infilò giaccone e scarponi prestati. Non pioveva, non ancora almeno. Uscì nell’aria fredda e non si preoccupò di chiudere la porta a chiave; da quelle parti non lo faceva nessuno e da bambino pensava che fosse normale, mentre adesso gli sembrava strano. Avrebbe potuto infilarsi nella casa di chiunque, rubare qualsiasi cosa, far prendere un bello spavento a chi ci viveva. Ma sull’isola non si era mai consumato un crimine a parte quello compiuto da suo padre, quindi a che pro chiudere la porta a chiave se il vero pericolo era già dentro?

			Imboccò una direzione a caso e seguì l’anello superiore della strada verso nord-ovest anziché verso sud-est come il giorno precedente con Malcolm. Più avanzava e più le colline lungo entrambi i lati si facevano più grandi e si coprivano di felci e muschio. Ma più di tutto era l’aria che l’aveva colpito. La prima volta era successo a Oban, la brezza fresca e l’odore di salsedine, così diversa dall’aria inquinata di Londra. E ancora di più lì, in quel momento, nel respirare a pieni polmoni quell’aria fresca e umida e che persino nei giorni più limpidi recava con sé un sentore di foschia.

			Tom camminò per un’ora senza pensare a dove andava. Pur restando sulla strada, non incontrò nessuno, nemmeno un’auto di passaggio. Non ricordava una tale solitudine da bambino, ma forse perché era sempre con Nicky.

			Quando la strada raggiunse la costa e iniziò a seguirla, Tom si fermò. Da qualsiasi parte avesse proseguito, avrebbe finito con l’incontrare la barriera del mare. Sorprendente quanto gli isolani si mostrassero poco interessati al mare nonostante le loro stesse vite fossero circoscritte dall’acqua. Forse per questo erano di vedute così ristrette. Alla fine Tom decise di girarsi e tornare a casa di Malcolm, accompagnato dalla sensazione costante del mare che gli lambiva la schiena.

			 

			Malcolm fece ritorno che era quasi buio ormai. Tom sedeva in cucina, non aspettava lui ma non era nemmeno impegnato a fare altro. «Trascorso una buona giornata?» chiese Malcolm fermandosi sulla porta.

			«Sì» rispose Tom. «E tu?» chiese a sua volta, ricordando le buone maniere.

			«Buona, sì». Malcolm andò ad appendere il giaccone all’ingresso. «Il cavolfiore con la crema al formaggio ti piace ancora?» domandò un istante dopo.

			Tom era confuso. «Penso di sì». Non lo mangiava da quando era bambino. «Me lo preparava la mamma».

			«Davvero? Pensavo di farlo per cena» spiegò Malcolm tornando in cucina. «Ti va bene?».

			«Sì».

			«Prima vado a cambiarmi» avvisò salendo in camera.

			 

			Tom sedeva al tavolo della cucina e osservava Malcolm cucinare. Si era offerto di aiutarlo, ma gli aveva risposto che era meglio fare da solo.

			«Fra poco puoi preparare la tavola» lo avvisò Malcolm mentre mescolava della farina nella padella con il latte sul fuoco.

			«Okay».

			«Ci ho messo una vita a imparare a fare la salsa» sottolineò Malcolm. «È difficile azzeccare la consistenza giusta».

			«Già, è un casino togliere tutti i grumi».

			«Il segreto è mescolare di continuo».

			«Vero».

			A Tom non veniva in mente nient’altro da aggiungere, e a quanto pareva nemmeno a Malcolm. Restarono in silenzio.

			Tom lo osservava con discrezione. Indossava un vecchio grembiule verde, che doveva essere appartenuto a Heather, e mescolava la salsa con un’espressione concentrata. Qualcosa strideva nel vedere lo zio vestito così, che brandiva un mestolo intento a cucinare un piatto che Tom associava alla madre. Sembrava poco virile, ecco, ma si rese subito conto dell’assurdità di quel pensiero.

			Fu colto da un’improvvisa ondata di vergogna e provò un tuffo al cuore. Dietro c’era qualcosa, un ricordo di sicuro. In momenti come quello si sforzava sempre di non pensare, per evitare che riaffiorasse qualcosa che non voleva vedere, ma spesso così alla fine soffriva ancora di più. Aveva perciò imparato che era meglio farsi coraggio e affrontare subito i ricordi. Per questo, non senza una vena masochista, ripercorse il filo rosso di quella sensazione fino a rintracciare il ricordo cui era legata. Quello del bucato, come lo chiamava lui. Ancora. Un evento semplice e lineare: la madre gli aveva chiesto di ritirare il bucato e lui si era rifiutato. E questo aveva scatenato una lite fra i suoi genitori. Era il momento in cui era successo a conferirgli un’importanza inquietante e Tom sapeva bene che era per quel motivo che continuava a ripresentarsi con tanta regolarità: appena un paio di giorni prima della tragedia. Ormai adulto Tom si rendeva conto che i due fatti non erano certo correlati, ciononostante quel ricordo era intriso di una sensazione di terrore ampiamente sproporzionato rispetto all’accaduto.

			Distolse lo sguardo da Malcolm e lo rivisse. La madre era in piedi accanto al lavandino, aveva i capelli sciolti. Lui doveva uscire a giocare con Angus. Non era mai riuscito a ricordare se fosse successo al mattino o di pomeriggio, ma si sentiva pervaso dall’impellenza di quell’appuntamento, da un’ansia densa, e non perché stava facendo aspettare Angus, no, era qualcos’altro, qualcosa di più vago, forse unito a una delle paure più profonde della sua infanzia: lasciarsi sfuggire qualcosa, essere lasciato indietro.

			La madre aveva detto una cosa come: «Non vai da nessuna parte fin quando non mi hai aiutato a ritirare questi vestiti».

			Tommy pensava che avrebbe ubbidito, come faceva sempre. Per questo, quando aveva aperto la bocca per rispondere, si era sorpreso nel sentirsi dire: «No». Era stato percorso da capo a piedi dal brivido di averla sfidata.

			Non era sicuro di che cosa avesse risposto la madre, ma sapeva che non aveva ceduto e, stranamente, nemmeno lui. Quanto l’aveva odiata in quell’istante, ricordava ancora lo stupore per quel sentimento. «Devo trovarmi con Angus» aveva ripetuto, ancora e ancora, sentendosi così coraggioso per averla sfidata. «Mi aspetta». E poi l’istante che ricordava con maggior chiarezza, consapevole di esagerare nel momento stesso in cui aveva pronunciato quelle parole, ma incapace di trattenersi: «Ritirare i vestiti è roba da femmine».

			Non riusciva a ricordare nemmeno quel che la madre aveva risposto allora. Era furiosa, di questo era sicuro, ma le sue parole erano andate perse. Chissà perché l’aveva zittita in così tanti ricordi.

			E in quel momento era arrivato il padre. Tommy era sobbalzato per la paura, come se si sentisse cadere, sicuro ormai di aver tirato troppo la corda. Il padre li aveva guardati entrambi, chiedendo spiegazioni di tutto quel chiasso. Doveva trovarsi nel suo studio intento a lavorare.

			Gliel’avevano spiegato, o forse la madre gliel’aveva spiegato, non senza riluttanza, con quella sua voce pacata. Forse Tommy si era intromesso per difendersi, spiegando con petulanza che non aveva tempo, che Angus lo stava aspettando, o forse se n’era rimasto in silenzio con la sua paura.

			Ricordava però come aveva reagito il padre. Era fermo sulla porta della cucina, la bocca increspata in quel mezzo sorriso che talvolta ostentava. Aveva detto qualcosa del tipo: «Katrina, quel bambino ha bisogno di stare all’aperto a giocare, non attaccato al grembiule della mamma». E poi, rivolgendosi direttamente a lui: «Vai pure. Non lasceremo che ti faccia diventare una femminuccia».

			Tom ricordava che se l’era filata via di corsa, ricordava quella sensazione a metà fra soddisfazione e tradimento, e che la madre – o perlomeno così credeva – non l’aveva guardato mentre se ne andava. Ricordava il senso di trionfo per averla avuta vinta e il terrore per averlo fatto e, mescolato a tutto ciò, il calore che lo riempiva quando lei gli sorrideva, il modo in cui si accovacciava per ascoltarlo quando cercava di dirle qualcosa, la sensazione del suo abbraccio e di contraccambiare stringendola forte in vita. Tommy la adorava come nessun altro. Una volta, quand’erano molto piccoli, aveva confidato a Nicky che le voleva bene persino più che a Dio e a Gesù. «Non si dice» aveva risposto Nicky, e poi: «Anch’io».

			Tom sapeva che non si era goduto quel pomeriggio, o quella mattinata, quale che fosse stato, di gioco con Angus. Aveva pensato alla madre per tutto il tempo, a quanto doveva essere arrabbiata con lui e, peggio ancora, a quanto fosse ferita. Riuscire a spuntarla, aveva scoperto, non era come se l’era aspettato. Ti faceva sentire solo.

			«È quasi pronto, eh» avvisò Malcolm girandosi. Tom annuì e si alzò per apparecchiare.

			Quando quel giorno era tornato a casa, i suoi genitori stavano litigando. Riusciva a sentirli dal corridoio perché la porta della cucina era socchiusa. Non ricordava quasi nulla di quello che si erano detti, solo la sensazione di puro terrore per la ferocia nel tono del padre e che istintivamente aveva saputo essere colpa sua. Ricordava di avergli sentito dire: «Ogni volta che apri la bocca ti lamenti di questo e di quello. Non ti va mai bene un cazzo di niente». E lo ricordava perché era rimasto talmente sconvolto nel sentirgli dire quella “parola con la c” in una casa dove a nessuno era permesso imprecare, e spaventato per la madre che se l’era sentita vomitare addosso. Un’emozione così violenta e viscerale che si era manifestata con una nausea che gli era salita dallo stomaco alla gola e fino in bocca, da dov’era stato costretto a ringhiottirla.

			Malcolm suddivise il cavolfiore in due ciotole e le portò a tavola.

			«Sembra buono» riuscì ad articolare Tom. «Grazie».

			«Di sicuro non sarà buono come quello di tua mamma. Ma spero che sia almeno commestibile, ecco».

			Tom annuì e non rispose. Sperava che mangiassero ancora in silenzio, in quel momento non riusciva a sopportare nemmeno il pensiero di una conversazione.

			Ricordava ancora che era rimasto fermo nel corridoio quel giorno, paralizzato, incapace di sgattaiolare al piano di sopra verso la sua camera per paura che lo sentissero, di attirare l’attenzione su di sé. Avrebbe dovuto entrare in cucina, ecco che cosa avrebbe dovuto fare, e dire al padre che era tutta colpa sua, che era con lui che avrebbe dovuto gridare e non con la mamma. E invece se n’era rimasto immobile, con la vescica che gli ricordava dolorosamente che l’aveva tenuta per tutto il ritorno a casa. «E voi tutti dimenticatevi il cazzo di cinema della settimana prossima» aveva tagliato corto il padre e subito si era sentita sbattere la porta della cucina. D’improvviso Tommy riusciva a muoversi di nuovo e si era precipitato lungo il corridoio per andare a chiudersi in bagno.

			In piedi davanti al gabinetto, fissava la tazza e si sforzava di rilassarsi abbastanza da riuscire a fare la pipì. Che agonia doverla fare assolutamente ma non riuscirci. Poi il suo cuore aveva iniziato a calmarsi ed era arrivato anche il meraviglioso sollievo. Nell’osservare l’urina che scorreva, aveva riflettuto sull’ultima tragedia che si era abbattuta su di loro. La tanto attesa uscita al cinema di Oban non ci sarebbe stata. Era possibile che nel fine settimana il padre sarebbe stato di umore migliore e, magari, che si sarebbe persino dimenticato della lite. Tommy però sapeva per esperienza che era pressoché impossibile. Suo padre non dimenticava.

			(Quelle parole sarebbero tornate a perseguitarlo: E voi tutti dimenticatevi il cazzo di cinema della settimana prossima. Che stesse già progettando il gesto che avrebbe compiuto? Impossibile saperlo.)

			Mentre si lavava le mani, Tommy aveva pensato a quanto ci sarebbe rimasto male Nicky. Certo che aveva combinato proprio un bel disastro. Ma un po’ di colpa l’aveva anche la madre, perché non la dava mai vinta al loro padre, anche quando era ovvio che avrebbe dovuto farlo, preferendo discuterci e facendolo arrabbiare. Mentre sfregava furiosamente le mani con il sapone, si era ripetuto che tutti potevano vedere quanto fosse stupida certe volte. La rabbia di Tommy era così divisa fra se stesso e la madre, e nel tempo era proprio quello che avrebbe ricordato più di tutto, ovvero che, pur incolpando se stesso, era soprattutto alla madre che aveva dato la colpa.
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			Quando Davey McPhee telefonò il mattino seguente, Malcolm era in cucina e lavava i piatti della cena della sera precedente mentre Tommy mangiava i cereali seduto a tavola.

			Malcolm andò all’ingresso a rispondere.

			«Ehi, stasera ti va di bere qualcosa?» chiese Davey senza tanti preamboli.

			L’unico bar era annesso al piccolo Litta Hotel, che in inverno era chiuso, ma il locale restava aperto per gli isolani, a patto di telefonare a Ross Johnston per avvisarlo (e questo significava, purtroppo, dover bere in sua compagnia). Gli altri avevano smesso ormai da tempo di prendere in giro Malcolm perché beveva solo mezza pinta di birra. «Malcolm non è un gran bevitore», si ripetevano l’un l’altro, fin quando la critica era diventata una semplice affermazione.

			«No, resto a casa» rispose Malcolm.

			«È da un po’ che non ti si vede».

			«C’è...». Ma perché mai esitava? «C’è Tommy qui a casa».

			«Porta anche lui. Lo sai che è il benvenuto». Dopo una breve pausa, Davey aggiunse: «Ci sono persone cui farebbe piacere rivederlo. Vederlo cresciuto».

			Malcolm restò in silenzio. Era vero, questo lo sapeva, che in molti avrebbero riaccolto Tommy con calore, animati da un protettivo interesse per il suo benessere. Il disagio che provava, quindi, dipendeva esclusivamente da se stesso. «Sono troppo stanco, Davey. Ci vengo un’altra sera».

			«Guarda che hai sessant’anni, non ottanta. Comunque, va bene. Ci vediamo un’altra sera. Porta anche Tommy, okay?».

			«Okay».

			«E com’è che sta?».

			«Bene».

			«Sposato?».

			«No».

			«Ho sentito che vive a Londra».

			«Già».

			«Certo che Tommy Baird è arrivato lontano». Seguì un breve silenzio pensieroso, poi Davey aggiunse: «Era proprio un bravo ragazzino».

			Malcolm non sapeva che cosa rispondere. Davey forse si riferiva al prima, perché dopo in pochi l’avrebbero descritto come un bravo ragazzino.

			«Be’, allora salutamelo» concluse Davey. «Anzi, salutacelo».

			«Senz’altro, Davey. Grazie».

			Malcolm riagganciò e tornò in cucina, sicuro che Tommy non avrebbe chiesto chi fosse al telefono. Era molto attento a rispettare la privacy di entrambi, questo Malcolm l’aveva imparato, eppure si ritrovò comunque a dirglielo, forse per avere qualcosa di cui parlare. «Era Davey McPhee. Te lo ricordi?».

			Tommy corrugò la fronte. «Sinceramente no. Scusami».

			«È stato l’autista del pulmino della scuola per anni. Anche quand’eri piccolo. Questo te lo ricordi?».

			L’espressione di Tommy si distese. «Adesso sì. Era sempre gentile con noi».

			«Chiedeva se volevamo fare un salto al bar, quello nell’albergo. Gli ho detto non stasera». Solo allora Malcolm ricordò che Tommy non beveva. Che aveva smesso, che forse era anche un problema per lui. «Ma non è che dobbiamo andarci per davvero» corresse il tiro goffamente.

			«Malcolm, se vuoi tu puoi andare» rispose Tommy. «Davvero. Non devi cambiare le tue abitudini per me. Non voglio starti in mezzo».

			«Non è un’abitudine» specificò Malcolm divertito, e anche un po’ sconfortato dalla visione che Tommy doveva avere della sua vita. «È solo per bere qualcosa. Li vedo sempre, Davey e gli altri. La metà delle volte perché non riesco a scamparla».

			«Immagino» commentò Tommy ironico. «Vivi su un’isola». Dopo un breve silenzio, aggiunse: «Parlavate in gaelico».

			«Già». D’improvviso Malcolm si sentiva in imbarazzo. «È Davey che insiste. Dice che dobbiamo tenerlo vivo. Non siamo rimasti in tanti». E se Tommy avesse creduto che dicevano cose che non volevano sentisse? «Ha chiesto di te. Niente di che, però. Gli ho detto che stai bene» si sbrigò allora ad aggiungere.

			Tommy annuì. «Era da tanto che non sentivo parlare in gaelico».

			«Be’, immagino che sia ancora la mia madrelingua».

			Certo che era strano pensarci adesso. Per tutta l’infanzia, Malcolm e John avevano parlato gaelico a casa e inglese solo a scuola. Anche quando aveva conosciuto Heather, l’inglese se lo sentiva “strano” in bocca. Alla sua età, però, era il gaelico a essersi fatto zoppicante e quando al bar si mettevano a parlarlo, gli sembrava che fosse una scelta ampollosa e impacciata, una sorta di sciocco pathos nel tentativo di restare aggrappati a qualcosa che ormai era andato perduto. A un certo punto, Malcolm non ricordava più quando, avevano anche smesso di chiamarlo Gàidhlig ed era diventato “gaelico”, e adesso pensava sempre in inglese. Solo in sogno, e solo di rado, tornava a parlare fluentemente la prima lingua che aveva imparato. La lingua dei suoi antenati, la lingua della sua gioventù: per lui era tanto antica quanto giovane.

			«L’hai imparato a scuola, vero?» chiese a Tommy.

			«Un po’. Ma non mi ricordo molto. A casa non lo parlavamo mai».

			Questo Malcolm lo sapeva già. John aveva impedito persino a lui di rivolgersi in gaelico ai nipoti. Non aveva mai capito se fosse per una sorta di reazione al padre, che li picchiava se li sentiva parlare in inglese, o se considerasse il gaelico retrogrado, come del resto tutto quanto riguardava l’isola. John aveva sempre sentito il bisogno di distinguersi.

			«Tha i fliuch» se ne uscì all’improvviso Tommy. L’accento era passabile.

			«Sì, da queste parti è sempre umido» rispose Malcolm con un sorriso.

			 

			Avere un estraneo per casa: niente di più efficace per rimarcare l’immensa noia della propria quotidianità, Malcolm se ne convinse quando, quel pomeriggio, si ritrovò a offrire a Tommy una tazza di tè per la terza volta in un’ora. Santo Dio, ma da quando beveva così tanto tè? Possibile che non avesse nient’altro da fare?

			«No, grazie» ripeté Tommy per la terza volta.

			«Allora lo faccio per me» disse Malcolm andando in cucina.

			Sedevano insieme in soggiorno dal rientro dalla passeggiata, che quel giorno li aveva portati a sud, verso Alban Bay e l’estremità meridionale dell’isola. Purtroppo non erano riusciti a vedere nemmeno una foca, peccato. Malcolm leggeva un giallo e Tommy si era immerso in uno dei libri di Heather, preso dallo scaffale con un educato: «Posso?».

			«Certo» aveva risposto Malcolm, senza curarsi di guardare la copertina mentre Tommy si rimetteva a sedere sul divano.

			Tornando in soggiorno con la tazza, diede un’occhiata al nipote. Tommy sedeva rannicchiato sui talloni, come faceva da bambino, con un’intensa espressione concentrata. Aveva preso Ritratto di signora, che scelta bizzarra. Malcolm non era mai riuscito a farsi piacere i libri di Heather. Tommy, invece, sembrava completamente assorbito. Era sempre stato un ragazzo in gamba. A scuola andava bene. Aveva lo stesso tipo di intelligenza di Heather, sempre impegnato a leggere e a porre domande (a Heather, ovviamente, non piaceva si parlasse della sua intelligenza). Un paio di anni prima che morisse, avevano saputo da Jill che Tommy era stato preso all’università, ma non ricordava dove. Da qualche parte nell’Inghilterra del nord. Manchester, o forse Durham. Gli avevano subito mandato un biglietto per congratularsi, ma non avevano mai ricevuto risposta (né, ormai, all’epoca se ne aspettavano una). Malcolm non sapeva che cosa avesse studiato Tommy né se si fosse laureato.

			Lo guardò ancora per qualche istante, indeciso su come iniziare la conversazione.

			«Ultimamente non leggo molto» fece Tommy, accorgendosi forse del suo sguardo.

			«Ah, no?».

			«Una volta sì. Poi ho perso l’abitudine, non so come».

			«Scommetto che giù a Londra la vita corre veloce» commentò Malcolm, incapace anche solo di immaginarla.

			«Dipende» rispose Tommy, senza però aggiungere altro.

			Malcolm tornò alla sua lettura. «Stasera cucino io?» chiese Tommy quasi subito.

			Lo guardava negli occhi, con una nota di timidezza. Che diamine, era solo cavolfiore con crema di formaggio, non poteva aver fatto così schifo. «Così ti riposi?» aggiunse.

			«Non mi dà fastidio. Non fa differenza cucinare per uno o per due» rispose Malcolm, soffermandosi solo poi a riflettere su quella sua tormentata gentilezza: chissà, forse permettergli di cucinare l’avrebbe fatto sentire meno in imbarazzo? «Però, se ti va, perché no. Grazie».

			«Ti piacciono le omelette?».

			«Certo».

			«Ottimo» rispose Tommy con un piccolo cenno del capo. «E omelette siano».

			 

			La omelette al formaggio di Tommy era proprio buona. Malcolm si sforzava di mangiare con calma per mostrargli quanto la stesse gustando, fin quando non si accorse che lui l’aveva letteralmente spazzolata in mezzo minuto. Per certi versi non era cambiato. D’improvviso rivide Katrina che si piegava sul figlio e, arruffandogli i capelli, diceva: «Ehi, piccolo, guarda che il piatto non te lo porta via nessuno».

			Finito di mangiare, nessuno dei due accennò ad alzarsi. Malcolm si chiedeva se Tommy volesse chiacchierare o se, come lui, semplicemente non sapesse che cosa fare.

			E quando Tommy si decise a parlare, lo stupì non poco: «È stato mio padre a insegnarmi a cucinare le omelette».

			Malcolm si sforzò di restare impassibile. «Ah, sì?».

			«Già» proseguì Tommy con lo stesso tono distaccato e incurante. «È l’unica cosa che mi abbia mai insegnato a cucinare».

			«Se ricordo bene, la cucina non gli è mai interessata molto». Pensava che fosse una mansione da donna. Come anche lui, del resto. Solo da poco Malcolm si era reso conto di quanto fosse stato antiquato. E, per certi versi, anche Heather.

			«Infatti. Non cucinava mai. Non voleva. Ma diceva che mia madre non sapeva fare un’omelette decente. Era orgogliosissimo della sua. Ha insistito per insegnare a Nicky e me come si faceva. Sono passati tanti anni, non so come ma me lo sono ricordato».

			«Sempre utile da sapere» rispose Malcolm, scegliendo con cura il commento più vago che gli venisse in mente.

			«Solo dopo mi sono accorto di quant’era strano per un uomo essere tanto orgoglioso delle sue omelette. Possibile che non avesse nient’altro?».

			«Credo che fosse orgoglioso di molte cose».

			Tommy annuì e non aggiunse altro. Riaprì la bocca solo per sbadigliare e disse: «Credo proprio che fra poco andrò a letto. Magari leggo un po’. Che ore sono?».

			«Sono appena passate le otto» rispose Malcolm guardando l’orologio.

			«Così presto? Cavolo».

			«Da queste parti le serate possono essere molto lunghe».

			Tommy fraintese le sue parole. «Guarda che sei ancora in tempo per andare al bar» disse, improvvisamente a disagio. «A me non importa. Non restare a casa solo per colpa mia».

			«No, io...» esordì Malcolm. Che situazione surreale: si impegnava tanto per cercare di mettere Tommy a suo agio e poi lui era il primo a non esserlo. «A me va benissimo restare a casa. Volevo solo dire che può essere noioso se non ci sei abituato. A una vita così tranquilla, intendo».

			«Una vita tranquilla penso di averla sempre voluta».

			«Be’, allora ti trovi proprio nel posto giusto».

			Persino quel commento, per quanto innocuo, sembrò avvicinarsi troppo a qualcosa di pericoloso, toccare troppo da vicino le motivazioni che avevano spinto Tommy a tornare e che Malcolm ancora ignorava. Intrattenere una semplice conversazione col nipote sembrava un’impresa quasi impossibile.

			«Immagino di sì» rispose Tommy alzandosi. «Bene, buonanotte allora».

			Chissà, forse voleva solo concedersi una vacanza, rimuginò Malcolm dopo che se ne fu andato. Forse era lì solo per staccare qualche giorno e nient’altro.

			Quella notte, nel letto, pensò agli amici riuniti al bar e si domandò se avessero parlato di lui e di Tommy. Senz’altro l’avevano fatto. O magari non proprio di lui, magari per lealtà nei suoi confronti avevano evitato il più possibile di nominarlo, ma sapeva bene che era molto più che probabile che si fossero messi a parlare della questione irrisolta di John. All’epoca tutti si erano ritrovati costretti a dover affrontare la questione e lo stesso valeva adesso. Impossibile aggirarla.

			Quante volte Heather aveva ripetuto quella stessa, identica domanda: ma perché l’ha fatto? E quanto se l’era presa con se stessa, amareggiata per non aver colto nessun segnale premonitore, come se in qualche modo John fosse stato una sua responsabilità pur non essendo nemmeno imparentati. Non era stata Heather a essere cresciuta con lui, no?

			In tanti avevano posto a Malcolm la stessa domanda; in effetti, quasi tutti gli isolani, chi prima e chi dopo, nei giorni immediatamente successivi. Come se lui avesse saputo qualcosa che tutti gli altri ignoravano, come se avesse rivestito un qualche ruolo nell’accaduto. No, nessuno lo accusava di nulla, questo Malcolm lo sapeva, nessuno lo incolpava. Ma lo osservavano e lui ne era consapevole. Gli si aggiravano intorno in silenzio, nell’attesa che si decidesse a condividere quel che sapeva. Ma perché John l’aveva fatto? John piaceva a tutti. Malcolm doveva spiegare loro il perché. Era forse uscito di senno?

			«Amava la sua famiglia» ripeteva Heather. «Era sotto gli occhi di tutti. Adorava Katrina e i bambini».

			«Il fatto è...» gli aveva detto Davey al funerale di John, che si era svolto separatamente e a cui avevano partecipato in molti per rispetto nei confronti di Malcolm, anche se lui avrebbe preferito che non ci fosse nessuno. «Il fatto è che non è stato un forestiero, giusto? È stato John. Lui è nato qui. Era uno di noi».

			Malcolm aveva considerato quelle parole per ciò che erano: un goffo tentativo di essere gentile. Reclamando John per tutti loro, Davey cercava di alleggerirgli un po’ il fardello.

			Chissà che cos’era passato per la testa di John? La gente voleva saperlo. In molti avevano insistito sui suoi problemi economici, come se da soli avessero potuto spiegare l’accaduto. Aveva superato il fido del conto corrente e accumulato uno scoperto di diecimila sterline sulla carta di credito, spendendo tutto in bei vestiti, quell’automobile così elegante, camere in alberghi costosi quando si tratteneva sul continente e, peggio ancora, aveva lasciato scadere alcune rate del mutuo. E poi aveva perso il lavoro; la sua azienda aveva licenziato molte persone, non soltanto lui. Un caos di enormi proporzioni che era emerso solo quando il vaso di Pandora era stato aperto, perché non c’era più John a nasconderlo.

			Troppa pressione, ripeteva la gente. Deve averlo fatto uscire di testa. Ma, per quanto fosse stato indebitato, e nell’apprenderlo Malcolm era rimasto sgomento, comunque non era nulla di catastrofico. John avrebbe potuto ripagare sino all’ultimo penny in pochi anni se solo avesse cercato un nuovo lavoro, venduto l’auto e vissuto secondo le sue possibilità.

			Eppure, in alcune persone Malcolm aveva percepito una sorta di sollievo nell’apprendere di quei debiti, come se fossero stati la risposta a ogni cosa. Sicuramente si è fatto prendere dal panico, dicevano. Probabilmente era convinto di proteggere la sua famiglia. Un raptus di pazzia. Col trascorrere del tempo, gli isolani avevano smesso di parlarne in sua presenza e Malcolm ne era stato grato. Non credeva che avessero smesso di parlarne tout court, ma era possibile che, almeno per un po’, si fossero ritrovati a corto di cose da dire.

			Malcolm non aveva mai avuto risposte da dare, non di quelle che avessero un senso almeno. Fra loro aveva vissuto un mostro e nessuno se n’era accorto. Era normale che si sentissero insultati. Malcolm sentì ancora in bocca il sapore metallico dello choc di quando, quel terribile pomeriggio, aveva ricevuto la telefonata, presto seguito dall’amaro della bile. «Non può essere vero» aveva continuato a ripetere Heather in auto. «Non ci credo». Avrebbe continuato a ripeterlo anche nei giorni successivi, e ancora e ancora nelle settimane e nei mesi seguenti, anche dopo essersi resa conto che non c’era protezione in quelle parole. Malcolm annuiva, come se ne condividesse l’incredulità. Sotto la superficie, tuttavia, e pur essendo davvero sconvolto, lo choc più profondo gli veniva dallo scoprire che lui non faticava per nulla a crederlo.

			8

			Quando il giorno seguente Malcolm propose: «Andiamo a Craigmore?», Tom pensò a Nicky. C’erano giorni in cui riusciva a vederlo con molta chiarezza e altri in cui era più confuso. Non sapeva se gli mancava di più quand’era lì con lui o quando non c’era. Sentire la mancanza di qualcuno morto da tempo era strano. C’era così tanto vuoto intrappolato nel dolore. Di Beth ormai ricordava solo il calore del corpicino quando la prendeva in braccio e come contorceva il viso quando sorrideva, spalancando la bocca, in un modo che per Nicky la faceva somigliare a una rana (ma lo diceva in modo affettuoso). Chissà che persona sarebbe diventata? Non riusciva proprio a immaginarlo.

			«Sì» rispose. «Craigmore». Già vedeva foche e rocce nere.

			Si misero in marcia intorno all’ora di pranzo, camminavano l’uno accanto all’altro lungo la solita strada, scambiando poche parole. Craigmore era una zona sperduta all’estremità settentrionale dell’isola senza case, solo pascoli, greggi e frastagliati pendii rocciosi. In poco più di un’ora raggiunsero e percorsero il sentiero accidentato che li portò in cima alla scogliera. Nell’attraversare il pascolo accanto alle rovine di un’antica cappella abbandonata Malcolm disse, indicando in quella direzione: «Quattordicesimo secolo, giusto? Costruita dai monaci di Iona».

			Della cappella, ormai priva del tetto, restavano tre tozze pareti di pietra grigia, diroccate e coperte di muschio e licheni. Tom si rivedeva accovacciarsi lì in mezzo insieme a Nicky per riposare e mangiare i panini prima di arrivare alla costa. Quanto amavano quel posto, era come se appartenesse solo a loro due.

			«E si dice anche che una volta ci abbia trovato rifugio il capo del Clan MacLeod, giusto?» disse a Malcolm, dando voce a un ricordo che non sapeva nemmeno di avere. «Per non farsi catturare dai MacDonald. E poi ha detto di essere stato protetto da Dio». Più probabilmente dalla sua codardia, ma insomma.

			«Sì, l’ho sentito anch’io, ma chissà se è vero».

			«Ci sono così tante storie su quest’isola. I clan, le lotte, le barche disperse in mare. Ve le raccontate ancora quando vi ritrovate al bar la sera?». Si accorse del proprio tono tagliente e si sentì addosso lo sguardo di Malcolm. Sguardo che non ricambiò.

			«Ogni tanto» commentò quest’ultimo. «Alla gente piacciono le storie».

			«Alla gente piacciono le storie che la riguardano. Soprattutto da queste parti».

			«Già, forse hai ragione» rispose Malcolm con un esasperante tono controllato.

			Tom ricordò allora quanto fosse difficile riuscire a provocarlo; e lui, perché all’improvviso si sentiva così arrabbiato?

			Arrivati alla costa, scesero lungo la scogliera e raggiunsero delle lingue di spiaggia. La sabbia era liscia e bagnata e brillava appena nella fioca luce pomeridiana. Massi scuri si protraevano verso l’Atlantico dove, nella foschia, si intravedevano i profili ricurvi di altre isole: Mull a nord e Jura a est. Verso ovest, a migliaia di chilometri di acque vuote, il Canada. Su un paio di scogli visibili da terra erano appollaiate colonie di sule e, nelle belle giornate, su scogli più grandi e piatti poco distanti dalla riva venivano a crogiolarsi al sole anche delle foche. Quel giorno, però, Tom non riusciva a scorgerne nemmeno una.

			«È un po’ che non ci vengo» disse Malcolm. «Nemmeno l’altra volta sono riuscito a vederle. Magari si sono spostate».

			Tom fissava gli scogli deserti e pensava che avvistare le foche non era mai stato il vero scopo, almeno non per lui e Nicky. Quello era un punto d’orgoglio in più con cui tornare a casa perché solo chi era sveglio ci riusciva, o almeno così sembrava pensare la loro madre. E quando rispondevano «No, oggi non le abbiamo viste», fingevano un po’ di delusione – forse anche tra loro – ma non ne avevano mai fatto un dramma.

			No, il vero scopo erano gli scogli. Tom osservava quei massi neri che penetravano nelle scogliere e si estendevano in mare. Erano scivolosi e insidiosi, fatti di parecchi strati obliqui e con i bordi frastagliati. Quanto piaceva, a lui e Nicky, arrampicarcisi sopra, scalare verso la cima della scogliera o sfiorarsi le dita da due affioramenti che si gettavano in mare. Tommy era più piccolo e tuttavia aveva sempre saputo di essere lui in vantaggio quando si trovavano lì. Entrambi si muovevano con rapidità e sicurezza sui massi, ricorrendo alle mani solo quando mantenere l’equilibrio era particolarmente difficile o la roccia si faceva troppo scivolosa. Entrambi possedevano la temerarietà dell’infanzia e un istinto molto acuto che diceva loro dove appoggiare i piedi e dove, invece, evitare, anche quando si muovevano velocemente. Ma Tommy era una scheggia e la roccia sembrava proprio il suo elemento naturale, tanto che su quegli spuntoni frastagliati era più lesto e aggraziato che sulla terra piatta. A volte doveva persino fermarsi ad aspettare Nicky.

			Tom spostò lo sguardo su Malcolm.

			«Tu e mio padre giocavate insieme da piccoli?» chiese, e sul viso di Malcolm vide dipingersi subito quell’espressione di paura che sempre aveva quando qualcuno nominava il fratello. Per un istante Tom assaporò un piacere feroce. Se io ci devo convivere, allora anche tu. Ma era ovvio che Malcolm ci convivesse già.

			«Quand’eravamo piccoli, sì. Crescendo però ci interessavano cose diverse. E poi, non appena siamo stati abbastanza forti, c’era sempre da lavorare al podere».

			«Ci venivate mai qui?».

			«Ogni tanto».

			Tom iniziò a chiedersi se lui e Nicky avevano per davvero attraversato gli scogli alla velocità che ricordava. Molto probabilmente no. Ma di sicuro erano stati rapidi. Una dote che aveva apprezzato in particolare durante le passeggiate di famiglia nel fine settimana. Di rado si spingevano fino alla costa settentrionale ma anche su quella orientale, ad appena venti minuti da casa, si trovavano buone rocce. Non erano grandi o nere o frastagliate come gli scogli di Craigmore, ma questo per Tommy significava solo che poteva affrontarle a una velocità anche maggiore, arrampicandosi in cima a una parete inclinata prima che gli altri fossero arrivati ai suoi piedi. Nicky l’avrebbe raggiunto poco dopo, ma Tommy arrivava sempre per primo, e gli piaceva essere primo. Entrambi avevano intuito che il padre aveva bisogno che fossero fisicamente intraprendenti. Impararono a essere atletici e coraggiosi e se si facevano male, procurandosi tagli profondi a ginocchia e gomiti contro i bordi affilati di una roccia, non dicevano mai nulla, pur sapendo di poter contare sulla solidarietà della madre. Ma più di tutto loro due volevano essere figli del padre.

			«Nicky e io ci arrampicavamo sempre qui» se ne uscì Tom.

			«Eccome» rispose Malcolm. «Ricordo quando Nicky si è rotto un braccio».

			Lo ricordava anche Tom. «Non si è rotto un braccio. Si è lussato una spalla».

			«Ah, è vero. Quanti anni aveva, sette? Otto?».

			«Quasi otto, mi pare. Ricordo che era una settimana prima del suo compleanno perché dovevamo andare al parco giochi di Oban, quello con i tappeti elastici, ma non abbiamo potuto per colpa della sua spalla». La madre ce li aveva portati quando Nicky era guarito, ma ormai non era più un regalo di compleanno.

			Tom rivisse l’incidente come se l’avesse avuto davanti agli occhi, anche dopo così tanti anni vedeva Nicky mettere il piede in fallo e cadere, come a rallentatore, giù lungo una stretta gola fra due pareti di roccia. Si trovavano molto in alto, circa a metà della scogliera. Nicky non era precipitato dritto sul fondo; la gola era così stretta che rimbalzava da una parte all’altra come in un flipper, atterrando con un tonfo attutito dalla sabbia compatta. Lungo la caduta si era lussato una spalla e, quando Tommy era riuscito a raggiungerlo, Nicky era cereo per lo choc, senza fiato e tremante. Anche Tommy era sconvolto, non aveva mai provato tanta paura in vita sua, ma poi la strana calma che le catastrofi recano con sé aveva avuto la meglio, si era tolto la giacca per metterla sulle spalle del fratello e aveva detto che sarebbe stato meglio tornarsene a casa.

			Avevano camminato zoppicando fianco a fianco per circa un’ora e, quando il trauma aveva iniziato a passare e il dolore a farsi sentire, Nicky si era messo a piangere. Tommy non l’aveva quasi mai visto piangere, e di sicuro non da un anno a quella parte. Riusciva quasi a provare il suo dolore. Aveva guardato avanti al sentiero, risoluto, detto al fratello di appoggiarsi a lui e cercato di distrarlo raccontandogli tutte le storie che aveva letto nel grande libro illustrato sulla mitologia greca che aveva ricevuto a Natale. Nicky sembrava sforzarsi davvero di concentrarsi sui suoi racconti.

			«E poi?» chiedeva ansimando se Tommy taceva anche solo per pochi istanti, tanto che quest’ultimo aveva imparato a mantenere il flusso di parole veloce e costante.

			Per fortuna, quando si trovavano all’incirca a metà del sentiero, e ancora nemmeno in vista della strada che li avrebbe condotti a casa, Robert Nairne era passato alla guida del suo pick-up e, rendendosi subito conto che qualcosa non andava, si era fermato per dare loro un passaggio. Quand’erano finalmente arrivati a casa, Nicky quasi vaneggiava per il dolore ma era chiaro che si sforzava di non piangere troppo o troppo forte mentre Tommy gli massaggiava la spalla ancora sana nell’inutile tentativo di rassicurarlo. Il dottor Brown si era precipitato per rimetterlo in sesto. Tommy aveva visto il fratello passare dall’agonia a quasi nessun dolore nel giro di pochi istanti. La mamma aveva detto che non sarebbe dovuto restare a guardare, ma il padre aveva controbattuto che Tommy si era guadagnato quel diritto.

			«In pratica l’ha spinta al suo posto» aveva poi raccontato a Nicky, seduti uno accanto all’altro nel suo letto con un bel pezzo di cioccolato bianco ciascuno. Nicky era ancora intontito ma sorridente.

			«Ma... e basta?» Nicky non ricordava nulla dopo l’iniezione che gli aveva fatto il dottor Brown, eppure era rimasto sveglio per tutto il tempo e aveva persino gridato quando il dottore aveva fatto il suo incredibile trucco.

			«Sì, e basta».

			«Ma se era così facile, potevamo farlo da soli. Potevi farlo tu direttamente sulla spiaggia».

			«La prossima volta facciamo così» aveva convenuto Tommy, pur nutrendo qualche dubbio. «Adesso tanto ho visto come si fa».

			Tommy aveva potuto condividere in parte i privilegi concessi al ferito, per essere stato coraggioso e per aver mantenuto la calma in un momento di crisi, come aveva detto il padre. La parte migliore dell’intera vicenda (migliore persino del cioccolato bianco) era proprio l’orgoglio di quest’ultimo. La mamma si era commossa per il dolore provato da Nicky ed era così sollevata che fossero tornati a casa sani e salvi, ma il papà era orgoglioso. Lo sapevano perché gliel’aveva detto lui stesso: erano stati molto forti a riuscire a tornare a casa da soli.

			«Mio padre...» attaccò Tom, zittendosi subito perché non sapeva come proseguire. Sentiva lo sguardo di Malcolm su di sé, in attesa che proseguisse. Paziente o apprensivo? «Mio padre diceva che Nicky avrebbe anche potuto rompersi l’osso del collo. Che conosceva un ragazzo che se l’era rotto cadendo dalle rocce».

			«Davvero? Ma qualcuno dell’isola? Io non me lo ricordo».

			«Forse cercava solo di insegnarci a essere più cauti» commentò Tommy, ma non era quel che credeva. Era convinto che a suo padre piacesse parlare di violenza.

			«Che dici, torniamo a casa prima che il tempo si guasti?».

			«Sì».

			Si riavviarono verso le scogliere, volgendo le spalle alle acque scure.

			Il giorno seguente Nicky era andato a Oban in traghetto con la mamma per fare una radiografia e, al rientro, avevano detto che era tutto a posto. Il dolore di Nicky era passato, quella sera avevano ricevuto altro cioccolato bianco e avevano compiaciuto il padre: in fin dei conti, i due fratelli erano persino contenti di quell’incidente e ne avevano riparlato spesso. A quel loro appagato senso del dramma e alla sensazione di essere degli eroi, però, si era mescolato un retrogusto di paura: la consapevolezza per loro nuova, ma che sembrava lì da sempre, che le cose terribili succedono, e lo fanno, sbucando fuori dal nulla, sotto un cielo all’apparenza cristallino.
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			La sera in cui erano morti tutti tranne Tommy, per cena avevano mangiato pollo con broccoli e patate al forno.
Tom avrebbe ricordato quel pasto fin nei dettagli mentre, crescendo, avrebbe dimenticato quasi tutto quello che era stato detto, che avevano fatto, come si sentivano. Gliene era rimasta una sensazione generale in cui tutto era confuso tranne la fine, quella era molto chiara.

			Non c’era sughetto. Ma con il pollo ci voleva, altrimenti sarebbe stato troppo asciutto e a suo padre non piaceva. La madre sembrava distratta e forse era per quello che si era dimenticata del sughetto. Tommy si sentiva ansioso. Il burro per le patate non mancava ma nulla per accompagnare il pollo. Per tutto il pasto aveva aspettato che il padre se ne accorgesse e dicesse qualcosa al riguardo. Sentiva un formicolio che gli attraversava le braccia e il petto e continuava a lanciare occhiate a Nicky, che era intento a mangiare con quell’espressione concentrata che a volte aveva quando faceva gli esercizi di matematica (Nicky era un genio dei numeri). Di sicuro era preoccupato anche lui.

			Tommy aveva ripulito il piatto alla velocità della luce per far vedere a tutti che il pollo era delizioso e per nulla asciutto. «Mangia piano, piccolo» lo aveva ripreso la madre. «Altrimenti starai male», e per un istante si era proprio seccato: ma non lo vedeva che cercava di aiutarla?

			Poi Nicky si era messo a parlare delle navi drakkar vichinghe e Tommy si era seccato ancora di più perché era lui l’esperto di vichinghi, non Nicky. Aveva però capito che cosa cercava di fare: cercava di tenerli tutti impegnati e allegri, per impedire che fosse il padre a seccarsi per qualcosa.

			Di rado si seccava con Nicky, questo era un fatto, tranne quando i suoi capelli proprio non volevano saperne di starsene in ordine prima di andare in chiesa. Nicky era il suo preferito, questo Tommy lo sapeva, e anche il fratello, e anche la madre, anche se tutti facevano finta di nulla. Un giorno aveva detto che Nicky sarebbe diventato un contabile come lui perché era bravo con i numeri. Ecco, e allora Nicky avrebbe dovuto parlare di matematica e non dei vichinghi, ma forse non riusciva a toglierseli dalla testa per via del progetto sulle drakkar in cui erano impegnati a scuola.

			Mentre Nicky raccontava di come i vichinghi costruivano le navi, e al fratello non era sfuggito che aveva intelligentemente scelto i passaggi che più avrebbero interessato il padre, Tommy guardava la madre. Era convinto che prima o poi l’avrebbe interpellato, per riconoscere almeno lei che i vichinghi erano di sua competenza, ma continuava a fissare Nicky e, se mai le capitava di distogliere lo sguardo, era per lanciare un’occhiata veloce al marito e poi tornare subito a concentrarsi sul figlio, cui rivolgeva quel suo sorriso speciale che Tommy tanto amava, e ripetendo: «Ma davvero facevano così? Che cosa interessante».

			«Allora, prima costruivano la parte fuori» proseguiva Nicky. «Poi mettevano lo scafo nel mezzo. Si chiama...». Breve interruzione. «Boh, non mi ricordo come si chiama. Il nome per come costruiscono le navi. L’abbiamo imparato oggi».

			Fasciame sovrapposto, stava per intervenire Tommy, ma il padre l’aveva preceduto: «Fasciame affrontato».

			«No» l’aveva contraddetto Tommy senza nemmeno accorgersene. «Fasciame sovrapposto».

			Tutti e tre si erano girati a fissarlo. Tommy sentiva il silenzio incalzarlo da tutti i lati. «Il fasciame affrontato è l’altro tipo, quello non vichingo» aveva aggiunto.

			«Be’, io non avevo mai sentito parlare di nessuno dei due» era intervenuta la madre. «Quindi voi siete tutti molto più bravi di me».

			Tommy aveva aspettato che il padre dicesse qualcosa. Non osava guardarlo e sapeva che anche Nicky stava fissando il piatto, pensando a quanto lui fosse stupido e che riusciva sempre a rovinare tutto.

			«Pensi di saperne più di tutti gli altri?» aveva chiesto il padre. Non c’era rabbia nella sua voce. Una nota incuriosita, questo sì.

			Tommy aveva scosso la testa. Le orecchie avevano iniziato a pulsare.

			«No, papà, guarda che non è così» era intervenuto Nicky, dimostrando un coraggio e una lealtà che avevano stupito Tommy.

			Il padre aveva alzato una mano per zittirlo, ma lui aveva proseguito comunque: «È che i vichinghi gli piacciono proprio un sacco. Sono i suoi preferiti. Papà, una volta ci porti al museo a vedere le cose sui vichinghi? La maestra Brown dice che a Glasgow ne hanno un sacco».

			Che trovata geniale. Tommy non riusciva a guardare il padre, aveva fissato quindi lo sguardo su Nicky. Aveva un’aria così ingenua e innocente.

			Era seguito un lungo silenzio. «Sì, va bene, si può fare» si era poi deciso a rispondere il padre. E, subito dopo, aveva aggiunto: «Tommy, i sapientoni non piacciono a nessuno».

			Tommy si era affrettato ad annuire fissando il piatto.

			Il padre aveva ripreso le posate e si era messo in bocca un pezzo di pollo. «Katrina, è asciutto» aveva commentato. Con tono calmo. Aveva continuato a mangiare in silenzio ma, dopo pochi minuti, aveva allontanato il piatto e si era alzato. «Meglio che torni al lavoro» aveva detto uscendo dalla cucina.

			Tommy aveva esalato un lento, tremolante sospiro, ed era abbastanza convinto che Nicky e la madre avessero fatto lo stesso. «Per dolce c’è il crumble. Adesso finite di mangiare» aveva detto quest’ultima, allungando la mano per scompigliare i capelli di Tommy. Quel tocco e il pensiero del crumble e di come Nicky era intervenuto in sua difesa gli avevano fatto nascere dentro una gioia così pura e intensa, come la foga che prende lo stomaco quando si va sull’altalena.

			«È fasciame sovrapposto» aveva detto Nicky più tardi, quand’erano saliti in camera. «Io lo sapevo che avevi ragione».

			Tommy aveva annuito cogliendo, senza bisogno che Nicky lo dicesse ad alta voce, anche quello che si celava dietro le parole del fratello: questa volta ce la siamo cavata, ma stai più attento. Nicky era tornato di sotto e Tommy se n’era rimasto in camera a leggere un libro sui vichinghi.

			Non era vero che se l’erano cavata, ovviamente. Proprio per nulla. Tempo dopo, tutta una schiera di terapisti avrebbe ripetuto a Tommy che era normale per un bambino incolparsi di una tragedia come quella, ossessionarsi al pensiero di cos’avrebbero potuto fare di diverso, come se avessero davvero potuto tornare indietro nel tempo e impedire che avvenisse. Pensiero magico, così si chiama. Tommy annuiva e fingeva di sentirsi rassicurato. Ma nella mente continuava a ripetersi: fasciame sovrapposto, fasciame sovrapposto, fasciame sovrapposto. Se solo non avesse corretto il padre. Se solo fosse stato furbo come Nicky.

			Non è colpa tua, continuavano a ripetergli i terapisti.

			Fasciame sovrapposto, fasciame sovrapposto, fasciame sovrapposto.

			Quelle persone non sapevano cos’era successo poi. Tommy non gliel’avrebbe mai raccontato. Lo sapeva persino a otto anni, continuava a saperlo a dieci, lo sapeva a quindici e anche a venti. Il fasciame sovrapposto non era stato il vero problema. Il fasciame sovrapposto era un sostituto – dislocazione affettiva, così si chiama in psicologia – cui si aggrappava. I vichinghi poteva tollerarli – quasi, quasi del tutto – ma il resto no. Era così terribile che la maggior parte delle volte non riusciva nemmeno a pensarci. E non riusciva nemmeno a non pensarci. Ne coglieva i contorni e poi subito un’orribile oscurità lo pervadeva.

			Scusa, cercava di dire a Nicky nella sua testa. Spesso si svegliava con quella parola in testa. Caroline gli aveva raccontato che la ripeteva ad alta voce, nel dormiveglia.

			Se solo avesse potuto tornare indietro. Se solo avesse potuto tornare indietro e sapere che cosa sarebbe successo e comportarsi diversamente. Bastava una sola volta. Sarebbe bastato il più piccolo dei sospiri, la frazione di un secondo, una decisione diversa, un esito diverso.

			Fasciame sovrapposto, fasciame sovrapposto, fasciame sovrapposto.

			Se solo, se solo, se solo.
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			Tommy era arrivato da sei giorni ormai e le loro giornate avevano preso una sorta di routine. Malcolm si alzava presto, Tommy di solito si alzava tardi. Capitava che Malcolm andasse a lavorare da Robert, ma di solito era di ritorno nel pomeriggio. Poi, prima che arrivasse il buio, lui e Tommy andavano a fare una passeggiata. Malcolm ignorava che cosa facesse Tommy al mattino. A volte, rientrando, l’aveva trovato seduto in poltrona in soggiorno immerso in uno dei romanzi di Heather. Aveva finito Così muore la carne di Butler ed era passato a Thomas Hardy. Il più delle volte Tommy si era preparato il pranzo e aveva messo via qualcosa per lui: un sandwich avvolto nella pellicola in frigorifero o un piatto di pasta al pomodoro da scaldare.

			Al rientro dalle passeggiate, sedevano al tavolo della cucina a sorseggiare una tazza di tè scambiando appena qualche parola. Tommy chiedeva del podere prima che fosse diviso o di come andavano gli allevamenti sull’isola. Dimostrava di essere informato su come si viveva da quelle parti e Malcolm ne era contento. Solo chi era cresciuto sull’isola poteva parlare così di allevamento ovino. Di più ancora, Malcolm era stupito di quanto Tommy fosse informato al riguardo, soprattutto perché John si era impegnato tanto nel tenere il più lontano possibile se stesso e la sua famiglia da pecore e affini. Dopo che se n’era andato di casa, non aveva mostrato alcun interesse nel podere, nemmeno dopo la morte del padre o quando Malcolm l’aveva preso in mano. La verità era che John aveva sempre disprezzato quel podere, ormai tanto valeva ammetterlo; c’era sempre stata una nota di boria nel voluto disinteresse che ostentava ogni volta che Malcolm o chiunque altro sollevava il discorso. No, John era un contabile, John lavorava con il cervello e non con i muscoli e le energie fisiche; a lui non interessava la vita dura e faticosa, fatta di mille espedienti che loro altri portavano avanti sull’isola, a spaccarsi la schiena giorno dopo giorno nel fango e nella pioggia. Malcolm aveva sentito la gente mormorare al bar di quanto John si credesse migliore di tutti loro. Non per questo però gli isolani non lo apprezzavano, anzi, ne erano persino colpiti. E adesso ecco lì il figlio di John, quel suo figlio ormai adulto, seduto al suo tavolo a parlare di pedaina e sussidi e foraggio insilato.

			Non parlavano mai, invece, di come Tommy aveva vissuto in quegli ultimi vent’anni né dei suoi progetti per il futuro. E più non ne parlavano, più Malcolm si sentiva inquieto al riguardo e più diventava impossibile parlare di alcunché di importante. Il timore di apparire un impiccione era tale che Malcolm gli aveva posto davvero pochissime domande.

			Siete pessimi entrambi, gli ripeteva la voce di Heather. Voi uomini non riuscite mai ad arrivare al punto. Sì, proprio il genere di commento che avrebbe fatto se fosse stata ancora viva.

			Tommy aveva accennato al fatto che si sarebbe trattenuto solo una settimana. Malcolm si chiedeva quando se ne sarebbe andato ma lui non aveva più toccato l’argomento. E, comunque, non era più sicuro di volere che se ne andasse. Si sentiva a disagio, certo, e avrebbe tanto voluto che in casa tornasse la solita quiete, poter tornare al suo trantran quotidiano. Era però anche preoccupato per Tommy e, dopo tutto quel tempo, si sentiva ancora responsabile nei suoi confronti.

			Durante le passeggiate avevano incontrato altre persone in due occasioni. La prima volta si erano imbattuti in Ken Stewart col suo collie Morag. Malcolm aveva trattenuto il respiro quando l’aveva visto avvicinarsi, ma Ken era un tipo taciturno e non era sembrato ansioso di chiacchierare.

			«Così sei tornato?» aveva chiesto a Tommy dopo aver salutato Malcolm.

			«Già».

			«Trovi tanti cambiamenti?».

			Tommy aveva esitato nel rispondere. «No, penso di no».

			«No, infatti, penso che siamo rimasti più o meno uguali» aveva concordato Ken. «Adesso non ce l’abbiamo più il parroco ogni due domeniche. Solo una volta al mese, arriva da Islay o Mull» aveva aggiunto.

			Tommy non aveva saputo che cosa rispondere.

			«Non che ci siano tante persone che vanno in chiesa» aveva proseguito Ken.

			Ma perché mai insisteva a parlare di chiesa? Malcolm non riusciva a capirlo. Dopotutto non ci andava nemmeno.

			«Martha Nairne è un ministro laico» era intervenuto, incerto se si rivolgesse a Ken oppure a Tommy. «Ogni tanto è lei a celebrare».

			Dopo una breve pausa Ken aveva concluso: «Be’, meglio che vada adesso. È stato bello rivederti» aveva aggiunto rivolto a Tommy.

			Si erano salutati e Ken aveva proseguito per la sua strada con Morag che gli trotterellava al fianco.

			Il secondo incontro era durato un po’ di più ed era avvenuto quel giorno stesso mentre, di nuovo diretti ad Alban Bay, verso sud, avevano incrociato Fiona McKenzie che camminava nella direzione opposta. Malcolm ne aveva riconosciuto l’impermeabile rosa già da lontano, ma Fiona aveva superato la curva che portava la strada attraverso un punto accidentato e di sicuro li aveva visti. Impossibile tornare sui loro passi senza che sembrasse una fuga.

			«Quella è Fiona» aveva avvisato, cercando in qualche modo di preparare Tommy. «Fiona McKenzie. Te la ricordi? Viveva a poche centinaia di metri da voi».

			Sulle prime pensava che Tommy non avrebbe risposto, e invece aveva detto: «Sì, certo che me la ricordo».

			Un episodio si era riaffacciato alla memoria di Malcolm: uno degli eccessi di rabbia di Tommy, uno degli ultimi. Fiona si trovava in mezzo al loro soggiorno e lui le aveva tirato... che cosa? E pensare che quella povera donna era passata solo per restituire un piatto. Il gallo di cristallo di Heather, ecco cosa: d’improvviso aveva rivisto il gallo schiantarsi contro la parete pericolosamente vicino alla testa di Fiona, finendo in una pioggia di schegge, e se stesso che afferrava al volo le braccia di Tommy che si agitavano mentre Heather spingeva Fiona nell’ingresso. Non aveva mai capito di quale “crimine” si fosse macchiata, che cos’avesse mai potuto dire per farlo esplodere a quel modo. Poi Tommy aveva pianto, non per Fiona ma per il gallo perché gli piaceva tanto. Heather l’aveva ripreso secca, facendogli notare che si trattava solo di un vecchio soprammobile e che non era certo quello l’importante: l’aveva obbligato a scrivere una lettera a Fiona e l’aveva anche accompagnato a consegnarla di persona. Quella volta Tommy aveva accettato la punizione senza fare storie, forse gli dispiaceva per davvero. Malcolm aveva visto la lettera che aveva scritto prima in brutta e poi ricopiato in bella grafia, ma non ne ricordava il contenuto.

			Chissà se anche Tommy ricordava quell’episodio, o se quegli anni per lui erano solo un passato confuso.

			«Era amica di mia madre» aveva aggiunto quest’ultimo mentre si avvicinavano a Fiona.

			«Già». Per Katrina, però, averci a che fare non era stato facile. Era stata Heather a confidarglielo, Malcolm lo ricordava, ed era raro che entrambe si abbandonassero alle indiscrezioni. Avere a che fare con Fiona non era facile per nulla, era una persona ansiosa, che pretendeva troppo dagli altri. O, perlomeno, così la pensava lui. Parlare con lei era ogni volta una gran fatica, come se Fiona cercasse sempre di avvicinarsi troppo. Ma era comunque una brava persona.

			«Scommetto che vorrà fermarsi a parlare» aveva spiegato finché era ancora abbastanza lontana, per far capire a Tommy che non sarebbe andata come con Ken.

			Tommy era rimasto in silenzio. Si era infilato le mani in tasca con l’aria di chi, si era detto Malcolm, si preparava ad affrontare una prova molto dura.

			«Malcolm!» aveva chiamato Fiona da una decina di metri. «Che bella mattina. Tiepida e luminosa». Avvicinandosi, aveva proseguito: «E questo dev’essere Tommy». Aveva distolto lo sguardo da quest’ultimo giusto il tempo di dare una rapida occhiata in direzione di Malcolm.

			Tommy aveva annuito e Malcolm, sentendo il bisogno di qualche parola in più, aveva aggiunto: «Sì, è proprio lui. Tommy, te la ricordi Fiona?».

			«Certo. Ciao».

			«È passato tanto di quel tempo» aveva proseguito Fiona. «L’ultima volta che ti ho visto eri un ragazzino. E guardati adesso».

			Tommy non aveva sentito il bisogno di rispondere.

			«Allora, raccontami, che cos’hai fatto di bello?» aveva chiesto Fiona per interrompere quel silenzio che iniziava a colmarsi di imbarazzo. «Dove vivi adesso?».

			«A Londra. Negli ultimi anni, almeno».

			«Londra...» aveva ripetuto Fiona, scandendo lentamente le due sillabe. «Davvero? Be’, viverci dev’essere elettrizzante. Chissà quante cose che succedono. Non come qui».

			Parlava più velocemente del solito e Malcolm aveva notato qualcosa nel suo atteggiamento, Fiona era a disagio. Solo allora pensò che, magari, nemmeno lei era poi così contenta di averli incontrati. Un’idea che lo aveva sconvolto per Tommy.

			«Già. Tommy ormai si è abituato a ritmi diversi» era intervenuto.

			«E a Londra che cosa fai? Lavori?».

			«Ho fatto un po’ di cose». Ancora una volta Malcolm si era trovato a riflettere sul fatto che non sapeva quasi nulla della sua vita né di come avesse fatto a mantenersi in quegli anni. La sera precedente era riuscito a convincersi a chiedere a Tommy che lavoro facesse, ma l’unica risposta che aveva ottenuto era stata: «Un po’ di tutto. Soprattutto roba di amministrazione». L’espressione di Tommy diceva che non intendeva parlarne ancora, ed era stato altrettanto evasivo con Fiona. Era pur vero che la sua vita privata non era affar loro.

			Fiona era sembrata confusa dalla risposta laconica ma, da brava isolana, di sicuro era abituata agli uomini restii a parlare.

			«E ad aspettarti a Londra c’è una moglie? Una famiglia?».

			«No».

			«Oh, be’... Il tempo non ti manca di sicuro. Dev’essere che da queste parti ci sistemiamo da giovani. Chissà quanto ti sembriamo noiosi».

			«No, per niente».

			«Dice così per essere gentile» era intervenuto Malcolm, cogliendo la tensione. «Da queste parti non c’è molto da fare per un ragazzo».

			«E quanto resterai?» aveva chiesto Fiona.

			«Non lo so ancora. Dipende».

			«Immagino, certo: dal lavoro. Non è forse vero che dipende sempre tutto dal lavoro?».

			«Sì» aveva risposto Tommy dopo un breve silenzio.

			Se n’erano rimasti lì a guardarsi per qualche minuto, fin quando Malcolm non aveva deciso di salvare il salvabile e aveva detto: «Meglio che proseguiamo, adesso. Fra poco farà buio».

			«Certo, certo» si era affrettata a concordare Fiona. «Diventa notte sempre prima, eh? Tommy, è stato davvero un piacere rivederti. Stammi bene».

			«Anche tu» aveva risposto l’interpellato con un sorriso formale. «Buona serata».

			Tommy e Malcolm avevano proseguito in silenzio per qualche minuto, fin quando Tommy non si era convinto a chiedere: «Che cos’era che le ho tirato addosso?».

			«Un gallo di cristallo» aveva risposto Malcolm guardandolo con la coda dell’occhio.

			«Ma allora te lo ricordi?».

			«Un pochino».

			«Secondo me anche lei» aveva commentato Tommy annuendo.

			Non è per quello, stava per rispondere Malcolm, ma era riuscito a trattenersi. Meglio per Tommy se credeva che fosse solo per via del gallo.

			Tommy era rimasto in silenzio per il resto della passeggiata. Al ritorno a casa era sparito al piano di sopra. Era turbato, questo Malcolm lo sapeva, ma non riusciva ad afferrare con chiarezza la natura dell’angoscia che lo tormentava, né a capire che cos’avrebbe mai potuto dirgli per confortarlo.

			 

			Si erano fatte le sei e mezza e Tommy non si era ancora rivisto, Malcolm decise quindi di salire al piano di sopra e bussò piano alla sua camera.

			«Tommy?» chiamò.

			Si udirono dei suoni provenire dall’interno e Tommy aprì la porta.

			«Ti andrebbe una tazza di tè?» propose Malcolm.

			«Va bene» rispose Tommy dopo averci riflettuto qualche istante.

			Lo seguì in cucina e sedette al tavolo mentre Malcolm preparava il tè. Aveva l’aria un po’ intontita di chi si è appena svegliato, ma Malcolm non credeva che stesse dormendo.

			Tommy bevve un paio di sorsi e chiese: «Ho tirato un sacco di cose, vero?».

			«Già».

			«Me lo ricordo il gallo, perché dopo ci sono stato così male. Sai, per Heather. Perché era suo. Non avrei dovuto romperlo».

			«Non era del gallo che le importava».

			«Immagino che cosa pensava la gente di me. Prima che lasciassi l’isola».

			«Eri solo un bambino. Un bambino in lutto».

			«Se lo ricorderanno tutti».

			«E se anche fosse? Nessuno te ne fa una colpa».

			Tommy bevve ancora un po’ di tè, poi d’improvviso riprese: «Lo so che ti sto disturbando. Grazie di avermi fatto restare».

			Malcolm riappoggiò la tazza e lo guardò negli occhi. «Non c’è problema».

			Tommy annuì. «E so anche di aver detto che me ne sarei andato dopo una settimana».

			Malcolm cercò di approfittare del silenzio che seguì per calarsi in quella conversazione. «Non c’è fretta».

			Tommy cercò il suo sguardo. «Non ho in mente di piazzarmi qui per sempre» disse. «Non resterò per dei mesi, te lo prometto».

			«Non ti preoccupare».

			«È solo che...». Si interruppe e si passò una mano sulla faccia. «Non saprei dove altro andare».

			Malcolm non rispose subito, stava cercando di decidere che cosa dire, e allora Tommy si affrettò ad aggiungere: «Un posto lo troverò. Ho solo bisogno di un po’ di tempo. Per sistemare le cose. Solo un po’ di tempo».

			Malcolm pensò alla moglie e così, con la sua immagine davanti, trovò infine le parole giuste: «Tommy, tu qui sei il benvenuto. Puoi restare tutto il tempo che vuoi».

			Non gli aveva posto domande, ciononostante Tommy iniziò a parlare, senza guardarlo. «Vivevo a Londra con Caroline. Stavamo insieme da un po’. Quattro anni. Pensavo che forse questa volta... ma alla fine è andata male. Io l’ho fatta andare male. E dopo non sapevo che fare».

			Quando fu sicuro che non avrebbe aggiunto altro, Malcolm disse, con voce più sicura di quanto non fosse lui stesso: «Hai bisogno di riposo. A sentirti sembra così».

			«Già, è proprio così».

			«Mi dispiace per Caroline. Tu la...? Era carina?».

			«Sì, la amavo».

			Malcolm annuì. Pensò a quanto gli mancava Heather, al fatto che nulla potesse aiutarlo. «Meglio che iniziamo a preparare la cena» se ne uscì infine. «Ti vanno le lasagne?».

			«Certo». Tommy scattò in piedi. «Io taglio le cipolle». Tirò fuori tagliere e coltello, prese le cipolle e tornò a sedere al tavolo. Mentre si rigirava una cipolla in mano disse, seguendo il filo dei suoi pensieri: «Un gallo di cristallo non era una cosa da Heather».

			Malcolm fu così sorpreso che scoppiò in una risata. «Era un regalo di matrimonio di una qualche zia. Penso proprio che sia stata contenta di essersene liberata».

			Tommy annuì e iniziò a tagliare le cipolle.
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			Ieri ho incontrato Tommy» disse Fiona al marito il pomeriggio seguente, appoggiando il libro che stava leggendo per osservarne la reazione. Non se l’era proprio sentita di raccontarglielo prima, rivederlo l’aveva sconvolta e non aveva voluto evocare la presenza di Tommy lì, nel loro soggiorno.

			«Ah, e come sta?» domandò Gavin, sollevando appena lo sguardo dal giornale.

			«Bene» rispose Fiona con rabbia ma senza sapere perché. «Sembrava che stesse bene. Abbiamo parlato un po’».

			«Bello».

			No, non è bello. Non è bello per niente.

			«Sono contento per Malcolm che Tommy sia tornato».

			«Malcolm non lo conosce. Nessuno di noi lo conosce».

			«Non essere sciocca» replicò Gavin tornando a concentrarsi sul giornale. «È cresciuto qui. È uno di noi».

			«Ma non te lo ricordi com’era diventato? Era incontrollabile. Alla fine faceva anche paura».

			«Non è vero».

			«Mi ha aggredito».

			«Donna, adesso smettila, non è vero».

			«Mi ha tirato contro quell’affare... quel soprammobile. Non te lo ricordi? Avrebbe potuto ammazzarmi».

			«Adesso stai esagerando».

			Fiona restò in silenzio, era furiosa.

			«Lo so che cosa stai pensando» proseguì Gavin. «E non è giusto».

			«E cos’è che starei pensando?».

			«Che è come suo padre».

			«Be’, magari lo è per davvero».

			«No, Fi».

			Restarono in silenzio. Fiona si era convinta che Gavin non avrebbe aggiunto altro, ma poi il marito si appoggiò il giornale in grembo e disse: «Li ho incontrati anch’io. Questa mattina. Al porto».

			«Ah sì? E ci hai anche parlato?».

			«Sì. Li ho invitati a mangiare a casa. Avevo in mente di dirtelo».

			Fiona stava per riprendere in mano il libro, ma si bloccò. «Tu cosa?».

			«Li ho invitati a casa».

			«Senza chiedermelo! E perché l’hai fatto?».

			«Sembrava antipatico non farlo» rispose Gavin scrollando le spalle. «Si tratta solo di un pasto, che sarà mai».

			«Io qui non ce lo voglio».

			Gavin la scrutò per un istante. «Fi, adesso devi smetterla con questa... cosa che hai contro Tommy. Non è stata colpa sua».

			«Io non ho un bel niente contro Tommy» replicò gelida. «Però mi sarebbe piaciuto che mi avessi consultato prima riguardo al pasto che io cucinerò, in casa mia, per qualcuno che alla fine quasi non conosciamo nemmeno».

			«Ti sto consultando adesso» rispose Gavin al limite della pazienza. «Scegli tu il giorno. Siamo rimasti che li avrei chiamati per decidere».

			Fiona restò in silenzio.

			«Dimmi, cosa pensi che succederà?» la incalzò Gavin, di nuovo del suo fastidioso buon umore. «Pensi che si presenterà sulla porta di casa e ci farà fuori tutti?».

			«Non è divertente» rispose Fiona alzando il tono. «Hai detto una cosa orrenda. Ma come fai a scherzarci sopra?».

			«È successo oltre vent’anni fa» rispose Gavin impassibile. «È stata una cosa tremenda, ma è successa. La vita va avanti».

			Mentre il marito si rimetteva a leggere il giornale Fiona pensò che non era capace di andare a fondo alle questioni. Non lo era mai stato. Ma non era forse vero che un tempo era proprio questo che aveva amato in lui, quel suo modo di prendere la vita come veniva, quel suo essere concreto e ragionevole? La famiglia di Fiona era sempre stata melodrammatica; per sua madre tutto era sempre un dramma e ogni cosa andava sempre sviscerata; quanto la faceva impazzire! A diciannove anni Fiona si era rifugiata nell’abbraccio razionale di Gavin. Ed era proprio questo il problema. Quasi tutto ciò che si fa da adulti è una reazione al modo in cui si è cresciuti, per questo, nel tentativo di sfuggire alla propria famiglia, si finisce per sposare il proprio opposto, senza rendersi conto che ormai è già troppo tardi. Ti è già entrata dentro, ti ha già scavato dentro, e un giorno ti guardi allo specchio e vedi tua madre o tuo padre che ti fissano; hanno aspettato il momento giusto e sono rispuntati fuori come un parassita ben pasciuto. Nello scegliere Gavin, Fiona aveva ipercorretto il tiro e, col trascorrere degli anni, si era accorta che, anziché compenetrarsi, le loro differenze si erano accentuate. Di sicuro lo sapeva anche Gavin, sapeva che avrebbe dovuto sposare qualcuno con uno spirito più concreto come Heather o Kathy. Fiona era consapevole che a volte riusciva a mandarlo su tutte le furie, vedeva quanta pazienza aveva imparato ad avere nei suoi confronti.

			E poi c’era Stuart (che forse aveva preso da lei, più che dal padre), che era volubile e suscettibile e sembrava non voler mai andare a trovarli. Fiona era preoccupata per lui e sapeva che anche Gavin lo era. Suo figlio non aveva avuto una vita felice e questo era uno dei suoi più grandi timori. Il divorzio era stato doloroso e non era sicura che Stuart si fosse ancora ripreso. Non vedeva i figli spesso, benché Joanne fosse molto corretta riguardo a quel genere di cose. Fiona e Gavin non li vedevano quasi mai. Lucy, la seconda moglie di Stuart, lavorava fino a tardi e non voleva bambini. Era chiaro che molti degli errori del figlio erano da imputare a lei, a Fiona, perché di solito la colpa è dei genitori e soprattutto della madre (Gavin non l’aveva aiutata abbastanza; Gavin era stato indifferente). Da qualche parte nel profondo, però, Fiona incolpava anche i Baird se il figlio voleva restare lontano dall’isola, pur sapendo bene che non avevano nulla a che fare con la sua riluttanza a tornare.

			Era però innegabile che i Baird avevano portato l’orrore a Litta. E Fiona li biasimava per questo, biasimava John, certo, ma anche Katrina, e persino Tommy, perché era un memento in carne e ossa, perché sapeva cose che loro ignoravano, perché aveva visto cose che nessuno dovrebbe mai vedere, eppure eccolo lì, di nuovo, ad aggirarsi fra di loro come un fantasma.

			«Mi ricordo quando sedeva proprio qui, davanti a me» riprese Gavin, facendola sobbalzare. «John, intendo. Tu e Katrina in cucina a chiacchierare e noi due di qua, a bere un whisky».

			Fiona rivide il viso di John, come le capitava spesso, quella sua espressione premurosa quando le chiedeva come stesse. E poi la ascoltava, la ascoltava per davvero. Nessun problema era troppo piccolo da non meritare la sua attenzione. Verso la fine, però, era cambiato.

			«Che cosa strana» aggiunse Gavin pensieroso, e Fiona si domandò se non l’avesse frainteso, se ogni tanto capitava anche a lui, quand’era da solo, di sentirsi mozzare il fiato al pensiero di quanto aveva perso.

			Aspettò, ma Gavin non aggiunse altro. «Voleva un gran bene ai suoi ragazzi» disse allora, per spronarlo.

			Gavin si limitò a scrollare le spalle e Fiona capì che non sarebbe riuscita a strappargli altro.

			In quell’istante le tornò in mente che la loro auto si era rotta circa un anno prima della tragedia, e che per una settimana, nell’attesa che fosse riparata, John era andato a trovarli in macchina, soprattutto quando aveva iniziato a lavorare da casa, per portare Fiona al negozio in modo che potesse continuare a coprire i turni. Rivide ancora il viso gentile di John che, mentre guidava, si voltava per chiederle qualcosa. Che bella macchina aveva.

			Per quanto l’intera faccenda fosse imperscrutabile, Fiona continuava a inciampare nella implacabile semplicità di quella domanda: com’era stato possibile che un uomo all’apparenza sempre così normale all’improvviso una sera si fosse alzato da tavola, avesse imbracciato un fucile e ucciso tutta la sua famiglia, se stesso incluso, risparmiando un figlio solo per errore? Fiona non era sciocca, sapeva bene che in quell’uomo c’erano abissi che nessuno di loro aveva mai compreso. Continuava a ripetersi che nessuno avrebbe potuto prevedere ciò che era successo. Ma il ritorno di Tommy metteva a disagio tutti loro. Era il ritratto sputato del padre. Impossibile che non agitasse gli animi. 
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			Che cosa diavolo poteva mai indurre un uomo ad alzarsi da tavola, una sera, e massacrare la propria famiglia?
Ci sono domande, e questo Tom lo sapeva bene, che non hanno una risposta, e alla fine poi non sono nemmeno domande, semmai uno sfinimento che ti porti ovunque talmente ti è penetrato nelle ossa. A volte al mattino si svegliava e si sentiva come se fosse pieno di cemento e non riusciva a muoversi. A volte la pesantezza era Nicky. Tom era sempre stato contento che il fratello tornasse a trovarlo così spesso, soprattutto nei primi anni dopo l’isola, quando si era sentito talmente slegato da qualsiasi cosa da aver creduto che, senza il peso di Nicky, si sarebbe sollevato in aria, sparendo in cielo senza lasciare traccia. Ma ormai era un uomo adulto e Nicky era rimasto un bambino: c’era sempre meno a legarli.

			La luce che filtrava dalle stecche dell’anta dell’armadio, tagliando la camera a strisce.

			Sbatté gli occhi per mandarla via.

			«Tommy, per cena ti va bene sformato di pesce?» chiese Malcolm dalla cucina. Tom ringraziò per quella distrazione e rispose: «Sì, perfetto», alzandosi poi dal divano per raggiungere lo zio.

			Malcolm era intento a tagliare le verdure sul piano di lavoro. Sul tavolo c’era un giornale e Tom ne prese qualche pagina a casaccio: la rubrica dedicata alle recensioni di libri. Bene. Si mise a leggere.

			Dopo qualche minuto di silenzio Malcolm disse, senza girarsi verso di lui: «Sai, quando vivevi con Jill ti abbiamo scritto. Ogni due settimane. Per qualche anno».

			Un commento che spiazzò Tom. Quella notte aveva dormito male e adesso aveva mal di testa. Non era dell’umore per una conversazione a cuore aperto con Malcolm. «Sì. Mi dispiace di non avervi mai risposto» si limitò a dire.

			«Non è per quello». Malcolm accennò a girarsi. «È che... non volevo che pensassi che ci eravamo dimenticati di te».

			Tom si sforzò di sorridere. «Non ero certo un tipo che si dimentica facilmente».

			Malcolm non sapeva come rispondere a quella battuta, perciò si limitò a dire: «Be’, spero che ti sia trovato bene con Jill».

			«Quello sì». Bisognava dare atto a Jill di averlo trattato nello stesso modo in cui trattava il figlio Henry. Ma non era il tipo di persona con cui stringere un rapporto. Aveva trattato entrambi più come giovani colleghi che apprezzava molto che come parenti stretti. Forse questo aveva reso le cose più semplici per Tom, dato lo stato in cui si trovava all’epoca.

			Malcolm versò le verdure in una padella e accese il fornello. «E quindi con Henry non ti senti spesso?».

			«No. Ha vissuto in Canada per oltre dieci anni e, sai com’è... si perdono i contatti. Ogni tanto ci mandiamo una mail».

			Malcolm annuì.

			Tom si rimise a leggere, ma dopo pochi istanti Malcolm aggiunse: «E pensi che con Caroline ti terrai in contatto?».

			«Non credo che succederà». A quanto pareva Malcolm non riusciva proprio a concepire che un rapporto potesse finire. Per un istante Tom pensò di spiegargli tutti i motivi per cui era impossibile salvarlo, se non altro per evitarsi altre domande, ma decise che non ne aveva la forza.

			 

			«Stai scappando» gli aveva detto Caroline mentre faceva le valigie.

			«Sì».

			«E pensi che ti sarà d’aiuto?».

			Tom non aveva risposto. Ormai non c’era più nulla che potesse essergli d’aiuto.

			«L’hai sempre saputo che volevo dei figli» aveva proseguito Caroline, rimettendosi a piangere.

			«Sì, ma...». Ma che cosa? Aveva creduto per davvero che, al momento giusto, ne avrebbe voluti anche lui.

			«Mi hai fatto perdere tempo» aveva proseguito Caroline. «Quattro anni. Buttati via».

			«Lo so» aveva risposto lui, allungando la mano verso di lei. «Ti prego, scusami».

			«Non chiedermi di scusarti» aveva replicato Caroline, allontanandosi. «Io ti amo. Non è stato tempo perso».

			Ed era proprio quella la cosa peggiore: che qualcuno come lei potesse amarlo e, ciononostante, lui non riuscisse a provare quello che avrebbe dovuto.

			Cercò di metterla in un altro modo. «Non ce la faccio. Pensavo di sì, ma...». Figli suoi. Avrebbe dovuto sapere che sarebbe stato impossibile. Quant’era stato stupido a permettersi anche solo di immaginarlo, e a permetterlo anche a lei.

			«E allora che cosa c’è?» lo aveva incalzato Caroline, e dal tono della voce Tom sapeva che cercava un modo di ferirlo. «Hai paura che ereditino... che cosa? Una specie di tara di famiglia?».

			«No, non è per quello. Non so come spiegarlo».

			«Dovresti preoccuparti di più che ereditino il tuo cattivo gusto nel vestire».

			Colto di sorpresa, Tom era scoppiato in una risata amara. Era sempre stata imprevedibile.

			«Tom, senti... Quel posto... perché vuoi tornarci? Non peggiorerà le cose e basta?».

			«Devo andarmene».

			«E allora vatti a fare un fine settimana a Brighton come tutte le persone normali. Vattene fino a Maiorca, se proprio hai bisogno di staccare. Ma non tornare su quella cazzo di isola dimenticata da Dio».

			«Devo» si era limitato a rispondere, pur non essendone poi così sicuro. Non era sicuro di nulla, tranne della tremenda pesantezza del suo corpo.

			«Sono preoccupata che non starai bene. Non sembri stare bene neanche adesso».

			Tom aveva scosso la testa. Non sarebbe mai stato bene.

			 

			A volte Tom si domandava se altri, al mondo, dovevano portare un peso come il suo e come si sentissero, come riuscivano a sopportarlo. C’erano giorni in cui desiderava essere morto. Non si era mai sentito fortunato a essere sopravvissuto.

			Non che desiderasse essere morto quella sera. Nonostante tutti quegli anni, il terrore che gli stringeva lo stomaco era come qualcosa di vivo e gli faceva venire voglia di correre in bagno a vomitare, o di farsela addosso, non gli era ben chiaro. Ogni volta che ci pensava, ogni volta che lo sognava, il suo istinto era sempre quello: salvarsi. Gli animali sono programmati per salvaguardare se stessi. Da bambino così come da adulto, Tom non voleva essere ucciso. Non voleva che il suo corpo fosse dilaniato dall’esplosione di pallini di piombo nel petto, nelle gambe, nella testa. Non voleva che il suo sangue e il suo cervello finissero schizzati sulle pareti.

			Essere sopravvissuto, quindi, non era qualcosa che avrebbe cambiato. Ma se solo se ne fosse potuto andare piano, anche subito, ecco, non gli sarebbe dispiaciuto. Si trattava di un desiderio passivo, più che altro della voglia di sparire, ma in passato aveva accarezzato anche l’idea di prendere la questione in mano. Pillole e vodka. Anche la brutale immediatezza di un treno. Ma si era sentito così stanco al solo pensiero. Se solo avesse potuto morire semplicemente desiderandolo, senza sforzo né dolore, senza dover fare nulla di nulla, be’ allora si diceva che l’avrebbe fatto.

			Non ricordava più perché quella sera Nicky fosse tornato al piano di sotto. Era quasi sicuro che volesse vedere un po’ di televisione, ma era così infastidito di non riuscire a ricordarlo chiaramente, così come di non riuscire a farsi venire in mente quale programma potesse aver guardato. I suoi ricordi erano spezzati e confusi, ma Nicky e la mamma erano al piano di sotto quando tutto era iniziato, di questo era sicuro. E anche Beth, perché poco prima si era svegliata piangendo, mentre lui era da solo nella camera che condivideva con Nicky e leggeva un libro illustrato sui vichinghi.

			Poi c’erano state le grida e tanti spari, ma non sapeva dire in quale ordine, o se si erano sentiti insieme. Non sapeva nemmeno dire quanto a lungo era rimasto paralizzato, con il libro ancora in mano. Poi stava correndo lungo il corridoio e le grida si erano fatte più forti e credeva di ricordare il padre che strillava: «È colpa tua, stronza!» (l’aveva raccontato anche alla polizia) e un attimo dopo era in camera dei suoi, ma non era in grado di spiegare come mai avesse scelto di nascondersi proprio lì. Non era in grado di spiegare nessuna delle sue azioni dall’inizio degli spari, non avrebbe nemmeno saputo dire se all’epoca si fosse reso conto di quanto accadeva, che al piano di sotto la sua famiglia stava morendo. Il suo corpo aveva preso il controllo e si era ritrovato nella camera dei genitori. Si era chiuso la porta alle spalle e si era guardato intorno in preda al panico, alla ricerca di un nascondiglio.

			Dopo, più di ogni altra cosa avrebbe ricordato il freddo che gli era entrato dentro e il cuore che sembrava volergli saltare fuori dal petto e quel battito che si era diffuso ovunque, nelle gambe e nelle braccia e nella testa. Ed era così forte che non riusciva più a sentire gli spari. Non si era reso conto di essersela fatta addosso fin quando, ore dopo, il pigiama fradicio non era diventato gelido e lui aveva iniziato a tremare. Scoprire ciò che il corpo umano fa quand’è in preda al terrore era stata una consapevolezza strana e insieme rara. Prima e dopo aveva provato paura, ma mai a quei livelli. Il terrore mortale era qualcosa di diverso. È dura scoprire che sei solo un animale, in preda a una paura disperata, che cerca di salvarsi. Non l’avrebbe mai dimenticato.

			Alcuni anni prima, nella parete opposta della camera, suo padre aveva costruito un armadio a muro. Quant’era orgoglioso di quell’armadio. Diceva che era “moderno”. Era di legno, verniciato di chiaro e suddiviso in quattro parti: due più grandi al centro e due più piccole ai lati. Quattro armadi in uno, così si era vantato. Tommy aveva scelto la parte più piccola all’estrema sinistra – anche se non gli pareva di averlo fatto in modo consapevole – quella dov’erano appesi i giacconi vecchi e alcuni vestiti della madre. Ci era strisciato dentro e aveva richiuso l’anta. I vestiti avevano il profumo della mamma. Si era rannicchiato il più possibile sul fondo. Voleva immergersi nel buio assoluto, ma le stecche sull’anta lasciavano filtrare schegge di luce, permettendogli di vedere sottili strisce della stanza. Per un po’ aveva tenuto gli occhi chiusi. Non pensava a nulla quando la porta della camera era stata aperta.

			 

			La maggior parte delle persone trascorrono la vita senza sapere se sono buone o cattive. Che meravigliosa sicurezza dev’esserci in questo. Mentre camminava per le strade di Londra, mentre aspettava che il semaforo scattasse, quando sedeva alla scrivania al lavoro, Tom sapeva che tipo di persona era. Una volta che lo scopri, lo porti con te per sempre. Gli altri potevano anche comportarsi male a volte, mentire o magari tradire o manipolare, e forse sentirsi colpevoli per un po’, ma perlopiù avrebbero continuato a considerarsi buoni. Non perfetti, magari, ma di sicuro non cattivi, non nel profondo. Che pace deve esserci nel potersi muovere per il mondo così. Tom non sapeva quanti altri, là fuori, fossero stati messi alla prova sino in fondo e in quanti avessero fallito sino in fondo; altri che, in quell’attimo cruciale, avevano preso decisioni tremendamente sbagliate e poi avevano dovuto conviverci, portandosi addosso un marchio che solo loro potevano vedere, perseguitati per sempre dalla loro vergogna. 

			13

			Guarda che non siamo obbligati ad andare» aggiunse Malcolm nell’avvisare Tommy che Fiona aveva telefonato per invitarli a cena l’indomani. A dire il vero, si era già dimenticato dell’invito di Gavin e non riusciva a spiegarsi come mai si sentiva così turbato.

			L’espressione di Tommy era, come succedeva spesso, difficile da interpretare. «Va bene, non c’è motivo di non andare» rispose.

			«Fiona dice che ha invitato anche i MacDonald. Ed e Kathy. Kathy l’hai già rivista al negozio, ti ricordi?».

			«Sì».

			«E anche i Dougdale. Chris e Mary. Loro... sì, insomma, si sono trasferiti nella tua vecchia casa. Non molto dopo che sei andato sul continente». Si interruppe, d’improvviso non riusciva più a guardarlo. Più siamo e più Tommy si divertirà, così aveva detto Fiona, ma lui non ne era poi così convinto.

			«Va bene» disse Tommy con tono indefinito.

			«Vedrai che sono simpatici» aggiunse Malcolm inutilmente.

			Era sera, avevano fatto più tardi del solito e Tommy non era ancora sparito in camera sua. Sorseggiavano camomilla; il giorno prima, a colazione, Tommy gli aveva chiesto se non avesse del tè deteinato da bere di sera (perché, aveva spiegato, non riusciva a dormire bene) e Malcolm, di ritorno dal podere dove aveva aiutato Robert con i secchi per il foraggio delle pecore, si era fermato al negozio a cercare un infuso. Aveva trovato solo la camomilla, ma era comunque sorpreso che tenessero altro che non fosse il tè classico; evidentemente gli infusi erano diventati di gran moda. Per lui, comunque, sapevano di acqua di fosso.

			Kathy aveva registrato la vendita inarcando le sopracciglia stupita.

			«Questa è una novità per te, Malcolm».

			«Già» aveva convenuto, perché spiegarle il vero motivo sarebbe stato troppo faticoso.

			Seppure perplesso, quella sera aveva deciso di provare anche lui la camomilla, forse spinto da un vago desiderio di essere di compagnia. Chissà cos’avrebbero commentato Ross o Davey nel vederlo seduto in cucina con Tommy alle nove di sera, a sorseggiare una camomilla. Cercava di capire se quei lunghi momenti di silenzio con il nipote si stessero facendo almeno più rilassati. O forse si stava semplicemente abituando all’imbarazzo.

			«A che ora dobbiamo essere da Fiona?» chiese Tommy.

			Malcolm si rese conto che aveva nutrito una mezza speranza che gli rispondesse di no, che evitasse a entrambi di dover andare. Aveva la netta sensazione che si sarebbe rivelata una serata molto impegnativa. Di più ancora: avvertiva un inspiegabile presentimento di timore. Ma Tommy non avrebbe mai rifiutato. Sembrava aver ripreso quella sua aria assente, travestita da una sorta di distratta disponibilità.

			«Alle sette».

			«Vai spesso a cena da loro? Mangi spesso con i tuoi vicini?».

			«Ogni tanto» rispose Malcolm. Come mai si sentiva guardingo?

			«Non da quando sono arrivato» proseguì Tommy fissando la tazza.

			Guarda che sei qui solo da nove giorni, così avrebbe voluto rispondergli Malcolm.

			«Spero di non esserti d’intralcio» aggiunse Tommy.

			«In che senso?».

			«Di non averti scombussolato la vita».

			Ancora? «Tommy, guarda che non sono il tipo socievole che credi. Non ho tutta questa vita da scombussolare».

			Tommy scoppiò in una risata e Malcolm pensò che forse qualcosa in lui si era smosso. Il nipote si chinò in avanti e appoggiò i gomiti sul tavolo guardandolo dritto.

			«Una volta al mese alla sala civica c’era un ceilidh» proseguì Tommy. «O forse ogni due settimane. Allora, vi trovate ancora a suonare, ballare e chiacchierare?».

			«Ogni tanto. Ogni due o tre mesi. Non siamo più giovani come una volta, nessuno vuole che Ross cada stecchito sulla pista».

			«Non ci sono giovani a prendere il vostro posto».

			Malcolm scosse la testa. Che commento tetro da fare.

			«Ma c’è ancora vita sociale, no? C’è sempre stata».

			L’espressione di Tommy si era rifatta più cordiale. Malcolm ricordava bene che gran chiacchierone era da piccolo, con che allegria e con che velocità parlava dei suoi argomenti preferiti (i dinosauri, o forse quelli piacevano a Nicky? No, ecco, a Tommy piaceva la storia), il modo in cui John inarcava le sopracciglia e assumeva un’aria di pazienza forzata e l’attenzione con cui Katrina lo ascoltava.

			«Sì, be’, direi che ce n’è ancora un bel po’. Sai, nei posti piccoli come questo, non è facile evitare le persone».

			«Non ti sembra claustrofobico?».

			Malcolm rifletté. «Ogni tanto, sì. Ma sono cresciuto qui, ricordi? Non sono mai stato da nessun’altra parte».

			«Non si possono fare molte cose senza che gli altri se ne accorgano».

			«Non si può fare niente senza che gli altri se ne accorgano».

			«Secondo te dopo quanto tempo che ero sbarcato tutti sapevano già del mio arrivo?».

			«Mah, non saprei...» Malcolm finse di pensarci. «Tre minuti, direi».

			«Tre minuti di beato anonimato. Londra ti sembrerebbe stranissima. Pensa che con Caroline non sapevamo nemmeno i nomi di quelli che vivevano sul nostro stesso pianerottolo».

			«Che ambientino scorbutico, però».

			«A me piaceva. Si stava in pace. Ma...» si interruppe per un istante. «Dev’essere bello vivere in mezzo a gente che ti conosce. Mi ricordo che quand’ero piccolo tu e Heather venivate sempre a casa, no?».

			«Ogni tanto, sì» rispose Malcolm cauto. Un paio di volte al mese, se ricordava bene, ma non poteva ammetterlo con Tommy.

			«Mia madre era un tipo socievole?».

			«Sì, direi proprio di sì. Le piaceva stare in mezzo alla gente».

			«Mio padre diceva che parlava troppo. Mi ricordo che gliel’ha detto, forse anche più di una volta. Ma non mi ricordo né quando né perché».

			Malcolm rifletté su quelle parole, e infine rispose: «In realtà tua madre era una donna molto tranquilla. Forse ogni tanto le ripeteva anche che era troppo tranquilla. Non era facile accontentarlo».

			«Pensava che lei dovesse fare sempre quello che voleva lui».

			«Non l’ha mai saputo nemmeno lui che cosa voleva».

			Restarono entrambi in silenzio. La conversazione aveva preso una piega inaspettata e Malcolm cercava il modo di farla rientrare su binari più sicuri pur sapendo di non averne il diritto.

			Chissà quanto Tommy sapeva, o aveva immaginato, degli eventi che avevano portato alla tragedia. Nessuno dei due, però, aveva molto su cui proseguire. Katrina era stata una donna molto riservata in vita e lo era rimasta anche dopo morta. Una volta che era tutto finito, avevano ricevuto una lettera in cui il pubblico ministero riassumeva le conclusioni delle indagini. Malcolm aveva voluto conoscere tutte le informazioni possibili nonostante Heather sostenesse che fosse assurdo – per non dire morboso – e che avrebbe ottenuto solo di turbarsi ancora di più. Lei si era sempre rifiutata di leggerla. Il pubblico ministero aveva avvisato Malcolm che conteneva “dettagli sconvolgenti” («Ma non mi dica...» avrebbe tanto voluto rispondergli), ma in realtà in quelle ben cinque pagine battute fitte e con interlinea singola non aveva trovato molto più di quanto non sapesse già. Contenevano solo i fatti: un riassunto delle indagini in cui era descritto chi era morto, come e dove, e in che ordine, oltre a una breve analisi della situazione debitoria di John.

			Malcolm era anche andato a trovare il pubblico ministero a Oban e questi aveva ripercorso insieme a lui le conclusioni una per una, rispondendo a tutte le sue domande. Era stato davvero molto gentile. Malcolm se n’era tornato a casa in traghetto, tenendo stretta la lettera e senza aver appreso nulla di nuovo. Ma perché mai la polizia o il pubblico ministero sarebbero dovuti riuscire a portare alla luce la verità su suo fratello se nemmeno Malcolm ci era riuscito? Aveva riposto la lettera in fondo a un cassetto della scrivania e non l’aveva mai più tirata fuori. «Ma perché tenerla?» aveva insistito Heather, ma l’unica risposta che era riuscito a darle era che sentiva di doverlo fare.

			C’era però un particolare su cui tornava di tanto in tanto. Una conversazione che aveva avuto con Jill, la sorella di Katrina, dopo il funerale di quest’ultima, Beth e Nicky. Si erano riuniti a casa sua e di Heather per la veglia, ma il cottage si era rivelato davvero troppo piccolo e la gente si era riversata anche in giardino; per fortuna il tempo aveva tenuto. Malcolm si era ritrovato nello stretto ingresso con Jill, che aveva l’aria esausta quanto lui. Non era facile parlare con lei, era una donna molto riservata, e in questo somigliava a Katrina, solo non aveva quel suo stesso calore che ne addolciva la timidezza. Dopo aver scambiato qualche impacciata chiacchiera di circostanza sulla partecipazione al funerale, d’improvviso Jill aveva detto: «Sai, qualche settimana fa mi ha telefonato. Non la sentivo da due anni».

			Malcolm aveva annuito. Conosceva bene il rammarico che si provava sempre di non aver trascorso abbastanza tempo col defunto fin tanto che era ancora in vita; anche se per poco, l’aveva provato lui stesso nei confronti del padre e lui quell’uomo lo odiava.

			«Mi ha chiesto se poteva venire a stare da me per un po’con i bambini» aveva proseguito Jill. «Per una vacanza, ha detto così. Stavo per dirle che non avevo dove metterli. Ormai non eravamo più molto vicine. Ma c’era qualcosa nella sua voce...».

			Ecco, era quello il particolare che gli era rimasto impresso per tutti quegli anni: c’era qualcosa nella sua voce.

			Con ogni probabilità non significava nulla. Dopo un lutto, le persone si inventano ogni genere di cose per darsi il tormento. Comunque fosse, Katrina pareva aver abbandonato l’idea e Jill non aveva più avuto sue notizie sino alla telefonata sconvolta di Heather di parecchie settimane dopo, seguita dai servizi sensazionalistici alla televisione. (Malcolm e Heather erano riusciti a tenere Tommy lontano da tutto ciò. Almeno quello erano riusciti a farlo.)

			«Tu non ti sei mai rivolto a Heather così» stava dicendo Tommy, strappandolo ai suoi pensieri. «Come mio padre faceva con mia madre. Con cattiveria, intendo».

			«No». Dio, spero proprio di no.

			«E allora perché mio padre trattava sua moglie così e tu no?».

			«Non eravamo uguali» rispose Malcolm, accorgendosi di suonare sulla difensiva.

			«È che non capisco com’è possibile che lui sia diventato in un modo e tu in tutt’altro. Non può essere nato cattivo. Giusto?».

			Malcolm scosse la testa. «Non lo so». Non che non ci avesse pensato anche lui. Solo, non gli sembrava possibile. I neonati sono neonati, giusto? I bambini sono bambini.

			«E vostro padre che tipo era?».

			Malcolm sospirò. Pensò con attenzione a cosa dire e rispose: «Era una persona infelice. Non sopportava mia madre e non penso che sopportasse molto nemmeno noi due. John e me, intendo». Esitò. «Era un bastardo, se devo essere sincero».

			«Allora vedi? È qualcosa che si passa».

			«Già, forse».

			Malcolm fece appena in tempo a cogliere l’espressione affranta sul suo viso prima che riuscisse a nasconderla e solo allora si rese conto di quello che il nipote aveva cercato di chiedergli. Ma perché quel giorno era così lento di comprendonio? Sforzandosi di coniugare l’ambiguità di Tommy con la propria, aggiunse: «Non credo di essere come tuo padre. Non è sempre così che va. Non credo che siamo condannati a diventare come i nostri genitori».

			«No?».

			«Non è genetico. Il modo di...» Malcolm si interruppe, in cerca di una parola vaga a sufficienza. «Comportarsi di tuo padre, il modo di comportarsi di mio padre. Forse si impara. Forse John l’aveva imparato. Ma non è inevitabile».

			Tommy restò in silenzio per qualche istante. Poi scrollò le spalle e svuotò la tazza. «Sì, forse. Comunque sia, penso che adesso me ne andrò di sopra». A Malcolm sembrò di cogliere un tentativo di sorriso. «Tutta questa camomilla mi ha fatto venire sonno».

			«Va bene» rispose Malcolm. «Dormi bene» aggiunse per riempire il silenzio che seguì. «Domani mattina devo andare da Robert. Torno nel pomeriggio».

			«Okay. ’Notte anche a te».

			Tommy uscì dalla cucina e Malcolm espirò lentamente.

			 

			Quando si trattava di John, Malcolm si rendeva conto quanto Tommy che la semplice realtà dei fatti non forniva poi molti elementi. Il loro padre era stato duro con lui. La loro madre aveva preferito lui, Malcolm. Nessuna di queste due verità spiegava perché a John fosse saltato in mente di uccidere moglie e figli.

			Sarebbe stato facile affermare, sarebbe stato facile permettersi di pensare che lui e John non erano mai stati molto vicini, che non aveva mai conosciuto suo fratello, questo Malcolm lo sapeva bene. Ma non sarebbe stato vero. O, almeno, sarebbe stato al contempo vero e falso, che gli sembrava poi essere il caso di tante situazioni, soprattutto con il passare degli anni.

			Da piccoli loro due avevano giocato insieme. Erano stati sempre insieme. Da ragazzi avevano iniziato a percorrere ciascuno la propria strada, pur vivendo sotto lo stesso tetto e lavorando fianco a fianco nel podere, ma da più piccoli erano stati amici e complici. Avevano attraversato le scogliere e le spiagge in lungo e in largo, proprio come Tommy e Nicky. Avevano scalato le pareti a nord per vedere le foche, e d’estate avevano nuotato in mare e poi giocato a calcio per asciugarsi. Anche aiutare il padre, di solito, l’avevano fatto insieme: dare da mangiare alle pecore, farle scendere dal pascolo comune e, da più grandi e forti, tagliare la torba e aiutare a far nascere gli agnelli. Erano stati uniti nel duro lavoro e nell’aria gelida della prima mattina, impegnati a scaldarsi le mani e a proteggersi la faccia dal vento mentre il sole saliva oltre le scogliere e accendeva d’oro il paesaggio.

			La maggior parte dei ricordi di Malcolm si svolgevano all’esterno e quando ripensava a se stesso da ragazzo, mentre teneva ferma una pecora durante la tosatura o affrontava il vento sul versante della collina o, ancora, guidava la mietitrice lungo i campi pianeggianti, vedeva sempre anche John pur sapendo che, molto più probabilmente, in effetti era stato da solo.

			John disprezzava il podere. Era sempre stato così o aveva iniziato in un secondo momento? La verità era che aveva desiderato cose diverse fin da bambino. Malcolm ricordava in particolare la cartella di cuoio che aveva voluto così tanto e che gli era stata regalata a un Natale. Aveva sette anni, forse otto. Malcolm se la ricordava perché all’epoca per lui era incomprensibile implorare tanto per una borsa così elegante ma di cui non si sarebbe fatto nulla; avevano ben poco da portare a scuola e i vecchi zaini andavano più che bene. Come si poteva desiderare con tanta forza qualcosa di tanto inutile. Forse lo aveva anche preso in giro per quella cartella. Di sicuro l’aveva fatto il padre, dicendo qualcosa come: «Per cosa la usi, per portarci in giro il foraggio?».

			Ma John era così eccitato mentre scartava il pacchetto, si era alzato di scatto per abbracciare la madre e lei era scoppiata in una risata e aveva ricambiato l’abbraccio, e Malcolm era stato così contento di aver assistito a quella scena, e sorpreso anche. Per un periodo John si era portato la cartella ovunque andasse ed era quasi buffa accostata al suo vecchio maglione con i buchi sui gomiti e agli scarponi infangati.

			Poi un altro ricordo: lui e John che entravano in cucina, sua madre chiacchierava con un’amica (Malcolm non ricordava chi fosse) e la donna chiedeva: «Ma che bella cartella, John. E cosa c’è dentro?».

			Prima che John aprisse bocca, la madre aveva risposto: «Ah, ma è vuota, non c’è niente dentro. Se la porta in giro così, tanto per farla vedere».

			L’aveva detto con tono allegro, quasi ridendo, e Malcolm era sicuro che non intendesse offenderlo. Ma l’umiliazione di John era palpabile. Non era sicuro di ricordare bene, ma gli pareva che da quel giorno non l’avesse più toccata.

			Era sciocco soffermarsi su episodi del genere, questo Malcolm lo sapeva, così come sapeva che il passato era uno strano pozzo buio da cui ripeschiamo qualche pezzo per riaggiustarlo secondo le nostre esigenze. Il passato è una storia che raccontiamo a noi stessi.

			 

			«Potremmo trasferirci» aveva suggerito Heather nei mesi dopo che era successo. «Possiamo andarcene e portare via Tommy da qui. Sì, andiamocene dove non ci conosce nessuno».

			In quei giorni più che mai Malcolm era dolorosamente consapevole delle domande che la gente si poneva. La violenza era una caratteristica di famiglia? La rabbia di John era passata al figlio, e magari persino a Malcolm?

			Poco importava ciò che pensava la gente, Malcolm aveva sempre saputo che non se ne sarebbero mai potuti andare. Ed era convinto che lo sapesse anche Heather, perché aveva smesso di insistere quando le aveva risposto: «Questa è casa nostra».

			Lì, seduto da solo in cucina con una tazza di camomilla che si freddava, adesso però Malcolm pensava che, invece, avrebbero dovuto prendere Tommy e scappare via. Era stato egoista da parte sua insistere per restare, anche una volta che era stato chiaro che Tommy non sarebbe mai riuscito a farcela lì sull’isola. Malcolm aveva tirato in ballo il podere e la casa e le loro radici e Heather non si era opposta. Ma non erano quelle le sue vere ragioni, chissà se anche lei lo sapeva.

			Heather era convinta che avrebbero fatto meglio a trasferirsi altrove, in un luogo dove non sarebbero stati conosciuti come i parenti dell’uomo che aveva ucciso moglie e figli. Malcolm, invece, era terrorizzato solo all’idea. Lontano dall’isola, lontano dalle sue pastoie, lui lo avrebbe saputo, lui avrebbe saputo di essere il fratello dell’uomo che aveva ucciso la propria famiglia, e cos’altro gli sarebbe rimasto una volta lasciata l’isola? A Litta tutti lo conoscevano bene e tutti lo conoscevano da ben prima di quella notte. E per quanto avessero potuto parlare alle sue spalle, per quanto avessero potuto dire di quegli omicidi, per loro sarebbe sempre stato Malcolm, e Heather sarebbe sempre stata Heather; loro lavoravano il podere a ovest dell’isola ed era sempre stato quello il loro posto. Malcolm aveva un disperato bisogno che gli isolani gli fornissero un contesto oltre i crimini del fratello, perché non credeva di riuscirci più da solo. Lontano dall’isola sarebbe esistito solo in relazione agli omicidi. Era quello l’egoismo che non aveva mai ammesso, nemmeno a Heather, nemmeno dopo che era apparso chiaro che Tommy non sarebbe potuto restare lì; Malcolm non aveva mai nemmeno preso in considerazione la possibilità di andarsene perché, per quanto avesse temuto per Tommy, aveva sempre temuto molto di più per se stesso.

			Mi dispiace tanto, ti ho tradito, ecco che cos’avrebbe voluto dire a Tommy in quel momento.

			E in quanti modi, poi? Non era riuscito a proteggerlo prima – e nemmeno Beth e Nicky – e non era riuscito a proteggerlo nemmeno dopo. Per entrambe le accuse aveva validi argomenti da portare e che gli altri avrebbero trovato più che convincenti. Avrebbe potuto difendersi, se solo avesse voluto. Ma non voleva.
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			Tom se ne stava disteso nel letto e, come sempre, non riusciva a chiudere occhio. Quella sera era ancora più agitato del solito, forse perché sentiva il padre così vicino. Non che fosse mai stato lontano, comunque. Era andato con Tom a Nottingham a vivere con Jill, a Manchester, Edimburgo, Lisbona, l’aveva seguito a Londra e si era stabilito nell’appartamento in cui conviveva con Caroline. Per un po’ Tom aveva anche sperato che lei sarebbe riuscita a scacciarlo, ma alla fine si era reso conto che era troppo da pretendere da chiunque.

			Aveva conosciuto Caroline quando si trovava particolarmente a terra ma non gliel’aveva mai rivelato: non era giusto far capire a qualcuno che si è dipendenti, che se ne ha più bisogno di quanto non sia accettabile. Quante volte si era chiesto come mai stesse con lui, era una persona straordinaria e avrebbe potuto avere chiunque, ma che cosa ne capiva lui di rapporti? Perché si stava con qualcuno? Caroline diceva di stare bene con lui. Aveva anche detto di amarlo. Per un po’ erano stati felici.

			Ma, ovviamente, lui era sempre e comunque figlio di suo padre.

			«Sei stato silenzioso stasera» aveva commentato Caroline alcuni mesi prima mentre passeggiavano verso la metropolitana di ritorno da una cena con gli amici. Tom non era di buon umore. E, senza sapersene spiegare il motivo, sentiva che era colpa sua, colpa di Caroline.

			«Non che avessi tanta scelta, giusto?» aveva risposto. «Non facevi parlare nessuno».

			Aveva visto la sorpresa e poi il dolore succedersi sul suo viso e per un istante si era persino compiaciuto di essere riuscito a ferirla, e tutto come guardandosi dall’esterno. Odiandosi.

			Ricordava i commenti del padre sull’abbigliamento della madre, come la rimandava in camera a cambiarsi prima di andare in chiesa: i colori erano troppo sgargianti oppure il completo che aveva scelto era orrendo (quando non lo definiva “da sciattona”, una parola il cui suono aveva fatto ridere Tommy e Nicky). All’epoca Tommy aveva provato rabbia per com’era stata trattata la madre, ma era anche consapevole che era colpa sua se non si era vestita come si doveva. Aveva il vizio di rendere le cose difficili anche quando non ce n’era alcun bisogno. Tommy aveva creduto che tutti i padri fossero come il suo, che una volta chiusa la porta di casa era così che tutti gli uomini trattavano le mogli.

			Una volta cresciuto, aveva dovuto imparare a biasimare il padre e non la madre. Adesso si considerava un uomo di ampie vedute. Aveva lavorato sodo e imparato a mettere in discussione ogni pensiero automatico. Eppure... Eppure. Le convinzioni del padre erano ancora annidate da qualche parte dentro di lui, raggomitolate nelle sue viscere come una tenia. Era la voce del padre che aveva sentito mentre diceva a Caroline che aveva parlato troppo.

			«Scusami» le aveva chiesto quella stessa sera, di ritorno nell’appartamento. «Mi dispiace. Non lo so perché l’ho detto. Non è vero».

			«L’hai detto per farmi restare male» aveva risposto Caroline.

			«È vero. Scusami».

			Il giorno seguente Caroline l’aveva perdonato, perché lei credeva in lui, anche se non avrebbe dovuto (la biasimava forse anche per quello?). Una parte di Tom aveva osservato la scena da lontano, ne aveva guardato il rimorso – che era genuino – chiedendosi quando sarebbe stata la prossima volta.

			Perché c’era sempre una prossima volta. Tom diventava freddo, distaccato, trattava male Caroline senza un motivo. La criticava perché masticava rumorosamente, per aver fatto cadere le briciole sul tappeto, per aver lasciato i trucchi sparsi in bagno o i vestiti sul pavimento. Era disordinata e questo era un dato di fatto. Tom riusciva quasi sempre a tenere le critiche per sé, brutali e silenziose ondate che sentiva salire nel petto mentre la guardava. A volte, però, gli strappavano di bocca un commento tagliente di cui poi si pentiva. Un conto era essere come suo padre, tutt’altro farlo sapere agli altri.

			Caroline era paziente quando si comportava così, quando la depressione si faceva sentire e il mondo intorno a lui si faceva buio e soffocante. E forse Tom ce l’aveva con lei ancora di più per questo, perché con quella sua silenziosa premura gli ricordava la madre.

			Una volta, mentre Caroline era fuori casa per una commissione, le aveva controllato il cellulare convinto (senza una ragione valida) che lo tradisse, con il panico che gli esplodeva nel petto a ogni messaggio che scorreva. Non aveva trovato nulla, ovviamente, a parte alcuni messaggi forse un po’ troppo amichevoli scambiati con un collega, ma Caroline si rivolgeva così a tutti. Il punto, comunque, non era certo quello, si era detto nel ripensarci. Il punto era che lui l’aveva fatto. A Caroline non l’aveva mai confessato.

			Eppure Tom se la prendeva se si attardava agli aperitivi di lavoro, o anche se non si attardava; se la prendeva perché ci andava. Avrebbe incontrato anche lui, il tizio dei messaggi, e se non lui qualcun altro. Caroline lavorava nell’editoria e non poteva mancare a quegli appuntamenti. Tom le permetteva di andare (oh, sì, permetteva, l’aveva sentito anche lui quando gli era uscito di bocca) e poi la puniva mostrandosi freddo al suo ritorno. Quando succedeva, Caroline scoppiava in lacrime oppure reagiva arrabbiandosi anche lei. E ogni volta, quando il giorno dopo era tornato il sole, Tom si vergognava. Eppure all’epoca sapeva bene che cosa stesse facendo, e sapeva anche che l’avrebbe rifatto.

			Quante volte si era stupito che non l’avesse lasciato. Non si comportava sempre come un mostro, certo, e nemmeno la maggior parte del tempo a dire il vero. Insieme ridevano spesso. Ma quello che aveva dentro non se ne andava mai. Tom era terrorizzato all’idea che Caroline lo lasciasse e, al contempo, la giudicava duramente perché non lo faceva. Era una strana forma di dissonanza cognitiva ritrovarsi a riconoscere che i comportamenti del padre erano ripugnanti pur riscoprendoli dentro di sé. Ma non avrebbe passato quella malattia a un figlio. Anzi, non sarebbe stato forse meglio se avesse evitato qualsiasi tipo di rapporto? Non aveva nessuna intenzione di imporre se stesso alle donne. Se non era stato capace di fare nient’altro per la madre, almeno avrebbe potuto fare quello.

			Chissà se Caroline aveva mai avuto paura di lui. Non credeva che fosse mai successo, ma forse solo perché non riusciva a sopportarne nemmeno l’idea. Sapeva che con lui era stata felice, lo sapeva per certo perché gliel’aveva ripetuto spesso lei stessa. Soprattutto i primi giorni insieme erano stati meravigliosi, e per un po’ Tom aveva pensato che quella potesse essere davvero la volta buona.

			Ma non c’era niente di buono. Essere un uomo significava essere arrabbiato. Essere un uomo significava avere paura.

			15

			Malcolm impiegò un po’ di tempo per capire come mai la cena da Fiona lo mettesse così a disagio. Sapeva che sarebbe stato imbarazzante per Tommy, ma era solo per quello? No, era consapevole che avrebbe potuto esserlo anche per lui. Qualcuno, a un certo punto della serata, avrebbe detto qualcosa di sbagliato e allora sarebbe calato uno di quei silenzi che Heather aveva sempre sostenuto di non notare. Ma, no, non era nemmeno per quello. Il vero motivo era che lo conosceva così poco. Suo nipote, per lui, era imprevedibile.

			Quella mattina Fiona aveva chiamato per confermare, come se Malcolm avesse potuto dimenticarsene o magari ricevere un invito più allettante.

			«Ma certo, Fiona, ci saremo» aveva risposto. «Non vediamo l’ora».

			«Alle sette va ancora bene?».

			«Sicuro. Perfetto».

			«Venite in macchina, vero? A piedi è lunga, e con questo tempo... E poi fa buio presto».

			«Hai ragione».

			«Penso che anche i Dougdale verranno in macchina».

			«Va bene, lo faremo anche noi».

			Solo una telefonata ed era già esausto.

			 

			Al mattino Malcolm aveva lavorato come al solito con Robert e poi, dopo pranzo, con Tommy aveva deciso di passeggiare verso Craigmore. Novembre si avvicinava piano ma il cielo era di un azzurro limpido e il sole brillava con offuscata ostinazione. Le colline erano più luminose del solito, persino le macchie scure di felci mandavano bagliori dorati.

			«È bellissimo» disse Tommy mentre salivano sulle scogliere e guardavano verso le spiagge. «Ogni tanto me lo dimentico».

			«D’estate è molto più ospitale» rispose Malcolm. «Te lo garantisco».

			«Non penso mai a questi posti in estate». Tommy mise le mani nelle tasche del giaccone e continuò a fissare dinanzi a sé. «Me li immagino sempre quando piove o con la nebbia. Li vedo sempre in grigio e marrone».

			«Quelli di sicuro non mancano».

			«Ma ci sono anche altri colori».

			Di ritorno a casa Tommy salì in camera e ci restò per un po’. Quando si ripresentò, Malcolm notò che indossava la camicia di quand’era arrivato. Visto che Tommy si era sforzato, forse anche lui avrebbe dovuto indossare una camicia un po’ più elegante e magari un pullover senza rattoppi, o forse no. Di solito non gli sarebbe nemmeno venuto in mente di pensarci. Quella mattina, mentre tornava a casa, si era fermato al negozio a comprare una bottiglia di vino e adesso la agitava goffamente in direzione di Tommy dicendo: «Meglio che andiamo».

			In auto Tommy restò in silenzio. Fuori era buio, il paesaggio offriva ben pochi spunti di conversazione. D’improvviso Malcolm si rese conto che i McKenzie vivevano in fondo alla stradina dove si trovava la vecchia casa di Tommy e che, quindi, ci sarebbero passati davanti. Come aveva fatto a non pensarci prima? Doveva accennare a quel fatto o sarebbe stato meglio fare finta di nulla? Adesso era casa dei Dougdale. Ritrovarsi a tavola con loro sarebbe stato già abbastanza strano per Tommy, Malcolm sperava davvero che nessuno avrebbe tirato fuori l’argomento.

			Più si avvicinavano e più sentiva il bisogno di dire qualcosa. «Tommy, sicuro che vada tutto bene?».

			«Come?» rispose il nipote, voltandosi verso di lui; era assorto a fissare l’oscurità fuori dal finestrino. «Sì, sì, tutto a posto».

			«Non dobbiamo restarci tanto».

			«Non ti preoccupare».

			Pochi minuti dopo abbandonarono la strada principale per svoltare nella stradina dove aveva vissuto.

			«Siamo quasi arrivati» annunciò Malcolm senza che ce ne fosse bisogno.

			Nessuno dei due aprì bocca mentre passavano davanti a quella che era stata casa Baird. Tutte le luci erano spente, anche quella della veranda, era quindi difficile distinguere qualcosa oltre la sagoma nera, un po’ arretrata rispetto alla strada. I Dougdale dovevano essere già usciti.

			Appena cinque minuti ed eccoli arrivati dai McKenzie. Nel vialetto erano posteggiate due automobili: la Toyota blu dei McKenzie e una Volvo rossa che doveva essere dei Dougdale. Dei MacDonald nessuna traccia.

			Malcolm si fermò sul bordo del vialetto. Adesso che non c’era più il rumore del motore a riempirlo, il silenzio nell’abitacolo sembrava insolitamente denso e immobile.

			«Non sono molto bravo a fare conversazione» disse Tommy dopo qualche istante.

			«Figurati».

			Non fecero in tempo a suonare il campanello, Fiona doveva averli sentiti arrivare e aprì la porta.

			«Malcolm» salutò. «E Tommy. Sono contenta che tu sia venuto. Oh, un bel rosso, che gentili». Prese la bottiglia che Malcolm le porgeva e li condusse nel piccolo e allegro soggiorno dove Chris e Mary Dougdale erano in piedi, con un drink in mano, a parlare con Gavin.

			«Malcolm! Tommy!» li accolse quest’ultimo con un’allegria forse un po’ esagerata. «Che bello rivedervi». Li raggiunse e diede a Tommy una vigorosa stretta di mano e a Malcolm una pacca sulla spalla. Quell’accoglienza così calorosa mise Malcolm in allarme; Gavin era un uomo molto mite ed era la prima volta che lo vedeva fare così. Quando l’avevano incontrato si era comportato normalmente, quindi forse dietro c’era lo zampino di Fiona. Gli sembrava di sentirla: E vedi di essere allegro e divertente. Gavin, dico sul serio: vedi di essere allegro e divertente. Per poco non si lasciò scappare una risata.

			Il benvenuto dei Dougdale fu più tiepido. Vivevano sull’isola già da vent’anni, eppure la maggior parte degli isolani li considerava ancora gente di fuori, e alcuni si chiedevano persino, spinti più dalla curiosità che da malevolenza, quando avrebbero fatto le valigie per tornare sul continente, a Stirling. Chris era un grafico e il fatto che dirigesse la sua piccola società dallo studio in casa li lasciava perplessi, anche perché alcuni isolani non si erano ancora abituati all’arrivo della banda larga a Litta. Mary era la maestra, aveva sostituito la donna che era arrivata subito dopo Aileen Brown e che era rimasta solo un anno perché, aveva detto, l’isola era troppo malinconica, troppo sperduta. (Di tanto in tanto al bar si rideva ancora di quella sua uscita: come si poteva accettare un lavoro a Litta e, nientemeno, farci trasferire tutta la famiglia senza aver già notato prima quanto fosse sperduta. All’epoca erano stati tutti molto gentili con Hilda Grady e avevano fatto del loro meglio perché si sentisse la benvenuta. Nessuno però aveva mai ammesso quanto si fossero sentiti offesi alla sua partenza, nel sentirle dire quanto si sentisse sola nonostante i loro sforzi.) Anche dopo tutti quegli anni, Mary conservava ancora un pizzico di glamour cittadino; una volta Malcolm aveva fatto un commento del genere e Heather aveva sbuffato: «Mal, viene da Stirling, non da Parigi. Forse vuoi dire che è un pochino meno scompigliata dal vento rispetto a tutti noi altri».

			Quella sera Mary era truccata, fatto insolito da quelle parti, e per un po’ Malcolm fu frastornato dal rosso cupo e ostinato delle sue labbra. Le faceva sembrare sottili, ma forse era perché non ci era abituato e, come ripeteva spesso Heather, a lui non piaceva ciò cui non era abituato.

			Erano persone ragionevoli e pragmatiche, tuttavia Malcolm era sicuro che si sentissero comunque almeno un po’ a disagio nel conoscere il bambino sopravvissuto alla strage che si era compiuta in casa loro.

			«Piacere di conoscerti» disse Chris stringendo la mano a Tommy e rivolgendo un cenno con la testa a Malcolm.

			«Tommy, abbiamo sentito così tanto parlare di te» gli fece eco Mary, e subito un fugace cambiamento della sua espressione mostrò quanto si fosse pentita di quelle parole così banali ma che portavano con sé un peso molto più gravoso di quel che intendeva.

			Per fortuna Gavin interruppe il silenzio che era calato. «Allora, posso portarvi qualcosa da bere? Vino, birra, whisky?» chiese.

			«Per me un bicchiere d’acqua, grazie» rispose Tommy, e Malcolm si affrettò ad aggiungere: «Per me un whisky, Gavin, se ce l’hai», per essere sicuro che nessuno si mettesse a fare domande sulla richiesta di Tommy.

			Fiona, che si era fermata ad appendere i loro giacconi all’ingresso, li raggiunse in soggiorno e, com’era suo solito, non poté esimersi dal fare storie. Quando Gavin tornò con un bicchiere di whisky e uno di acqua, commentò: «Porta a Tommy un po’ di cordiale da aggiungerci, non può bere l’acqua da sola».

			«No, va bene così» rispose Tommy. «L’ho chiesta io».

			«Be’, l’acqua è molto rinfrescante, vero?» proseguì allora Fiona cambiando subito direzione. «A volte è proprio quello che ci vuole, no?».

			Tommy scosse la testa con un sorriso educato. Malcolm si augurò che la serata non proseguisse così.

			Il campanello suonò. «Questi devono essere Ed e Kathy» annunciò Fiona con una lieve nota di sorpresa nella voce, come se non li stesse aspettando. Un minuto dopo tornò in soggiorno seguita dai MacDonald; Kathy, massiccia e rilassata, e il marito, magro e grigio e con un’espressione sempre leggermente accigliata, anche quando sembrava di buon umore. Gli unici momenti in cui diventava allegro erano dopo aver bevuto.

			«Ciao, Malcolm» salutò Kathy. «Tommy, è bello rivederti».

			Malcolm le fu riconoscente per quel suo modo di fare spigliato e pensò per l’ennesima volta al vero e proprio mistero del suo matrimonio con Ed, che sembrava sulle spine anche fra amici di vecchia data come loro. Chissà come si comportava fra estranei? E solo allora si accorse che vederlo incontrare Tommy da adulto era forse una delle rare volte in cui l’aveva visto interagire con un estraneo.

			Un impiccio sociale che Ed superò restando in silenzio e mettendosi le mani in tasca senza mai smettere di fissarsi i piedi.

			Gavin si affrettò a chiedere ai due nuovi ospiti che cosa volessero da bere e tornò con due birre. Malcolm sorseggiava il suo whisky desiderando di aver chiesto anche lui una birra. A un certo punto della sua vita aveva smesso di apprezzare il whisky. A Heather piaceva e forse, adesso che lei non c’era più, poteva anche smetterla di fingere. Si ritrovò a chiacchierare con Fiona, che chiedeva: «Allora, Malcolm, come va all’allevamento? Se non sbaglio questo è periodo di monta».

			«Non ancora» rispose. «Robert ha rimandato di una settimana. Credo che inizieremo la prossima».

			«Il lavoro non finisce mai, eh?».

			«Già, poco ma sicuro».

			Fiona si rivolse allora a Tommy, che era in piedi lì accanto a loro, in silenzio. «Dimmi, Tommy, hai mai preso in considerazione di fare l’allevatore?».

			«No».

			«Immagino che non sia un lavoro per tutti».

			Malcolm guardò il nipote, non sapeva se avrebbe aperto bocca o se sarebbe dovuto intervenire lui stesso per riempire il silenzio. «A me piace la vita all’aperto» rispose Tommy dopo alcuni istanti. «Ma l’allevamento è troppo duro. Non fa per me».

			«Ripetimi un po’ cosa fai a Londra?» lo incalzò Fiona.

			«Gestisco progetti finanziari basati su sovvenzioni» fu la spiegazione concisa, che a Malcolm non disse nulla. «Per un istituto di ricerca». 

			«E ti piace?» proseguì Fiona, perplessa quanto Malcolm. 

			«Non particolarmente».

			«Be’, qualcosa bisogna pur fare, giusto? Per guadagnarci la pagnotta».

			«Un podere non è mai stato l’ideale per quello» mormorò Malcolm.

			«Ah, ma quello è più uno stile di vita, non un lavoro».

			«Già, immagino di sì». Chissà che cos’avrebbe potuto fare se non si fosse occupato del podere? Era forse la prima volta in via sua che Malcolm se lo chiedeva. Il contabile come John? No, non era mai stato bravo con i numeri. Molto probabilmente avrebbe lavorato sui traghetti. Podere o non podere, comunque, non avrebbe mai lasciato l’isola, nemmeno appena ventenne e con tutta la vita davanti. Forse, quello che per tutto quel tempo aveva creduto fosse amore in realtà era paura.

			Fiona si scusò e andò a controllare l’agnello e Malcolm si trovò per una manciata di secondi da solo con Tommy. «Tutto a posto?» chiese, e Tommy annuì.

			Un attimo dopo Ed si unì a loro, imbaldanzito dalla birra. Non aveva voluto un bicchiere e, da come si portava la lattina alla bocca, Malcolm capì che l’aveva già quasi svuotata.

			«Ti piace l’acqua, ragazzo?» chiese Ed a Tommy.

			«Già».

			«Non è così che facciamo da queste parti».

			Ci fu un breve silenzio impacciato, poi Ed scoppiò in una risata. Malcolm si chiese se avesse già bevuto prima di arrivare, forse per prepararsi all’impresa che lo aspettava. Se così era stato, non poteva certo fargliene una colpa.

			«L’acqua è molto rinfrescante» rispose Tommy. «A volte è proprio quello che ci vuole».

			Kathy aveva chiacchierato con Chris Dougdale e Gavin (Mary era sparita, forse era in cucina ad aiutare Fiona) e si unì a loro tre.

			«Ed, stai facendo il bravo?» disse al marito con la sua solita gentilezza, ma a Malcolm sembrò di cogliere una nota di ansia nella sua voce.

			«Certo» rispose Ed. «Chiacchiero con Malcolm e rifaccio amicizia col piccolo Tommy».

			«Ed, ha trent’anni, ormai è un uomo» replicò Kathy.

			«No, non nella mia testa. Quando conosci qualcuno fin da ragazzino, per te resta sempre così. Non cresce mai».

			Senza volerlo, Malcolm pensò a Beth e Nicky e subito si augurò che Tommy non facesse lo stesso.

			«Allora Tommy, com’è tornare?» chiese Kathy. «È ancora tutto come te lo ricordavi?».

			«Sì, direi di sì. Il paesaggio non cambia mai molto, vero?». Si interruppe. «Tranne che per la nuova generazione di pecore».

			Tutti esitarono prima di rendersi conto che era una battuta, poi Ed e Kathy scoppiarono in una sonora risata. Malcolm sorrise e Tommy fissò desolato il pavimento, come imbarazzato da quel tentativo di umorismo poco riuscito.

			In quel momento Fiona e Mary si unirono al gruppetto. «Be’, di cosa si ride?» chiese Fiona. Malcolm fremeva per Tommy mentre Kathy ne ripeteva l’uscita e Fiona e Mary si univano alla risata, in modo appena forzato.

			«Quello che ci serve è una nuova generazione di persone, insieme alle pecore» commentò Mary.

			«Ehi, Tommy» lo apostrofò Kathy. «Scommetto che però questo l’hai notato: ormai siamo tutti vecchi. Sei tornato su un’isola di vecchi decrepiti».

			«Parla per te» intervenne Ed. Altre risate forzate.

			«Però così siete ingiusti» attaccò Fiona. «Che cosa mi dite dei Logan? Sono una bella coppietta, giovane. Tommy, hanno più o meno la tua età, sono sulla trentina...».

			«Donna, forse vorrai dire sulla quarantina» la corresse Gavin dall’altra parte della stanza, dove chiacchierava con Chris accanto al camino.

			«Sì, be’, sono comunque giovani» ribatté Fiona lanciandogli un’occhiata di rimprovero. «Sono arrivati due anni fa con le figlie, che vanno a scuola qui, giusto Mary?».

			«Giusto» rispose l’interpellata. «Mia e Suzie. Due bambine adorabili».

			«E sembrano anche sistemati e intenzionati a restare» proseguì Fiona. «Quindi un po’ di sangue giovane c’è».

			«Non resteranno» la contraddisse Gavin avvicinandosi, seguito da Chris. «Si sono presi una pausa dal lavoro e dalla vita frenetica che facevano a Edimburgo, ma appena Mia andrà in prima media, prenderanno armi e bagagli e torneranno sul continente. Quanti anni ha adesso, dieci? Li avremo qui con noi ancora per un anno al massimo».

			«Gavin, smettila di fare il pessimista» lo riprese Fiona.

			«Guarda che me l’ha detto James Logan che è così che vogliono fare. Dobbiamo affrontare la realtà. Le persone non si trasferiscono qui per restare. Non più».

			«Be’, ma Chris e Mary l’hanno fatto, giusto?» replicò Fiona trionfante, chiamando i Dougdale a darle man forte. «Sono ancora qui dopo vent’anni e nessuno di noi pensava che sarebbero rimasti. Non ve la prendete se lo dico, vero? Voi due siete la prova vivente che c’è ancora speranza».

			«È vero» confermò Mary. «Non ce ne andiamo da nessuna parte».

			«Be’, questo è un sollievo» commentò Gavin affabile. «Non potrei immaginare dei vicini migliori».

			Quell’ultima frase restò sospesa nell’aria per alcuni istanti mentre tutti i presenti furono colpiti dall’infelice sottinteso, dal fugace accenno al fatto che era bello avere vicini che non si sarebbero autoeliminati in un terrificante omicidio-suicidio.

			Malcolm si spremette le meningi in cerca di qualcosa da dire, di un altro argomento ma, mentre ancora pensava, fu Tommy a rompere il silenzio.

			«Ma, anche se non arriva gente nuova, comunque la dice lunga su quest’isola il fatto che nessuno di voi se ne sia mai andato. Chi nasce qui di rado se ne va».

			Malcolm gli lanciò un’occhiata: era stato davvero generoso da parte sua.

			Fiona gli rivolse un sorriso cordiale e disse: «Allora forse non è troppo tardi per riaverti fra noi, Tommy».

			«Già. Magari in questi giorni ti troverai così bene che non vorrai più andartene via» le fece eco Kathy.

			Tommy rivolse loro quel suo sorriso che non prometteva nulla. «Chissà».

			 

			Per cena c’era stinco di agnello con purè e cavolo. Era ottimo. Malcolm pensò che Fiona doveva essersi data non poco il tormento per preparare tutto, un sospetto confermato da un commento di Gavin mentre i commensali le facevano i complimenti: «Sono contento che vi piaccia tutto. Fiona era preoccupatissima, vero?».

			Non era sua intenzione metterla in imbarazzo, di questo Malcolm era sicuro, ma era chiaro che a Fiona era dispiaciuto. «Non è vero» rispose arrossendo.

			«Sì, scommetto che non hai sentito parlare che di agnello per tutto il giorno» intervenne Ed. «Kathy è uguale quando invitiamo qualcuno. Si agita di continuo per quello che cucina».

			Be’, magari allora dovresti aiutarla... pensò Malcolm, pur sapendo che nemmeno lui aveva mai aiutato Heather poi molto. Era stato convinto che non fossero affari suoi, ma adesso si rendeva conto di tutti i modi in cui avrebbe potuto rendersi più utile. Non che Heather gliel’avrebbe permesso, anzi. Tu occupati delle tue pecore. Sì, gli avrebbe detto così, o magari l’aveva anche fatto. 

			«Gavin, il bicchiere di Kathy è vuoto, e anche quello di Chris» intervenne Fiona con un tono che a Malcolm sembrò brusco. «Ti dispiace portare loro da bere, per favore?».

			Il marito andò a prendere una bottiglia di vino. Ed, che sedeva alla destra di Malcolm e di fronte a Tommy, disse: «Ehi, ragazzo, insisti con l’acqua? Non possiamo tentarti con qualcosa degno di essere bevuto?».

			«Ed, lascialo stare» intervenne Kathy.

			Ormai era ubriaco. Malcolm desiderò ancora una volta di riuscire a trovare qualcosa da dire per cambiare argomento, ma non era mai stato il suo forte; aveva sempre contato troppo su Heather per tenere viva la conversazione. Già, che cos’avrebbe detto lei? «L’inverno è alle porte» se ne uscì, con un tono più cupo di quanto avesse voluto.

			Vide Tommy coprirsi la bocca mentre l’acqua gli andava di traverso. Be’, era vero.

			«Già, il tempo peggiora» concordò Mary. Gavin tornò con il vino e fece il giro dei bicchieri (Tommy coprì il suo da vino vuoto e scosse appena la testa, ma per fortuna Ed restò in silenzio). «Diventa buio sempre prima. Un po’ deprimente, non trovate anche voi?».

			«Mah, non lo so...» rispose Kathy. «A me piace l’inverno, il caminetto acceso di sera e restarsene al bel calduccio in casa. E poi l’inverno ci vuole. Per poter apprezzare la primavera».

			Il silenzio che seguì conferì a quel commento uno spessore inatteso. 

			«Un pensiero profondo, Kathy» intervenne Ed dopo qualche istante. «Davvero molto profondo».

			«Nel cuore della vita siamo circondati dalla morte» disse Gavin, sorprendendo tutti, mentre tornava a sedere. Chissà, forse era brillo anche lui.

			Cogliendo lo sguardo esasperato della moglie, si affrettò ad aggiungere: «Nel senso che ci vuole la morte per poter apprezzare la vita. No?».

			«Possiamo smetterla di parlare di morte?» intervenne Kathy.

			Malcolm si impose di non guardare Tommy.

			«Hai cominciato tu» ribatté Ed.

			«Proprio no».

			«E invece sì. Hai parlato dell’inverno e della primavera».

			«Non era una metafora».

			Chris e Mary scoppiarono in una risata e l’atmosfera si allentò. Malcolm pensò sollevato che un’altra crisi era superata, ma sapeva che la serata si stava facendo difficile. Nessuno sembrava a suo agio e nessuno era se stesso. Il fantasma di John Baird era fra loro.

			«Tommy, dimmi, hai incontrato qualcuno dei vecchi amici?» chiese Kathy.

			«No. Malcolm mi ha detto che Angus MacIntyre se n’è andato. Non ha neanche finito la scuola qui. E anche le gemelle Wilson hanno lasciato l’isola».

			«I più giovani se ne sono andati tutti» se ne uscì Fiona, e Malcolm temette che avrebbero ripreso col vecchio lamento.

			«Abbiamo incontrato Ken» si affrettò a dire. «Vicino ad Alban Bay».

			«E poi anche Ross sul traghetto» disse Fiona a Tommy. «Ti ricordavi di tutti quando li hai rivisti?».

			«Di alcuni» rispose Tommy, aggiungendo quasi a volersi scusare: «Ero piccolo quando me ne sono andato».

			«Ma certo» commentò Mary. «Io fatico a ricordarmi la gente che mi ritrovo davanti tutti i giorni, figuriamoci gente conosciuta anni fa».

			«Ah, la vecchiaia» intervenne Chris, interrompendo il proprio lungo silenzio.

			«Vorrei ricordarti che io ho tre anni meno di te» lo rimbeccò la moglie voltandosi verso di lui. «Quindi basta battute sulla “vecchiaia”, grazie».

			«Allora, chi è pronto per il bis?» intervenne Gavin guardandosi intorno. «Malcolm, ancora purè? E tu, John?».

			Stava guardando Tommy. Malcolm si sentì raggelare. Anche il sorriso di Gavin si irrigidì e Malcolm gli lesse negli occhi la consapevolezza di quel che gli era uscito di bocca.

			«Tommy» si affrettò a correggersi. Poi, rendendosi forse conto che sarebbe stato inutile girarci intorno, aggiunse: «Ti chiedo scusa».

			«Non importa» rispose Tommy.

			Malcolm si affannava alla ricerca di un modo per salvare la situazione ma nulla.

			«Fiona, il purè è buonissimo» intervenne Kathy ad alta voce. «C’è così tanto burro».

			Tommy, forse mosso a compassione nei confronti di tutti loro, disse a Mary, che gli sedeva di fronte: «Malcolm mi ha detto che venite da Stirling?».

			«Infatti» confermò Mary, e Malcolm riuscì a percepire la gratitudine di tutti gli altri, oltre alla propria. «O meglio, io sono cresciuta nelle vicinanze, in campagna, ma Chris è nato a Stirling. Ci siamo conosciuti ai corsi post laurea».

			«Tanti, tanti anni fa» intervenne Chris.

			«Adesso smettila».

			«Mia madre era di Stirling» disse Tommy.

			«Già, è vero» si arrischiò a intervenire Kathy. «Adesso me lo ricordo. Tu ci sei mai stato?».

			«No, mai». Tommy esitò. «Sembra strano, adesso. Mia madre non era in buoni rapporti con sua madre, credo. Da bambino non sono mai andato a trovarla».

			«È proprio un bel posto» commentò Kathy.

			«Me l’hanno detto».

			«La campagna nei dintorni è meravigliosa» aggiunse Mary. «Anche lì ci sono un sacco di allevamenti».

			Tommy annuì.

			«Ed è anche piena di storia» intervenne Fiona. «C’è il castello, ovviamente».

			Malcolm non credeva che Fiona ci fosse mai stata. Lui comunque no di sicuro, ma perché? In quanti posti non era mai stato. Era andato soltanto a Edimburgo, e una volta sola, ma mai a Londra. Sessantadue anni e non era mai stato a Londra.

			 

			Arrivati al dolce, tutti sembravano più rilassati (ma forse, pensò Malcolm, era perché avevano bevuto; lui stesso aveva bevuto più di quanto fosse abituato, che poi significava essere al secondo o al terzo bicchiere di vino. Meglio non esagerare, doveva guidare fino a casa. Magari, però, avrebbe potuto farlo Tommy. E solo allora si rese conto di non sapere se aveva la patente).

			Fiona portò in tavola una grossa scodella di vetro piena di tiramisù che fu accolta con un applauso. Gavin andò a prendere un vino da dessert che si rivelò talmente dolce da far rabbrividire Malcolm.

			Era convinto che Tommy l’avrebbe rifiutato come aveva fatto con gli altri alcolici, ma invece accettò di farsene versare un po’, lo assaggiò e con un sorriso cortese disse: «Molto buono».

			«Già, vero?» rispose Gavin con aria compiaciuta. «L’ho preso a Oban e aspettavo l’occasione giusta per aprirlo».

			«Siamo commossi» commentò Ed. «Ci fai sentire speciali». Aveva quell’espressione stordita e un po’ annebbiata che Malcolm gli aveva già visto altre volte e che gli diede un fremito di disprezzo: non era quella l’immagine dell’isola che voleva che Tommy portasse via con sé.

			«Ed, non è per te» rispose Gavin. «È per Tommy, il nostro ospite d’onore».

			Tommy svuotò il bicchiere, Gavin glielo riempì di nuovo e qualcosa nella rapidità con cui se lo riportò alle labbra fece sentire Malcolm inquieto.

			Dopo un po’ Fiona si presentò con il formaggio (Cristo, non mangiavano mai così tanto) e Gavin con altri alcolici. Nella stanza era ormai calata un’atmosfera rilassata e indolente. Per un po’ la conversazione si incentrò sull’allevamento per poi passare brevemente alla politica (argomento cui nessuno di loro era molto interessato a eccezione di Mary, che si teneva al corrente sui fatti di attualità più di chiunque altro sull’isola. Forse perché, come aveva detto una volta Ross, lei veniva da fuori).

			Malcolm guardò Tommy accettare un bicchiere di vino rosso da Gavin. Sedeva appoggiato allo schienale, quasi disteso sulla sedia, più a suo agio – o, perlomeno, così sembrava – di quanto ricordasse di averlo visto da quand’era arrivato.

			«Facciamo un bel brindisi» se ne spuntò fuori Ed, guardandosi intorno con impazienza. «Un bel brindisi per il ritorno a casa di Tommy».

			Dalla tavola si levò un mormorio di assenso e tutti alzarono il bicchiere.

			«Bentornato, Tommy» proseguì Ed. «Avremmo dovuto uccidere il vitello grasso, vero? Al posto dell’agnello. È davvero un gran peccato che sei stato via così tanto».

			«Ed» intervenne Kathy con tono di avvertimento, quasi si aspettasse dove sarebbe andato a parare il marito.

			«Be’, ma è vero» insistette Ed. «Non deve lasciare che quello che è successo lo tenga lontano da qui. È un figlio dell’isola, è un Baird, proprio come Malcolm. Proprio come John. È stata follia, pura e semplice. Nessuno lo incolpa di niente, Tommy... lui non era in sé».

			La stanza sembrò svuotarsi di tutta l’aria. Malcolm incontrò lo sguardo di Fiona per un istante, poi lei lo distolse subito, inorridita.

			Tommy restò in silenzio per alcuni secondi. Malcolm iniziò a pensare che quel momento sarebbe passato da solo e che avrebbero semplicemente cambiato argomento – ma perché non gli veniva in mente niente? – ma Tommy disse: «Non era pazzo».

			«No, certo che no» concordò Ed. «Solo alla fine».

			«Adesso basta, Ed» riuscì a intervenire Malcolm.

			«Sì, tesoro» gli diede man forte Kathy. «Tommy non ne vuole parlare».

			Ed annuì e sembrò pronto a restarsene buono. E invece... bevve un sorso di vino e si chinò verso Tommy. Fece per appoggiargli la mano sul braccio ma ci ripensò subito e la appoggiò sul tavolo. «Tommy, noi tutti conoscevamo tuo padre» disse. «Non era un uomo cattivo. Ha fatto una cosa tremenda. Una cosa davvero, davvero tremenda» ripeté, come se non potesse mai sottolinearlo a sufficienza. «Ma non sapeva che cosa faceva. Impossibile che lo sapesse».

			La cosa peggiore che Ed avrebbe potuto dire.

			Malcolm osservò Tommy girarsi verso di lui e, con tono freddo e pacato, dire: «Lui sapeva esattamente che cosa faceva».

			Silenzio. Nessuno, ormai, sapeva più come intervenire, ma Malcolm sentiva che fissavano Tommy in una sorta di nervoso rapimento, in attesa di vedere cos’avrebbe fatto.

			«Non siete sinceri riguardo a chi era» aggiunse Tommy. Aveva distolto lo sguardo da Ed per fissare il piattino del formaggio che aveva davanti. Malcolm ebbe l’impressione che, al contrario dei presenti, fosse completamente sobrio. «Una brava persona non ammazza la sua famiglia. Non è mai stato una brava persona. Non fate finta che sia stato un momento di follia solo per sentirvi a posto con la coscienza».

			Seguì un lungo silenzio attonito, durante il quale Ed annuì una o due volte, in preda ai fumi dell’alcool, senza però riuscire a guardare Tommy. Fu Mary a parlare per prima, forse perché lei e il marito non erano stati lì all’epoca ed erano quindi dispensati dalla colpa che pendeva sulla testa di tutti gli altri. «Mi dispiace così tanto, Tommy. Dev’essere stata davvero molto dura».

			Nella loro semplicità, quelle parole erano quanto di più giusto si potesse dire quando era chiaro che non esisteva la cosa giusta da dire. Tommy sospirò, raddrizzò le spalle e annuì appena.

			«Caffè?» saltò su Fiona. «Chi vuole il caffè? O una bella tazza di tè?».

			«Sì, con molto piacere» rispose Kathy, e al contempo Gavin disse: «Ottima idea, Fi. È proprio quello che ci vuole».

			Malcolm guardava Tommy e sapeva che spettava a lui porre fine a quella odissea, non solo per Tommy e per se stesso ma per tutti i presenti. Sapeva anche, però, che non potevano andarsene subito, non con le parole di Tommy ancora nell’aria. Perché avrebbe peggiorato e non migliorato le cose. No, sarebbero dovuti restare per il caffè, una mezz’ora al massimo, e poi, finalmente, sarebbe finita.

			In qualche modo, riuscirono ad affrontare i venti minuti che seguirono parlando di argomenti neutri sorseggiando il caffè (Malcolm mandò giù il suo tutto d’un fiato), e Kathy e Mary si sforzarono di mantenere la conversazione sui giusti binari parlando dei loro figli e di chi sarebbe tornato sull’isola a trovarli e quando. A un certo punto Malcolm decise che era giunto il momento della loro evasione.

			«Fiona, adesso è meglio che ce ne andiamo» disse. «Si sta facendo tardi».

			«Ma dài, Malcolm, di già?» rispose Fiona. «Non c’è fretta. Tommy non ha nemmeno finito il caffè».

			«No, va bene» fece Tommy, bevendo l’ultimo sorso. «Ho finito».

			«Io domani devo essere da Robert molto presto» aggiunse Malcolm. «E oggi Tommy ha avuto una lunga giornata». Ma perché l’aveva detto? Tommy non era un bambino.

			«Grazie per l’invito» intervenne però quest’ultimo con tono basso ed educato, proprio come se avesse avuto ancora otto anni e la sua vita non avesse subìto scossoni.

			«È stato bello rivederti» rispose Fiona con un filo di voce e vi fu un altro mormorio di assenso. Malcolm salutò e cercò di svincolare se stesso e Tommy il più in fretta possibile ma Ed sembrava intenzionato a stringere loro la mano a lungo, come a dire: Senza nessun rancore. Poi finalmente eccoli fuori, nell’oscurità gelida, e la porta si richiuse alle loro spalle.

			Tommy si avviò verso il lato del passeggero senza dire una parola e salì in auto. Malcolm si concesse un paio di secondi per respirare l’aria della notte a pieni polmoni, per restarsene da solo nella sicurezza dell’oscurità, prima di aprire anche lui la portiera.

			Guidava piano, impaurito dal suo stesso smarrimento, dal buio della notte, dall’asprezza della strada. Del buio, in realtà, fu contento mentre passavano accanto alla vecchia casa di Tommy, in quel momento potevano fare a meno di quella vista. Si aggrappò al volante e fissò lo sguardo in avanti, sul pezzettino di strada illuminato dai fari. Era altamente improbabile che incontrassero un’altra auto ma, anche una volta raggiunta la strada asfaltata, c’era il rischio di finire in un fosso o fra le rocce lì dove la strada attraversava le colline.

			Malcolm sentiva che non sarebbero potuti restare in silenzio per tutto il tragitto ma non sapeva che cosa dire. Voleva con tutte le sue forze dire qualcosa, qualsiasi cosa, per scacciare la tremenda sensazione che l’aveva invaso, che Tommy aveva instillato in tutti i presenti nel minuscolo soggiorno di Fiona.

			«Abbiamo mangiato bene» si risolse a dire.

			«Sì».

			«Fiona è una brava cuoca».

			«Già».

			Seguì un altro lungo silenzio, fin quando Malcolm non lo interruppe di nuovo: «Mi dispiace per Ed».

			«Lo so».

			«Era ubriaco. Ed è un idiota anche da sobrio».

			«Non è solo lui. Tutti loro».

			«Hanno buone intenzioni».

			«Come la maggior parte delle persone. Ma avere buone intenzioni non basta».

			«Non è giusto dare a loro la colpa». Malcolm sapeva che, in realtà, voleva dire: Non è giusto dare a me la colpa. Ma, invece, lo era.

			«Perché no?» replicò Tommy con tono inferocito. «Loro c’erano, o no? C’eravate tutti. Non è semplicemente successo all’improvviso».

			«Tommy, non è andata così. Nessuno avrebbe potuto immaginare...».

			«Forse voi tutti vi siete convinti che la cosa non vi riguardava, ma invece vi riguardava eccome».

			Malcolm non sapeva cosa rispondere.

			Si fermò davanti a casa, spense il motore e restarono seduti in auto in silenzio per alcuni istanti. Poi Malcolm chiese, perché sapeva di doverlo fare: «Ti ha fatto del male, Tommy?».

			«No. Non nel modo che intendi tu».

			«Mi dispiace». La luce di cortesia si spense, non riusciva più a vederlo in viso.

			«Odio questa cazzo di isola» disse Tommy con tono pacato. «Se fosse per me, la cancellerei dalla faccia della Terra».

			Spalancò la portiera e uscì. Quando Malcolm lo raggiunse in casa, Tommy era già sparito in camera sua. Malcolm restò in cucina per parecchie ore, sapeva che di dormire non se ne parlava.
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			Non esattamente un grande successo, questo pensava Malcolm il mattino seguente.
Per fortuna doveva uscire presto per lavorare con Robert. Ancora nessuna traccia di Tommy quando, alle sette, uscì di casa e quindi gli lasciò un biglietto per avvisarlo che sarebbe stato via per un po’.

			Il tempo era pessimo, persino per l’isola. Alla calma del giorno precedente era seguito un vento che si scagliava contro la casa fin da quando Malcolm si era alzato, alle sei in punto, portando con sé una pioggia gelida e sferzante. Tirò su la lampo del giaccone fino al mento, infilò un berretto di lana e si avventurò fuori.

			Una mattinata dura. Con Robert impiegarono un’ora e mezza a distribuire gli integratori alimentari alle femmine al pascolo, scaricando i sacchi dal pick-up per svuotarli negli appositi contenitori sotto lo sguardo impassibile degli animali che li osservavano nella foschia della pioggia. Impossibile parlare, tutte le energie erano impiegate per sollevare e trasportare i sacchi e resistere alla furia del tempo. Malcolm era contento di immergersi completamente nel lavoro fisico. Era difficile pensare ad altro con la schiena e le spalle che facevano male e col vento che rombava nelle orecchie.

			«E adesso?» chiese a Robert una volta finito, mentre entrambi erano appoggiati a una fiancata del pick-up. Non pioveva più ma il vento soffiava ancora violento e, nonostante si fossero riparati lì vicino, Malcolm dovette comunque urlare per farsi sentire.

			«Va bene così, me la cavo da solo col resto».

			«Ti aiuto volentieri».

			Malcolm sentiva su di sé lo sguardo dell’amico. «Credevo che volessi tornare a casa e stare un po’ con Tommy».

			«Non se c’è del lavoro da fare».

			«Be’, allora bisognerebbe regolare gli zoccoli. Possiamo occuparci di quelle al pascolo».

			Radunarono le pecore nei recinti e iniziarono a prenderle una per una; le mettevano sulla schiena e, tenendole strette fra le gambe, pulivano gli zoccoli dal fango e ne regolavano le punte con la tenaglia. Erano animali docili, ma a nessuna pecora piace farsi tagliare gli zoccoli. Malcolm le teneva saldamente e cercava di sbrigarsi il più possibile, lasciandole poi tornare al pascolo con un «brava ragazza» o un «ecco fatto». Pur essendo in due, occorse comunque molto tempo.

			«Niente pedaina» commentò Malcolm durante una pausa.

			«Per adesso» rispose Robert. «Tocchiamo ferro. Meno male che ci sei tu ad aiutarmi. Con te restano calme».

			«Merito della pratica».

			«Anche Gordon è bravo». Robert si riferiva al figlio maggiore. «Ma ogni volta si spaventano. Tu hai un feeling con le pecore».

			Malcolm sbuffò. «Be’, grazie».

			«Dico davvero».

			«Be’, tutti direbbero che non ne ho altrettanto con le persone». Per un istante la sua mente corse a Tommy. Ma, no, in quel momento non gli andava di pensare a lui.

			A mezzogiorno Martha, la moglie di Robert, li sfamò con una bella zuppa servita nella cucina della fattoria. La mandarono giù in fretta, entrambi volevano rimettersi subito al lavoro, ma Malcolm apprezzò comunque quella breve tregua dal freddo.

			«Allora, come vanno le cose da te?» chiese Robert. Gli sedeva di fronte e non provava nemmeno a mangiare senza far rumore nonostante le occhiatacce di disapprovazione della moglie.

			«Bene» rispose Malcolm. E aggiunse, per far sembrare tutto normale, per convincere se stesso che fosse tutto normale: «Ieri sera siamo andati a cena da Fiona e Gavin».

			«Ah, sì?».

			«C’erano anche Ed e Kathy e Chris e Mary».

			«Bella serata?».

			«Già. È una brava cuoca».

			Ripensando alla serata, Malcolm si disse che sarebbe potuta andare anche peggio. In effetti, non era successo nulla di che. Un paio di commenti taglienti di Tommy, un po’ di imbarazzo da parte di tutti, una conclusione un po’ brusca. Ma a parte questo? La sensazione di una rabbia trattenuta a fatica quando Tommy aveva permesso che facesse capolino. Nulla che si potesse esprimere facilmente a parole, ed era questo, unito all’imbarazzo di ciascuno, che secondo Malcolm avrebbe impedito agli altri di discutere della serata fra loro.

			Avrebbe dovuto chiamare Fiona per ringraziarla, questo lo sapeva. Molto probabilmente nessuno dei due avrebbe accennato alla parte imbarazzante, avrebbero sorvolato cavandosela con qualche banale commento di circostanza. Dopotutto, forse Tommy aveva ragione quando diceva che da quelle parti non affrontavano le cose. Ma non era forse quello il modo più sicuro? Tanto non si può cambiare il passato.

			Si era rimesso a piovere, le gocce tamburellavano sulla finestra.

			«Torniamo al lavoro» disse Malcolm.

			 

			Rientrò a casa nel tardo pomeriggio ed era esausto e fradicio, puzzava di pecora e non c’era un solo muscolo che non gli facesse male. Tommy sedeva sul divano in soggiorno, indossava i vestiti che gli aveva prestato e leggeva Tess dei d’Uberville di Hardy.

			Malcolm si fermò sulla porta e, quando Tommy sollevò lo sguardo, chiese indicando il libro: «Bello?».

			«Gli piace un sacco il rosso. Sangue. Destino. Cose così, hai presente».

			No, Malcolm non aveva presente. Non era sicuro che persino Heather avrebbe saputo come rispondere a quel commento. Diceva sempre che a lei piacevano le trame.

			«Cos’hai studiato all’università?» se ne uscì fuori. «Letteratura?».

			Tommy sorrise. «No, Storia».

			«Oh». La conversazione sembrava giunta al capolinea. «E ti è piaciuto?».

			«Non è stato male».

			Se Malcolm aveva pensato che lo scambio della sera precedente fosse riuscito a scuotere qualcosa fra loro due, o almeno a strappare via uno strato di riservatezza, be’, era chiaro che si era sbagliato. Si sentiva impacciato più che mai.

			«Vado a cambiarmi» annunciò.

			Impiegò un po’ più del necessario (ed era pronto ad ammettere che il suo era un tentativo di evitare Tommy) e, quando tornò al piano di sotto, trovò Tommy in cucina, intento a cuocere delle cipolle in padella. L’odore gli fece venire le lacrime agli occhi.

			«Prima sono andato al negozio» spiegò Tommy, girandosi verso di lui mentre entrava.

			«Davvero? Lunghetta come passeggiata in una giornata come oggi». Malcolm esitò sulla porta per un istante e, non trovando altra via di fuga, andò a sedersi al tavolo.

			«Volevo sgranchirmi un po’. Ho preso alcune cose. Pensavo di preparare la cena».

			«Benissimo. Un’idea gentile, grazie» rispose Malcolm rasserenandosi.

			«Pasta con sugo ai funghi. Spero vada bene, non conosco tante ricette».

			«C’era Kathy a servire?».

			«No, Fiona».

			Malcolm restò in silenzio, chiedendosi quanto fosse costata a Tommy quella serata e avere a che fare con tutti loro. L’espressione di Tommy era impenetrabile.

			«L’ho ringraziata per ieri sera» proseguì quest’ultimo, tornando a concentrarsi sulla cucina.

			«Bene, hai fatto benissimo».

			Allora se ne poteva parlare.

			«Le ho detto che sono stati gli stinchi di agnello più buoni che ho mai mangiato».

			A Malcolm riusciva difficile immaginarselo mentre lo diceva. «Vero, erano buonissimi». Provò un insolito e improvviso bisogno di bere qualcosa e andò a prendere la vecchia bottiglia di whisky dalla credenza. In mancanza d’altro, sarebbe andato bene anche quello.

			«Ti dispiace se mi faccio un goccetto?» chiese.

			«Figurati» rispose Tommy, aggiungendo i funghi nella padella.

			Malcolm tornò a sedere e iniziò a sorseggiare il whisky. Aveva dimenticato il potere calmante di un bicchierino.

			«Senti, scusami per ieri sera» proseguì Tommy, senza girarsi.

			Colto alla sprovvista, Malcolm non sapeva che cosa rispondere. «Non hai niente di cui scusarti» disse dopo un istante.

			Tommy annuì e continuò a mescolare i funghi. Malcolm pensò che fosse la fine della conversazione – iniziata e interrotta bruscamente, come sempre con Tommy, con l’ombra di argomenti spaventosi che sbucavano dal nulla e sparivano alla stessa velocità – ma poi Tommy aggiunse: «Per tutto questo tempo ero convinto di volerti chiedere di mio padre. Ma adesso penso che è di mia madre che voglio sapere».

			«Che cosa vuoi sapere?» lo assecondò Malcolm cautamente.

			Tommy mescolava con più forza. «Be’, com’era? Cioè, io mi ricordo com’era con me. Il più delle volte, almeno. Ma com’era con gli altri?».

			Una domanda di non facile risposta riguardo chiunque ma più di tutti, forse, proprio riguardo Katrina.

			«Lei era...».

			Ed eccola lì, dinanzi a lui.

			«Sembra simpatica» aveva commentato Heather quando l’avevano conosciuta. «E bellissima. Però non è anche un po’...?».

			«Un po’...?» l’aveva incalzata Malcolm.

			«Mah, non lo so. Piatta?».

			Malcolm era rimasto stupito: non era da Heather essere tanto dura con gli altri. Non ricordava cosa le avesse risposto. Per lui Katrina era riservata, ma non certo piatta. Anzi, era convinto che sotto la superficie fosse piena di vita. Con il tempo, ovviamente, Heather e Katrina erano diventate amiche. Quante volte le aveva sentite ridacchiare insieme nella camera accanto o parlottare a voce bassa.

			«Di che cosa parlavate?» chiedeva a Heather.

			«Oh, niente di importante» rispondeva lei.

			Malcolm non le aveva mai ricordato di quel primo commento su Katrina, pur curioso di sapere quando la moglie avesse cambiato idea e che cosa pensasse adesso della cognata. Forse Heather non sarebbe stata in grado di rispondere, non avrebbe capito la domanda. A lei piacevano le persone e tendeva a non pensare molto agli altri quando non li aveva davanti; non le interessava “scavare nei loro recessi” come invece, a suo dire, faceva Malcolm, un commento pieno di affetto e perplessità. A Heather quei recessi non interessavano, non se ne faceva nulla.

			Come tutti loro, Heather non sapeva molto del matrimonio di Katrina. Dal suo sconvolgimento dopo quella sera, Malcolm aveva capito che di quanto stava succedendo in quella casa non ne sapeva più degli altri. E aveva visto quanto la moglie se ne incolpava.

			Forse però in Katrina c’era anche una certa rigidità. Non bisognava farne una santa, nessuno lo è. Aveva assorbito così tanto dagli altri, che le avevano riversato addosso i propri segreti («Grazie per avermi ascoltato», quante volte Malcolm aveva sentito qualcuno dirglielo al porto o lungo la strada fuori da scuola) ma aveva dato in cambio così poco di se stessa. Altruismo, come si sarebbe potuto presumere, oppure avarizia? Autoconservazione, così si sarebbe risposto qualche tempo dopo.

			Quanto di tutto ciò avrebbe potuto dire a Tommy, che ancora aspettava risposta?

			«Tua madre era una persona molto gentile. Aveva sempre tempo per tutti». Povera Katrina, ridotta a quelle frasi sbiadite, come se fosse stata per davvero piatta come aveva detto Heather. No, doveva impegnarsi di più. «So che doveva essere infelice, ma non l’ha mai dato a vedere. Sapevamo così poco di lei». Ed ecco che cercava ancora di difendere se stesso. Decise di cambiare approccio. «Adorava voi figli. Lei...». Sarebbe morta per voi, stava per sfuggirgli di bocca ma si fermò appena in tempo. «Avrebbe fatto qualsiasi cosa per voi. Voi tre eravate la sua vita».

			Tommy si era girato a guardarlo e ascoltava con attenzione, tenendo la testa appena piegata di lato. «Era così che ci faceva sentire» disse, rendendosi conto che Malcolm non avrebbe aggiunto altro. «Immagino che è questo che fanno i bravi genitori: ti fanno sentire quanto sei importante».

			Malcolm restò in silenzio, pensava a sua madre.

			«A mio padre non piaceva che parlasse con le altre persone» aggiunse Tommy.

			Malcolm rifletté su quelle parole. Ecco un altro particolare di cui avrebbe dovuto accorgersi all’epoca. Di cui si era accorto, ma non ne aveva riconosciuto l’importanza. Ricordava che John le diceva sempre di sbrigarsi quando uscivano da messa, perché era tardi e dovevano pensare al pranzo. Ricordava l’espressione chiusa di Katrina quando aveva il marito accanto, com’erano meno squillanti la sua voce e la sua risata. O forse ricordava male.

			«Credo che tuo padre avesse un sacco di problemi» rispose. «Quasi nessuno l’avrebbe mai detto. Ma io ho sempre saputo che in lui c’era... rabbia. Tanta rabbia. Solo non mi sono reso conto...».

			«No, lo so. Ieri sera ero solo agitato, nient’altro».

			Com’è possibile che riusciamo al contempo a vedere e non vedere quello che abbiamo davanti agli occhi? Malcolm sapeva che qualcosa non andava in quel matrimonio. Lo aveva sempre percepito, anche se non aveva mai dato voce a quella sensazione. Sapeva che John e Katrina non erano come lui e Heather. John però non l’aveva nemmeno trattata come il loro padre aveva trattato la loro madre, che lui sapesse non le aveva mai gridato contro né l’aveva mai picchiata. Non si era reso conto che esistessero altri tipi di pericolo.

			Mentre Tommy metteva a bollire l’acqua per la pasta, Malcolm sgattaiolò fuori dalla cucina e salì in camera sua, rovistò dentro un paio degli scatoloni sopra l’armadio e trovò la busta che cercava.

			La portò in cucina, prese la prima fotografia e la passò timidamente a Tommy, che era ancora ai fornelli.

			Ritraeva Katrina fuori dalla casa, sua e di John (Casa dei Dougdale, adesso), in ginocchio fra Nicky, che doveva avere tre o quattro anni, e Tommy, che ne aveva forse un paio. La luce era tiepida e i fratelli indossavano un pullover ma non i giacconi. Avevano quell’espressione seria che talvolta hanno i bambini. Nicky guardava accigliato verso l’obiettivo ma Tommy guardava la madre. Aveva la manina tesa verso i suoi capelli. Katrina rideva, lo scatto l’aveva immortalata mentre si girava per prendergli la mano.

			«Era molto bella, vero?» commentò Tommy e Malcolm annuì, provando una fitta di quel vecchio dolore al cuore.

			«Non ne hai una di mio padre?».

			Con un po’ di riluttanza, Malcolm prese l’altra fotografia, un’immagine sbiadita di Katrina e John seduti l’uno accanto all’altra in spiaggia. I loro sorrisi erano un po’ tirati, come se fossero rimasti in posa un po’ troppo a lungo. C’era anche Heather, in un angolo, guardava altrove; non le piaceva essere fotografata. Doveva averla scattata Malcolm, ma lì per lì non ricordava l’occasione.

			Tommy la prese e la fissò a lungo, accigliato e in silenzio.

			Chissà che cosa gli passava per la testa, chissà se era impressionato dalla propria somiglianza con il padre. «Non era bello come mia madre, vero?» furono le parole che gli uscirono di bocca, quando si decise a parlare.

			«Sapeva essere affascinante, quando voleva» rispose Malcolm, chiedendosi poi perché mai avesse sentito il bisogno di difendere il fratello. Forse, però, non era quello. Forse era solo bisogno di spiegare Katrina a Tommy, di spiegargli come mai lo aveva sposato. «Si faceva in quattro pur di piacere agli altri. Credo che per lui fosse molto importante».

			Tommy gli ripassò la fotografia bruscamente. «Posso tenere l’altra? Quella con mia madre e Nicky?».

			«Certo, è tua». Malcolm si allontanò. «Vado a prenderti un’altra busta, così non si rovina» disse, correndo in soggiorno a frugare nei cassetti dello scrittoio in cerca di una busta nuova. Era contento di quei minuti di solitudine, e anche di avere qualcosa da fare per tenere le mani occupate, perché si era accorto che gli tremavano.

			17

			Più tardi, disteso nel letto, Tom vedeva il viso della madre molto più chiaramente, ma non sapeva se l’avesse rubato dalla fotografia che teneva in mano (l’aveva presa dalla busta per l’ennesima volta, non riusciva proprio a lasciarla giù) o se quell’immagine avesse stimolato i suoi ricordi.

			Se solo avesse potuto tornare indietro.

			C’erano tanti di quei torti cui gli sarebbe piaciuto porre rimedio. Il modo in cui aveva parlato a Caroline, per esempio. Ma, se per davvero avesse potuto tornare indietro, e se non avesse potuto evitare il crimine più grosso che aveva commesso, allora avrebbe scelto il solito: quando sua madre gli avrebbe chiesto di aiutarla con il bucato, lui avrebbe risposto: «Sì».

			Eri solo un bambino, si diceva. Non ingigantire ogni tua azione.

			Eppure... Eppure l’aveva esposta alla rabbia di suo padre. Era stato lui la scintilla che aveva fatto scatenare quel litigio fra i suoi genitori ed era successo solo pochi giorni prima della tragedia. Era possibile che avesse causato un danno tangibile. E comunque, quale che fosse stato l’effettivo contributo di quel litigio a quanto era successo poi, restava che una delle ultime cose che aveva fatto nei confronti di sua madre era stato tradirla.

			 

			Alla fine il sonno ebbe la meglio, Tom si risvegliò nel cuore della notte, fuori dalle coperte e infreddolito. Tirandosi su a sedere, si ritrovò con una domanda che gli ronzava in testa, forte e chiara, come se fosse qualcun altro a chiedere.

			Nicky dov’era?

			Rivedeva la madre vicino al lavandino e se stesso che ripeteva che no, no e no, non voleva aiutarla col bucato, e poi correva a giocare con Angus. Ma Nicky dov’era?

			Un capo della storia che aveva sempre ignorato tanto era minuscolo rispetto a quanto era successo poi. In quel momento, però, decise di seguirlo. A Nicky non era stato chiesto di aiutare con il bucato. Un fatto che non aveva mai avuto un vero ruolo nella storia, anche se di sicuro all’epoca aveva alimentato la sua sensazione di ingiustizia e rafforzato il suo rifiuto. Nicky era fuori casa? Con molta attenzione, come si fa quando si rimuovono granelli di sporco da una ferita, Tom si sforzò di isolare quel ricordo. Entrambi i suoi genitori erano a casa, quindi nessuno dei due l’aveva portato fuori. Angus aspettava Tommy in fondo alla strada, quindi Nicky non era nemmeno in giro con lui.

			Che cosa strana.

			Tom si accorse di dover andare in bagno, si trascinò fuori dal letto e camminò a tentoni lungo il corridoio. Per quanto ancora Malcolm l’avrebbe fatto restare? Ormai erano passati undici giorni. Era sicuro che lo zio non lo volesse lì con sé, nonostante si sforzasse (senza riuscirci troppo) di fingere il contrario. Nessuno lo voleva sull’isola. Tom lo pensava, ma non era autocommiserazione. 

			Finito e lavate le mani, si guardò allo specchio appeso sul lavandino. Provava una sensazione di estraneità quando guardava la sua immagine riflessa, chissà se era normale? Peggio di quella dissociazione, però, erano le volte in cui in quel riflesso riusciva a vedere solo il viso di suo padre.

			Basta, era arrivato il momento di fare progetti. Doveva farsi venire in mente dove andare e anche che cosa fare in futuro. Ma era stanco. E temeva che non ci fosse un futuro.

			Nel lavandino c’erano ancora tracce di schiuma da barba e peletti scuri dal mattino. Tom aprì il rubinetto per pulire. L’acqua defluiva lentamente, tolse il salterello e passò il dito lungo il bordo per ripulire la melma scura, facendola poi cadere nello scarico. Si chinò in avanti per guardarci dentro. Lo sporco tutt’intorno alle pareti dello scarico spariva quasi subito nel buio, impossibile capire fin dove arrivasse. Per alcuni istanti si distrasse all’idea del vuoto che scendeva sempre più giù, in profondità nel buio; immaginò di essere abbastanza piccolo per sparire anche lui giù per quel buco. Aprì il rubinetto un po’ di più per vedere se riusciva a fare in modo che l’acqua riempisse lo scarico e riaffiorasse in superficie. Fu quasi deluso quando si accorse di esserci riuscito; un fioco luccichio giù in fondo, un barlume che si faceva più consistente e saliva, saliva e saliva sino a fuoriuscire chiaro e innocuo nella sicurezza del lavandino.

			Si risciacquò le mani e, mentre chiudeva il rubinetto, il pezzo mancante del ricordo tornò a farsi vivo, scivolandogli lentamente davanti agli occhi. Dov’era Nicky? Quel giorno Nicky era steso nel suo letto a leggere i fumetti. La spalla gli faceva ancora male; era subito dopo la caduta fra le rocce in spiaggia. Nicky avrebbe dovuto riposare per un paio di giorni, non poteva uscire e non doveva aiutare con le faccende domestiche.

			Che strana sensazione quando i pezzi si riallinearono tutt’intorno a lui. Provava una certa soddisfazione nell’aver risolto quell’enigma, ma si sentiva soprattutto scombussolato. Mentre tornava in camera, qualcos’altro gli tornò alla mente. Nicky aveva circa otto anni quando si era lussato la spalla. Lui, quindi, ne aveva più o meno sei. Una consapevolezza che lo lasciò senza fiato: l’incidente non poteva essere successo poco prima della tragedia.

			Era davvero possibile? Tom si ridistese sul letto e si concentrò. Era quasi sicuro di non sbagliare riguardo a Nicky e alla sua spalla nel giorno del litigio. Quando gli era tornato in mente, aveva sentito subito che era vero: ma, in fondo, chissà qual era la verità? Non aveva nessuno a cui chiedere.

			Si infilò sotto le coperte per cercare di scaldarsi. Si era dimenticato di chiudere le tende, ciononostante la camera era immersa nell’oscurità. Senza la luna, le notti erano buie peste, non come in città, dove il buio era sempre diluito. Tom aveva dimenticato quanto fossero spesse le notti sulle isole.

			Provò ancora a concentrarsi sul ricordo, ma quello non voleva saperne di restare fermo abbastanza a lungo. Quanto odiava la vaghezza del passato; lo spaventava. Più di tutto, gli sembrava così crudele che le sensazioni restassero tanto vivide – il terrore, la vergogna – quando la maggior parte dei dettagli erano così sfuggenti. Significava soffrire di tutta l’angoscia del passato senza poterla alleviare con il distacco dell’adulto. Si girò su un fianco, rannicchiò le ginocchia al petto e chiuse gli occhi.

			 

			Quando si svegliò di nuovo era ormai l’alba; una debole luce illuminava appena la stanza. Tom si tirò su a sedere e lasciò che tutto gli tornasse alla mente. Sentiva la testa un po’ più sgombra mentre scendeva in cucina per farsi una tazza di caffè e fu sollevato nel vedere che Malcolm non si era ancora alzato.

			Lì, a piedi nudi davanti al bollitore e con lo sguardo alla brughiera scura, Tom decise che la spiegazione più plausibile era che la sua mente aveva fuso due incidenti simili. Il litigio per il bucato era avvenuto probabilmente anni e non giorni prima della tragedia. Ma forse ce n’era stato uno anche pochi giorni prima, uno che al momento non ricordava. Col tempo, quando nella sua testa si era sconvolto tutto, lui li aveva confusi.

			Un’idea che non lo sorprendeva, adesso che gli era venuta in mente. La sua mente era troppo concentrata ad aggrapparsi a un altro ricordo: quel terribile ricordo che gli occupava l’anima. Tom iniziava a capire come quello, alla fine, avesse potuto distorcere tutti gli altri ricordi. Ma era ciò che si meritava, che anni prima la sua mente si fosse aggrappata a quell’unico istante e avesse deciso di conservarlo chiaro e vivido a spese di tutto il resto. Col tempo, gli altri ricordi si erano attorcigliati intorno a quell’unico insopportabile fino a restare tutti distorti dalla sua forma orrenda.

			18

			Quella mattina pioveva forte e il vento ululava furioso. Malcolm era uscito presto per andare a lavorare con Robert e Tom era rimasto solo. Dopo un paio d’ore ad aggirarsi per il pianterreno, si convinse che non era proprio il caso di mettere piede fuori di casa; il vento l’avrebbe portato via. Non sapeva però che cosa fare. Si sentiva inquieto.

			Provò a leggere e, quando non riuscì più a restare seduto, andò in camera ad ascoltare il vento che sferzava la casa e la pioggia che batteva sulle finestre. Si augurava che Malcolm non fosse sulle scogliere.

			Se fosse uscito, Tom sapeva esattamente come sarebbe stata la brughiera sotto la carica furiosa della pioggia, come i prati sarebbero stati appiattiti, il mare grigio e tumultuoso, seminascosto dalla densa nebbia. Sapeva anche come si sarebbe trasformato il paesaggio quando il tempo si fosse rasserenato, quando i grossi nuvoloni scuri sarebbero stati spazzati via in uno schioccare di dita e i raggi del sole fossero tornati a filtrare, i colori sarebbero cambiati, i pascoli sarebbero tornati verdi e il mare e il cielo di un azzurro brillante. Il tempo cambiava in fretta da quelle parti. Ma, finché restava così, era impossibile riuscire a immaginare che potesse essere diverso. La tempesta faceva parte del paesaggio quanto il mare.

			Tom iniziò a sentirsi oppresso da quel tempaccio. Sentiva raffiche di ansia agitarsi dentro di lui, ma si ripeteva che era solo stanchezza. Aveva avuto una nottata agitata. Provò a stendersi sul letto per riposare, ma non riusciva a rilassarsi con il vento che ululava e rumoreggiava. Faceva tremare le finestre. Persino le pareti sembravano tremare, anche se Tom sapeva che quella era solo la sua immaginazione.

			D’improvviso saltò in piedi e scese al piano di sotto. Continua a muoverti, si ripeteva. Ma per andare dove? Andò alla finestra del soggiorno e si premette i palmi delle mani sugli occhi. Se solo Malcolm fosse tornato presto. I pensieri si agitavano fuori controllo. Il bucato, la spalla lussata, i capelli rossi della madre... non riusciva più a vederne il viso, di nuovo.

			Tutta la casa scricchiolava e gemeva al ritmo del vento che turbinava intorno ai suoi muri. Tom riusciva quasi a immaginarselo il vento, ammasso dopo ammasso di aria elettrica che si riversava violenta contro la casa. Aveva dimenticato che potesse essere così, che ci si potesse sentire come se tutti gli elementi ti si fossero scatenati contro. Immaginò la casa che gli crollava in testa, Malcolm che tornava e trovava un mucchio di macerie, e sotto lui, schiacciato e ricoperto di sangue.

			Ecco il pericolo di tempeste come quella: ti ritrovavi fuori dal tempo. Tom appoggiò la fronte alla finestra per sentire il vetro gelido. Si sforzava di respirare piano, profondamente. La tempesta si faceva sempre più vicina, fin quando non se la sentì tutt’intorno al viso, nelle orecchie, nel corpo e fin dentro il cervello.

			 

			Fu allora che rivide tutto; era sempre con lui, a volte però lo travolgeva come un improvviso senso di debolezza. Quella notte aveva sentito che l’aveva quasi raggiunto. La stanza attraverso le stecche dell’anta dell’armadio era insolitamente luminosa. Il ricordo era ridotto in mille frammenti, che però erano uniti dalla sensazione di freddo che li accompagnava, quel brivido gelido che lo attraversava, ancora e ancora, e il mondo che sembrava inclinarsi e muoversi al rallentatore come in un incubo. Gli unici rumori erano il pulsare del sangue che gli rimbombava nelle orecchie e un fruscio come di ali.

			Rivide la porta della camera aprirsi e Nicky che entrava. Poi, un piccolo salto fino a quando Nicky non era fermo in mezzo alla stanza e si guardava intorno. Tommy sapeva che il fratello cercava un nascondiglio e che, proprio com’era successo a lui, era come pietrificato e non riusciva a decidere.

			E poi si sentiva bisbigliare: «Nicky, Nicky» mentre socchiudeva l’anta. Nicky entrava svelto e si abbracciavano nel buio e aspettavano. Si tenevano per mano. In quella versione, Nicky poteva crescere, si sposava e aveva dei bambini.

			Poi c’era l’altra versione, quella in cui Tommy sentiva solo il freddo che lo pervadeva e non apriva bocca.

			In quest’altra versione, nel frammento seguente il padre entrava nella stanza, piano e molto calmo, la sua immagine era tagliata in righe nette dalle stecche dell’anta dell’armadio. E poi c’erano gli spari. Tutto sembrava immobile e quindi non c’era intervallo fra quel momento e il seguente, con le strisce di sangue sulla parete che si vedevano attraverso le stecche. Tommy rimaneva dov’era per tutto il tempo, trattenendo il respiro e sforzandosi di non tremare, e guardava il padre girarsi e fissarlo, o almeno così sembrava anche se era impossibile che vedesse attraverso l’anta dell’armadio. E poi più nulla, solo il gelo che lo pervadeva e la consapevolezza che non importava che cos’avesse fatto, da quel momento non sarebbe più riuscito a scaldarsi.

			PARTE SECONDA

			1

			La madre di Katrina disse: «Noi non abbiamo segreti. Le persone che si vogliono bene non hanno segreti fra loro».

			Anche se aveva solo undici anni Katrina iniziava a desiderare che, invece, qualche segreto lo avessero. Di recente, per esempio, la madre le aveva raccontato della fatica che faceva nel raggiungere l’orgasmo con la penetrazione. Pur non cogliendo ogni singolo elemento di quell’informazione, Katrina aveva capito che era una cosa da adulti e orripilante, una cosa che le aveva messo lo stomaco sottosopra e fatto avvampare le guance.

			A volte si sentiva lusingata dalle confidenze della madre. Sapeva di essere la sua migliore amica perché glielo ripeteva spesso ed era commossa dalla sensazione di importanza che questo le dava; iniziava però a rendersi conto che le madri delle sue amiche non contavano sulle figlie quanto sua madre faceva con lei. Sua sorella Jill era più grande di sette anni e se n’era già andata via di casa, a vivere con il ragazzo a Edimburgo. La madre aveva detto che Jill era «una persona con cui era difficile avere a che fare». Katrina si era sentita gonfia di un colpevole orgoglio, perché lei non era così.

			Altre volte, però, era sfiancante. La madre era spesso triste, spesso giù di morale, e toccava a Katrina farla sentire meglio. E non le era permesso tenere nulla nascosto o segreto. Bisognava condividere ogni cosa. Se la madre sospettava che tenesse qualcosa per sé, insisteva ancora e ancora fin quando Katrina non ne poteva più e le diceva la verità; oppure inventava qualcosa tanto per farle piacere, come: «Oggi ho avuto un gran mal di testa», e allora lei rispondeva: «Se sapessi che emicrania ho io adesso», e a Katrina toccava andare a stendersi con lei nel letto per ore, al buio, fin quando le fosse passata.

			La madre aveva ancora più bisogno di lei da quando il marito se n’era andato, mentre Katrina non ci era rimasta poi così male. Gli voleva bene, a volte, come quando le cantava la loro canzone speciale o la teneva in braccio per guardare insieme un film in televisione. Ma lui aveva smesso quando Katrina aveva sette anni perché la madre diceva che era “fuori luogo”, due parole che usava spesso ma il cui vero senso restava un po’ vago per Katrina, dato che le riferiva a tante di quelle cose. Del padre le mancava il calore, questo sì, e le coccole anche se gliene aveva fatte poche, e la loro canzone: My bonnie lies over the ocean, my bonnie lies over the sea. 

			Dopo che la madre aveva pronunciato quelle due parole, “fuori luogo”, quelle accidentate, ingombranti parole che sembravano avere così tanto potere, il padre aveva iniziato a comportarsi quasi come se Katrina non esistesse più, mentre ogni tanto chiacchierava e rideva con Jill, sempre che fosse dell’umore adatto. A notte fonda capitava che inciampasse nei mobili. Katrina aveva imparato anche la parola “alcolizzato” fin da piccola perché la madre la ripeteva spesso. «Schifoso alcolizzato», così diceva. «Non so proprio perché l’ho sposato». Poi si chinava vicino vicino a Katrina, tanto che il suo profumo, di una dolcezza che di solito le piaceva tanto, si faceva opprimente e le dava la nausea, e aveva un alito cattivo. «Non fidarti mai degli uomini» diceva. «Sono tutti bugiardi. Sposarlo è stato uno dei peggiori errori della mia vita».

			Katrina era una bambina sveglia e aveva portato quella frase alla sua conclusione logica: anche la sua nascita era stata un errore. Si sentiva così in colpa per tutti i problemi che tutti loro avevano causato alla madre.

			Suo padre se n’era andato quando Katrina aveva dieci anni, non molto tempo dopo che Jill aveva fatto le valigie e si era trasferita a Edimburgo. Una mattina Katrina era scesa a fare colazione e lui non c’era più. Nel giro di pochi mesi la loro famiglia si era dimezzata. Era stata più turbata dalla partenza di Jill, anche se non le mancavano certo i suoi continui litigi con la madre di quell’ultimo periodo.

			Katrina era sorpresa di quanto la madre fosse sconvolta dell’abbandono del marito, tanto più che ormai si era convinta che fosse un loro nemico. Pensava che la casa sarebbe stata più tranquilla senza di lui. Forse adesso sarebbe riuscita a fare i compiti in pace, senza sobbalzare per uno strillo improvviso o per le porte che sbattevano al piano di sotto. Ciononostante, nelle notti successive (o, per meglio dire, negli anni successivi) le sarebbe capitato di restarsene distesa nel letto a pensare che suo padre non le aveva voluto bene abbastanza da restare. Per Jill era restato ma, a quanto pareva, per lei no.

			La madre se n’era rimasta nel letto per tre giorni e non ne aveva voluto sapere di alzarsi. Non faceva che ripetere: «Era tutta la mia vita». Quella settimana Katrina non era andata a scuola perché lei non poteva sopportare di restare da sola. Era rimasta seduta per lunghe, interminabili ore nella stanza buia e soffocante mentre la madre piangeva e parlava di tradimento. Al terzo giorno erano rimaste senza provviste e Katrina si era arrangiata a sfamare entrambe con pane tostato e burro di arachidi a ogni pasto. Non sapeva come avrebbero fatto una volta finito il pane in freezer e iniziava a sentirsi ansiosa.

			Il quarto giorno aveva dormito fino a tardi, ormai esausta, e quando si era trascinata in camera della madre, ancora in camicia da notte, non l’aveva trovata. Lì per lì era stata colta dal panico, convinta che anche lei se ne fosse andata, ma poi l’aveva sentita chiamare dal piano di sotto: «Katrina, vieni, la colazione è pronta!».

			Era in cucina, aveva messo in tavola due piatti e due bicchieri di succo d’arancia. Katrina si era subito accorta che era il succo costoso, quello con dentro i pezzettini, che di solito non poteva bere. La madre era intenta a rigirare uova e bacon in una padella e a scaldare fagioli in un’altra. In tavola c’erano anche delle fette di pane tostato e un panetto di burro. Ancora mezza addormentata, Katrina si era chiesta da dove fosse spuntato fuori tutto quel ben di Dio e, ancora più confusa, da dove fosse spuntato il buon umore della madre.

			«Vedrai come sarà bello adesso che siamo solo noi due» le aveva detto. «Vero? Noi due ragazze contro il mondo».

			Katrina aveva annuito. Pensava a Jill, alla sua nuova vita a Edimburgo e si chiedeva quando sarebbe tornata a trovarle pur sapendo che, quasi sicuramente, la risposta sarebbe stata mai. Era però sollevata nel vedere che la madre si era alzata, e con una fame da lupo per di più, aveva quindi ricacciato giù l’ansia che sentiva nel petto e si era seduta a tavola per mangiare.

			Erano seguiti mesi di “gite fra ragazze”, che iniziavano ogni volta con la madre che le piombava addosso all’improvviso, le faceva indossare una serie di vestiti nuovi che le aveva comprato (e ogni volta si aggiungevano strati di pizzi e volant, aveva notato Katrina sgomenta) e la portava fuori per tutto il giorno. A volte erano giornate straordinarie: andavano a Glasgow e la madre si dava alle compere e poi le prendeva un frullato enorme e la portava al cinema (“cinematografo”, così lo chiamava lei e Katrina sapeva che solo gli anziani lo chiamavano così, e anche sua madre doveva saperlo). Oppure guidavano per un’ora alla volta della spiaggia e mangiavano fish & chips e un bel gelato sedute sulla sabbia, nonostante il vento gelido.

			«Non è bello?» le chiedeva la madre, e il più delle volte Katrina era d’accordo.

			C’erano però anche uscite più stravaganti, come quando l’aveva portata dalla parrucchiera, l’aveva fatta sedere accanto a sé e, con la sua risata squillante, aveva detto: «Facci sembrare sorelle». La parrucchiera, forse mossa a compassione per Katrina, aveva fatto a entrambe un taglio all’altezza delle spalle, anonimo quel tanto che bastava da non sottolineare troppo la somiglianza. A Katrina non dispiaceva, ma preferiva portare i capelli lunghi perché le piacevano tanto le trecce.

			Talvolta le uscite avevano luogo durante la settimana e questo significava saltare la scuola e a Katrina non piaceva. Lei ci andava volentieri e temeva di restare indietro. La volta peggiore era stata quando avrebbe dovuto presentare alla classe un progetto sulla vita durante l’epoca vittoriana. Ci aveva lavorato per due settimane e, con due scatole da scarpe e tanto nastro adesivo, aveva costruito il modellino di una classe dell’epoca. I banchi li aveva fatti con scatolette di fiammiferi e ci aveva anche messo delle bamboline, cui aveva cucito lei stessa minuscole uniformi con stoffa blu scuro. Davanti alle file di banchi, una maestra con un fiammifero per bacchetta. Era il mercoledì mattina dell’esposizione quando la madre le aveva detto: «Oggi ho una splendida sorpresa per te». Katrina aveva provato un tuffo al cuore.

			Di solito acconsentiva subito con entusiasmo, ma non quel giorno: «Mamma, oggi devo esporre il progetto di storia. È il mio turno, non posso mancare».

			«Ma non essere sciocca» era stata la risposta. Le sorrideva, ma era uno di quei sorrisi rigidi di cui Katrina aveva imparato a non fidarsi. «È solo un noiosissimo progetto scolastico».

			«Ma è sull’epoca vittoriana» aveva replicato, consapevole che non bastava a trasmettere tutto quello che avrebbe voluto dire. 

			«Tesoro, non fare la noiosa» aveva tagliato corto la madre.

			Erano andate a Glasgow e pranzato in un ristorante molto elegante, tanto che Katrina temeva che non potessero permetterselo. Poi la madre l’aveva portata in una libreria, dove aveva preso un libro sulla religione in epoca vittoriana. «Ecco, così non puoi dire che trascuri la tua istruzione» aveva detto mentre pagava. E, con un sorriso, aveva aggiunto rivolgendosi alla commessa: «Mia figlia è una scolara estremamente coscienziosa». Parlava con quell’accento un po’ snob che usava di tanto in tanto, un accento quasi inglese.

			Si vedeva che era un tomo per adulti, aveva tante pagine scritte in piccolo. Per non parlare della copertina rigida, e del prezzo, che non fece che esacerbare l’ansia che già le opprimeva il petto. Alla madre non disse una parola e tenne tutto per sé, perché sapeva che altrimenti il suo sorriso si sarebbe spento e le avrebbe dato dell’ingrata.

			Di ritorno a scuola, il giorno seguente, Katrina aveva chiesto alla maestra di poter presentare il suo progetto. «Mi dispiace ma non c’è più tempo» aveva risposto la signora Christie. «Dobbiamo passare al sistema solare». Vedendo quant’era mortificata, aveva però aggiunto: «Ma ti prometto che lo guarderò con attenzione».

			La maestra, però, non gliel’aveva mai più reso, e non ne aveva nemmeno più parlato. E così niente voto di merito che tanto aveva sperato, Katrina sapeva che ad alcuni compagni era stato dato ed era sicura che lei avrebbe preso un bel dieci e che la preside le avrebbe dato un bel segnalibro e un distintivo.

			Per un po’ di tempo il padre era tornato a far loro visita, di tanto in tanto. Saltuarie domeniche piene di tensione in cui la portava a fare una passeggiata e poi a mangiare una fetta di torta al bar dietro l’angolo. Di solito la madre insisteva per andare con loro, per “sorvegliare”, e così le uscite seguivano uno schema scontato che iniziava con i commenti acidi della madre e proseguiva con le risposte sempre più arrabbiate del padre per finire, se Katrina era fortunata, con un silenzio astioso oppure, se non era fortunata, con un litigio. Comunque andasse, spesso per lei significava niente fetta di torta. Le visite si erano fatte sempre più rare, fin quando non si erano interrotte. Non che a Katrina fosse importato poi molto.

			Con il trascorrere dei mesi, era sempre più preoccupata per le loro finanze. La madre lavorava part-time come assistente di un oculista e si lamentava spesso del fatto che i soldi che il padre della figlia le passava ogni mese non erano sufficienti a integrare le entrate.

			«Se non fosse stato già abbastanza chiaro prima di quanto poco gli importava di sua figlia» diceva a Katrina, «lo è senz’altro adesso. Secondo me se li beve tutti i soldi che guadagna. Forse vuole che moriamo di fame».

			Katrina non sapeva che cosa volesse dire non avere da mangiare, ma quel pensiero si radicò nella sua mente e la mandò nel panico. Forse era solo questione di tempo e, prima o poi, sarebbero rimaste senza un penny. Aveva iniziato ad abbuffarsi a ogni pasto, quasi senza rendersene conto, come a voler far scorta per i mesi di miseria che l’aspettavano.

			«Tesoro, se continui così diventerai grassa» le aveva detto la madre un giorno, mentre Katrina faceva il bis di purè. Dal suo tono, era come se diventare grassa fosse peggio di soffrire la fame, ma Katrina non riusciva a fermarsi. Ormai aveva paura di andare a dormire affamata e aveva preso l’abitudine di nascondere in camera sua pacchetti di cracker che comprava con la paghetta o con i soldi che i nonni le regalavano al compleanno. Non era mai diventata grassa, ma la madre non aveva perso occasione di farle notare che mai nessuno l’avrebbe sposata se aveva sempre quell’espressione ansiosa. «Che, in un certo senso, potrebbe anche essere una fortuna» aveva aggiunto. «Meglio restare zitella che sposare un uomo come tuo padre».

			Anni dopo Katrina scoprì che Jill aveva continuato a vedersi con il padre sino alla morte di quest’ultimo, stroncato da un infarto a cinquantun anni, avvenuta quando Katrina era fidanzata da poco. Fu proprio Jill a dirglielo. Katrina provò una fitta di tristezza, ma nient’altro; era difficile provare qualcosa per qualcuno che era fondamentalmente un estraneo.

			«Era un brav’uomo» disse Jill fra le lacrime. «Aveva i suoi problemi, ma era buono».

			Katrina si era vergognata di non aver provato nulla o quasi. Il giorno del suo matrimonio, però, si accorse che le mancava. Le lacrime la colsero di sorpresa, mentre attraversava la navata della chiesa al braccio della madre, lacrime che tutti scambiarono per quelle di una sposa felice e non certo per il pianto di una giovane donna per il padre che l’aveva abbandonata, o forse che era stato portato ad andare via.

			 

			Fu quasi un sollievo, data soprattutto la frequenza delle “gite fra ragazze”, quando la madre distolse la propria attenzione dalla figlia per tornare a interessarsi agli uomini. A Katrina non era mai nemmeno passato per la mente, considerata l’assiduità con cui la madre si era dichiarata sollevata per l’assenza del marito e quanto sembrava odiarlo durante le visite, che le sarebbe mai interessato vagliare potenziali candidati a sostituirlo. Comunque fosse, sei mesi dopo la separazione, portò a casa il primo di una serie di uomini. Si chiamava Michael e l’aveva incontrato sull’autobus mentre andava al lavoro. «Era proprio destino» diceva. Michael era gentile con Katrina; quando la sera andava a casa loro, ogni tanto le portava un pacchetto di caramelle e le chiedeva che cosa studiava a scuola. Katrina aveva appena iniziato a sperare che sposasse la madre e provvedesse così a entrambe quando Michael sparì e fu sostituito da Joe, che non le rivolgeva mai la parola né sembrava accorgersi della sua esistenza; poi fu il turno di Alan, che aveva la barba e puzzava di sudore e sigarette, e poi di Callum, che con Katrina parlava ma solo facendo battute che lei non capiva.

			Le uscite si interruppero con l’arrivo dei fidanzati, o per meglio dire proseguirono senza Katrina. Adesso la madre andava al cinema, in spiaggia o al ristorante con loro. Capitava che la portassero con sé, in genere di malavoglia, ma di solito la lasciavano a una vicina o a casa da sola.

			Non per questo la madre permetteva che Katrina si sentisse messa da parte. La teneva al corrente anche dei dettagli più intimi di ogni rapporto. Katrina sapeva, per esempio, che con Joe si sentiva “al sicuro” come non le capitava da tempo con un uomo, ma anche che era un amante scarso («Sai, sì, sotto le lenzuola» aveva specificato. «Sessualmente»), mentre Callum sapeva come soddisfare una donna («sessualmente») ma era inaffidabile.

			«E dato che la penetrazione non mi basta per raggiungere l’orgasmo...» le spiegò. «Ho bisogno di un uomo che si impegni un po’ di più, ma non tutti sono disposti a farlo». Le rivolse un sorriso appena accennato. «Un giorno capirai. Gli uomini sanno essere molto egoisti». Dopo una breve pausa, aggiunse: «Sto parlando della stimolazione della clitoride».

			Katrina scappò, letteralmente, dicendo che doveva fare i compiti. Peccato che la madre riuscisse sempre a capire quando si trattava di una scusa.

			«Ma come ho fatto a crescere una santarellina del genere?» le gridò dietro. «Io cerco di insegnarti le cose, dovresti essermene grata. La maggior parte delle madri preferisce tenere le figlie all’oscuro di queste cose».

			Da quel giorno Katrina quasi non riuscì più a guardare i compagni della madre. A volte le capitava di sentire dei rumori provenire dalla sua camera, persino di pomeriggio. Per questo cercava di restare fuori casa il più possibile, andava dalle amiche (le poche che aveva) oppure faceva lunghe e solitarie passeggiate in città, altrimenti si chiudeva in camera sua a leggere. Si sentiva talmente in imbarazzo in presenza dei suoi fidanzati che non riusciva a spiccicare parola e la madre la accusava di essere una musona ingrata.

			«Ho rinunciato a tanto per averti» non perdeva occasione di ricordarle. «A Glasgow avevo una vita mia, uscivo tutte le sere e avevo centinaia di amici e un bell’appartamentino dove vivevo da sola. Davo un sacco di feste all’epoca, prima che arrivassi tu». (Era ovvio che l’aveva confusa con Jill, la prima gravidanza inaspettata prima che avesse «imparato a usare la spugna». Katrina era stata il secondo incidente di percorso. Comunque fosse, quando la madre era di tutt’altro umore l’aveva sentita più volte lamentarsi di come fosse stata costretta a cavarsela in quel buco di topaia in cui viveva a Glasgow perché i suoi genitori non l’avevano mai aiutata.) «Non ce l’ho con te, ovviamente» aggiungeva. «Ma mi ferisci quando ti comporti da viziata lunatica, dopo tutti i sacrifici che ho fatto per te. Ma lo sai quant’è stata dura crescere due figlie da sola? Tuo padre non mi ha mai dato una mano. E adesso mi ritrovo da sola con te. Hai un’idea di quanto mi sono sentita sola?». A quel punto, di solito scoppiava in lacrime e a Katrina toccava consolarla.

			Ma i fidanzati della madre avevano anche un lato positivo: Katrina era libera di dedicarsi ai compiti in pace, senza sentirsi dare della intellettualoide o accusare di trascurarla. Ormai aveva quattordici anni e aveva iniziato a rendersi conto, con il benevolo incoraggiamento delle insegnanti, di essere abbastanza intelligente e di poter ottenere buoni risultati agli esami di diploma. La matematica era il suo tallone d’Achille, ma era brava in inglese e in storia, sapeva esprimersi con proprietà di linguaggio e in modo conciso ed era portata per la grammatica. L’insegnate di inglese le consigliò di prendere in considerazione l’insegnamento o il giornalismo e, poiché l’idea di stare in piedi dinanzi a una classe la terrorizzava, Katrina decise di provare con il giornalismo.

			Si guardò bene dal parlarne con la madre, perché sapeva perfettamente che le avrebbe detto di non essere sciocca, che non era tagliata per il giornalismo, che per fare la giornalista bisogna essere tipi tosti e svegli molto più di lei. Tutte cose che avrebbe espresso con gentilezza e il sorriso sulle labbra, certo, come se il suo unico scopo fosse aiutarla. Ma Katrina aveva imparato a diffidare del suo aiuto. Per anni si era sentita come se le mancasse l’aria, come se non ci fosse quasi spazio per lei; sua madre occupava ogni centimetro. Non era ancora in grado di pensare a lei con distacco, seppur minimo, ma aveva comunque iniziato a provare il violento impulso di andarsene.

			Quando Callum la lasciò, dopo mesi di grida e porte sbattute (che ormai Katrina aveva stancamente imparato a considerare normali), la madre non si alzò più dal letto, proprio come aveva fatto quand’era stato il marito ad andarsene. Katrina, che ormai aveva sedici anni compiuti, si adattò facilmente alla situazione. Nel fine settimana lavorava all’edicola di quartiere così, se la madre fosse stata licenziata, almeno i soldi per un po’ di verdura per la zuppa non sarebbero mancati. Non avrebbero sofferto la fame. Per una settimana le portò tazze di tè con fette di pane e marmellata, spronandola anche a lavarsi di tanto in tanto. Anche quella tempesta sarebbe passata, lo sapeva bene, come avevano fatto tutte le altre.

			E così fu. La madre si rialzò dal letto come Lazzaro, si lavò e pettinò i capelli, mise il suo bel rossetto brillante e dichiarò che l’unica cosa che le serviva veramente era avere sua figlia accanto, e fin tanto che sarebbe stato così, nessun uomo avrebbe mai potuto fare loro del male. Non poteva certo sapere che il cuore di Katrina aveva già iniziato a indurirsi nei suoi confronti.

			L’anno seguente Katrina affrontò gli esami di diploma e ottenne dei buoni risultati e, poco dopo aver compiuto i diciotto anni, abbandonò gli studi e, con gran sorpresa della madre ma anche sua, trovò subito lavoro presso lo Stirling Reporter come addetta ai necrologi.

			«Vogliono solo qualcuno che prepari il tè» commentò la madre. «Stai attenta, ragazza. Ti hanno preso solo per sfruttarti. Ti hanno assunto per il tuo aspetto».

			Katrina fu sorpresa da quelle parole: mai, fino ad allora, la madre aveva accennato al fatto che fosse carina. Negli ultimi due anni di scuola i ragazzi avevano iniziato a notarla, certo, attenzioni che però l’avevano sconcertata al punto che li aveva ignorati e quelli, alla fine, avevano rinunciato. Era sempre stata consapevole della bellezza della madre, così come del fatto che non le assomigliava per nulla. Jill, con i suoi occhi scuri, sì che aveva preso da lei. Più di una volta, in passato, la madre aveva guardato Katrina dall’alto in basso e, con tono critico, le aveva detto: «Purtroppo tu hai preso da tuo padre». Un paio di volte aveva anche insinuato che avrebbe fatto bene a mostrarsi particolarmente dolce e mansueta con gli uomini perché non tutti avevano la fortuna di poter contare sul proprio aspetto.

			Katrina era consapevole di essere diventata adulta senza una chiara idea della propria personalità, né dei propri gusti e tanto meno dei propri confini. Era difficile capire dove finisse la madre e dove iniziasse lei, e pressoché impossibile tenere d’occhio quei limiti.

			Ciò che possedeva era uno spiccato istinto per il movimento. Era quanto di più profondo e vero sapesse. Doveva andarsene, non sapeva come fare né se la madre gliel’avrebbe permesso, e nemmeno se potesse persino esistere fuori dalla sua orbita (chissà, forse sarebbe scomparsa a mano a mano che se ne fosse distaccata perché sarebbe stata indefinita al di fuori dei suoi confini), ma doveva almeno provarci. Katrina tenne la testa bassa e si concentrò sul lavoro, anche quando la madre sosteneva che stesse solo perdendo tempo, che non aveva l’indole della giornalista.

			Jill, che in tutti quegli anni era rimasta pressoché fuori dalle loro vite, si rivelò un’alleata inaspettata. La invitò da lei a Edimburgo per un fine settimana e insieme salirono sotto la pioggia fino in cima all’Arthur’s Seat e mangiarono dolci in Princess Street e Jill preparò curry per cena nel minuscolo appartamento che condivideva con il ragazzo (un altro, Katrina scoprì con sorpresa, non quello con cui se n’era andata di casa, o «aveva preso il volo», come diceva la madre). Katrina non aveva mai assaggiato il curry, figurarsi trascorso una notte fuori casa. Chris, il nuovo ragazzo di Jill, era molto gentile eppure lei si sentiva così nervosa. Jill aveva tagliato i capelli corti e li aveva decolorati, e con quelle labbra di un rosso brillante somigliava così tanto a Debbie Harry dei Blondie. Di sera Jill e Chris erano soliti fumare sigarette che Chris stesso arrotolava (Katrina ne rifiutò una) e tutti e tre sorseggiavano vino rosso da coppe mentre Jill cucinava. Per Katrina la sorella era la persona più favolosa che avesse mai conosciuto.

			«Certo che te la devi dare a gambe» le disse Jill con quel suo tono sicuro di sé, distogliendosi dalla padella per guardarla. «Non puoi più restare a casa con lei. O diventi matta».

			Katrina sapeva già che aveva ragione, eppure qualcosa – forse un lungo soffocato senso di biasimo nei suoi confronti – la spinse a rispondere: «Se me ne vado, non le resterà nessuno».

			Jill allora disse qualcosa di sorprendente: «Nostra madre...» attaccò, interrompendosi subito per dare una bella rigirata al curry. «È incapace di amare. Non è colpa sua, però è così. Non comprende i sentimenti degli altri, non le interessano e non se ne accorge nemmeno. Credo che sia una malattia mentale di qualche tipo, ma io non riesco a provare pena per lei. Vive nel suo mondo e chi le sta intorno è solo un’ombra colorata che si muove. Per questo, Katrina, che tu resti o che tu te ne vada, alla fine, non fa nessuna differenza. Tu per lei non sei niente; anzi, per meglio dire, al tuo posto potrebbe esserci chiunque altro. Capisci che cosa intendo? Per questo è così importante che tu te ne vada».

			Chris la cingeva per le spalle ma Jill era rigida e dopo un istante ne scrollò via il braccio. Katrina restò in silenzio, intenta ad assorbire quell’improvviso fiume di parole. Sua sorella aveva esagerato un po’ la situazione, ma quel suo sfogo aveva portato con sé un repentino senso di libertà, una sensazione sconosciuta che quasi le diede le vertigini. «Voglio candidarmi per un posto al Glasgow Herald» annunciò, mentre Jill continuava a rigirare il curry come se nulla fosse. «Guadagnerei poco ma abbastanza per trasferirmi a Glasgow. Però non sono sicura che mi prenderebbero».

			Jill si girò verso di lei. «Sai che io invece penso di sì?».

			«E poi tentar non nuoce, no?» aggiunse Chris e, per chissà quale ragione, queste parole più di tutto il resto andarono a segno. Si candidò la settimana seguente, fu chiamata per un colloquio e assunta come apprendista giornalista e assegnata alle pagine economiche. Trovò una stanza in affitto e organizzò ogni cosa senza dire nulla alla madre.

			«Te ne vai via?» chiese quest’ultima, quando Katrina si decise a tirare fuori l’argomento. «Ma non puoi!».

			«Mamma, devo» rispose lei, quasi tremando per la tensione. «Devo stare vicino al lavoro».

			«Ma che stupidata. Sono solo una quarantina di minuti fino a Glasgow, ti compro un’auto usata».

			Katrina non cedette di un millimetro e affermò che non intendeva guidare.

			«Non essere egoista. Siamo sempre state solo noi due. Non puoi lasciarmi da sola».

			Eccola lì la strategia di contrattacco che Katrina aveva più temuto. Sì, supponeva di essere egoista, forse anche schifosamente egoista. Ma sapeva anche di dover andare avanti, di doversela dare a gambe proprio come aveva detto Jill. Era contenta di essere stata lungimirante e di aver già trovato una stanza, prelevato dai suoi risparmi il piccolo deposito lasciato alla padrona di casa e organizzato il trasloco per la settimana seguente. Altrimenti, posta dinanzi a quella scena, dubitava che sarebbe riuscita a tenere duro e andare sino in fondo.

			«Starai benissimo, mamma» rispose, sforzandosi di avere un tono allegro e convincente. «Tornerò a trovarti tutti i fine settimana e magari anche a cena, ogni tanto».

			«E come pensi di venire? Sei pazza se credi che mi farò tutta quella strada per venire a prenderti».

			«C’è sempre il pullman».

			«Non verrò a prenderti nemmeno alla fermata».

			«Me la farò a piedi. Fidati, mamma, non ti accorgerai nemmeno che non vivo più qui».

			La madre scoppiò in un pianto a dirotto ma, quando Katrina cercò di consolarla, la scacciò con la mano, pronunciando frasi sconclusionate su quanto Katrina fosse egoista e che non sarebbe stata capace di vivere da sola in una città così grande, che non sarebbe riuscita a cavarsela, che quasi sicuramente l’avrebbero violentata e uccisa nel giro di una settimana.

			«Non sei nemmeno capace di cucinare!» esclamò e Katrina, che cucinava per entrambe da quando aveva undici anni, fece finta di nulla.

			«Imparerò» rispose.

			«E che cosa ne sarà di me?».

			«Tu starai bene».

			«Come puoi farmi questo?».

			«Verrò a trovarti spessissimo» ripeté Katrina. Si sentiva come se stesse commettendo un crimine orribile e tutta l’eccitazione per il nuovo lavoro, per quella che aveva sentito come la sua prima vera conquista, svanì del tutto. Era comunque decisa ad andare sino in fondo. Quello era forse il primo vero segno che aveva una personalità tutta sua: che era irrimediabilmente egoista, nel profondo. Eppure non riusciva a dispiacersene; aveva iniziato a capire come avrebbe potuto sopravvivere.

			La stanza in affitto si trovava sul retro della casa di una vedova di mezza età che viveva nella zona occidentale di Glasgow, non molto lontano dagli uffici dell’Herald. Ogni mattina prendeva l’autobus e in appena un quarto d’ora era al lavoro, e che lusso potersi preparare nella quiete di una camera tutta sua, poter mettere un nuovo rossetto rosa senza che ci fosse la madre a dispensare battutine ironiche, e fare colazione indisturbata. La padrona di casa era una donna severa e autoritaria ma lasciò Katrina in pace una volta persuasa che non era il tipo da far sgattaiolare uomini in camera o da snobbare le regole sull’uso della cucina o della vasca da bagno.

			A vent’anni compiuti Katrina era davvero felice per la prima volta in vita sua. Aveva un lavoro che le piaceva e le piaceva anche l’ufficio, quell’atmosfera di operosità che regnava ovunque, le battute che condivideva con i colleghi. I più anziani erano perlopiù gentili con lei, anche se la trattavano con un pizzico di paternalismo; un paio di loro le chiedevano di preparare il tè, come fosse una segretaria (cosa che Katrina faceva, perché la metteva troppo a disagio chiedere a una vera segretaria di occuparsene al suo posto). In quel periodo scoprì anche che era capace di far ridere gli altri. Si mise a raccontare aneddoti con più entusiasmo, autoironia e sarcasmo, e spesso si ritrovava a esagerare la realtà. Con alcuni colleghi strinse anche amicizia e ogni tanto dopo il lavoro andavano al pub insieme.

			Non vedeva la sorella molto spesso. Jill e Chris avevano avuto un bambino, Jill era presa dal figlio e Katrina dalla sua nuova vita. All’inizio tornava a casa ogni fine settimana, poi ogni due; credeva che per questo la madre avrebbe scatenato un putiferio, invece sembrava rassegnata, come se sapesse già che la battaglia era persa in partenza.

			A ventidue anni, quand’era finalmente riuscita a sfuggire alla presa della madre, Katrina entrò in un pub della zona elegante di Glasgow e conobbe John.

			2

			Forse era vero quello che John le avrebbe detto tempo dopo, che era in cerca di un marito, anche se ancora non lo sapeva. Pur amando la tranquilla vita ordinata che si era ritagliata, dentro di sé si sentiva come se fosse ancora in fuga. Desiderava tanto quella stabilità che si fonda su solide basi, il cemento rassicurante di un marito e dei figli saldamente ancorato sotto la superficie della sua vita.

			Era un giovedì sera e l’ufficio si era dato appuntamento in un pub nuovo per salutare un collega che se ne andava («Un’occasione speciale merita un posto nuovo» aveva detto qualcuno, ed eccoli lì).

			John aveva venticinque anni e non era propriamente di bell’aspetto ma aveva un bel viso. A Katrina piacevano i suoi occhi scuri e, pur non essendo molto alto e avendo le labbra grosse e gli incisivi troppo larghi, per lei era attraente. Da quando era arrivata all’Herald, molti colleghi le avevano fatto delle avances ma Katrina le aveva sempre respinte, con cortesia e cautela, ben attenta e non offendere mai nessuno. Li aveva esaminati uno per uno con discrezione e deciso che nessuno di loro era adatto a diventare il suo ragazzo. La maggior parte, comunque, erano già sposati.

			In seguito John le avrebbe detto che era la donna più bella che avesse mai incontrato e Katrina si sarebbe sentita in imbarazzo per quel commento, ma anche riconoscente.

			Quella sera era impossibile per John trovarla da sola e approfittarne per avvicinarsi, Katrina non era il tipo di ragazza abbastanza sicura di sé da andare a ordinare un drink al bancone e tendeva a dipendere dagli altri perché glielo portassero. John aspettò quindi che si trovasse un po’ in disparte rispetto al gruppo di colleghi, quando ormai erano rimasti in cinque, e la raggiunse.

			«Ti dispiace se ti chiedo se questo è il tuo colore naturale?» attaccò bottone.

			Sì, a Katrina dispiaceva, anche se la maleducazione della domanda era mitigata in parte dai suoi modi cordiali.

			«È il mio colore naturale» rispose, senza arrivare a sorridere ma pronta a lasciarsi affascinare, se si fosse rivelato affascinante.

			«Non ho mai visto un rosso scuro così bello» proseguì John. «È straordinario».

			Mae, una collega con cui Katrina aveva chiacchierato sino a quel momento, sbuffò e si girò a parlare con gli altri colleghi, decisa a lasciarli soli. Katrina desiderava che non l’avesse fatto perché si sentì subito a disagio.

			John, invece, sembrava compiaciuto. Le chiese di parlargli di lei e, quando riuscì a strapparle che lavorava all’Herald, scherzò: «Allora è meglio che stia attento a quello che dico, vero? O rischio di finire sul giornale».

			«Ne dubito» rispose Katrina. «Mi occupo di economia».

			«Ah, una vera ragazza in carriera» fece allora John con un sorriso.

			«Ne dubito» ripeté Katrina, chiedendosi se per caso avesse dimenticato tutte le altre parole.

			«Ma una ragazza carina come te non lavorerà ancora a lungo. Arriverà qualcuno a sposarti. O sei una di quelle donne moderne che non credono nel matrimonio?».

			«No».

			John era un contabile e viveva a Glasgow da quando aveva diciotto anni e aveva iniziato il tirocinio. Ma era nato e cresciuto a Litta, raccontò, una remota e meravigliosa isoletta con meno di cento abitanti nelle Ebridi meridionali.

			Ed ecco che aveva la sua attenzione. «Dev’essere stato fantastico» rispose Katrina, provando a immaginarla.

			«Già. Un posto straordinario per un bambino, ma da adolescente non vedevo l’ora di andarmene. All’epoca per me era troppo fuori dal mondo. Ma adesso la penso diversamente. Prima o poi mi piacerebbe tornarci. È lì che vorrei crescere i miei figli».

			«Non ci sono mai stata. Non sono mai stata alle Ebridi in generale».

			«Ma devi andarci assolutamente» rispose lui con fervore. «Non esiste posto più bello».

			E fu proprio la passione con cui si mise a descrivere la sua terra e la sua infanzia, più di ogni cosa, a dare inizio a tutto, a conquistare Katrina. Voleva vedere anche lei quelle spiagge deserte e battute dal vento, il mare che s’infrangeva contro gli scogli neri, le scogliere e la brughiera e le colline, le sule e le foche e le pecore.

			Iniziò a trascorrere le serate in compagnia di John, andavano al cinema, al pub o al ristorante in giro per la città. Le piaceva come si prendeva cura di lei, tutte le sue premure: le chiedeva cos’avrebbe voluto fare, quale film avrebbe voluto vedere o in quale ristorante preferisse andare, e poi si occupava di organizzare tutto. Al ristorante ordinava anche per lei, sceglieva il vino per entrambi, e Katrina si godeva la tranquillità di non dover decidere, quel senso di sicurezza che provava con John. E che dire dell’attenzione che le prestava. Che cosa straordinaria scoprire che qualcuno potesse trovarla tanto interessante. Non la faceva ridere, questo bisognava ammetterlo, non come alcuni dei suoi colleghi. Katrina si rese conto di essere più seria quando era con lui, forse più meditabonda, meno frivola. Ma c’erano tante altre cose oltre alle risate.

			John la aspettava quasi ogni giorno fuori dall’ufficio e la accompagnava ovunque avesse programmato di trascorrere la serata, anche se si trovava vicino al suo ufficio dall’altra parte di Glasgow e per lui significava quindi attraversare la città. Più di una volta Katrina gli fece notare che sarebbe stato più sensato incontrarsi a metà strada, ma John scrollava le spalle e, con un sorriso, rispondeva che gli piaceva andare a prenderla, che non voleva perdere un solo minuto in sua compagnia. Ogni tanto riusciva persino a convincere la receptionist dell’Herald a farlo entrare e compariva accanto alla scrivania di Katrina alle cinque e mezza in punto, salutando i suoi colleghi e chiedendole se fosse pronta. Lei era sempre contenta di vederlo, ma a volte quelle sue apparizioni improvvise la coglievano alla sprovvista, come se potesse sorprenderla nel bel mezzo di qualcosa (ma di che cosa, be’, non era sicura).

			Molto tempo dopo, Katrina si ritrovò a pensare di essersi innamorata semplicemente perché voleva esserlo. Di chi non aveva importanza. Ed era questo il vero peccato.

			 

			Passò del tempo prima che si decidesse a presentarlo alla madre. Prima trascorsero una serata in compagnia di Jill e Chris in un ristorantino italiano di Edimburgo, una cena molto tesa durante la quale nessuno di loro si sentiva a proprio agio. Quando poi chiese a John se gli fossero piaciuti, Katrina fu delusa nel sentirgli rispondere: «Sono a posto». Si ripeté allora che a volte John poteva essere timido, e che nemmeno lei ormai conosceva Jill poi così bene.

			Presentarlo alla madre si rivelò altrettanto deludente, anche se per ragioni diverse. Katrina si era preparata a una scenata, al pianto della madre che si sarebbe messa a raccontare a John che la figlia l’aveva abbandonata, o al fatto che l’avrebbe preso in antipatia e gli avrebbe propinato il solito discorso su quanto gli uomini fossero dei grandi bastardi. Katrina immaginava il viso di John, pallido e impostato, mentre sopportava quel mare di offese, e proprio non riusciva a tollerarlo.

			Nella realtà, la madre si comportò con cortesia, anche se un po’ distaccata. Offrì a John un bicchiere di sherry e gli chiese del lavoro, addirittura ascoltandolo educatamente senza portare il discorso su se stessa. Servì loro una cena più che accettabile a base di sandwich, scones e torta al cumino e si dimostrò sollecita nel chiedere a John se ne gradisse ancora. Tutto sommato, per tutto il pomeriggio si comportò come una madre qualsiasi. Katrina era perplessa e insospettita.

			«Non hai parlato molto» commentò John mentre rientravano a Glasgow. «Ma tua madre è stata gentile. Sbaglio o avevi detto che era un tipo difficile?».

			Katrina provò un fremito di irritazione. Quella cortesia tanto insolita e insidiosa era forse il suo modo di vendicarsi?

			 

			Katrina e John fecero sesso per la prima volta pochi mesi dopo essersi conosciuti. Per John significava molto, disse proprio così, che fosse stata la prima volta di Katrina, che avesse aspettato lui. Lei temeva di restare incinta, ma lui rispose che non sarebbe successo e comunque, anche se così fosse stato, non sarebbe importato perché tanto si sarebbero sposati presto.

			«A meno che tu non voglia sposare qualcun altro?» aggiunse con un sorriso.

			«No».

			«Bene».

			Fu meglio di quanto Katrina non si aspettasse. Sotto i vestiti John era magro e pallido e lei provò uno strano senso di protezione nei suoi confronti. Non si sentiva molto eccitata – tanto sua madre le aveva già rovinato l’esperienza, no? – e quanto all’atto in sé, fu come essere colpita con un oggetto acuminato ancora e ancora. C’era però qualcosa di primitivo e commovente nell’essere nudi e avvinghiati. Era un po’ come nascere.

			«Ti amo» disse John poi, col braccio sotto la sua testa. Lo ripeteva spesso, ma Katrina si compiaceva ancora quando pronunciava quelle due parole. Ormai ce l’aveva fatta, l’aveva trovato. Adesso la sua vita poteva iniziare per davvero e sarebbe stata al sicuro per sempre.

			Accadde un solo piccolo incidente che la mise a disagio, circa sei mesi dopo che si erano conosciuti. Katrina partecipava a una festicciola di addio per Mae, che si trasferiva a Londra, e avvisò John che quella sera non sarebbero riusciti a vedersi. Non ne era certo contenta, sapeva di urtare i suoi sentimenti quando diceva di essere troppo occupata e, di conseguenza, aveva iniziato a trascorrere sempre meno serate con i colleghi. Mae però era la sua migliore amica e le aveva promesso che ci sarebbe stata.

			Sulle prime a John sembrò non dare alcun fastidio. Le rispose di andare pure e di divertirsi e Katrina fu sollevata che non avesse chiesto di poterla accompagnare perché i colleghi la prendevano già abbastanza in giro per tutto il tempo che trascorreva con lui. Gli promise che si sarebbe trattenuta al massimo un paio d’ore e che si sarebbero incontrati poi, ma si trovava al pub da meno di un’ora quando John comparve al suo fianco dicendo che era andato a prenderla.

			«Ma è troppo presto, non posso ancora andarmene» rispose Katrina. Convinta di poter ancora salvare la serata, aggiunse: «Perché non resti e bevi un drink con noi?».

			Mae, che era lì accanto, fece eco all’amica e la cinse per le spalle. «Ma ti rendi conto che questa sera potrebbe essere l’ultima volta che la vedo? Non vorrai mica trascinarla via, vero?».

			Katrina lesse in faccia a John che non era dell’umore per scherzare con Mae né per assecondare nessuno di loro. D’istinto provò il bisogno di mediare, e soprattutto di portare via John da lì prima che diventasse ancora più contrariato nei suoi confronti.

			Mentre raggiungevano l’auto John ignorò ogni tentativo di conversazione di Katrina. «John, mi spieghi cosa c’è?» gli chiese una volta saliti. «Perché ti comporti...». Non sapeva quali parole scegliere. «...In modo così strano» si limitò quindi a concludere.

			«Non capisco a cosa ti riferisci» rispose John con una risatina, rifiutandosi però di parlare per tutto il viaggio verso il suo appartamento.

			«Ho fatto qualcosa?» insistette Katrina quand’erano quasi arrivati. «Si vede che ce l’hai con me...».

			«Io non ce l’ho con nessuno. Ti stai immaginando tutto».

			Ancora?

			John insistette con quel suo strano atteggiamento silenzioso anche dentro casa, pur volendo fare l’amore. Katrina sperò significasse che tutto sarebbe tornato normale fra loro, ma John si comportò in modo diverso dal solito. Era distaccato e sbrigativo, e il modo in cui la metteva in diverse posizioni era stranamente impersonale, e non la guardò negli occhi né la baciò una sola volta. Katrina aveva tanta voglia di piangere, ma riuscì a trattenere le lacrime.

			«Non capisco perché non vedevi l’ora di liberarti di me» disse infine John mentre erano distesi l’uno accanto all’altra.

			«Liberarmi di te? Ma che dici?». Si girò sul fianco per guardarlo, ma lui continuava a fissare il soffitto. Katrina si rese conto che era quello che detestava più di tutto, quel modo di evitare di guardarla, come se lei non fosse nemmeno lì, anche mentre le parlava.

			«Così potevi civettare con tutti quei tizi» proseguì John con lo stesso tono calmo.

			«Tutti quei...? Ma se c’erano solo due uomini!» replicò Katrina, troppo sconcertata per arrabbiarsi.

			«Già, ovvio che sai quanti erano. E quando te la saresti messa quella minigonna, o hai messo le gambe in mostra da stamattina?».

			«Ma quale minigonna». Katrina si sforzava di non alzare il tono. «E comunque non penso che un paio di centimetri delle mie ginocchia avrebbero fatto impazzire qualcuno di passione» scherzò, convinta che avrebbe cambiato umore e che si sarebbero fatti una bella risata.

			Ma John sbottò. «Non sai quello che dici».

			La cattiveria nella sua voce le fece di nuovo venire le lacrime agli occhi. «Ma perché fai così?». Non era più lui. Che cosa aveva fatto per farlo diventare in quel modo, e come poteva farlo tornare com’era prima?

			Le sue lacrime parvero sortire il loro effetto. John si decise a girarsi verso di lei e disse: «Oh, amore mio, ma non devi prendertela così. È solo che non voglio che tu ti renda ridicola. Mi importa così tanto di te. Forse sarebbe più facile se me ne importasse di meno».

			«Non ero ridicola» replicò Katrina singhiozzando. «Non ero ridicola».

			«Questo lo pensi tu. Ma devi capire che uomini e donne vedono le cose molto diversamente. Tutti i tuoi colleghi uomini ti avranno guardato e pensato che fossi una puttana, sai, vestita così e tutta concentrata a flirtare con loro».

			«Non è vero» lo contraddisse sfregandosi la faccia con le mani. Si sentiva alla deriva. «Loro non sono così».

			«Tesoro, sì, invece. Tutti gli uomini sono così. Quasi tutti. Senti, adesso basta piangere». John prese un fazzoletto nel cassetto del comodino e iniziò ad asciugarle delicatamente le lacrime. «Sei stata un po’ ingenua, ecco tutto. È solo un grosso equivoco».

			E fu proprio così che Katrina si sforzò di considerarlo poi, quelle rare volte in cui si concedeva di ripensarci. Si sforzò di usare più buon senso, di evitare gonne troppo corte o vestiti troppo stretti, e si sforzò così tanto di evitare di assumere un qualsiasi atteggiamento che potesse essere colto per civettuolo dai colleghi uomini che Ronald, uno di quelli con cui si trovava meglio, chiese a una delle segretarie se l’avesse infastidita in qualche modo. Katrina ne fu mortificata e si accorse di aver sbagliato di nuovo. Tornò allora a comportarsi in modo più amichevole, augurandosi di non risultare troppo amichevole. Ottenne almeno che Ronald non le chiedesse mai più di preparargli il tè.

			 

			Katrina e John si sposarono una settimana dopo il ventitreesimo compleanno di Katrina, che raccontò a Jill del fidanzamento per telefono. Jill non sembrava molto contenta. «Ne sei davvero sicura? Sei così giovane» disse.

			«Sì, sono sicura».

			«Ma ci hai pensato bene?».

			«Certo che sì».

			Nel riagganciare, Katrina si sentiva contrariata, ma Jill e Chris parteciparono al matrimonio che si svolse due mesi dopo nel municipio di Glasgow e fecero di tutto per mostrarsi contenti. Regalarono persino agli sposi una cassa di champagne e Katrina si preoccupò che avessero speso troppo. John però disse che era champagne da due soldi, anzi nemmeno vero champagne, e che non l’avevano pagato molto.

			Gli altri invitati erano la madre di Katrina, che scoppiò in lacrime durante il brindisi al George Hotel e disse che non sentiva di perdere una figlia, bensì di guadagnare un figlio; Mae, l’amica di Katrina, che era arrivata da Londra apposta per l’occasione; Beth, l’amica di scuola che Katrina non vedeva quasi mai ma sentiva di dover invitare, e Malcolm, il fratello di John, con la moglie Heather, una coppia gentile e tranquilla, peccato sembrassero pesci fuor d’acqua per tutto il tempo. La madre di John non stava molto bene e non se l’era sentita di spostarsi sul continente e il padre era morto. Una lista di invitati un po’ esigua, tanto che durante i preparativi Katrina aveva chiesto a John se non avesse degli amici da invitare ma lui, scuotendo la testa, aveva risposto: «Sei tu l’unica di cui ho bisogno». Una risposta che l’aveva fatta contenta, perché era lo stesso anche per lei.

			Katrina aveva accettato di trasferirsi a Litta per formare una famiglia, ma aveva pensato che sarebbe accaduto dopo qualche anno. Aveva immaginato di restare ancora un po’ a Glasgow, di vivere nell’appartamento in affitto di John, di cucinare per lui e ogni tanto andare insieme al pub, di leggere insieme seduti vicino alla stufetta a gas e di trascorrere lunghi e sonnolenti fine settimana nel letto, crogiolandosi nel loro amore.

			E invece, molto, molto prima di quanto si aspettasse – ad appena un mese dalle nozze, per essere precisi – Katrina scoprì di essere incinta. Avrebbe voluto prendere la pillola, almeno per un po’, ma a John l’idea non era mai piaciuta, sosteneva che fosse pericoloso e, comunque, che incoraggiava la promiscuità.

			«Promiscuità? Ma mi prendi in giro?».

			«Intendevo in generale, non mi riferivo a te».

			«Be’, grazie tante».

			John scoppiò in una risata e le porse la mano. «Gli effetti indesiderati, amore. Possono essere molto pericolosi. Non ti fidi di me? Ti prometto che ci penserò io».

			Katrina decise di cedere. Era vero che John si spostava prima dell’orgasmo, anche se non sempre. Aveva rinunciato a ricordarglielo. John ripeteva che rovinava il momento e a volte si arrabbiava anche. Una donna non doveva dire a un uomo che cosa fare in momenti come quello. Ormai Katrina aveva capito quanto potesse essere sensibile riguardo a certi argomenti. E lo amava ancora di più per quella vulnerabilità così profonda. La madre, da quel poco che John le aveva raccontato, aveva molto di cui rispondere. Katrina si ripromise di proteggere i suoi sentimenti ogni volta che avesse potuto. John non era più solo, adesso c’era lei a prendersene cura.

			Comunque fosse andata, Katrina non riusciva a sentirsi troppo sconfortata per la gravidanza, soprattutto perché John era al settimo cielo. Quale donna non è felice di portare in grembo il figlio del marito?

			John disse che sarebbero rimasti sul continente fino alla nascita ma che poi si sarebbero trasferiti. Aveva già preso una casa a Litta e cercava lavoro come contabile a Oban. Avrebbe lavorato in ufficio per alcuni giorni alla settimana facendo il pendolare con il traghetto fin tanto che il tempo lo permetteva e avrebbe trovato una soluzione in affitto sul continente in cui fermarsi al bisogno. Aveva già programmato tutto. Pur sentendosi sleale nei suoi confronti, Katrina sperava che impiegasse del tempo a trovare lavoro, così da poter restare ancora un po’. Per dirla con le parole di John, però, lui riusciva sempre in tutto quello che si metteva in testa – una prerogativa che Katrina aveva quasi iniziato a considerare una parte del suo carattere, come una vena d’oro che attraversa la roccia – e, infatti, fu assunto da una società a Oban una settimana prima dello scadere del termine.

			Si trasferirono sull’isola sei settimane dopo la nascita di Nicky, anche se Katrina si sentiva ancora avvolta da una nebbia fatta di agitazione e sfinimento.

			«Sei proprio sicura?» le ripeté Jill al telefono.

			«Certo. L’avevamo programmato fin dall’inizio» rispose.

			«È molto lontano. Due ore e mezza di traghetto, ricordo bene?».

			«Qualcosa di meno» rispose Katrina, senza capire perché si fosse messa sulla difensiva.

			«Be’, allora buona fortuna» concluse Jill, e per la prima volta in vita sua Katrina provò un moto di antipatia nei confronti della sorella.
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			Katrina non conosceva nessuno sull’isola e la solitudine della sua nuova casa, la desolazione delle colline scure e la distesa infinita del mare la intimorivano. Durante quel primo inverno ebbe freddo per tutto il tempo. Il cottage preso da John era pieno di spifferi e non c’era riscaldamento. Avevano solo una vecchia stufa ad accumulo di calore e consumava così tanta elettricità che non potevano permettersi di accenderla spesso. Katrina sentiva l’umidità della salsedine persino dentro casa, persino nei vestiti, persino nelle ossa.

			Temeva che Nicky avesse freddo e lo avvolgeva in talmente tanti strati che a volte sembrava quasi una palla. In soggiorno c’era un caminetto e Katrina divenne presto abile nell’accendere il fuoco e tenerlo vivo per tutto il giorno; quando faceva particolarmente freddo e umido ci si accoccolava davanti con Nicky per ore.

			Quando il tempo migliorava sistemava Nicky nella fascia portabebè e usciva a esplorare la sua nuova casa, girovagando lungo l’unica strada dell’isola che si snodava fra colline e brughiera. Com’era desolante. Ovunque vedeva solo sfumature di grigio, persino nelle pecore che la guardavano in cagnesco mentre passava.

			Prima di trasferirsi sull’isola Katrina si era sempre considerata indipendente, ma in quei primi pochi mesi si era ritrovata disperatamente sola, soprattutto perché John trascorreva la maggior parte delle notti sul continente. Quand’era a casa era sempre preoccupato, diverso dall’uomo che aveva conosciuto, ma non in modi che riuscisse a identificare con chiarezza. Nicky non era un gran dormiglione e lei non riusciva a star dietro alle compere e alla cucina e al bucato. John si mostrava perlopiù paziente, ma lei sapeva che lo infastidiva rincasare e trovare un gran disordine e nulla in tavola. Perché, e questo Katrina lo sapeva bene, erano i suoi doveri primari. Il bambino non smetteva mai di piangere e lei si sentiva al contempo arrabbiata e in colpa per questo. Non si era mai aspettata di poter essere una madre incapace, ma iniziava a rendersi conto che, invece, era sempre stato impossibile che fosse diversamente. Ricordava di quando Jill le aveva detto che la madre non provava nessun sentimento per gli altri e adesso scopriva che nemmeno lei aveva la minima possibilità di riuscire in qualcosa che nessuno le aveva mai insegnato. Iniziò a desiderare di non aver mai conosciuto John. Non era giusto per nessuno dei due. Iniziò a desiderare di non essere mai nata.

			Con così pochi isolani, non sarebbe potuta restare sulle sue per molto, nemmeno se avesse voluto. Malcolm e Heather vivevano dall’altra parte dell’isola, a una ventina di minuti in auto, e di tanto in tanto Heather passava a salutarla. Si stupiva di quanto spesso John restasse via e Katrina si accorse di detestare quella sua sorpresa, ma perché non pensava ai fatti suoi? La faceva arrabbiare farsi trovare così, con la casa in condizioni pietose e lei messa anche peggio, con i capelli sporchi, il viso stravolto dalla fatica e il bambino che non la smetteva di piangere e non voleva saperne di farsi consolare. Immaginava che cosa Heather raccontava a Malcolm, il quale con ogni probabilità poi riferiva a John: «Poverina, lei ci prova e si impegna tanto ma si vede che non è proprio tagliata».

			Faceva del suo meglio per essere gentile con Heather, anche se desiderava solo che se ne andasse.

			«Dev’essere dura» le disse Heather una volta, mentre erano sedute in soggiorno a sorseggiare un caffè, entrambe a disagio. «Avere un bambino, soprattutto tanto lontano da casa e in un posto come questo».

			La rabbia che provava sorprese anche Katrina. Heather non aveva figli. Non aveva alcun diritto di giudicarla.

			«Posso fare qualcosa, qualsiasi cosa, per aiutarti?» proseguì Heather.

			«No, grazie» rispose sollevando il mento. «Stiamo bene».

			Però non era normale piangere tanto. Non appena si svegliava, sentiva le lacrime che iniziavano a scendere, come se avesse perso il controllo di se stessa. Che cosa patetica. Quando John era a casa, le asciugava in fretta mentre non la guardava. Aspettava che uscisse per andare al lavoro, o che si chiudesse nello studio se lavorava da casa (nel qual caso non andava disturbato per nessun motivo al mondo) e poi le lasciava scorrere liberamente. A volte persino rideva per quanto fosse ridicolo: lei che piangeva e teneva in braccio Nicky che piangeva anche lui, due bebè in lacrime al posto di uno.

			E così la trovò un giorno Fiona, la vicina più prossima, un giorno in cui John era via: in lacrime in mezzo al soggiorno e con in braccio il piccolo sconvolto. Katrina ignorò il campanello perché in quello stato non avrebbe potuto vedere nessuno, né avrebbe voluto, ma non si aspettava certo tanta ostinazione. Pochi istanti dopo Fiona era comparsa alla finestra del soggiorno e batteva piano sul vetro.

			A Katrina non restò altra scelta e la fece entrare. Stupida impicciona.

			«Oh povera cara, ma guarda in che stato sei» furono le prime parole di Fiona.

			Katrina si asciugò in fretta le lacrime con la mano e le rivolse un sorriso per convincerla che era tutto a posto, ma Fiona non si lasciò incantare. Le prese dalle braccia il piccolo in lacrime e si precipitò in cucina a preparare un tè.

			Katrina stava ancora piangendo quando fece ritorno in soggiorno.

			«Su, forza, va tutto bene adesso» le disse. Nicky, quasi impossibile a credersi, sembrava essersi addormentato e Fiona lo sistemò delicatamente nel lettino senza che si lamentasse. «Vado a prendere il tè» la avvisò, ricomparendo pochi secondi dopo con due tazze. Come avesse fatto a prepararlo mentre cullava Nicky, be’, era un mistero. Katrina si sentì ancora più inutile.

			«Ma certo che ti senti sopraffatta» diceva Fiona mentre sedeva in una poltrona. «Tutta da sola con un neonato su quest’isola».

			Quand’è che avrebbero smesso di ripeterle che era sola?

			Poi Fiona aggiunse qualcosa di inaspettato: «Durante il primo anno di Stuart penso di aver pianto tutti i santi giorni. Adesso ne ha cinque, per fortuna! Vedrai che poi va meglio, fidati».

			Quelle parole accesero in Katrina il primo barlume di speranza da mesi.

			«Non penso di cavarmela molto bene» disse.

			«Mia cara, nessuna lo fa. Se riesci a tenere vivi te stessa e il bambino, direi che stai andando proprio bene».

			Da quel giorno Fiona iniziò a portarle qualcosa da mangiare un paio di volte alla settimana: lasagne, stufati, sformati, tutti pasti che si potevano scaldare con facilità.

			«Non ti preoccupare» le ripeteva ogni volta che protestava. «Tanto devo cucinare, fare un paio di porzioni in più non mi costa niente».

			Era una donna così gentile. Capitava, mentre approfittava dei brevi attimi di respiro mentre Nicky dormiva e fra le lacrime ingoiava qualcosa che Fiona aveva preparato (spesso mangiava direttamente dalla teglia, senza darsi pena di scaldarla), che Katrina sentisse di non aver mai voluto bene a qualcuno come a lei.

			E le cose iniziarono davvero ad andare meglio, seppure molto lentamente. La primavera arrivò e, benché facesse ancora freddo, il sole splendeva luminoso e il cielo brillava. I colori tornarono ovunque. Katrina iniziò a trascorrere più tempo con Heather e si sentiva sempre più rilassata in sua presenza. Conobbe gli altri isolani – non che al riguardo avesse poi molta scelta, tanto erano decisi a farne una di loro – e si accorse che più lei si sentiva di nuovo contenta e più John sembrava di nuovo affettuoso nei suoi confronti, a volte le diceva persino quanto fosse bella.

			Nicky aveva poco più di un anno quando Katrina si accorse di essere di nuovo incinta, una notizia che non la spaventò come avrebbe creduto. Si accorse, anzi, di desiderare un altro bambino. Non la quotidianità che comportava, ma l’idea di avere due bambini e non uno solo. Sperava tanto che si sarebbero voluti bene e che avrebbero giocato insieme. La mente corse subito a Jill, che ormai sentiva appena, e provò una fitta al cuore. In quell’anno le loro telefonate si erano fatte a mano a mano più ingessate, Katrina aveva sempre meno voglia di raccontarle della vita sull’isola; non poteva dirle che era infelice perché Jill l’aveva detto subito. Mesi prima Chris aveva lasciato Jill ma Katrina era esausta e sopraffatta e non aveva saputo che cosa dire, non aveva molto conforto da offrire. Era convinta che da allora fossero diventate ancora più distanti eppure, quando dopo un paio di mesi di silenzio Jill chiamò per dirle che si era trasferita con Henry in Inghilterra, Katrina si sentì ferita per non essere stata messa a parte prima delle sue intenzioni.

			«È normale che vi siate allontanate» disse John. «Siete molto diverse e vivete vite molto diverse. E poi io penso che sia sempre stata gelosa di te».

			«Di me? No, non è vero».

			«A volte Jill può essere molto difficile».

			«È la sola famiglia che mi resta». Katrina aveva deciso che la madre non contava. Ormai non la chiamava quasi più, dopo la nascita di Nicky non aveva energie per un’altra persona che dipendesse da lei, ma di tanto in tanto le scriveva una cartolina, cui la madre si guardava bene dal rispondere.

			«Adesso sono io la tua famiglia. Non hai bisogno di nessun altro».

			Ed era vero, Katrina lo sentiva. Lì, nella sua casa con il marito e il figlio e un altro in arrivo, infine convinta di aver preso in mano le redini della sua vita, provava qualcosa di molto simile alla contentezza.

			Accanto alla ritrovata calma, però, sentiva ancora il fantasma dell’inquietudine. Il mondo si stava stringendo tutt’intorno a lei fino a lasciare solo il desiderio che il marito fosse felice e i figli, entrambi, fossero sani. Ma se questo significasse che aveva già tutto quello che desiderava o che era vero che, una volta diventati adulti, si smette di guardare al futuro con impazienza, be’, questo Katrina non avrebbe saputo dirlo.
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			Katrina non riuscì mai a capire che cosa fosse successo fra lei e John dopo la nascita di Tommy, perché con l’arrivo del secondo figlio d’improvviso suo marito sembrasse aver perso la pazienza nei suoi confronti. Era stato un travaglio molto difficile e alla fine si era reso necessario un cesareo (per fortuna Katrina non aveva ceduto sul parto in ospedale, quindi sul continente, anziché assecondare John che avrebbe voluto un parto in casa). Di ritorno sull’isola, si sentì stanca per lungo tempo e, pur impegnandosi, non riusciva a fare molto. Riusciva appena a occuparsi di Nicky e del neonato, ma questo significava trascurare molte altre cose. Fiona le diede una mano per un po’ ma, quando John si rese conto di quanto faceva, non ne fu per nulla contento. Diceva che così sembrava che lui non si occupasse della moglie. Katrina fu perciò costretta a rinunciare all’aiuto di Fiona, a dirle che non aveva più bisogno di lei e che John era più presente.

			Forse, però, non era la sua debolezza a infastidirlo. Forse per tutto quel tempo aveva aspettato che crollasse e fino a quel momento aveva ancora creduto che fosse la persona giusta per lui; forse persino che potesse salvarlo. Quali che fossero stati i suoi sogni, quando Tommy aveva sei mesi John era ormai completamente deluso e disilluso.

			«Sei ingrassata un sacco» le fece notare. «So che ci sono donne che si lasciano andare dopo la gravidanza, ma non pensavo che l’avresti fatto anche tu. Quando ti ho conosciuto non mi sembravi un tipo pigro».

			Intendeva forse dire che l’aveva ingannato? Se così era, non l’aveva certo fatto apposta. Era però vero che iniziava a sentirsi pigra. Ogni cosa diventava un’impresa.

			Ogni volta che piangeva, e le capitava di nuovo spesso, John le ripeteva che era instabile, e forse aveva ragione. «È difficile starti vicino» diceva, e anche se a volte sembrava parlare con affetto, riusciva sempre a farla vergognare.

			Katrina provò a cambiare per uniformarsi all’ideale di perfezione di John. Iniziò a mangiare molto poco per perdere peso il più in fretta possibile e si sforzava di essere allegra e sorridente quando a sera John rientrava da Oban, oppure usciva dallo studio, e si impegnava a non scoppiare in lacrime a ogni minima critica. «Sei proprio suscettibile» le diceva. Dov’erano finiti la gioia e l’amore dei primi tempi? Katrina non lo sapeva, ma pensava che, se solo si fosse impegnata un po’ di più, se fosse stata più attenta, non sarebbero scivolati via senza che nemmeno se ne accorgesse.

			Nonostante i suoi sforzi, ormai litigavano spesso e Katrina sapeva che John aveva ragione nel dire che era tutta colpa sua. Perdeva di nuovo la pazienza come le succedeva prima, allora John indietreggiava e la fissava con quel suo mezzo sorriso dolente, come se avesse saputo fin dall’inizio che lei si sarebbe messa a gridare a quel modo ma sperato fino all’ultimo di sbagliarsi. Lo deludeva, immancabilmente. Quand’era in preda a quella furia, Katrina non riusciva nemmeno a ricordare perché si fosse arrabbiata, sapeva solo che a volte dalla bocca di John uscivano parole così crudeli, e più lei provava a difendersi e peggiore finiva per vedere se stessa anche agli occhi di John. Lei che da bambina era sempre stata tanto tranquilla e riservata, aveva imparato che cosa significasse essere “fuori di sé”.

			Si sorprendeva ogni volta di quanto riuscisse a gridargli contro. John, invece, non alzava mai la voce con lei.

			«I tuoi hanno divorziato» le diceva. «Non sai come gestire un rapporto normale. Non è colpa tua. Ma per me è difficile. Tua madre ti ha guastata».

			Era davvero così, era guastata? Katrina si ripeteva quella parola, quella parola orrenda anche nel suono, come se fosse deformata anch’essa. Le risuonava nella mente mentre si occupava delle faccende quotidiane. E forse era per quello che commetteva errori sciocchi, come bruciare la cena o far restringere la camicia preferita di John (non sapeva nemmeno che ne avesse una finché non aveva sbagliato il lavaggio).

			«Ti avevo detto di non lavarla con le altre» si lamentò John mostrandogliela con aria accigliata. Le maniche erano troppo corte e il resto troppo stretto.

			«Non sapevo che andasse lavata a mano» controbatté Katrina. «Scusami. Credevo fosse come le altre». Ma che razza di camicia si poteva lavare solo a mano?

			John scosse la testa col solito sorrisetto. «Tesoro, guarda che te l’ho detto».

			«No, invece». Ne era sicura, questa volta era colpa di John. Questa volta non avrebbe ceduto.

			«Sì, invece. Non ti ricordi mai niente. La tua testa è un colabrodo».

			Katrina era determinata. «John, non me l’hai mai detto. Mi dispiace di averla ristretta. Ma, davvero, tu non me l’hai mai detto».

			Il mezzo sorriso sparì. «Katrina, mentire non serve a niente».

			La realtà si ribaltò. Non credeva di mentire. Ma si sentiva così stanca e lui era sempre così sicuro. «Non mi ricordo che tu me l’abbia detto» rispose, non più così sicura di sé.

			«Va bene, tesoro. Ti credo».

			Che gran sollievo.

			«Ma perché non hai controllato l’etichetta?» aggiunse poi John.

			Era troppo.

			«Perché non controllo l’etichetta di ogni cosa che lavo, ecco perché! Ogni giorno c’è troppa roba da lavare».

			«Non c’è bisogno che ti arrabbi».

			«Non mi sono arrabbiata» replicò Katrina con tono volutamente pacato.

			«Sì, invece. Mi stai praticamente gridando contro. Dio santo, è solo una camicia».

			«Solo una camicia! Ma se sei stato tu quello che ha... tirato su un gran casino per quella camicia». Ed ecco qui che, proprio come succedeva sempre, la sua voce si alzava e le parole iniziavano a incespicare.

			«Non è vero» rispose John calmo. «Mi sono solo accorto che la mia camicia si era ristretta. Non ho capito perché adesso mi aggredisci. Visti da fuori sembra che sia stato io a far restringere una tua camicia e non il contrario».

			La faceva ammattire. Sì, stava impazzendo per davvero. Katrina si sforzò di ritrovare la calma ma le lacrime avevano già iniziato a scorrerle lungo le guance e in testa aveva solo una gran confusione, non era lucida come lui. «Non ti ho aggredito» rispose con tono stridulo come quello di un bambino. Come poteva pretendere che la prendesse sul serio?

			«Sì, sono sicuro che non volessi farlo. Ma al lavoro è stata una lunga giornata e l’ultima cosa di cui ho bisogno è di tornare a casa e farmi gridare contro».

			«Scusami».

			«È tutto a posto, amore» rispose tenendole la mano. «Lo so che sei stanca. E non fa niente, davvero. È solo una camicia».

			John era sempre così paziente, anche quando lei perdeva le sue cose.

			«Dove sono le chiavi della macchina?» chiese un giorno dal soggiorno.

			«Non lo so» rispose lei. «Non le ho viste».

			«Le avevo messe sul tavolino come sempre» proseguì John raggiungendola in cucina. «Devi averle spostate tu».

			«Mi dispiace, amore, ma davvero io non le ho toccate».

			E allora John si mise a parlare lentamente, come se si ritrovasse davanti una deficiente. «Vuoi forse dire che si sono alzate e se ne sono andate via da sole?».

			«No. Ma magari ricordi male e le hai lasciate da un’altra parte».

			«Pensi davvero che questa sia la spiegazione più probabile?».

			Non ne era così sicura. «Io non le ho spostate».

			Poco dopo John trovò le chiavi sul tavolo del soggiorno, sotto un libro di Katrina. Era sicura di non avercele messe lei lì sopra. Be’, quasi sicura.

			«Non importa» tagliò corto John mentre lei protestava, alzando stancamente le mani. «L’importante è averle trovate. Però, tesoro, stai diventando sbadata».

			Era vero: era spesso stanca, spesso distratta. Ciononostante, quando succedevano cose come quella, a volte le capitava di pensare che forse era stato proprio John a spostare le cose apposta per darle la colpa. E ogni volta che le succedeva, anche se era solo un pensiero fugace, Katrina aveva la conferma di iniziare a perdere la testa.

			 

			Solo anni dopo, quand’era incinta di Beth, Katrina vide, o forse permise infine a se stessa di vedere, tutta la reale freddezza del marito. Poco dopo la nascita di Tommy si era resa conto di averne paura. Adesso però riusciva a vedere con chiarezza; John non gridava mai, non era mai aggressivo, ma anche il disprezzo era una forma di violenza. Katrina sentiva che la avvolgeva e le impediva di respirare. E non lo riservava solo a lei. Si estendeva e abbracciava chiunque John conoscesse, dai colleghi di lavoro al fratello Malcolm (che definiva lento e privo di fantasia, una vera barba, buono solo per i lavori di fatica e basta). Ogni occasione diventava una strenua lotta per provare la sua superiorità, l’assoluta inadeguatezza degli altri.

			Katrina aveva provato a condividere quel suo scherno per le persone e le cose che disprezzava. John prendeva in giro Fiona, che definiva un’intrigante patetica, e Katrina riusciva anche a capirne il punto di vista ma ci restava male perché Fiona era stata così gentile con lei. Anche Malcolm era gentile, e a lei piaceva quella sua gentilezza anche se sapeva che non era sveglio e intelligente come John. Si sforzava di cogliere e apprezzare le loro differenze. John ripeteva che nemmeno lei era molto sveglia, che non era in grado di capire le persone, ed era senz’altro vero che lei era più facile da accontentare. Sulle prime era stato quasi consolante quando John rivolgeva il suo disprezzo verso gli altri. Ma non ci volle poi molto prima che iniziasse a contaminare anche lei. Katrina si accorse di iniziare a vedere solo debolezza e inadeguatezza ovunque posasse lo sguardo, proprio come lui.

			Ed era lei, Katrina stessa, che John detestava sopra ogni cosa. Una volta credeva che con lei sarebbe stato felice, così si ripeteva Katrina, ed era proprio quella la radice del problema. Quando si era infine reso conto che non sarebbe stato così, aveva silenziosamente iniziato a disprezzarla. In un certo senso le era difficile biasimarlo. Lei gli aveva offerto una speranza, pur senza rendersene conto, e poi l’aveva tradito, di nuovo senza rendersene conto, proprio come tutti gli altri. Katrina sentiva che erano state davvero rare le occasioni in cui la vita gli aveva offerto uno scorcio di qualcosa di diverso: qualcosa che avrebbe potuto essergli di aiuto, che avrebbe potuto renderlo come tutti gli altri. E ogni volta si era rivelata solo un’illusione, così tutti dovevano essere puniti per averlo ingannato.

			All’apparenza John era molto diverso, con tutti tranne che con lei. Al mondo mostrava sempre un volto untuoso e sorridente e Katrina era seccata da quanto gli altri ne fossero affascinati; la faceva di nuovo sentire come se stesse impazzendo, come se tutta la freddezza di John fosse frutto, se non della sua fantasia, almeno del suo modo di comportarsi con lui. Era normale che John volesse piacere, chi non lo vuole. Ma Katrina era preoccupata che gli importasse così poco della sua opinione, che permettesse solo a lei di vedere com’era veramente. Forse John non trovava nulla di sbagliato nel modo in cui si comportava con lei, in tutte le sue critiche e nella freddezza. Sembrava convinto che lo meritasse. E a volte lo credeva anche Katrina.

			Ma non avrebbe cresciuto i suoi figli con quella rabbia. Non Nicky, con tutta la sua sensibilità, e Tommy, così dolce e ansioso. E nemmeno la piccola Beth, che già mostrava una personalità più vivace dei fratelli e che, se solo le fosse stato permesso, sarebbe cresciuta molto più socievole e allegra di tutti loro. Beth era la più piccola, ma era per i suoi fratelli che Katrina era più in pensiero. Erano entrambi sensibili, così attenti e premurosi nei confronti l’uno dell’altro che a volte, quando li guardava insieme, provava un groppo in gola. Non erano fatti per lo scontro, Katrina sapeva d’istinto che non sarebbero mai stati i figli che John voleva. Sarebbe emerso sempre più chiaramente a mano a mano che crescevano e allora nulla avrebbe potuto proteggerli dalla delusione del padre. E lei quella delusione la conosceva sin troppo bene. Avrebbe dovuto salvarli, ma come? Sapeva che era assolutamente impossibile difendersi da John. Non fin tanto che gli stavi accanto.

			PARTE TERZA

			1

			Pioveva, ancora. Fiona sedeva sul letto in camera sua e osservava le gocce che battevano contro la finestra cercando di non pensare a Tommy. Sì, quella camera era solo sua. Gavin dormiva nella vecchia camera di Stuart da oltre dieci anni ormai, da quando Fiona aveva deciso di non sopportare più il suo russare. Quando Stuart andava a trovarli, Gavin tornava in camera con lei e nessuno dei due aveva mai accennato alle loro diverse abitudini (Fiona pensava che la notizia avrebbe turbato Stuart. Di sicuro, comunque, avrebbe avuto da ridire).

			A Fiona piaceva quella stanza, con le lenzuola candide e inamidate e la trapunta rosa ben distesa sul letto, con tutte le sue cose sistemate in bell’ordine sulla cassettiera; nulla era fuori posto, non c’era un granello di polvere, nemmeno l’ombra della grossolana e ingombrante presenza del marito. La faceva arrabbiare dover condividere quella camera con Gavin, anche se per quell’unica volta all’anno al ritorno di Stuart. Aveva un odore diverso con lui dentro, un’aria sgualcita, sporca. Era quasi contenta quando Stuart ripartiva e poteva spalancare la finestra e ripulire da cima a fondo, cambiare le lenzuola, riprenderne possesso. Se Gavin saliva per chiederle qualcosa, non entrava, nonostante fosse stata anche la sua camera per quasi trent’anni, ma bussava alla porta e aspettava paziente lì fuori, e anziché invitarlo a entrare, Fiona usciva sulla soglia, bloccandogli il passaggio. Aveva notato quel loro modo di comportarsi.

			Fiona passò distrattamente una mano sulla trapunta, per lisciare eventuali grinze; le era sempre piaciuto rifare il letto al mattino, stendere la trapunta per bene. Si prese qualche istante per sentire la stoffa sotto la mano. Concentrarsi sul presente, così si diceva, andava di gran moda, no? Consapevolezza. Un paio di giorni prima Fiona aveva giusto letto un articolo sull’argomento e ne era rimasta affascinata. A quante cose del passato avrebbe fatto volentieri a meno di pensare. Doveva essere un sentimento diffuso quando si arrivava alla sua età.

			Non era però così facile restare concentrati sul presente quando il passato tornava a farsi vivo con tanta insistenza, quando passeggiava in giro per l’isola e ti ci imbattevi per caso, quando era ospite a cena a casa tua. E che infelice, infelice coincidenza per Tommy somigliare tanto al padre. Bastava guardarlo, nessuno sarebbe mai riuscito a dimenticare il loro legame, nemmeno per un istante. In lui, però, c’era anche qualcosa della madre, bisognava ammetterlo. Fiona non l’aveva notato subito, ma lo vedeva adesso, mentre pensava a lui. Forse era la forma degli occhi, o magari la bocca. O forse semplicemente qualcosa nella sua espressione. Non era mai stata fisionomista.

			Aveva fatto del suo meglio per Tommy, in ricordo di Katrina, ma lui aveva reso l’atmosfera imbarazzante. Anzi, era mancato poco che facesse una scenata. Aveva provato a parlarne con Gavin, ma lui si era limitato a commentare: «Fi, dài, non è andata poi così male. È normale che sia suscettibile se gli nomini John e lo sai com’è Ed quando beve». Poi, vedendo che lei non rispondeva, aveva aggiunto: «L’agnello era buonissimo. Molto tenero». Fiona si era trattenuta a stento dal rimproverargli il suo tremendo errore: chiamarlo John, per l’amor di Dio!

			Quel giorno era stata costretta a rifugiarsi in camera perché Gavin era al piano di sotto e non la piantava di muoversi di qua e di là dando voce a ogni pensiero che gli attraversava la mente – Sto cercando un francobollo; Dio, ma che giornata, tu guarda quanto piove; Povero Malcolm se oggi è fuori con Robert, dovrebbe godersi il meritato riposo; Si sta alzando un ventaccio, eh? – e se solo avesse dovuto sopportarlo un secondo di più, era quasi sicura che l’avrebbe ucciso.

			Aveva detto che saliva a dividere il bucato, e invece eccola lì, seduta sul letto a fissare la pioggia, assente. A volte aveva l’impressione che nella sua vita ci fosse ben poco oltre all’acqua. Il mare grigio che li circondava e che, per quanto cercassero di ignorarlo, sembrava sempre avvicinarsi furtivo; la pioggia che scendeva ora dopo ora, la brughiera fradicia, il manto delle pecore che luccicava. Fiona era cresciuta a Mull, era un’isolana fin nel midollo e non aveva esitato un attimo quando Gavin aveva proposto di trasferirsi lì, in casa sua. Ma Litta non era come Mull. Mull era una grossa isola: quasi tremila abitanti, scuole, negozi, alberghi e ben collegata al continente. A Litta era tutto un altro paio di maniche. Era fredda ed era selvaggia. Non era evoluta come Mull, solo mare e terra fradicia. Sembrava di vivere ai confini del mondo, un luogo da cui le persone se n’erano andate a poco a poco finché non era rimasto che un pugno di sopravvissuti vestiti di stracci, stretti gli uni agli altri su quel sasso scuro, uniti per affrontare il vento e la pioggia infinita.

			Spesso non sapeva proprio come facessero gli altri a sopportarlo, ma se dava voce a quei pensieri con Gavin, immancabilmente lui rispondeva con una risata: «Eh, già, non è roba per tutti». Impossibile fargli prendere alcunché sul serio. Nessun altro a Litta sembrava badare a quel tremendo isolamento. Di più ancora, ne andavano fieri, perciò Fiona non avrebbe potuto esprimere un’opinione contraria senza rivelare una propria debolezza, una vergognosa inadeguatezza che aveva sempre saputo di dover nascondere.

			Ma se la cavava bene. Ne era consapevole. Aveva finto con sapienza, aveva saputo adattarsi e si aspettava che il marito, colui che l’aveva trascinata lì, facesse altrettanto perciò, quando si lasciava sfuggire la minima lamentela perché, per esempio, i traghetti saltavano le corse o le interrompevano in toto per mancanza di personale, Fiona lo zittiva con un: «Siamo fortunati ad averli!» anche se, in realtà, non era quello che pensava.

			Quando Katrina era arrivata sull’isola Fiona aveva riconosciuto in lei il suo stesso smarrimento. In qualcun altro avrebbe potuto farla arrabbiare, ma Fiona si accorgeva di come Katrina tenesse la propria debolezza per sé proprio come aveva fatto lei, e forse era stato questo a convincerla ad aprirsi. Erano state amiche per un po’, quando Katrina era appena arrivata e annaspava. O, almeno, così credeva Fiona. A volte pensava persino di non essere mai stata più felice di quel primo anno, quando si vedevano quasi ogni giorno. Prima di allora non aveva mai avuto una vera amica, non da quand’era ragazza almeno. Fiona si era chiesta spesso come mai e qualche volta, quando era molto giovane, ci aveva anche pianto su, attenta ovviamente a non farsi vedere. In passato aveva osservato altre donne e notato con quanta facilità sembravano stringere amicizia fra loro. Quando pensava a se stessa, era come se fosse sempre circondata da una sorta di barriera invisibile e insormontabile, incapace di cogliere un trucco tanto semplice ma che continuava a sfuggirle. Le persone non le davano mai ciò che voleva e a volte era convinta di sorprenderle ad allontanarsi con discrezione per avvicinarsi a qualcun altro e allora avrebbe tanto voluto aggrapparsi a loro e chiedere: «Cos’è che non ti do? Dimmelo e te lo darò». Lei si impegnava con tutta se stessa ma gli altri non le erano riconoscenti.

			Katrina invece sì, le era stata riconoscente. Tanto da convincere Fiona che, quale che fosse stato il trucco, aveva infine imparato a padroneggiarlo. Era sembrato facile, una volta tanto. Ma era anche stato naturale, e come avrebbe potuto essere altrimenti, che non fosse durato. Katrina aveva un bambino e un marito di cui occuparsi e, una volta imparato a organizzarsi meglio, c’era da aspettarsi che avrebbe ripreso a concentrarsi sulla sua giovane famiglia. Il ponte levatoio si era alzato così lentamente e con delicatezza che Fiona non se n’era accorta fin quando Katrina non era stata chiusa fra le sue mura. Le visite a casa Baird si erano fatte a mano a mano più brevi e sporadiche, spesso Katrina non era in casa oppure Fiona non si sentiva la benvenuta, e Katrina le ricambiava di rado. Erano rimaste amiche (o, perlomeno, così pensava Fiona) ma non erano più state vicine, soprattutto quando ormai Nicky e Tommy avevano iniziato ad andare a scuola. Fiona non se l’era presa, anzi, aveva capito. Katrina non era il tipo da amiche intime e la sua priorità erano i figli e il marito. Non aveva bisogno di cercare al di fuori delle mura domestiche per sentirsi appagata. Ciononostante a volte Fiona non riusciva a non sentirsi... sì, be’, usata. Sì, si sentiva un po’ usata.

			Katrina e John erano comunque stati dei buoni vicini. Persone piacevoli con cui trascorrere una serata. John, in particolare, aveva fatto di tutto per essere gentile e d’aiuto. Nulla gli era mai di troppo disturbo (ah, com’era stato premuroso quando la loro auto si era rotta). Tutto sommato, se qualcuno gliel’avesse chiesto, Fiona avrebbe detto di essere affezionata più a John che a Katrina.

			«Fi, tutto bene lassù?» chiamò Gavin.

			«Sì!» rispose. Doveva sbrigarsi a scendere con un bel po’ di panni da lavare o sarebbe salito a controllare come andava, e Fiona sentiva di non riuscire a sopportarlo.

			Sì, ancora un minuto e sarebbe scesa. Nel mentre, però, avrebbe continuato a guardare la pioggia che batteva contro le finestre. Il tempo si stava facendo opprimente, come sempre del resto. Tommy somigliava molto al padre ma, se per davvero in lui c’era la freddezza che a Fiona sembrava di aver percepito, be’, forse quella l’aveva presa dalla madre.

			2

			Malcolm era già uscito quando Tom si svegliò il giorno seguente, il tredicesimo o il quattordicesimo sull’isola; iniziava a perdere il conto. Mentre mangiava i cereali, si mise a leggere un libro sui vichinghi che aveva trovato nella libreria in soggiorno. Era un libro illustrato di grande formato e Tom si soffermò a lungo sulla sezione dedicata alle incursioni vichinghe a Iona, al massacro dei monaci e alla perdita di così tanti tesori. Gli sarebbe piaciuto tornare su quell’isoletta, dove da bambino l’avevano portato a visitare l’abbazia.

			Quando risalì in camera riaccese il cellulare. L’ansia gli stritolava lo stomaco ma non poteva più rimandare oltre. Non poteva comportarsi sempre da codardo.

			Caroline rispose al terzo squillo.

			«Tom, ma dove sei?» chiese.

			«Ancora sull’isola».

			«Con tuo zio?».

			«Già». Seguì un lungo silenzio, ma perché non si era preparato un discorso? «Come ti va?».

			«Non tanto bene, ovviamente».

			«Mi dispiace. Ho fatto un gran casino».

			«Già».

			Seguì un breve silenzio. «Non torni più, vero?» aggiunse Caroline. «Non qui. Non da me».

			«No».

			«Non so nemmeno perché l’ho chiesto» commentò con un filo di voce. «Lo sapevo già. Sei stato molto chiaro al riguardo».

			«Mi dispiace» ripeté Tom. «Non meritavi tutto questo». Che frase vuota e inutile.

			Sentimento condiviso, a quanto pareva, anche da Caroline. «Ma come credi che mi sia sentita? Due settimane a chiedermi se stavi bene!» sbottò.

			«Mi dispiace».

			«Smettila di ripeterlo. Non mi serve a niente».

			Ancora silenzio. Oltre alle scuse, Tom non sapeva cos’altro dire.

			«Allora questo è quanto?» chiese Caroline. «È finita così?».

			«Sì».

			«Vorrei tanto non averti mai conosciuto. Vorrei poter tornare indietro nel tempo e cancellare tutto» replicò Caroline con voce rotta.

			«Anch’io vorrei che tu potessi». Si erano conosciuti a una festa. C’era una gran folla. Sarebbe stato così facile girarsi da un’altra parte, non andare verso di lei.

			«E la cosa peggiore è che mi preoccupo ancora per te» proseguì Caroline. «Anche quando ti ammazzerei, comunque mi preoccupo per te. Ho paura che non smetterò mai di farlo».

			«Non devi. Per favore, non preoccuparti per me». Avrebbe voluto avere un tono mortificato, ma forse era risultato solo un gran villano.

			«Lo preferirei anch’io, ma non posso farci niente».

			«Mi sarei dovuto comportare meglio». Una semplice constatazione, non riuscì a trovare altro. «Ti ho trattato malissimo. Come se...».

			«Che cosa? Mi odiassi?». Caroline tirò su col naso. «No, è te stesso che hai sempre odiato».

			Tom restò in silenzio.

			«Andrò avanti, questo lo so» aggiunse Caroline. «Prima o poi lo farò».

			Quanto coraggio aveva. Tom ne era commosso. «Ti sposerai. Con qualcuno migliore di me».

			«Lo spero». Poi, facendosi d’improvviso sbrigativa: «Preparo degli scatoloni con tutte le tue cose. Dove li devo spedire?».

			«Non... Ancora non lo so. Te lo faccio sapere».

			«Bene».

			Tom esitò, ricordando tutto il calore di quando la stringeva fra le braccia. E quanto lei fosse gentile, e divertente. «Caro, sai...» ma non riuscì a proseguire.

			«Cosa?».

			Cercava le parole giuste, ma non riusciva a trovarle.

			Dopo un lungo silenzio, fu Caroline a prendere l’iniziativa: «Stammi bene, Tom».

			«Anche tu... stai bene».

			Era finita. Tom spense di nuovo il cellulare e lo riappoggiò delicatamente sul comodino. Quant’era estenuante anche solo restare vivi, giorno dopo giorno, anno dopo anno. Almeno adesso Caroline era libera.

			Scese in cucina per prepararsi un sandwich per pranzo ma si accorse di non riuscire a mangiare. E poi lo travolse di nuovo, quell’inquietudine che sembrava rabbia. Indossò giaccone e scarponi e, assecondando il bisogno di muoversi, uscì di casa.

			L’aria era frizzantina e il vento gelido. Tom si ritrovò diretto a nord, come se stesse andando a cercare le foche con Nicky. La brughiera si estendeva aspra da entrambi i lati, ripida e irregolare, spezzata da rocce che affioravano dal terreno e rappezzata da felci color sangue rappreso. In lontananza il profilo frastagliato delle colline bloccava la vista come una linea di monti.

			Tom camminava senza pensare a nulla. Che sollievo concentrarsi, almeno per un po’, sul ritmo pesante e cadenzato dei suoi stessi passi, sul freddo che gli sferzava il viso carico di salsedine anche se il mare non si vedeva da nessuna parte. Si sarebbe stancato per bene e poi se ne sarebbe tornato a casa a dormire. Ma per quanto camminasse con passo svelto e accanito, l’inquietudine non se ne andava mai del tutto. Disabitata com’era, l’isola regalava un’illusione di spazio e libertà, persuadeva di poter camminare per ore e ore fino a non poterne più e avere ancora ampi tratti davanti a sé. Ma non era così. Quell’isola era solo un sassolino circondato dal mare. Era poco più di un grande recinto e, pur trovandosi all’aria aperta, si era in realtà confinati quanto in una stanza priva di finestre. C’era di che impazzire, camminare ancora e ancora in cerca di libertà ma non vedere via d’uscita oltre le distese infinite di mare e cielo. Tom pensava ai vichinghi, guerrieri spietati che nel mare non avevano trovato una barriera bensì una sfida esaltante, una chiamata alle armi. Non avrebbe saputo dire se, da piccolo, li ammirava per il loro coraggio oppure per la loro ferocia, e questo lo turbava.

			Camminava da mezz’ora quando, in lontananza, prima della curva coperta alla vista, notò una figura con un impermeabile rosa. No! Quel giorno non se la sentiva proprio di parlare con nessuno, tanto meno con Fiona McKenzie. Non gli importava se la figura lontana l’avesse visto oppure no, Tom abbandonò la strada e si incamminò giù per il pendio alla sua destra, dove la strada era appena un po’ rialzata, addentrandosi nella brughiera. Il terreno era talmente irregolare e gli ammassi e le creste di rocce talmente numerosi, che ben presto dalla strada fu impossibile vederlo.

			Lontano dalla via principale, Tom percepiva le bizzarre proporzioni di quel luogo più intensamente di prima. Non era per nulla un’isoletta. Circondati da ammassi rocciosi frastagliati e dalla distesa della brughiera, ci si sentiva persi in un’immensa landa selvaggia e montuosa.

			Quella notte era piovuto di nuovo molto e la terra era un pantano sotto le suole. Tom s’impegnava per camminare sui folti blocchi di erba ingiallita, evitandosi le macchie di un verde brillante dove il terreno era più acquitrinoso, ma non bastò e ben presto gli scarponi si inzupparono a furia di finire in piccole pozze, e non ci volle molto prima che l’acqua filtrasse fino ai calzini. Giunto a una certa distanza di sicurezza dalla strada, decise di dirigersi verso le alture e s’incamminò in direzione delle collinette che gli stavano davanti. Era diretto verso l’entroterra e pensò che, se a breve avesse di nuovo girato a sinistra, si sarebbe ritrovato diretto verso nord-ovest e sarebbe arrivato ai pascoli pianeggianti sulla costa nord-occidentale, che avrebbe potuto attraversare per tornare sulla strada.

			A guastare i suoi piani incontrò però un torrente che doveva essersi formato per via della pioggia di quella notte, o comunque ingrossato, e gli impediva di proseguire. Era troppo largo per oltrepassarlo con un salto e troppo profondo per guadarlo senza inzupparsi i jeans fino ai polpacci, oltre agli scarponi già fradici. Tom cambiò di nuovo direzione e seguì il torrente per un po’, nella speranza di incontrare un punto in cui poter attraversare ma, pur proseguendo per una ventina di minuti, il suo corso sinuoso non si strinse mai abbastanza da permettergli di saltare dall’altra parte. Tom non voleva tornare sui suoi passi, meglio quindi cambiare ancora una volta direzione e incamminarsi verso uno degli affioramenti rocciosi alle sue spalle. Un gruppetto di capre inselvatichite brucavano l’erba in prossimità della cima e lo osservarono accigliate mentre saliva, disperdendosi con una grazia sorprendente non appena fu troppo vicino. Il rilievo non era alto abbastanza, la vista non era sufficiente da permettergli di rintracciare la strada. Nessuna di quelle alture lo era. Il terreno era troppo composito, ogni rilievo nascondeva il seguente alla vista. C’era solo qualche pecora, qua e là, ma quei posti non offrivano granché da brucare. 

			Eppure, era bello sapere che da quelle parti non avrebbe incontrato nessuno e, dato che comunque non aveva fretta, non gli importava dover fare un giro un po’ più tortuoso del previsto. Continuò a inerpicarsi su e giù per i rilievi e scoprì che la concentrazione necessaria per non scivolare sui sassi umidi o per non perdere l’equilibrio scacciava, perlomeno per il momento, qualsiasi altra ansia. Camminava da tempo e senza risultato, Tom iniziò a pensare che avrebbe fatto meglio a concentrarsi su come tornare sulla strada o non sarebbe stato a casa prima che facesse buio. Non era più sicuro di quale direzione prendere, ma molto probabilmente avrebbe fatto bene a proseguire verso la sua destra, che se non sbagliava era l’ovest.

			Tom impiegò più del dovuto ad accettare di essersi perso, perché gli sembrava impossibile che proprio lui potesse perdersi, proprio lì su quell’isola che un tempo conosceva come le sue tasche e che, dopotutto, era una piccola lingua di terra: appena una manciata di chilometri di colline e brughiera e, chissà come, lui era riuscito a perdersi. La zona centro-settentrionale di Litta era priva dei punti di riferimento delle zone costiere. Era facile procedere in cerchio senza rendersene conto, proprio come doveva essere successo a lui, non gli restava altro che ammetterlo. Ancora più facile quando iniziava a fare buio, come in quel momento.

			Aveva bisogno di fermarsi a riposare e decidere come proseguire. Mentre scendeva lungo l’ennesimo pendio scovò un folto cespuglio di ginestrone che lo avrebbe protetto dal vento – che si era fatto più forte – e dal terreno umido. Sentiva i piedi gelare negli scarponi bagnati. Tom si accoccolò vicino al cespuglio: in che situazione difficile si era ficcato.

			Non aveva paura. Non faceva ancora abbastanza freddo da morire congelato per una notte all’addiaccio e non c’erano pantani profondi in cui incappare. Se non fosse riuscito a ritrovare la via di casa, comunque, non gli si prospettava una nottata molto piacevole. Non poteva nemmeno sperare che arrivasse qualcuno a cercarlo in auto, era troppo lontano dalla strada.

			Poco importava.

			Appoggiò le braccia sulle ginocchia e lasciò che la mente si sgombrasse per qualche minuto. Avrebbe raccolto le energie e poi pensato a un piano.

			Una mente sgombra, però, era pericolosa. Era in quei momenti che altre cose trovavano il modo di intrufolarsi. In quegli ultimi giorni Tom l’aveva sentito farsi sempre più vicino, il ricordo di come la sua sopravvivenza era costata la vita a Nicky. Sentiva il fratello maggiore, bambino per sempre, lì accanto a sé. Non aveva mai capito perché il padre avesse risparmiato lui e non Nicky, che in fin dei conti era il suo preferito. A volte Tom pensava che semplicemente non gli fosse importato di cercarlo. Forse, se si fosse trattato di Nicky, allora l’avrebbe cercato.

			All’improvviso Tom si impose di alzarsi in piedi. Non sarebbe rimasto lì seduto. Avrebbe continuato a camminare e senza cambiare direzione. Anche se si fosse rivelata quella sbagliata, prima o poi avrebbe comunque incrociato la strada; procedeva ad anello lungo tutta l’isola, difficile mancarla.

			E alla fine eccola lì, dopo essere incespicato in decine di pozze d’acqua nel buio, con gli scarponi fradici e la caviglia dolente dopo aver messo il piede in un avvallamento del terreno. Ed ecco anche delle luci, in lontananza, e dalla quantità capì di aver raggiunto l’estremità orientale dell’isola, dove le case si concentravano intorno al porto.

			Pessima notizia. Avrebbe impiegato ore per tornare a casa a piedi, ma riavventurarsi nella brughiera sarebbe stata follia pura. Era esausto e si sentiva così stupido. Si mise in cammino verso casa.

			Per tenere i pensieri a bada, si concentrò sui suoi passi cadenzati, per quanto stanchi, ma non bastava a soffocare il panico che sentiva lievitare nel petto a ogni istante. Era senz’altro colpa della stanchezza. E si era trattenuto sull’isola troppo a lungo. Avrebbe dovuto saperlo che non sarebbe dovuto tornare, avrebbe dovuto saperlo che non sarebbe servito a risolvere un bel niente. Aveva ottenuto solo di peggiorare le cose.

			Quando il panico sembrò raggiungere l’apice, Tom si rese conto da dove nascesse: a ogni passo si avvicinava al sentiero che portava alla sua vecchia casa. Non mancava molto. E poi lo raggiunse.

			Si mise a correre, non fu una decisione consapevole, ma nemmeno il dolore alla caviglia e il suono del suo stesso respiro affannoso nelle orecchie bastarono a scacciare gli altri pensieri. Riuscì a fermarsi solo quando la casa fu ben lontana alle sue spalle, si piegò in avanti con le mani sulle ginocchia, e ogni respiro sembrava un singhiozzo. E questo non avrebbe mai potuto lasciarselo alle spalle.

			 

			Tom camminò per un paio d’ore senza sapere che cosa stesse facendo. Tremava e non sapeva se fosse per via della stanchezza, del freddo o della paura. Fin quando non fu talmente stremato e la caviglia non gli fece così male che i pezzi di Nicky iniziarono a farsi confusi lungo i bordi e, infine, sparirono.

			Dopo un po’ sentì il rumore di un’automobile in lontananza, il rombo di un motore farsi sempre più forte fin quando un’auto non sbucò dalla curva più avanti, investendolo con la luce bianca dei fari. Strizzando gli occhi, Tom si avvicinò al ciglio per assicurarsi di non essere lungo la traiettoria ma, anziché passargli accanto, l’auto rallentò e si fermò a pochi metri da lui. Mentre Tom si avvicinava zoppicando, la portiera dal lato del guidatore si aprì e vide che era Gavin McKenzie, e che Fiona era seduta accanto a lui. Non c’era proprio scampo da quella donna?

			«Ehi, Tommy, è un pochino tardi per una passeggiata» disse Gavin quando Tom li raggiunse. «Torni a casa? Ti diamo un passaggio».

			Che tortura farsi trovare in quello stato. Tom si sforzò di assumere un’espressione di circostanza e di ricordare come si parlava con le persone. «No. Sono a posto». E poi solo: «Grazie».

			«Ma figurati» intervenne Fiona, sporgendosi dal sedile del passeggero. «Vieni, ti portiamo a casa».

			«È nella direzione opposta alla vostra» riuscì a rispondere.

			«A noi ci vogliono solo una ventina di minuti per portarti, per te a piedi invece a quest’ora è lunga» insistette Fiona.

			«No» ripeté Tom, sforzandosi di produrre un sorriso che sperava gli fosse uscito disinvolto e al contempo risoluto. «Va bene così, mi va di camminare». Fece per proseguire.

			«Non essere sciocco, su, sali» continuò Fiona.

			Tom si fermò. «Non voglio un passaggio». Si era assicurato di mantenere un tono educato e per un istante si sentì addosso lo sguardo della madre.

			«Non puoi camminare fin lì con questo buio». Fiona non voleva saperne di mollare l’osso.

			«Lasciami in pace». Quella conversazione obbligata era come carta vetrata sulla pelle.

			«Vogliamo solo aiutarti» replicò Fiona con tono offeso.

			«Se uno non vuole, non è più aiutare».

			«Donna, è tutto a posto» intervenne Gavin con un filo di voce. «Non vuole un passaggio». E poi aggiunse: «Buonanotte, Tommy».

			«Dovresti riconoscere quando qualcuno cerca di aiutarti» proseguì Fiona imperterrita. «Non fare il testone». La nota di moralismo nella sua voce fece arrabbiare Tom.

			«Senti, ma perché non te ne vai affanculo?».

			Dopo un breve e incredulo silenzio, Fiona ricominciò: «Senti un po’...». Ma Tom la ignorò e zoppicò oltre l’auto, contento quando l’oscurità tornò ad avvolgerlo. Dopo un po’ non sapeva più dire dove finisse la notte e dove iniziasse lui stesso. Aveva solo bisogno di una bella dormita. Era sopravvissuto a cose ben peggiori.

			 

			Intravide la casa di Malcolm quando era ancora molto lontano; tutte le luci erano accese. Fluttuava luminosa nell’oscurità.

			Quando infine la raggiunse ed entrò zoppicando dalla porta, Malcolm gli venne incontro nell’ingresso. Lo zio lo aveva aspettato alzato, e chissà perché l’idea lo faceva arrabbiare.

			Malcolm si stropicciò il viso con la mano. «Sei tornato».

			«Mi sono perso» rispose Tom. Era forse nei guai? Be’, non gliene fregava niente.

			«Stai bene?».

			«Sì» rispose alzando le spalle. Gli faceva male la caviglia. Era troppo stanco per pensare.

			«Stai tremando. Forza, vieni a bere qualcosa di caldo. Ho fatto la cioccolata. Ti preparo la borsa dell’acqua calda e ti porto una coperta».

			«No» rispose Tom con tono più aspro di quanto avrebbe voluto. «Sono a posto. Voglio solo infilarmi nel letto».

			Malcolm gli posò una mano sul braccio. «Ero preoccupato» disse con voce calma e risoluta.

			«Non dovevi» replicò indietreggiando per non farsi toccare.

			Guardò Malcolm, pesante nell’aria fra loro fluttuava quello che Tom pensava ma non disse: E poi comunque che cosa sono per te?

			Si girò e salì in camera sua.

			3

			Malcolm era rientrato dall’allevamento di Robert alle sei del pomeriggio ma non si era preoccupato di non trovare Tommy in casa. Stava per fare buio, ma lui conosceva bene l’isola e poi era facile seguire la strada anche di notte. Si era preparato una tazza di tè e si era messo comodo ad aspettare.

			Si erano però fatte le sette e mezza e Malcolm iniziava a preoccuparsi. Tommy non era mai rimasto fuori dopo il tramonto e, se sapeva che sarebbe stato via tanto a lungo, perché non gli aveva lasciato un biglietto? Forse aveva con sé il cellulare, ma non sembrava il tipo da chiamare, e poi Malcolm era abbastanza sicuro che non avesse il suo numero di telefono, così come lui non aveva quello di Tommy. Si preparò un’altra tazza di tè e provò a concentrarsi sul giornale.

			A un certo punto gli venne in mente che quello era giorno di corsa del traghetto: forse Tommy se n’era andato e basta. Forse era destino che andasse sempre così, che sparisse all’improvviso così com’era arrivato, senza nemmeno salutare. Malcolm provò il senso di sollievo che si sarebbe potuto aspettare da quella presa di coscienza, ma era talmente flebile. Era coperto da un ben più spiccato sgomento. Era sorpreso, per dirla tutta, più di quanto si sentisse ferito. Era troppo presto per andarsene via. Malcolm aveva paura. Sapeva troppo poco di Tommy per essere sicuro che sarebbe stato bene e adesso che se n’era andato non aveva modo di contattarlo. Che imbecille era stato a non chiedere un numero di telefono o un indirizzo fin quando ne aveva avuto l’occasione, a lasciare che Tommy gli scivolasse fra le dita ancora una volta. Che cos’avrebbe detto Heather?

			Com’era vuota la casa quella sera, anche se ci viveva da solo da quasi sei anni ormai. Sentiva di non avere il coraggio di salire a controllare in camera di Tommy, ma alla fine si costrinse a farlo. Con sua gran sorpresa, trovò lo zaino e le sue scarpe da tennis di tela, erano sistemati ai piedi del letto. Il cellulare era appoggiato sul comodino.

			Il sollievo di Malcolm ebbe vita breve. Ormai si erano fatte quasi le nove. Forse era semplicemente uscito a fare una lunga passeggiata, perché aveva bisogno di schiarirsi le idee, o qualcosa del genere. Purtroppo, però, non riusciva a scacciare l’immagine di Tommy ferito o in pericolo. E sotto a tutto la paura più grande che nemmeno sapeva di avere: forse Tommy avrebbe anche potuto costituire un pericolo per se stesso. Forse Tommy avrebbe potuto cercare una soluzione definitiva; forse Tommy... ma perché tanti eufemismi? A che cosa servivano gli eufemismi a un uomo che aveva vissuto quello che aveva vissuto lui? Forse Tommy avrebbe potuto suicidarsi.

			E quindi? Sull’isola non c’erano poliziotti, e poi Tommy era sparito da pochissime ore. Malcolm non era nemmeno sicuro che fosse davvero sparito. Avrebbe potuto chiamare i vicini e chiedere loro di aiutarlo nelle ricerche, ma dove sarebbero mai potuti andare a cercare con quel buio? Sapeva che cos’avrebbe detto Ross, e anche Davey: Aspettiamo domattina. Vedrai che poi lo troviamo. Non avrebbero potuto fare nulla prima dell’alba. A Litta di notte regnava un’oscurità completa: densa e pesante, quasi solida.

			Malcolm se ne restò quindi seduto in cucina ad aspettare. E più il tempo passava e più il ritorno del fratello sembrava inevitabile. Impossibile scappare da John. Essere parente stretto di qualcuno che aveva commesso un crimine del genere: difficile venirci a patti.

			A volte era più semplice se fingeva che si fosse trattato di un cambiamento repentino: che l’uomo che aveva assassinato moglie e due figli non era la stessa persona con cui era cresciuto. Malcolm si sforzava di pensare all’accaduto come facevano gli altri isolani, come a un fulmine a ciel sereno, un attimo di follia, tutti quei giri di parole che riplasmavano l’accaduto dandogli una forma più gestibile. Ma lui sapeva che non essersi accorti di quello che sarebbe successo non era lo stesso di esserne sorpresi.

			Aveva sempre notato, per esempio, che in presenza di John i figli erano insolitamente tranquilli. Erano diversi, più sciocchini e infantili quando il padre non c’era, ma con lui era come se si irrigidissero, come se trattenessero il respiro. Una volta ne aveva parlato con Heather, che aveva risposto che John era un padre severo ma che questo non era certo un male. E poi non li picchiava di sicuro. Ma anche Katrina non distoglieva mai lo sguardo da John. Anche mentre parlava con altri, il suo sguardo cercava furtivamente il marito. Non era normale che una donna si comportasse in modo tanto guardingo in presenza del marito, peccato che non fosse mai riuscito a tradurre quel pensiero in parole per condividerlo con Heather. Anche John osservava Katrina, ma in modo diverso. Malcolm si era accorto anche di questo. Aveva notato cose a sufficienza. Il crudele paradosso era che l’ammonimento si era mostrato solo dopo il fatto; era stato rivelato dal fatto, anzi. Era dovuto accadere il peggio prima che Malcolm riuscisse a comprendere il significato dei segni che erano sempre stati lì sotto i suoi occhi. Ma un ammonimento che arrivava dopo, be’, non era più tale.

			Malcolm non sapeva nemmeno che il fratello possedesse un fucile. Che cosa se ne faceva un contabile di un’arma da fuoco? Eppure John lo possedeva da anni, così avevano scoperto poi, da poco dopo che era tornato sull’isola. Alla parete del suo studio c’era un armadietto portafucili. Malcolm non l’aveva mai visto, non ci era mai nemmeno entrato prima del fatto. Non riusciva a capire perché John si fosse preso la briga di fare un porto d’armi per il fucile, e poi anche di rinnovarlo. Il padre aveva insegnato loro a sparare, nel podere, ma John non era mai stato molto portato: non riusciva a colpire una lattina, figuriamoci un coniglio. Aveva bisogno di bersagli più vicini, pensò Malcolm.

			Poco dopo le dieci ecco finalmente il rumore della porta che si apriva e richiudeva e Tommy apparve nell’ingresso, pallido e tremante. Il sollievo spinse Malcolm a rifugiarsi nella praticità. Sentì la propria voce offrirgli una coperta, una tazza di cioccolata, una borsa dell’acqua calda. Tutto tranne quello che avrebbe davvero voluto dire. Comunque fosse, Tommy non volle nulla.

			 

			Al mattino presto Malcolm chiamò Robert per avvisare che quel giorno non sarebbe potuto andare al lavoro. Non si sentiva bene, disse; che strana sensazione mentire. Si preparò una tazza di tè – tè infinito – e sedette di nuovo ad aspettare.

			«Buongiorno» salutò quando Tommy scese in cucina. «Hai dormito bene?».

			«Sì» rispose Tommy mettendo su un bollitore.

			Non sembrava che avesse dormito molto.

			«Tutto bene?» insistette Malcolm.

			«Sì».

			Tommy aspettò in silenzio che l’acqua bollisse, si preparò il tè e portò la tazza al tavolo. Iniziò a sorseggiarlo, sempre in silenzio.

			Malcolm non sapeva come superare quella situazione di stallo. Non aveva mai imparato a colmare la distanza fra se stesso e gli altri, e non c’era più Heather ad aiutarlo. La immaginava intenta a osservare la scena. Ah, voi uomini, così l’avrebbe rimbrottato. Voi uomini non vi parlate mai.

			No, infatti, perché nessuno gliel’aveva insegnato. Eppure Malcolm non si era mai sentito per davvero un uomo. Si era sempre portato dentro una colpevole sensazione di sotterfugio, come se avessero potuto smascherarlo in ogni istante. L’aspetto esteriore era a posto, da quel punto di vista – l’altezza, la forza, la resistenza e l’abilità nel lavorare nel podere – aveva sempre avuto l’approvazione del padre. Ma nel profondo non sapeva che cosa ci si aspettasse da lui. Era sensibile, gliel’aveva detto Heather una volta; rifletteva a fondo sulle cose. L’aveva detto con affetto (e, forse, appena un lieve accenno di esasperazione) ma Malcolm si era comunque sentito punto nel vivo. E quasi imbarazzato, come se fosse stato colto sul fatto di qualcosa di male. Heather era più maschile di lui sotto tanti aspetti, con quel suo pragmatismo e la schiettezza, la capacità di farsi scivolare tutto addosso, di andare sempre avanti. (Quando ne sentiva il bisogno, però, parlava col cuore in mano. Riusciva comunque a dire: Questo ferisce i miei sentimenti, oppure Questo mi rende felice. Riusciva comunque a dire: Ti amo.)

			Malcolm sapeva di avere coraggio animale da vendere, quella forza fisica che il padre tanto ammirava. Nemmeno la tempesta riusciva a fermarlo e lavorava al gelo della notte senza mai un lamento ma, dopo oltre sessant’anni vissuti su questa Terra, di una cosa era sicuro: non aveva coraggio morale. Aveva spesso pensato di vedere nel fratello una virilità che a lui mancava: John trasudava fermezza e determinazione mentre lui, Malcolm, era debole ed esitante. John, però, era più basso e più magrolino e per questo il padre lo definiva debole. Malcolm aveva sempre saputo che non era vero, che il padre aveva sbagliato a interpretarli. Non avrebbe mai e poi mai potuto dirlo ad alta voce. E, con ogni probabilità, non avrebbe comunque fatto differenza. 

			Malcolm non aveva mai appreso sino in fondo le lezioni del padre e del mondo, e per questo cos’era diventato? Un ammasso di frammenti, un mostro di Frankenstein con una virilità lacera e rattoppata. Ma per essere uomo bisogna per forza avere potere su qualcun altro? Non c’è altro modo? Ecco, questo avrebbe voluto chiedere, già, ma a chi?

			Cristo, pensò guardando Tommy. Non potevano andare avanti così all’infinito. «Tommy, tu sai che sei il benvenuto in questa casa» disse, sforzandosi di mantenere i nervi saldi. «Puoi restare quanto vuoi. Ma cos’hai intenzione di fare? Che progetti hai?». Incredibile che gli ci fosse voluto così tanto tempo per chiederlo.

			Tommy sollevò lo sguardo. «Progetti? Non ne ho mai fatto uno in vita mia».

			«Non intendevo dire che...».

			Tommy scosse le spalle. «Prometto che non resterò ancora a lungo. Ancora qualche giorno, poi vado».

			«Non sto cercando di buttarti fuori. Mi chiedevo solo che cosa...». Malcolm si interruppe.

			«Che cosa mi frulla per la testa» aggiunse Tommy.

			«Più o meno».

			«Il più delle volte non lo so nemmeno io».

			 

			Quel pomeriggio Tommy era in camera sua quando si sentì suonare il campanello. Malcolm non fu poi così sorpreso di ritrovarsi davanti Fiona; fra tutte le sue conoscenze, era quella che si presentava più spesso senza avvisare. Non significava però che fosse contento di vederla. Aveva già abbastanza cose a cui pensare, quel giorno gli ci mancava solo di dover anche parlare con lei.

			«Fiona!» esclamò, sforzandosi di suonare cordiale ma sfiorando invece l’isterico. «Ma che bella sorpresa».

			«Tommy è in casa?» chiese Fiona esitando sulla soglia. Non era da lei.

			«Sì, è di sopra. Credo stia dormendo. E che sia meglio non svegliarlo». Pensava alle profonde occhiaie che gli segnavano il viso.

			«No, non svegliarlo» rispose Fiona. Come rassicurata, si decise a entrare in casa.

			«Te la preparo una tazza di tè?».

			«Sì, grazie». Lo seguì in cucina e per un po’ parlarono del più e del meno, del tempo e della schiena di Gavin, che aveva ripreso a fargli male.

			A un certo punto, però, Malcolm ebbe la sensazione che Fiona aveva qualcosa di preciso da dire. Si comportava in modo strano, più forzato e goffo del solito. Ma che gli fosse venuto un colpo se riusciva a immaginare di che cosa avrebbe mai potuto trattarsi.

			Fiona però non voleva saperne di arrivare al punto, nemmeno dopo che le porse una tazza di tè e la condusse in soggiorno.

			«Fa abbastanza caldo?» le chiese. Faceva decisamente freschino. Solo allora Malcolm si rese conto che era il primo novembre. «Vuoi che accenda il fuoco?».

			«No, non darti pena per me». Si strinse nel pesante cardigan di lana con un gesto teatrale quel poco che bastò per infastidire Malcolm.

			«Sì, invece, accendo il fuoco. Così anche Tommy troverà un bel calduccio quando scende».

			E lui, almeno, avrebbe avuto qualcosa da fare e, soprattutto, avrebbe avuto la scusa per girarle le spalle mentre sistemava i ciocchi e accendeva la legna minuta al centro.

			Quando Malcolm sedette sui talloni per controllare che il fuoco prendesse mentre le fiammette arancioni lambivano i ciocchi più grandi, Fiona si decise infine a dire: «Malcolm, senti, c’è una cosa di cui volevo parlarti».

			Forse si era decisa perché le dava la schiena. Era stato questo a convincerla, alla fine, ad arrivare al punto.

			Malcolm si girò lentamente. «Ah, sì?».

			«Riguarda Tommy».

			Malcolm si ritrovò sulla difensiva. Sorpreso della sua stessa reazione. Il suo primo istinto fu di chiudere lì il discorso. Ma non poteva, certo. E non aveva idea di cos’avesse Fiona da dire, allora cos’era quel bisogno improvviso di difendere Tommy? Per quanto ne sapeva, magari voleva proporgli di lavorare al negozio con lui.

			Si rialzò in piedi, irrigidito, e andò a sedere sulla solita poltrona, di fronte al divano su cui si era accomodata. «Dimmi, che c’è?».

			Fiona divenne di nuovo impacciata sotto il suo sguardo. «È difficile. Non direi niente se non sentissi di doverlo fare, questo lo capisci, vero?».

			Spara e basta. Non aveva nessuna intenzione di renderle le cose più semplici.

			Dinanzi al suo silenzio, Fiona iniziò a rigirarsi nervosamente la tazza in mano. «Sai che parlo solo perché sono tua amica. Ci conosciamo da tanto tempo».

			«Già».

			«Bene... Ecco, il fatto è che alcuni di noi sono preoccupati».

			«Preoccupati?» chiese Malcolm con tono neutro.

			«Per Tommy. Per la sua visita qui sull’isola. Per il suo... comportamento».

			«Che comportamento?».

			«Nessuno nega che abbia passato un periodo davvero tremendo» proseguì Fiona, facendosi più impaziente. «Nessuno dovrebbe mai passare quello che ha passato lui. E dopo tutto questo, davvero, non sono sorpresa che sia un pochino...».

			Malcolm riuscì a soffocare il forte impulso di aprire bocca.

			«Instabile» aggiunse Fiona.

			«Instabile? In che senso?» chiese con freddezza. «Io non me ne sono accorto».

			«L’hai visto anche tu come ha fatto l’altra sera. A casa mia. Malcolm, l’hai visto anche tu quant’era arrabbiato. Non fare finta di non averlo visto».

			«No, infatti: l’ho visto. E non mi ha sorpreso. Certo che è arrabbiato». Era sorpreso, invece, della rabbia che provava lui stesso. «E lo sarà per tutta la vita. Dovrà conviverci ogni giorno».

			«E poi c’è stato il suo comportamento di ieri sera».

			«A cosa ti riferisci?» chiese Malcolm, preso in contropiede.

			«Lo sai che era fuori, a piedi, fino a tardi?».

			«Io però non ci vedo niente di particolarmente preoccupante in questo» replicò, cercando di alleggerire il tono. «Ogni tanto capita anche a me».

			«Gavin e io l’abbiamo incontrato. Ed è stato molto aggressivo. Alla fine gli avevamo solo offerto un passaggio».

			«Be’, forse non lo voleva».

			«Sì, infatti, e ce l’ha fatto capire molto chiaramente. Mi ha imprecato contro, Malcolm!».

			«Okay. Va bene, ho capito. Fiona, mi dispiace davvero tanto. Questo non va bene. Non va bene per niente. Mi scuso per il suo pessimo comportamento. Gli parlerò. Non succederà più».

			«Non si tratta solo di maleducazione. Mi ha fatto paura». Poiché Malcolm non rispose, aggiunse: «C’è qualcosa che non va in lui. Mi dispiace dovertelo dire, Malcolm, credimi. Ma lo sai anche tu che è vero. L’unico motivo per cui è tornato qui è per punire tutti noi».

			«Fiona, adesso però esageri. Io non credo proprio».

			«No, non esagero!» replicò Fiona alzando il tono indignata. «Anche Gavin la pensa come me».

			Ah, ma davvero? Chissà come mai faticava a crederci.

			«Abbiamo paura di quello che Tommy potrebbe fare. E, detto sinceramente Malcolm, la cosa più importante è che stare qui a Litta non gli fa bene. Noi tutti vogliamo solo il meglio per lui. È solo questo che conta. E qui se ne va in giro, tormentato dai ricordi, e tutto questo lo turba...».

			«Turba te, semmai».

			«Vedo che non ti piace sentirtelo dire. E ti capisco. Dico davvero. Dopotutto è tuo nipote. Ma noi pensiamo che sarebbe meglio per tutti se Tommy se ne andasse il prima possibile. Sono sicura che tu sai cos’è meglio per lui, come tutti noi».

			«Sì, infatti, io voglio solo il meglio per lui». Restò in silenzio per alcuni istanti. «Grazie di essere passata, Fiona» disse poi alzandosi in piedi. «Tommy resterà qui fin quando vorrà. Io di certo non lo manderò via».

			«Io parlavo da amica» rispose Fiona, alzandosi titubante. Appoggiò la tazza ancora mezza piena sul tavolino. «Mi auguro che tu sappia che volevo solo essere di aiuto».

			«Tommy resterà qui fin quando vorrà. Questa è casa sua».

			«Be’, io ho detto quello che dovevo» rispose Fiona nel precederlo all’ingresso. «L’ho fatto perché sono preoccupata per te, e per Tommy. Spero che lo ricorderai, Malcolm».

			«Certo». Aprì la porta di casa. «Stammi bene, Fiona».

			Fiona si fermò a guardarlo ancora per un istante, scosse appena la testa e uscì. Malcolm richiuse subito la porta. Aspettò alcuni istanti, fin quando non sentì mettere in moto l’auto, e andò in cucina, accigliato.

			Tommy era seduto al tavolo, con le mani giunte davanti a sé. Malcolm sobbalzò.

			«Da quanto sei qui?» chiese.

			«Da un po’» rispose Tommy fissandosi le mani appoggiate sul tavolo.

			«E quanto hai sentito?».

			«Tutto, penso. Tutto quello che riguardava me, almeno».

			Malcolm sospirò e gli sedette di fronte. «Avrei preferito che non sentissi».

			«Adesso mi dirai che ha solo buone intenzioni?».

			«No».

			«Me ne vado. Domani è sabato, giusto? C’è il traghetto. Me ne vado domattina presto. Tanto l’avrei fatto comunque».

			«No, non è vero. E io non voglio che tu te ne vada».

			«Sì, l’hai già detto. Ti ho sentito. Ma non lo pensi davvero».

			«Sì, invece. Questa sarà sempre la tua casa».

			Malcolm non riusciva a credere ai propri occhi quando Tommy si posò la testa sulle mani e scoppiò in lacrime.
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			Fiona riuscì a trattenere le lacrime fino a quando non mise in moto l’auto, e anche allora solo alcune le scivolarono giù per le guance. Aveva sempre avuto un ottimo autocontrollo e non si lasciò scappare nemmeno un suono, non lasciò che la faccia si accartocciasse in un’espressione patetica, almeno fin quando non ebbe superato la curva e la casa di Malcolm non scomparve. I suoni acuti che le uscirono di bocca imbarazzavano persino lei, ma almeno non c’era nessun altro ad ascoltarli.

			Piangeva perché era furiosa. Malcolm non aveva nessun diritto. Chiunque riusciva a vedere che la presenza di Tommy era negativa, che turbava tutti e soprattutto lui stesso. Lei voleva solo essere d’aiuto. Ma nessuno voleva mai il suo aiuto. Lo rispedivano al mittente.

			E cos’altro aveva chiesto Katrina se non di essere aiutata, se non di essere salvata da se stessa? Altrimenti perché si sarebbe confidata proprio con lei, e non con Heather, alla quale all’epoca era senz’altro più vicina?

			Fiona accelerò, affrontando la stradina stretta molto più velocemente del solito, ansiosa di mettere quanto più spazio possibile fra se stessa e la casa di Malcolm. Ma guidare verso casa significava anche tornare a quel sentiero che aveva condiviso con Katrina e John, tornare verso la casa in cui erano morti. C’erano macchie ovunque. «Sangue su tutte le pareti», così aveva raccontato quel giorno Greg Brown tremando nel soggiorno di Fiona. Lei non ci aveva creduto, non in quel momento. Aveva creduto che si trattasse di un terribile errore.

			E anche adesso si poteva dire, si poteva dire con certezza, che Fiona sbagliava? Che cosa fa alla fine ciascuno di noi se non quello che crede giusto in quel momento, senza avere tutte le informazioni, senza sapere come andranno le cose? Ci lanciamo nell’oscurità, protetti solo dall’idea di ciò che è giusto, e chi potrebbe pretendere di più? Noi tutti facciamo del nostro meglio. Io ho sempre fatto del mio meglio, pensava Fiona.

			Katrina l’aveva messa in una posizione impossibile.

			Fiona imboccò la curva bruscamente, girando verso ovest lungo l’arco settentrionale della strada. Dall’altra parte non arrivava nessuno e per fortuna, perché non era sicura che sarebbe riuscita a fermarsi in tempo.

			Quando Katrina si era messa a parlare, Fiona aveva provato uno strano momento di estasi al riallacciarsi della loro vecchia confidenza. «Lo sai che puoi dirmi qualsiasi cosa» le aveva detto chinandosi verso di lei. Lo sgomento e l’agitazione erano venuti solo poi, quando ci aveva ripensato con attenzione. Non era strano che Katrina si fosse allontanata per anni e poi all’improvviso si fosse ripresentata in casa sua, a bere tè e sganciare bombe? Fiona aveva pensato che sarebbe tornata ancora, ma così non era stato. Se solo l’avesse fatto, se l’avesse cercata ancora una sola volta per confidarsi, forse le cose sarebbero potute andare diversamente.

			Mi sta usando, aveva pensato Fiona, come le succedeva sempre. Presa e scaricata, presa e scaricata, ancora e ancora. Non era giusto. Katrina aveva sempre fatto quel che era meglio per se stessa, senza mai preoccuparsi degli altri, e adesso rieccola lì, a riversare il proprio egoismo sul marito e sui figli, che progettava di portare molto lontano. «Lui non può saperlo» aveva detto. E anche: «Lui mi fa paura».

			Un uomo come John!

			«Ho bisogno del tuo aiuto» aveva aggiunto. «Dovresti solo portarci al traghetto».

			Fiona, sopraffatta dallo stupore, si era limitata a rispondere: «Va bene».

			Infilò il sentiero verso casa con una manovra brusca e accelerò mentre passava accanto a quel luogo orribile – ma come facevano i Dougdale a viverci?! – verso la sicurezza del suo vialetto. Quando si fermò restò seduta senza nemmeno slacciare la cintura, non sarebbe rientrata fin quando non si fosse ricomposta.

			Per una settimana dopo il fatto aveva pensato senza sosta e con tanta pena alla richiesta di Katrina. Che si era comportata come se nulla fosse stato, rivolgendosi a lei con tono noncurante, distante, quando pochi giorni dopo era passata dal negozio. Non si era più presentata a casa. «Dimentica quello che ti ho detto» le aveva bisbigliato velocemente la settimana seguente, quand’erano rimaste sole per pochi istanti fuori dalla chiesa. Fiona non aveva nemmeno avuto occasione di rispondere perché si era avvicinata Heather e Katrina si era girata per salutarla, lasciandola sola.

			Fiona si era sentita usata e non le piaceva per niente.

			Fuori si faceva sempre più buio, prese un pacchetto di fazzoletti dalla borsa e si asciugò il viso. Per fortuna non si era truccata, niente mascara sbavato. Bisognava guardarla attentamente per capire che aveva pianto, e Gavin non guardava mai attentamente. Si decise infine a slacciare la cintura e aprì la portiera.

			Quando entrò in soggiorno Gavin alzò appena lo sguardo dalle parole crociate. Proprio come si era aspettata, Gavin non si accorse che aveva gli occhi rossi. Era convinta di aver ritrovato la calma ma, quando le chiese «Passato bene il pomeriggio?», con suo gran terrore Fiona sentì le lacrime che tornavano a scendere.

			«Sì, bene» rispose.

			Persino per Gavin sarebbe stato impossibile non cogliere il tremolio nella sua voce. «Ehi, tutto a posto?» le chiese, guardandola dritto in viso.

			Fiona scoppiò in singhiozzi. Riusciva solo a restarsene lì in piedi a piangere come una bambina sconvolta e, quando le parole si decisero a venire, dalla bocca le uscì un discorso confuso.

			«Non sarebbe dovuto tornare» disse. «Non è giusto per nessuno di noi. Non ne abbiamo passate abbastanza, con una cosa così tremenda che ci è successa proprio sulla porta di casa?».

			Fiona fu sorpresa quando Gavin si alzò e la strinse in un abbraccio impacciato. «Su, Fi, calmati» la consolò dandole delle pacchette sulla schiena. «Va tutto bene». Peccato che rovinò tutto aggiungendo: «Ricordati sempre che, per quanto sia dura per noi, per Tommy lo è molto di più».

			«E allora perché è tornato qui?» replicò quasi gridando, con la voce smorzata dal petto di Gavin. «Non è un bene per nessuno, serve solo a farci ricordare». Sapeva di avere il viso zuppo di lacrime, le stesse lacrime che avevano lasciato una grande chiazza sulla camicia di Gavin: e se il suo fosse un esaurimento?

			«Su, donna, adesso calmati» fece Gavin.

			«Ma non è giusto dare la colpa a noi! Te lo ricordi come si è comportato quand’è venuto qui a casa. E ieri notte! Dà la colpa a noi e non è giusto. Nessuno avrebbe potuto sapere cos’aveva intenzione di fare John. Sembrava così normale. Tre settimane... è stato tre settimane dopo!».

			Sentì Gavin trattenere il respiro, poi si allontanò piano e, tenendole le mani sulle spalle e guardandola dritta negli occhi, chiese: «Che cosa significa tre settimane?». Restò in silenzio per alcuni istanti, poi aggiunse: «Fiona, che cos’hai fatto?». In seguito Fiona si chiese quale istinto infallibile l’avesse portato a domandarlo.

			«Niente! Io non ho fatto proprio niente. Perché lo chiedi?».

			«Non lo so» rispose senza smettere di fissarla.

			«Cos’avrei fatto io? Io non ho fatto un bel niente».

			Gavin scosse la testa e si allontanò. «Sei fuori di te».

			«Per forza, siamo tutti turbati. Prima Tommy Baird ci lascerà in pace e meglio sarà».

			Guardò il marito sospirare e girarle le spalle, riprendere le parole crociate e tornare a sedere in poltrona. «Fi, è meglio se vai a riposare. Secondo me sei esausta».

			Che faccia tosta! Fiona sapeva bene che in quel momento da lui non avrebbe ottenuto altro.

			Comunque, pensava andando in cucina a mettere su dell’acqua, non era successo nulla. Una bella tazza di tè l’avrebbe rimessa in sesto. Un buco di tre settimane: questo la diceva lunga. Quale uomo avrebbe mai aspettato tre settimane? E poi, si diceva versando l’acqua bollente in una tazza, John era stato così tranquillo, l’aveva ringraziata con estrema cortesia e rassicurata che aveva fatto la cosa giusta. Se tutto il resto fosse stato colpa sua, di Fiona, sarebbe successo subito, non tre settimane dopo. Aveva fatto quel che riteneva giusto, ricordò a se stessa. Si era sforzata di comportarsi nell’interesse di tutti quanti. I bambini hanno bisogno di stabilità. E John meritava di sapere che cosa stava architettando Katrina. Un uomo aveva dei diritti sulla moglie. Un uomo aveva dei diritti sui figli.

			Fiona si vide riflessa nel bollitore color alluminio. Aveva il viso gonfio e rosso e distolse subito lo sguardo. Non c’era nessun altro che avrebbe potuto notarlo, ma a lei non piaceva vedersi così brutta. 
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			Difficile dire chi fosse più imbarazzato dalle lacrime di Tommy. Malcolm si era irrigidito ed era rimasto seduto per alcuni istanti mentre lui piangeva, alzandosi poi per mettersi al suo fianco, impacciato. 

			«Su, forza» disse, toccandogli esitante una spalla. «Va tutto bene». Vedendo che Tommy non la scrollava via, Malcolm prese coraggio e lasciò la mano appoggiata lì dov’era. «Va tutto bene» ripeté.

			Poco dopo Tommy si asciugò il viso e si sforzò di respirare normalmente. «Scusami» disse.

			«Non ti preoccupare».

			«Papà si incavolava sempre se Nicky o io piangevamo» aggiunse Tommy dopo un po’.

			«Idem il mio». Vecchio bastardo. Malcolm tornò a sedere e aspettò per vedere se avrebbe aggiunto altro.

			Tommy si sfregò gli occhi ed espirò lentamente. «Questi ultimi giorni sono stati tosti» disse.

			«Lo so».

			Tommy si asciugò di nuovo il viso. «Era da un po’ che volevo dirti che mi dispiace» proseguì, senza però guardare Malcolm. «Non sarei dovuto stare via tutti questi anni».

			«Adesso non importa più».

			«Sì, invece. Non è stato corretto nei tuoi confronti e nemmeno in quelli di Heather».

			«La correttezza non c’entra un bel niente».

			Tommy scosse la testa. «Non so cosa fare» si decise infine ad ammettere.

			Malcolm conosceva bene quella sensazione. «Non fare niente. Riposati e basta. Dopo vuoi che cuciniamo qualcosa? Potremmo farci un bel pasticcio». Potremmo farci un bel pasticcio?! Ma cos’aveva in testa?

			Tommy, però, non sembrò considerarla un’idea sciocca. «Va bene» rispose annuendo lentamente.

			 

			Il giorno seguente passeggiarono verso Craigmore. Malcolm era deciso a tenere Tommy in movimento, a tenere a bada la sua angoscia, a farlo stancare in modo che, almeno, riuscisse a dormire. Quella mattina, infatti, era sceso in cucina con l’aria di chi non aveva chiuso occhio per tutta la notte. Malcolm era preoccupato che, a furia di continuare così, si sarebbe potuto ammalare.

			«Su, forza» aveva detto finita la colazione. «Ci vuole un po’ di aria fresca. Andiamo a nord a guardare le foche».

			Tommy non aveva discusso. Come un bravo bambino, si era infilato scarponi e impermeabile.

			Malcolm si era detto che, quale che fosse il peso che opprimeva Tommy, una volta all’aperto magari si sarebbe un po’ alleviato ma Tommy aveva ancora un’aria infelice e preoccupata mentre percorrevano l’anello settentrionale della strada. Teneva le mani in tasca e la testa china, con lo sguardo fisso all’asfalto pieno di buche e rispondendo a monosillabi ai commenti di Malcolm sul paesaggio. Non sapeva proprio come aiutarlo.

			Un’ora dopo, quando ormai erano arrivati in cima alle scogliere e stavano passando accanto alla cappella diroccata, Tommy disse infine: «Ti voglio dire una cosa».

			Malcolm si fermò ma Tommy non rallentò il passo né si girò a guardarlo. Aveva proprio bisogno di camminare, aveva bisogno di quel clima e dell’immensa distesa del mare dinanzi a lui, aveva bisogno di stargli accanto e non di fronte, per riuscire a tirare fuori quelle parole, quali che fossero. Per questo Malcolm si limitò a dire: «Ah?» senza guardarlo.

			«Una cosa che riguarda quella notte» proseguì Tommy. Aveva un tono piatto, quasi meccanico, come se dovesse cavarsi di bocca le parole una per una e questo gli costasse.

			«Va bene. Ti ascolto».

			Tommy accelerò per precederlo di qualche passo e lui non lo raggiunse, limitandosi ad aumentare un po’ l’andatura quel tanto che bastava perché Tommy non dovesse alzare la voce per farsi sentire nel vento che soffiava lassù sulle scogliere.

			«Non l’ho mai detto a nessuno» proseguì Tommy. «Non l’ho mai detto a nessuno in vita mia».

			Cristo! Malcolm voleva solo alleviare il suo fardello e se avesse potuto farsi carico anche di una piccola parte, lo faceva più che volentieri. Forza, sono qui che aspetto.

			Tommy proseguì per un po’ in silenzio e Malcolm iniziò a temere che non sarebbe riuscito a dirgli nulla. Chissà se aveva rimuginato su quella confessione, quale che fosse, per tutta la notte.

			«Tommy, che cos’è?» si decise a chiedere.

			«Riguarda Nicky» si affrettò a rispondere Tommy, quasi aspettasse l’imbeccata. Aumentava il passo sempre di più, obbligando Malcolm a fare lo stesso per stargli dietro.

			«Va bene».

			«È colpa mia se è morto». 

			«No, non è vero» rispose Malcolm automaticamente.

			«No, Malcolm, ascoltami». Questa volta Tommy si fermò e si girò verso di lui, che gli si fermò accanto, senza fiato. «Lo so che è stato mio padre» riprese. «So che è stato lui e so che non avrei potuto fermarlo. So che ero solo un bambino. Queste cose le so, anche se non sempre ci credo. Ma c’è dell’altro».

			«Va bene. Parla, ti ascolto».

			Tommy si decise a guardarlo negli occhi. «Non so come».

			«Prova a dirlo e basta».

			«È una cosa terribile». Giocherellava con la manica dell’impermeabile.

			«Ho già ascoltato cose terribili. Ormai credo che sia impossibile scandalizzarmi».

			«Mi odierai» insistette Tommy, guardandolo di nuovo negli occhi. C’era una sorta di supplica nella sua espressione.

			«Non credo proprio. Tommy, dimmelo e basta».

			«Va bene. Va bene». Prese un lungo, tremante respiro e iniziò. «Quella notte, tu sai come sono sopravvissuto».

			Come di mutuo accordo, si rimisero entrambi a camminare, fianco a fianco. Malcolm si guardò bene dall’interromperlo, adesso che aveva finalmente iniziato.

			«Mi sono nascosto nell’armadio in camera dei miei. Mentre mio padre li uccideva tutti. Poi a un certo punto è entrato in camera, ma non ha guardato nell’armadio».

			Queste cose Malcolm le sapeva già, ma sentiva che Tommy aveva bisogno di dirle ad alta voce, di raccontare tutto dall’inizio, quindi aspettò.

			«Mi sono nascosto e sono rimasto lì dentro per tutto il tempo, per tutta la notte e il giorno dopo fin quando la polizia non è arrivata e mi ha trovato».

			Dato che non proseguì subito, Malcolm disse con dolcezza: «Hai ragione».

			«Ma c’è anche dell’altro. Qualcosa che non ho mai raccontato».

			E, di nuovo, Tommy tacque e il suo silenzio durò tanto che Malcolm dovette spronarlo ancora. «Tommy, che cos’è?».

			«È la cosa peggiore che abbia mai fatto. Ancora non capisco come io abbia potuto. So solo che ero terrorizzato, ma non è una buona scusa».

			Malcolm aspettò.

			E, infine, Tommy riuscì a tirarlo fuori: «Nicky è entrato. Nicky è entrato in camera. Ma immagino che sai già anche questo. Quello che non sai è che è passato del tempo prima che entrasse anche mio padre. Non l’ha inseguito in camera per ucciderlo. Nicky è entrato da solo. E cercava un posto dove nascondersi. E si vedeva che era nel panico e non riusciva a trovare dove. Non riusciva a pensare. Deve aver visto quando ha ucciso Beth e mia madre. E io ero nascosto nell’armadio e lo vedevo attraverso le stecche dell’anta e non ho detto niente». Adesso le parole fluivano veloci, si rincorrevano. «Lo guardavo mentre cercava dove nascondersi e sono stato zitto perché avevo tanta paura e poi un attimo dopo mio padre è entrato anche lui e gli ha sparato. L’ho guardato morire. Se solo avessi parlato, Nicky avrebbe potuto nascondersi con me nell’armadio e saremmo sopravvissuti entrambi oppure morti insieme».

			A un certo punto si erano fermati e adesso guardavano il mare. Malcolm fece per parlare, ma Tommy lo interruppe: «Lo so che cosa dirai. Lo so già. Dirai che ci avrebbe trovati entrambi, che non ci avrebbe lasciati vivi entrambi, che ci avrebbe cercato e che ci avrebbe trovato. Dirai che Nicky sarebbe morto comunque e che l’unica differenza sarebbe stata che anch’io avrei fatto la stessa fine. E io l’avrei preferito. Ho sempre pensato di essere contento di essere vivo, ma sono sicuro che sarebbe stato meglio morire con Nicky anziché sopravvivere io da solo con la consapevolezza di averlo lasciato morire, di aver lasciato che l’ammazzassero per salvare me stesso».

			Tommy tremava. Si sfregò il viso con le mani e si girò a guardare lo zio, come a prepararsi per affrontarne la furia.

			Malcolm aspettò alcuni istanti per assicurarsi che Tommy non dovesse aggiungere altro, poi disse con dolcezza: «Il tuo comportamento è comprensibile, se è così che hai fatto. Eri un bambino terrorizzato». La compassione gli riempì il petto e la gola così in fretta che parlava a fatica. Prese Tommy per un braccio. «È comprensibile. Ma, Tommy, io non credo che le cose siano andate proprio così come le ricordi tu. Nicky non è morto in camera dei vostri genitori. È morto fuori, sul pianerottolo. Dove non avresti potuto vederlo».

			Lo osservò accigliarsi.

			«No, Malcolm. Io lo so cos’ho visto».

			«Io credo che ti sbagli». Malcolm si sforzava di parlare con calma e scandendo bene le parole. «La tua mamma e Beth sono morte in cucina. Nicky è morto sul pianerottolo, in cima alle scale. Lì vicino al suo c’era anche il corpo di tuo padre».

			«Ti sbagli. Io so cos’ho visto».

			Malcolm scosse la testa. «È tutto nel rapporto conclusivo delle indagini redatto dal pubblico ministero. Ho anche una sua lettera. C’è scritto tutto quello che ha trovato la polizia».

			«Be’, anche se l’hanno trovato sul pianerottolo, significa solo che mio padre ce l’ha portato dopo».

			«E tu questo lo ricordi?».

			Il viso del nipote si contrasse in una maschera di incertezza. «No, ma ero sotto choc. Le cose sono un po’ fumose».

			«Credo che la mente ti giochi brutti scherzi. La polizia, la scientifica in particolare, sanno risalire a dove uno è stato ucciso. Esistono cose come...». Dovette obbligarsi a dirlo. «Schizzi ematici. Conformazione delle tracce ematiche. In camera da letto in pratica non c’era sangue. Anzi, non ce n’era proprio. Solo... impronte di scarpe. Lasciate da tuo padre».

			Tommy scuoteva insistentemente la testa. «Quindi... non posso averlo visto morire».

			«No».

			«Ma... e tutto il resto? Il resto, Malcolm. Nicky dev’essere entrato in camera e poi dev’essere corso fuori di nuovo».

			«Io questo non lo so. Forse. Ma la camera dei vostri genitori era in fondo al pianerottolo, giusto? Non in cima alle scale. Perché correre fino in fondo al corridoio e poi tornare indietro?».

			«Però è così che dev’essere andata. Io ricordo che si è guardato in giro in camera. Ricordo di averlo guardato attraverso quelle stecche. Deve essere entrato in camera, per forza».

			«Forse è andata proprio così. Potrebbe anche averlo fatto».

			«Io sono sicuro di averlo visto». Strinse le mani a pugno e se le premette sulla fronte. «Solo che è tutto talmente... Non so cos’è reale e cosa non lo è».

			Malcolm restò in silenzio, incerto del modo giusto di consolarlo.

			All’improvviso Tommy girò sui tacchi e iniziò a tornare sui loro passi. Malcolm faticò a stargli dietro ma, ormai senza fiato, riuscì a raggiungerlo.

			«Sembra così reale, lo sento». Tommy parlava guardando dritto davanti a sé. Malcolm vide che aveva gli occhi pieni di lacrime. «Qualsiasi cosa sia successa, io sento di averlo tradito».

			«Lo so». Qualcosa che Malcolm capiva meglio di quanto avrebbe voluto: la verità è quello che sentiamo, non quello che sappiamo. Si obbligò ad affrontare l’errore che lui e Heather avevano commesso. Subito dopo la tragedia, avevano cercato di distrarre Tommy, avevano cercato di distogliere la sua mente dall’accaduto, di aiutarlo ad andare avanti. Com’erano male attrezzati per gestire un bambino traumatizzato. Avevano fatto tutto nel modo sbagliato. Se solo ne avessero parlato nel modo corretto, se solo avessero lasciato a Tommy lo spazio per esprimersi, non sarebbe stato costretto a portarsi dietro quel senso di colpa tutto da solo per ben ventitré anni. Malcolm non sarebbe mai riuscito a perdonarsi.

			«Ma, che Nicky sia entrato o meno nella camera, tu non l’hai tradito» disse. «Comunque siano andate le cose, tu eri solo un bambino. Avevi otto anni. Ricordalo sempre».

			Tommy scosse la testa. Si fermò e si asciugò le lacrime con un gesto furioso. «Lui moriva mentre io me ne restavo nascosto. Questo sarà sempre vero».

			«Non hai fatto niente di sbagliato. Tommy, non hai fatto niente di sbagliato. Sei solo sopravvissuto».

			Tommy non rispose. A un certo punto, si rimisero in cammino verso casa.

			 

			Appena infilata la porta Tommy salì subito in camera sua. Malcolm sentì la porta che si chiudeva e decise di lasciarlo in pace. Non aveva altre rassicurazioni da dare che Tommy avrebbe accettato. Non sapeva dirgli che cos’era successo realmente in quella orribile notte. Ma, quale che fosse stata la verità, nessuno avrebbe mai e poi mai potuto biasimare Tommy. Nessuno tranne Tommy stesso.

			Malcolm sedeva al tavolo della cucina intento a leggere il giornale quando, qualche ora dopo, Tommy si decise a scendere. Sentì i suoi passi sulle scale ed ebbe appena il tempo di prepararsi prima che entrasse in cucina.

			«Ciao» salutò Tommy, andando dritto al bollitore per prepararsi un tè. «Ne vuoi un po’?».

			«Sì, grazie».

			«Si è di nuovo alzato il vento».

			«Già».

			Davvero sarebbero tornati a parlare del più e del meno? No, non adesso. Non lo permetto. «Come ti senti?».

			«Bene». Tommy girò la testa e, guardando dietro di sé, aggiunse: «Bene. Non alla grande».

			«No».

			Tommy tornò a concentrarsi sulla preparazione, prese le bustine di tè e due tazze dal pensile.

			Malcolm cercava la cosa giusta da dire, ma non sembrava esserci. «Sono contento che tu me ne abbia parlato».

			Tommy, che nel frattempo stava andando al frigorifero, si fermò. «Sì. Anch’io. Però...».

			«Però?».

			«Vorrei sapere cos’è successo per davvero. Come faccio a sopportare di non saperlo? Ci ho pensato un sacco di volte e non riesco a rimettere i fatti in ordine. Non mi fido di me stesso».

			«Quello che è successo per davvero è che tuo padre ha ucciso la tua famiglia e tu sei sopravvissuto. Non importa come».

			«Sì, invece».

			«Ma non importa come sei sopravvissuto, Tommy, perché non ti sembrerà mai giusto» insistette Malcolm con dolcezza. «Non è forse questo il nocciolo della questione?».

			Tommy non rispose. Finì di preparare il tè e portò le tazze al tavolo. Restarono entrambi in silenzio per un po’. Malcolm sorseggiava il tè e guardava Tommy, intento a sua volta a guardare il cielo che si scuriva fuori dalla finestra.

			«Vorrei che ti avessimo detto a otto anni che non era colpa tua».

			Tommy scrollò le spalle. «Non vi avrei dato retta».

			«Ce ne saremmo dovuti andare. Dopo quella notte. Heather l’aveva proposto, sono stato io a dire di no. Ma mi sbagliavo. Avremmo dovuto portarti via da qui».

			«Tutto questo ci avrebbe seguito ovunque».

			Malcolm cercò di nuovo le parole giuste per aiutarlo e di nuovo non riuscì a trovarle. Chiedere scusa per il passato ormai non sarebbe più servito. «Io lo so com’è sentirsi in colpa» disse infine.

			«Tu non hai motivo di sentirti in colpa».

			«Avrei dovuto proteggerti. Era mio fratello».

			«Non lo sapevi com’era».

			«Perché non ci ho mai provato». Malcolm si interruppe, cercava di mettere ordine nei propri pensieri. «C’era qualcosa di... sbagliato. Avrei dovuto vederlo. Era lì, davanti ai nostri occhi».

			Tommy scosse la testa. «Devi smetterla e lasciar perdere».

			«Forse, ma è difficile, vero?».

			Tommy si strofinò stancamente gli occhi. «Già». Dopo una breve pausa, aggiunse: «L’hai letto tutto il rapporto del pubblico ministero?».

			«Sì, l’abbiamo analizzato insieme, a Oban. E ho ancora la lettera in cui mi riassume tutto. Puoi leggerla, se vuoi».

			«No, non mi va». E, dopo un’altra breva pausa: «Che cosa dice?».

			«Solo i fatti. Come sono stati uccisi e dove. I risultati delle autopsie. Le conclusioni della polizia e così via. Che tuo padre ha ucciso tua madre e Beth e Nicky e poi se stesso. Non dice perché, però si parla anche dei problemi economici».

			«Che non sono un motivo valido».

			«No, infatti».

			«Continuo a pensare a com’è stato tranquillo per tutta la sera. Prima del fatto. A cena avevamo mangiato il pollo». Tommy si zittì. «Ma vai a sapere se anche questo ricordo poi è vero? Sono sicuro che era tranquillo. Nessuna avvisaglia, o perlomeno nessuna che all’epoca sembrasse chiara. Credo che abbia pianificato tutto molto accuratamente. Molto in anticipo».

			Malcolm annuì. John era fatto proprio così.

			Restarono entrambi in silenzio per un po’.

			«Mi sono nascosto». Ripeté Tommy a un certo punto. «Mi sono nascosto mentre loro morivano».

			«Già» rispose Malcolm. «Grazie a Dio l’hai fatto».

			6

			Quando John entrò in cucina con il fucile in mano, Katrina fu sorpresa della propria reazione: non era per nulla sconvolta. Forse perché era ormai da un po’ che sapeva, pur non consapevolmente, che sarebbero arrivati a quel punto. Era ovvio che l’avrebbe uccisa.

			«Stronza» diceva John, e con una voce davvero molto pacata per le crudeltà che gli uscivano di bocca. Katrina gli era grata che non urlasse. Aveva Beth in braccio, Nicky guardava la televisione in soggiorno e Tommy era di sopra. Non voleva che si spaventassero.

			«Maledetta stronza» diceva suo marito. «Credevi di potertene andare a basta? Puttana. E di portarti via i bambini? Cagna».

			Be’, avrei dovuto essere più prudente, così pensava Katrina e si sentiva stranamente tranquilla. Chissà da quanto tempo John lo sapeva? Da giorni, magari settimane persino. Non aveva lasciato trasparire nulla, nemmeno a cena, appena mezz’ora prima. Era proprio da lui. 

			«Lascia che porti Beth a Nicky» chiese.

			«Ferma dove sei, maledetta puttana».

			Va bene. Mise la bambina sul pavimento molto delicatamente. «Ecco fatto, piccolina. Stai qui seduta per un pochino, vuoi?».

			Era convinta che Beth avrebbe protestato, invece non disse nulla. Non si aggrappò nemmeno alle ante dei mobiletti per alzarsi in piedi, se ne restò seduta dove l’aveva messa, con gli occhi spalancati, toccando piano con la manina la gamba della mamma.

			John non aveva quell’espressione folle che Katrina aveva immaginato. Sembrava in sé, come sempre. Le mani con cui imbracciava il fucile dritto davanti a sé erano ferme. Katrina era consapevole che il proprio strano contegno era frutto del terrore. Non appena aveva visto il fucile, si era ritrovata catapultata oltre la paura, in una sorta di mondo parallelo di cui ignorava l’esistenza; era come un’esperienza extracorporea. 

			«John, per favore, perché non lo metti giù? Ti chiedo scusa per qualsiasi cosa io possa aver fatto. Io non ti lascerei mai. Sei mio marito».

			«Bugiarda! Non mi lascerai perché io non te lo permetterò, maledetta stronza».

			Non si metteva bene per nulla. Katrina ne era consapevole. In un secondo rivide tutto il corso della loro relazione, quanto lui l’avesse ingannata ma anche quanto fosse colpa sua; aveva voluto qualcosa da lui e aveva voluto vedere solo quello che calzava nell’idea di John che si era fatta, un’idea che si era completamente inventata. Aveva voluto forza e per questo l’aveva vista in lui lì dove, invece, c’era solo una tremenda debolezza. L’uomo che aveva sposato era una creazione della sua fantasia disperata. Ma era stata soprattutto opera di John. L’aveva blandita e persuasa con estrema cura e Katrina era convinta che avesse calcolato ogni cosa, fin dall’inizio. L’aveva vista e aveva visto cosa avrebbe potuto farne di lei; aveva visto molto più lontano di Katrina stessa. Ma se era stata ingannata, era successo solo perché lo aveva voluto lei per prima.

			L’avrebbe uccisa e sarebbe comunque stato convinto di essere un uomo rispettabile. L’avrebbe uccisa perché era convinto di averne il diritto.

			Se solo potessi tornare indietro, se solo potessi rivivere la vita daccapo.

			Ma non si poteva tornare indietro, e poi c’erano i suoi bambini. I miei tesori. Non avrebbe fatto scorrere il tempo all’indietro, nemmeno se avesse potuto, perché avrebbe significato farli sparire. O forse sì. Non voleva morire. Come le piaceva il modo in cui la luce del tardo pomeriggio accarezzava l’erica. Il mare era incredibilmente gelido anche in estate, ma così rinfrescante da far vibrare il sangue. Sul comodino c’era un romanzo che non aveva ancora finito. Voleva tornare a Glasgow.

			Non voleva lasciare tutto quello.

			John le puntava ancora contro il fucile e ormai urlava. Katrina non era certa di averlo mai sentito urlare prima. Forse, in quegli ultimi istanti, il coraggio lo aveva abbandonato e aveva bisogno di farsi animo per andare sino in fondo. Katrina non si preoccupava nemmeno di ascoltarlo. Non importava. Ciò che importava era il lampo di consapevolezza di quello che John avrebbe potuto fare poi.

			Non l’avrebbe pregato di risparmiarli, lo conosceva troppo bene per farlo. Quindi, restando calma e composta dinanzi alle sue urla, disse: «Io sono una persona pessima, John. Lo so. Ma i bambini non lo sono. Loro sono i tuoi figli. Hanno preso da te».

			Non farà del male ai bambini. Ne era quasi certa.

			«Ti assomigliano così tanto» aggiunse, per sicurezza. «Soprattutto Tommy». Sapeva da sempre che era il figlio cui John voleva meno bene. «Ma anche gli altri due, sai? Lo dicono tutti».

			Si augurava che Malcolm e Heather si sarebbero presi cura di loro. E se non loro, allora Jill. Confidava nel fatto che li avrebbe tenuti lontani da sua madre. Comunque fossero andate le cose, almeno avrebbero avuto l’un l’altro.

			Katrina guardò Beth, guardò le ciocche morbide sulla sua testolina. Erano dorate, ma chissà se si sarebbe scurita crescendo, se i suoi capelli sarebbero stati indomabili come quelli di Nicky o lisci e piatti come quelli di Tommy. Avrei così tanto voluto vivere.
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			Tom aprì gli occhi: si sentiva a pezzi. Aveva dormito profondamente come non gli capitava da anni, ma era come se nemmeno tutto il sonno del mondo avrebbe potuto alleviare quella spossatezza.

			Quando si decise a scendere al piano di sotto, trovò Malcolm intento a dare una pulita in cucina.

			«Dormito bene?» gli chiese Malcolm.

			«Sì. Ma sono ancora stanco». Si versò distrattamente dei cereali in una ciotola, spargendone alcuni anche fuori.

			«Non mi sorprende».

			Malcolm tolse i guanti di gomma e ripose spugne e detersivi nel mobiletto. «Oggi devo fare un po’ di compere» disse. «E Kathy ha chiamato per dire che è venuta giù una mensola, quindi ne approfitto per sistemarla».

			«Vuoi una mano?».

			«No, non ti preoccupare».

			Tom annuì e portò la scodella al tavolo. Aveva mandato giù un paio di cucchiaiate quando Malcolm aggiunse: «Ma mi piacerebbe un po’ di compagnia».

			Uscirono mezz’ora dopo. Tom fissava il paesaggio fuori dal finestrino cercando di capire che cosa provasse, ma non sentiva nulla; era intontito, come se la confessione fatta a Malcolm gli avesse prosciugato ogni grammo di energia. Be’, poco importava dare un nome a quella sensazione, forse non era pace ma ci andava comunque vicino.

			Quando raggiunsero la costa est dell’isola iniziò a piovigginare.

			«Ti ricordi quanto a Nicky piaceva la pioggia?» se ne saltò fuori Malcolm.

			Era confortante sapere che se ne ricordava. «Appena cadeva una goccia cercava di convincermi a correre fuori con lui» rispose Tom. «Che ragazzino strano».

			«Tu preferivi il sole».

			«Ovvio. Io ero normale».

			«Nicky tornava in casa solo quand’era fradicio, per la disperazione di vostra madre».

			Tom si rimise a guardare fuori dal finestrino, alla distesa grigia del mare che li accompagnava oltre il velo di pioggerella fine. Anche a Beth piaceva l’acqua. Adorava agitarsi in mare mentre lui o Nicky la tenevano a galla. Tom si accorse di provare di nuovo qualcosa; gli faceva male il petto, era un dolore lento e sordo.

			«Non ho mai capito perché mi ha risparmiato» disse. «Perché non mi ha cercato. Nicky era il suo preferito e Beth era così piccola. Perché lasciar vivere me e non loro?».

			«Non lo so. Ma non credo sia stata pietà».

			«No, non lo è mai stata». Il paesaggio fuori dal finestrino cambiava mentre si avvicinavano a Orsaig, le colline si facevano più basse e si iniziavano a vedere le prime case. «Non so come conviverci».

			Malcolm restò in silenzio ma poi, quando il porto fu in vista, disse: «Nemmeno io, non ci sono mai riuscito».

			 

			Arrivati al negozio Kathy li accolse calorosamente e uscì subito per fare un salto all’ufficio postale lì accanto affidando la cassa a Tom – che non aveva la minima idea di come funzionasse – mentre Malcolm sistemava la mensola. Tom si appoggiò al bancone e osservò lo zio ridare forma alla staffa che si era piegata.

			«Penso sia il caso di andarmene presto» disse. «Di tornare sul continente».

			Malcolm si interruppe per una frazione di secondo. «Non c’è fretta».

			«Lo so. Ma non posso restare qui per sempre».

			«Non vedo perché no».

			Tom sorrise. «Non mi ci vedo proprio a lavorare con le pecore. E poi ho bisogno di rimettermi in carreggiata».

			Malcolm annuì. Con molta attenzione, rimise la staffa nella struttura. «Cos’hai in mente?».

			«Penso che andrò a Glasgow. Non dovrebbe essere troppo difficile trovare lavoro da quelle parti. Non ho grandi pretese».

			«Sì. Va bene. Ma, come ho detto, non c’è fretta, giusto? Pensaci su per un paio di giorni».

			«Va bene». Ma Tom sapeva che era il momento di andare. «Senti, stasera ti va la pasta? Rifaccio quella coi funghi, cosa dici?».

			«Buona idea». Malcolm prese la mensola. «Ti dispiace tenerla dall’altra parte?».

			Tom lo raggiunse e insieme sollevarono la mensola per riappoggiarla sulle staffe sistemate.

			«Tommy, la tieni troppo in alto» disse Malcolm dopo un minuto di tentativi inutili. «Così non ce la caviamo più».

			«Guarda che sei tu a tenerla troppo in basso» replicò Tom, strappando allo zio uno sbuffo divertito.

			«Ti dispiace abbassarla un po’?» insistette Malcolm. «No, così è troppo». Esasperato, alla fine disse: «Senti, spostati che faccio da solo. Così mi sei più d’impiccio che di aiuto».

			Tom ubbidì e si allontanò, e un attimo dopo ecco che la mensola era di nuovo al suo posto.

			Kathy tornò in negozio proprio in quel momento, diede un’occhiata al lavoro e si illuminò. «Come nuova. Ma allora voi uomini servite a qualcosa. Grazie a tutti e due».

			«Già» rispose Malcolm ironico. «Non ce l’avrei fatta senza Tommy».

			Malcolm si mise a chiacchierare con Kathy mentre faceva compere e Tom ne approfittò per guardare fuori dalla vetrina. Vide un’automobile che si fermava davanti all’ufficio postale e Fiona McKenzie che scendeva. Esitò un istante, poi disse: «Esco un attimo a fare un giretto, torno subito».

			Raggiunse Fiona in fondo alle scale dell’ufficio postale.

			«Fiona» chiamò, alzando la voce per attirarne l’attenzione e, senza volerlo, la fece sobbalzare. «Scusa. Volevo solo... salutarti».

			«Ciao» rispose Fiona distaccata, incrociando il suo sguardo per un istante prima di tornare a guardare verso la porta dell’ufficio postale.

			«Senti, volevo dirti che mi dispiace per l’altra sera» si affrettò ad aggiungere Tommy, vedendo che stava per andarsene. «Ti chiedo scusa per essere stato così maleducato. Potevo anche evitarmelo».

			Credeva che Fiona non avrebbe risposto ma, dopo un istante, vide che annuiva e disse: «Abbiamo tutti le nostre giornate no».

			Tom si sforzò di sorridere. «Sì, be’ a quanto pare io ne ho parecchie».

			Fiona vacillò. Fece per girarsi verso le scale, poi cambiò idea e tornò a guardare lui. «Devi capire che non abbiamo niente contro di te».

			«No».

			«Solo che per la gente è difficile rivederti qui».

			Con tanto autocontrollo, Tom riuscì ad annuire e, con voce misurata, rispose: «Non dev’essere facile quando qualcuno torna a riagitare le acque. Quello che ha fatto mio padre... Lo so che ha avuto ripercussioni per tutti».

			«Ognuno ha il suo fardello». Fiona si accigliò, quindi aggiunse: «È vero che è riuscito a ingannarci tutti».

			«Sì».

			«Così com’è vero che alcune cose si sarebbero potute fare diversamente» proseguì irrigidendosi.

			«Sì». Tom soppesò le parole con attenzione. «Così com’è vero anche che è lui l’unico responsabile».

			Si pentì subito di averlo detto perché adesso Fiona sembrava sull’orlo delle lacrime. «Già» rispose quest’ultima. «Hai ragione». Ma Tom colse qualcosa di strano nella sua espressione.

			«So che eri amica di mia madre» disse nel tentativo di consolarla. «E volevo ringraziarti per questo. Sono sicuro che ne era contenta».

			Fiona annuì bruscamente e corse via. Ma perché sembrava affranta?

			 

			Tom non si sentiva pronto a rientrare in negozio, decise perciò di scendere al porto, godendosi la pioggerella sottile sulla faccia. In lontananza, riusciva appena a scorgere la sagoma di Jura nella nebbia. Ricordava quando, da bambini, con Nicky si mettevano proprio in quel punto a giocare a chi tirava i sassolini più lontano. Di solito vinceva Nicky, ma si mostrava sempre magnanimo nei suoi confronti quando azzeccava un tiro. «Bravo! Bel tiro!» esclamava.

			Sarebbe diventato un uomo davvero gentile.

			Esitante, provò a richiamare alla mente il viso della madre nella vecchia fotografia; ormai non le restava altro di lei. Dell’eredità del padre faceva parte anche la capacità di quest’ultimo di attirare tutta l’attenzione su di sé, di porsi al centro di ogni cosa. Qualche anno prima Tom si era deciso a cercare le notizie che erano state pubblicate in merito. Non era riuscito ad andare oltre i primi paragrafi. In ogni articolo l’accento era posto sul padre, sulla sua supposta dedizione alla famiglia, sul suo impegno nei confronti della comunità, per non dire delle illazioni sulle ragioni che potevano averlo fatto “scattare”. Sua madre era stata annullata e ritratta con i tanti volti associati alle donne assassinate: la vittima impotente, la santa martire, la moglie capricciosa che se l’era in qualche modo cercata.

			Tom rivoleva sua madre. Era stufo della compagnia del padre.

			Era pronto a lasciare l’isola ma sapeva che avrebbe potuto anche non fermarsi mai e comunque non sentirsi mai al sicuro, non smettere mai di temere gli uomini e di diffidare di se stesso vicino a una donna. Il vecchio timore stava tornando, come faceva sempre. Era impossibile scappare da quello che era successo. Aveva vissuto quasi tutta la vita in quell’armadio e si sentiva così stanco e rattrappito; voleva luce e spazio. Ma continuava a scontrarsi con la brutalità del padre, ancora e ancora. Che razza d’uomo si poteva diventare con un’eredità del genere? Non si può cambiare se non hai conosciuto nient’altro.

			Si girò e vide lo zio che usciva dal negozio. Malcolm aveva un’aria curva e trasandata con il vecchio giaccone e la sporta di stoffa di Heather in spalla; adesso tutto di lui era così familiare. Malcolm sorrise nel vederlo e Tom alzò la mano per salutarlo, sorpreso dall’ondata di sollievo che provò mentre raggiungeva lo zio.

			8

			Tre giorni dopo Malcolm e Tommy guardavano il traghetto che si avvicinava al porto. C’erano un paio di auto in fila per imbarcarsi ma Tommy era l’unico passeggero a piedi in vista.

			Era un traghetto più grande del solito, così gli avevano detto quando aveva fatto il biglietto. L’altro traghetto era fuori servizio. Più si avvicinava e più, in effetti, pareva ridicolmente grande per trasportare avanti e indietro una manciata di persone.

			«Hai bisogno di un po’ di soldi?» chiese Malcolm, seccato di non averci pensato prima. «Sai, finché non ti sarai sistemato? Ti aiuto volentieri».

			Tommy scosse la testa. «Ho dei risparmi. Sono a posto. E poi ho un amico dell’università che mi aspetta. Posso restare da lui una o due settimane mentre cerco una sistemazione». L’espressione sorpresa di Malcolm gli strappò un sorriso. «Sì, ho degli amici!».

			«Ma certo, ma certo» si affrettò a convenire lo zio.

			Guardarono il traghetto attraccare con una manovra lenta e macchinosa: quel gigante del mare stava a Litta quanto un palazzone di dieci piani.

			«Tornerai, se non dovesse funzionare?».

			«Sì, certo».

			«Va bene».

			«Ho pensato che potrei tornare comunque, sai, a trovarti» aggiunse Tommy guardando verso il mare. «Magari quest’estate».

			«Certo» rispose Malcolm, sforzandosi di imitarne il tono disinvolto. «Ti faccio trovare la stanza pronta».

			I portelloni di prua si erano aperti e iniziavano a scendere le prime automobili, isolani che tornavano da Oban carichi di compere, seguite dal furgoncino della Royal Mail. Dagli scalini del ponte scese Ross, l’unico passeggero a piedi. Si fermò con loro.

			«Tommy, allora te ne vai?».

			«Già».

			«Ma torna presto a trovarci».

			«Certo. Quest’estate, penso».

			«Bravo ragazzo» fece Ross dandogli una pacca sulla spalla, e in quel momento Malcolm gli perdonò tutte le volte che gli aveva dato sui nervi. Ross si illuminò di un sorriso schietto mentre il vento gli scompigliava i capelli. «È stato bellissimo rivederti» disse a Tommy. «Malcolm, con te ci vediamo stasera al bar?».

			«Passo a fare un giro».

			«Grandioso» rispose Ross andandosene. «Allora ci vediamo dopo».

			Ci fu un breve silenzio, poi Malcolm disse: «Be’, direi che è ora che ti imbarchi».

			«Già, non voglio perderlo». Tommy si mise lo zaino in spalla e le mani in tasca. «Grazie per tutto» disse con aria impacciata.

			Malcolm annuì. «Abbi cura di te». Sentiva che non era abbastanza, che aveva bisogno di dirgli di più, ma era sempre stato così difficile esprimersi con chiarezza.

			«Anche tu» rispose Tommy. Si guardarono in silenzio per alcuni istanti, poi aggiunse: «Be’, allora... ciao», e fece per andarsene.

			«Tommy...» disse Malcolm prendendolo per un braccio. «Senti...». Si zittì, esitante. «Forse lo saprai già. Ma non sei per niente come tuo padre».

			Il nipote si fermò. Poi annuì e accennò un sorriso. «Grazie. Non voglio esserlo».

			Malcolm restò fermo dov’era mentre Tommy saliva a bordo, aspettava che salisse sul ponte per salutarlo con la mano. Come aveva fatto vent’anni prima, mentre lasciava l’isola accompagnato da Heather. Jill li aspettava a Glasgow per prenderlo con sé e Heather avrebbe fatto ritorno da sola. Tommy, così piccolo e pallido e imbronciato su quel molo, non aveva contraccambiato il suo saluto. E come fargliene una colpa?

			Mai come in quel momento avrebbe voluto che Heather fosse ancora viva per rivedere Tommy. Ne sarebbe stata così contenta. Ma non si poteva trascorrere la vita a guardare ai morti. La vita era una lotta continua, una lunga notte buia, e allora tanto valeva essere felici dei cari che c’erano ancora.

			 

			Quando Tom salì a bordo, il traghetto sembrò ancora più ridicolmente sproporzionato. Era pressoché vuoto. Mentre aspettava che il motore si riavviasse, attraversò un ambiente vuoto dopo l’altro, sale quasi indistinguibili, tutte con la moquette scozzese e vagamente simili a un centro congressi: un’infilata di ampie stanze deserte con lunghe vetrate in cui Tom si ritrovava solo, circondato solo dal mare.

			Un’anziana coppia lo raggiunse nell’ultima sala. A Tom non pareva di conoscerli ma, a ogni buon conto, se ne andò per evitare che, magari, gli rivolgessero la parola. Comprò un caffè al bar nell’angolo, a servire c’era un uomo talmente anziano che Tom si chiese se sarebbe sopravvissuto alla traversata. Quando il traghetto iniziò a vibrare e sussultare, uscì sul ponte per guardare l’isola allontanarsi.

			Che sorpresa vedere che Malcolm era ancora lì, a riva. Alzò il braccio per salutarlo, Malcolm ricambiò e non si mosse, rimase a guardare il traghetto che se ne andava piano.

			Tom respirava profondamente, respirava l’aria fresca di salsedine. Ricordava ancora alla perfezione l’ultima volta che se n’era andato da Litta, come stringeva le mani intorno al parapetto freddo accanto a Heather mentre pensava inferocito che non ci avrebbe rimesso piede mai più. O forse pensava di ricordare quel momento ma, alla fine, di cosa poteva fidarsi per davvero? Chissà quanti ricordi doveva aver cambiato, ne era consapevole, o migliorato, proprio come tutti: si prendevano frammenti qua e là per ricostruire uno schema che avesse un senso, per raccontarsi la storia della propria vita.

			Malcolm si faceva sempre più piccolo, la costa si confondeva con il mare. Tom osservò le sule volare avanti e indietro dagli scogli neri più al largo. Gli isolani non avevano mai guardato al mare con soggezione nonostante definisse i confini delle loro vite. Al contrario, si erano sempre rivolti dalla parte opposta, verso l’entroterra. E forse, dopotutto, la loro non era una debolezza bensì una sfida.

			Il cielo iniziava a schiarirsi mentre Tom si appoggiava al parapetto per guardare la scia di spuma bianca che si lasciavano alle spalle. Il sole fece capolino e il mare divenne di un azzurro denso e profondo. L’isola si allontanava velocemente, spariva con la sua feroce bellezza. Pochi istanti e sparì alla vista. Nel guardarla svanire, Tom non fu per nulla sorpreso di sentire di nuovo accanto a sé la presenza di Nicky, e poi di sua madre, con Beth in braccio. Compagni di viaggio muti, vigili e pazienti. Non li conosceva bene, non dopo tutti quegli anni, anzi in realtà non li conosceva quasi per nulla, ma erano rimasti con lui. Sconosciuti silenziosi. Non voleva più scacciarli. Oh, fantasmi miei. Miei adorati fantasmi. Venite, andiamo a vedere com’è Glasgow.

			NOTA SULL’AUTRICE

			Rebecca Wait è cresciuta nella campagna dell’Oxfordshire. È autrice di racconti e opere teatrali che hanno ricevuto diversi premi nonché dei romanzi The View on the Way Down e The Followers. Vive a Londra, dove insegna.

			 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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