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Giacomo e Marco hanno quarant’anni e sono
amici dai tempi della scuola; si rincontrano
a Milano nel 2017 e passano una serata assieme
come tante altre. La mattina dopo, al risveglio,
scoprono però di essere stati catapultati indietro,
negli anni novanta, e si ritrovano nei loro corpi da
adolescenti. Dopo un primo momento di euforia, con
sgomento scoprono che nulla è come ricordavano,
e che non è facile affrontare una vita da liceali
con la mentalità di un quarantenne. Inoltre le loro
personalità si sono ribaltate, Giacomo si adatta ben
presto all’assurdità della situazione e la accoglie
come una seconda occasione per rimediare alle
scelte sbagliate. Marco, invece, che aveva avuto
una vita di successo, disperato all’idea di dover
cominciare tutto daccapo, prima diventa uno
scapestrato irresponsabile, poi, rifiutando di darsi
per vinto, comincia a indagare sulle circostanze
che lo hanno riportato indietro dal futuro…
sarà proprio questa indagine a fare capitare i due
amici in mezzo a un piccolo, misterioso, gruppo
di sconosciuti che li aiuterà a scoprire la chiave
dell’enigma.

La Società dei rimandati a settembre è un
romanzo generazionale in cui passato e presente
si affrontano e si fondono in modi imprevedibili.










 Guido Tortorella è nato a Milano nel 1977.
Non appena terminati gli studi classici inizia
la sua carriera artistica nel teatro, in qualità
di regista e assistente. Si è diplomato in regia
al Centro Sperimentale di Cinematografia
di Roma e ha lavorato per anni nel campo
dell’audiovisivo, soprattutto per i canali Mediaset,
come autore e regista. Per La nave di Teseo
ha già pubblicato La paura della coccinella (2018).
La Società dei rimandati a settembre
è il suo secondo romanzo.
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			Parte prima 
 I diari del 1997

		



			Un viaggio driverless

			È il caso di incominciare il racconto da quell’anno incompleto che fu il 2017 e dall’ultima sera al bar. Da allora sono passati più o meno quattro anni. Non si contano le volte in cui mi sono ripromesso di scrivere tutto su quella notte e su ciò che è successo dopo, ma c’era sempre qualcosa di più importante, di più urgente, così mi sono limitato a brevi appunti, frammenti di dialoghi e considerazioni scarabocchiate su fogli improvvisati che poi infilavo in qualche cassetto e dimenticavo per mesi. Adesso che ho messo la casa a soqquadro, ho ritrovato ogni singola annotazione e ho riletto tutto quanto. Molti dettagli li avevo dimenticati, del resto “ordine” è la parola che meno si addice alla mia vita; sono comunque appunti preziosi, che mi aiuteranno a orientarmi nel racconto di questa assurda storia. La storia mia e di Marco, intendo, il mio miglior amico, quello che di recente mi ha minacciato con un coltello alla gola. Non credo volesse arrivare a tanto, ma non posso nemmeno negare che sia effettivamente successo. Chissà se si può davvero ricominciare daccapo come sostiene lui... Non sono mai stato tanto confuso in vita mia. Scrivere servirà a convincermi di non essere pazzo, perché ammetto di averlo pensato parecchie volte durante questi strani anni, ed è l’unica cosa che mi conforta: i pazzi non sanno di esserlo, o almeno così si dice.

			Procediamo cercando di divagare il meno possibile: tutto ebbe inizio sabato 23 dicembre 2017 in un bar che si chiama Leningrado, cinquanta metri quadri scarsi più dehors, che frequentavamo dai tempi in cui eravamo studenti del liceo scientifico Nikola Tesla.

			“Non mi posso allontanare qualche anno da Milano che va tutto a puttane. Chiami il tuo bar Leningrado e poi mi vendi la birra a cinque euro. Tanto valeva cambiare il nome in San Pietroburgo.”

			Marco mi aveva guardato con un’espressione interrogativa e sì che non era una battuta tanto difficile.

			“San Pietroburgo, dai! Oggi la Russia non è più comunista, esattamente come non lo siamo più noi.”

			La notte in cui le nostre vite sono cambiate, con una virata leggermente più brusca rispetto alle piccole evoluzioni di tutti i giorni, inizia con una mia lamentela sul prezzo della birra. Nel 2017 conoscevo Marco già da ventinove anni... in fatto di amicizia avevamo di gran lunga superato le nozze d’argento e, come ogni vecchia coppia che si rispetti, conoscevamo i nostri punti deboli, tanto che lui, alla seconda birra doppio malto che mi buttai giù per il gargarozzo, mi guardò storto e mi chiese se andava tutto bene o se doveva preoccuparsi. In quel periodo andava malissimo, ovviamente.

			“Va alla grande.”

			C’era un’altra cosa in cui non differivamo da quelle coppie: ci volevamo bene, un bene esagerato. Forse ce ne vogliamo ancora, forse mi perdonerà per le mie scelte... ed ecco che sto divagando di nuovo. Durante la serata chiacchierammo di donne (più io), di lavoro (più lui), di progetti che rivoluzionano la vita (in parti eguali), con la differenza che io ci credevo davvero e, soprattutto, avevo una vita che necessitava di un urgente cambiamento. Infine pagammo e ci incamminammo barcollanti (sempre più io), visto che, anche se la Slalom costava molto di più di una volta, i gradi erano rimasti gli stessi. Ci salutammo in una piazza di cui non conoscevo il nome, ma del resto eravamo andati lì solo perché vi sarebbe passata l’ultima corsa della metro lilla.

			Ah sì, c’è un’altra cosa che voglio ricordare anche se probabilmente non c’entra nulla: durante la sera, tra le altre cose, parlammo di viaggi dimensionali e di universi paralleli. Con quasi un quarto di secolo di ritardo Marco aveva letto Assurdo universo, un libro che gli avevo consigliato niente meno che al liceo.

			“Meglio tardi che mai.”

			Gli era piaciuto molto, ma non condivideva l’idea che esistessero un numero infinito di universi, che poi era l’assunto del libro. Per lui ce n’era soltanto uno.

			“Come puoi esserne certo?”

			“Esiste un solo Dio, quindi esiste un solo universo. Semplice.”

			“Allora, quando al tuo dio gli parlerai, digli di mettere una parola buona per me con Babbo Natale, che il periodo dell’anno è quello giusto.”

			La fede era un’altra delle nostre discrepanze degne dei coniugi Cupiello, sicché a momenti non ricominciammo a litigare, ma stava per scoccare la mezzanotte e se non fossi corso nei sotterranei il mio treno si sarebbe presto trasformato in scarpetta. 

			La lilla era una metropolitana driverless, non mi era ancora mai capitato di prenderne una. Nel 2017 non ero un tipo che viaggiava molto, e non sapevo che le cose stavano per cambiare del tutto. Intontito dall’alcol, a stomaco vuoto, mi spostai alla testa del treno e feci un video con lo smartphone. Ricordo – e questo è importante – di aver pensato che solo vent’anni prima tutto questo sarebbe stato inimmaginabile. La più visionaria delle menti fantascientifiche non avrebbe potuto prevedere un futuro così bizzarro: un treno cammina senza conducente e un uomo, che ne è casualmente l’unico passeggero, filma con una telecamera portatile il tunnel che gli si apre davanti. Quella telecamera, tra l’altro, è anche e soprattutto un telefono che potrebbe tecnicamente connetterlo con il presidente degli Stati Uniti in una manciata di secondi.

			“No, troppo assurdo,” avrebbe commentato il lettore medio degli anni novanta. Nel 2017 eravamo nel dannato futuro e non ce ne eravamo nemmeno accorti.

			Arrivato a casa di mia madre, mi buttai sul divano a peso morto. Avevo un po’ di sonnolenza, ma in realtà stavo cercando più che altro una scusa per bere ancora. Nel freezer c’era una bottiglia di vodka finlandese su cui avevo messo gli occhi addosso dal giorno in cui ero arrivato da Roma. Erano anni che non appoggiavo le labbra sul collo di un superalcolico, mesi che non lo facevo su quello di una donna, ma la Slalom mi aveva allentato le inibizioni e adesso non pensavo ad altro. Alla finlandese in freezer, intendo, che alle donne ci avevo ormai rinunciato del tutto. Accesi il televisore alla ricerca di un’ulteriore scusa per bere e non c’era un programma che si salvasse. Scorsi i canali del digitale terrestre fino ad arrivare a quelli di cui nessuno ricorda il nome. Ormai prossimo alle cifre a tre numeri, il mio Sony 55 pollici incappò in un film anni ottanta che mi era piaciuto molto da ragazzino, tanto che lo riconobbi subito.

			Una cosa che voglio aggiungere, perché potrebbe avere una qualche attinenza con tutta questa storia inconcepibile, è che ho sempre avuto una passione esagerata per i film di fantascienza. Il primo che ho visto al cinema è stato Ritorno al futuro, intorno ai sette, otto anni e da lì è iniziata la mia storia d’amore nei confronti del genere. Anche Marco ne era affascinato ma non quanto me: la sua mente pragmatica gli impediva di crederci appieno, di immedesimarsi.

			“È la scusa ideale per la vodka,” mi dissi.

			La andai prendere e, mentre svitavo il tappo, cercai di concentrarmi sul film. Il titolo era Viceversa, due vite scambiate.

			“Com’è possibile che un tempo mi piacesse questa robaccia?”

			Ormai parlavo a voce alta, tra un sorso e l’altro. Mamma dormiva e non l’avrebbero svegliata neanche gli spari, figuriamoci i deliri di un quarantenne in procinto di ripiombare nell’alcolismo. Nel film un padre e un figlio si scambiano la personalità. All’improvviso però, più o meno a metà della visione, apparirono una serie di bagliori intermittenti che quasi mi fecero venire il mal di testa e poi lo schermo si fece nero, come se il televisore avesse perso la frequenza. Non sono mai stato un grande esperto di elettronica, così pensai a un guasto del televisore e presi a riempirlo di pacche rischiando di farlo cadere dal mobile, ma quello scheletrico plasma non riusciva a darmi nemmeno la soddisfazione che, nello scontro fisico, mi avrebbe dato un bel vecchio tubo catodico con il suo corpo robusto. Presto capii però che il povero elettrodomestico non aveva colpa alcuna, poiché gli altri canali si vedevano tutti benissimo. Niente, sembrava proprio che Telebum, così si chiamava l’emittente, avesse smesso per sempre di trasmettere.

			“Tanto era una schifezza.”

			Non lo dissi, non lo pensai, ma lo bofonchiai con le labbra semi-paralizzate dalla vodka. Con un ultimo sorso uccisi la bottiglia e cascai a peso morto sul divano. Da lì in poi solo un velo nero, fratelli, un vuoto cosmico sui ricordi dell’ultima mia notte da persona qualunque.

			Quando la mattina seguente mi svegliai e mi accorsi di essere tornato adolescente, pensai ai postumi peggiori della mia vita. L’alcol è una brutta bestia e io, che nel 2014 avevo sofferto di depressione e dipendenza, ne sapevo qualcosa. Ma a tutto c’è un limite! Le allucinazioni da delirium tremens non credo si spingano così in là. Da quello che sapevo io si vedono animali, pipistrelli o giù di lì, ma diamine, qui si trattava di un mondo completamente diverso. La stanza in cui mi svegliai non corrispondeva per niente a quella in cui avevo chiuso gli occhi. E fin qui tutto più o meno regolare, mi era capitato tante volte di ritrovarmi a casa di sconosciuti senza sapere come ci ero arrivato. Ma in quel contesto c’era comunque qualcosa di familiare, qualcosa che non riuscivo bene a inquadrare.

			Mi alzai dal letto con la bocca impastata e un po’ intontito. Si trattava di uno strano stordimento, una sensazione più nelle braccia che nella testa. Può sembrare una frase buttata lì, ma provate voi a svegliarvi con il corpo di un sedicenne quando avete da poco compiuto i quaranta... lo sguardo vi casca subito su quelle mani così diverse, eppure non si può dire che non siano le vostre. Mi guardai quegli arti implumi e mi apparvero tonici, magrolini, pieni di voglia di vivere, quando in realtà io al mattino sono sempre una larva. Pensai comunque a una brutta conseguenza della vodka, perché vi assicuro che il nostro cranio fa di tutto prima di dover ammettere l’impossibile, così corsi in bagno. Quando aprii la porta della camera da letto rimasi di sasso: mi trovavo nel salotto-cucina dell’appartamento in cui vivevo quando ero adolescente. Con la luce del sole ormai sorto, lo riconobbi immediatamente e non era certo la peggiore delle stranezze che stavo vivendo.

			Fu l’immagine che mi restituì lo specchio del bagno a farmi trasalire del tutto, tanto era impeccabile e perfetta per sospettare che si trattasse di un’allucinazione: dall’altra parte del vetro c’era il me stesso di tanti anni fa. Bello, in piena forma, senza pancia, senza un mutuo a carico e con quei capelli lunghi, quei bellissimi capelli lunghi fino alle spalle!

			Vuoto e intontito, mi sedetti sulla tazza del cesso con la testa tra le mani, in preda a un vortice di pensieri. Cercai di svegliarmi a schiaffi, perché una piccola parte di me era ancora convinta che si trattasse di un sogno. Niente, rimanevo sempre lì. Con l’unghia del pollice della mano destra, quella che lasciavo crescere per poter pizzicare meglio le corde della chitarra, mi incisi allora una piccola ferita sul braccio, un braccio giovane, sano e privo di tutta l’esperienza che lo avrebbe fatto diventare poi un braccio quarantenne. Mentre mi tamponavo la ferita sentii un rumore provenire dal soggiorno. Cercai mentalmente una scusa per restare seduto il più a lungo possibile, ma la curiosità di parlare con qualcuno, di condividere la mia sventura, mi impedì di concentrarmi e mi condusse a passo leggero verso la porta.

			Una donna che mi dava le spalle scaldava qualcosa ai fornelli. Si girò, era mia madre, ma con una ventina d’anni in meno rispetto a quella donna ormai vecchia che andavo a trovare di tanto in tanto nella sua casa in affitto a Vimodrone, un buco che puzzava di canfora e Marlboro, l’appartamento in cui mi ero addormentato la sera prima insomma. Come probabilmente avrebbe fatto chiunque altro al mio posto, non le levai gli occhi di dosso per qualche secondo, con il cuore che batteva a mille.

			“Giacomo? Che succede? Sei pallido e sudato.”

			Mi sedetti e le chiesi un bicchiere d’acqua senza rispondere. Non sapevo bene come reagire. Per fortuna vivevamo già soli, perché veder comparire anche mia sorella sarebbe stato troppo. Ma questa ve la racconto più avanti, ve la racconto quando ha un senso.

			Le confessai tutto, presi fiato, coraggio e vuotai il sacco. Parlavo disperato e senza trattenere l’impeto delle parole che mi uscivano dallo stomaco. “Vengo dal 2017”, “Siamo praticamente coetanei”, “Neanche a Marty McFly era andata così di merda”, ma lei, da vera mamma, mantenne la calma. Spense il fornello per evitare l’esplosione della caffettiera, mi si sedette vicino e disse: “Tutto bene, Giacomo?”

			“Ma come tutto bene? Hai sentito quello che ti ho detto?”

			“Certo tesoro. Stai cercando una scusa per evitare la scuola? O hai fumato troppi spinelli alla festa di ieri? Perché altre possibilità non ne vedo. È di questo che mi devo preoccupare, proprio oggi che c’è il tema in classe?”

			Non ricordavo niente di nessuna festa, non sapevo nemmeno dove era stata né chi l’aveva data, ma il calendario della Standa, appeso sul frigorifero, mi fece il gentile favore di inquadrare almeno l’esatto periodo storico: “settembre 1993”. Grazie a un calendario dai colori lisergici che recava in bella vista il logo della Fininvest, capii solo in quel momento che non ero nemmeno maggiorenne. Fuori pioveva, mentre il giorno prima, nel 2017, era stata una bellissima giornata di sole. I postumi che accusava il mio corpo potevano dipendere tanto dalla vodka di ventiquattr’anni a venire, quanto da qualche altro intruglio consumato a una festa di studenti lontana nel tempo, cioè la notte prima. Questo marasma allucinogeno mi fece andare fuori di testa, non ci capivo più niente e avrei tanto voluto qualcuno con cui condividere questa faccenda, giusto per poter discutere della situazione pazzesca che stavo vivendo. Era invece fin troppo chiaro che, almeno in quella casa, ero l’unico a essere tornato indietro da un altro millennio.

			Quando arrivai a scuola a momenti svenni. Già non mi sentivo molto bene, ma tutti quei ragazzini apparentemente sconosciuti che mi battevano il cinque in corridoio come se fossi uno di loro, avevano accentuato il mio malessere. Ci sarebbe voluto un Brufen, ma non ero nemmeno sicuro che lo avessero già inventato nel 1993. Entrare nella mia classe, invece, mi fece esattamente l’effetto opposto di un antidolorifico. Era come se quei volti vagamente familiari che ricordavo diversi – più belli, più brutti, più magri, più pallidi – mi succhiassero via la poca energia rimasta dopo la folle notte in cui avevo attraversato quasi un quarto di secolo senza bisogno di un pilota: avevo viaggiato driverless.

			Presi posto in preda a brividi di freddo e rimpiansi di non essere rimasto con mia madre. Già, perché alla terza volta che le dicevo di venire dal futuro la donna che mi aveva generato minacciò di portarmi in un pronto soccorso psichiatrico. Chi l’avrebbe potuta biasimare del resto? Aveva gli occhi lucidi e si stava seriamente preoccupando. La conoscevo bene quella vecchia-che-non-era-più-vecchia. Se mi fossi intestardito a dire la verità, avrei fatto una brutta fine e proprio per colpa della persona che più mi voleva bene e si preoccupava per me. Mia madre appunto.

			Così pensai fosse meglio accettare di andare a scuola e mi ritrovai presto seduto al banco su cui, una vita prima, avevo inciso con un coltellino la scritta “Tesla Okkupato”. La frase si riferiva all’occupazione dell’anno prima – quella durante la quale avevo perso precocemente la verginità – e adesso mi guardava strafottente e mi intimidiva più di due occhi severi. Seduto su quella seggiola, al cospetto di quelle lettere grattate con una lama svizzera durante la mia adolescenza, mi resi conto di quanto fosse assurda tutta quella situazione fissando i fantasmi dei miei compagni di classe uno a uno.

			Entrò la Cimurro, professoressa di italiano, e fece l’appello. Al mio cognome, Freddi, per poco non feci scena muta, ma per fortuna il mio ritardo passò più o meno inosservato. Alla lettera “S” una pallina di carta mi colpì la guancia destra. L’aveva lanciata Massimiliano Minniti, detto il Minna, tra i miei migliori amici di quel periodo, morto poi giovanissimo in un incidente stradale nel capodanno del 1998. Guidava ubriaco fradicio, di ritorno dai festeggiamenti.

			“Ué Fré, sei fuori di brutto oggi,” disse a bassa voce, “hai lo sguardo altrove, sembri fatto di crack. Era così figa la festa del Riggiani?”

			Feci un sorriso di circostanza, anche e soprattutto perché non mi ricordavo nemmeno chi fosse Riggiani, figuriamoci della sua festa. Devo aver fatto un espressione ebete, perché Minniti mi guardò come se venissi da un altro millennio e io risposi come se davanti ai miei occhi ci fosse un morto vivente.

			Nel frattempo la professoressa era rimasta ferma a un cognome.

			“Zanella? Zanella?”

			“Assente, prof,” rispose qualcuno.

			Mi guardai intorno e mi resi conto improvvisamente che Marco non c’era, cosa che succedeva molto raramente.

			Fu una lunghissima e delirante mattinata. Ci vuole un po’ di tempo per adattarsi a un cambiamento del genere, all’inizio il corpo prova una sorta di rifiuto, come succede con il trapianto di un organo. Se in quei casi è necessario assumere medicinali antirigetto, nel mio bisognava imbottirsi di una nuova prospettiva e quella stronza tardava a palesarsi. Uscii dalla scuola frastornato, cercando di evitare chiunque incrociasse il mio sguardo.

			Il tema, ovviamente, era andato malissimo. Di cose da dire ne avrei avute tante ma l’unico titolo che mi avrebbe convinto a vuotare il sacco – Descrivi il tuo stato d’animo – sfortunatamente non era tra quelli proposti. Scelsi invece una traccia sulla figura di Martin Lutero e scrissi le quattro cose che mi ricordavo. Avevo ben altre gatte da pelare, del resto. Fuori dal Tesla mi ritrovai nella periferia di Milano e intorno a me era pieno di gente che camminava senza fissare lo schermo di uno smartphone. Già, perché nessuno nel 1993 aveva il telefono cellulare e a pensarci bene era l’unica cosa che mi aveva colpito di quel film idiota, quello trasmesso la notte in cui qualcosa mi aveva rapito dal futuro. In un film in cui due personaggi si scambiano l’anima vivendo l’uno la giornata dell’altro, l’unica cosa a cui riuscivo a pensare io erano i dannati cellulari... e adesso il film ce l’avevo davanti agli occhi! Non era possibile proseguire quel viaggio in piena lucidità, mi serviva qualcosa che mi ottundesse e lenisse l’ansia, e, da maledetto sciocco quale ero allora, mi risolsi per la via più breve e vigliacca.

			C’era un bar vicino alla mia scuola, portava il nome della via, ed era il posto dove qualche anno più avanti avevamo festeggiato a prosecco la maturità di Marco e la sua soltanto, poiché io avevo mollato dopo essere stato bocciato proprio alla fine dell’anno scolastico 1993-94. Improvvisamente ricordai che a sedici anni non mi facevo le canne, non mi drogavo, e bevevo al massimo qualche birra con gli amici. Se si esclude un rendimento scolastico mediocre e il sano bisogno adolescenziale di accoppiarmi con il massimo numero di fanciulle possibili, ero il prototipo del bravo ragazzo, checché ne pensasse mia madre. Cercando di allontanare i pensieri entrai in quel bar e ordinai un gin tonic “bello carico”. Era fin troppo ovvio che se il mondo era quello del mio passato, le mie abitudini erano ancora quelle del 2017.

			“Fan tremila lire.” Il cassiere mi guardava inespressivo.

			All’interno di un portafoglio nero che portava cuciti sul dorso i cinque teschi di Appetite for Destruction e che stentai a riconoscere come mio, galleggiava un singolo pezzo da diecimila lire, ma, prima di pagare, rimasi parecchi secondi a fissare quella banconota sgualcita, fuori corso da anni. Per fortuna, agli occhi del cassiere, era validissima, e il primo gin tonic arrivò in fretta, a braccetto con quella melliflua allegria strafottente, quel formicolio che dalle dita ti arriva al cervello e che ti sussurra che in fondo, dai, non va poi così male. Al terzo e ultimo cocktail che mi potevo permettere, iniziai a valutare il mondo circostante con sguardo diverso. C’era un rumore di fondo che mi accompagnava dalla sveglia e che non ero ancora riuscito a definire. Era una sorta di fastidio, di nausea, di buco allo stomaco. Seduto in quel bar, con puntati addosso gli occhi di due vecchietti che guardavano disgustati il mio misero cimitero di bicchieri, mi resi conto che il profondo disagio che provavo non aveva più ragione di esistere, poiché riguardava un mondo che non c’era più. Mi spiego meglio. Nel 2017 non stavo vivendo proprio un momento idilliaco, i miei ultimi anni erano stati un disastro: mi ero separato da mia moglie nel 2013, lei se ne era ritornata a Napoli dai suoi, con il solo scopo di allontanare il più possibile mio figlio da me, e io ero andato in depressione, avevo perso un lavoro da centralinista notturno all’ospedale San Carlo per via di una lunghissima serie di assenze ingiustificate e mi ero buttato sul bere. Solo Marco non aveva smesso di starmi vicino e, con i suoi metodi un po’ bruschi – si era trasferito a casa mia per due settimane, guardandomi storto anche quando gli chiedevo un Crodino – mi aveva aiutato a uscire dall’alcolismo trovandomi un buon lavoro in un’azienda di cui era il legale rappresentante. Controvoglia, grazie alla fiducia che nutrivano in lui, ero stato assunto dalla Nax S.p.A., a condizione che mi trasferissi nella loro sede principale a Roma. Avevo accettato, ed era così iniziata la mia nuova vita da autista privato della Roma bene. L’impiego nella capitale poteva anche essere un’ottima occasione per avvicinarmi al mio bimbo. Trovai una casetta senza pretese, un monolocale a Centocelle, e lo comperai con i risparmi di una vita, sommati all’accensione di un piccolo ma inesorabile mutuo trentennale. A ottobre del 2017 fui licenziato per riduzione del personale e, due mesi più tardi, la famosa sera del Leningrado, non mi trovavo a Milano per le vacanze di Natale come avevo lasciato credere a Marco, ma per chiedergli di nuovo aiuto, senza riuscirci. Mi ero ripromesso di riprovarci il giorno successivo... ma chi poteva immaginare che si sarebbe svolto ventiquattro anni prima?

			Senza farla troppo lunga, alle porte del gennaio 2018 stavo ricascando nella depressione. Ma quel gennaio lì non sarebbe mai arrivato, o almeno tornò a essere lontanissimo, un futuro remoto se non addirittura ipotetico, sicché la mia disperazione, nonostante gli occhi accusatori dei due vecchietti del bar, non aveva più ragione di esistere: ero un adolescente bello e in piena forma fisica, con la consapevolezza di tutto quello che sarebbe accaduto negli anni successivi. Potevo limitare gli errori, prendere il futuro per il collo, scommettere su uno degli infiniti cavalli vincenti che mi si sarebbero parati davanti. Anche gli ormoni dovevano essere quelli di una volta poiché quella mattina, nonostante i mille pensieri che interferivano sulla concentrazione, mi era caduto più volte l’occhio su forme perfette e lontane nel tempo. Il 12 gennaio del 2018 avrei dovuto festeggiare a malincuore un triste anniversario: sei mesi dall’ultima volta che avevo fatto l’amore, ma nel settembre del 1993 lo stesso tempo era trascorso dalla prima!

			D’accordo, c’era anche qualche lato negativo in quella faccenda: mi mancava mio figlio per esempio, ma quel diavolo di Giada, la mia ex moglie, mi impediva di vederlo comunque. Adesso, per lo meno, sapevo che non era ancora nato e che aveva un motivo più profondo, diciamo esistenziale, per non vedere suo padre. Un altro fatto che mi infastidiva era che probabilmente non avrei potuto vedere l’ultima puntata della seconda stagione di Narcos, ma pure in questo caso trovai una consolazione nemmeno tanto magra: di lì a poco, nel dicembre di quello stesso anno, avrei vissuto in diretta la morte di Pablo Escobar e considerai l’evento prossimo venturo il finale di stagione perfetto, forse il migliore possibile!

			Mi alzai felice e per niente annebbiato; beata giovinezza! Tonico, sessualmente famelico e resistente all’alcol. Feci un cenno di saluto ai due vecchietti e uscii dal bar prima che mi potessero strillare dietro qualche insulto in milanese. Aveva smesso di piovere e adesso l’asfalto bagnato era addirittura illuminato da un’irreale luce solare che lo rendeva meno triste del solito.

			“Che assurdo universo,” pensai e improvvisamente mi parvero misere, ridicole, inutili tutte quelle preoccupazioni che rovinano la vita agli adolescenti di ogni generazione.

			Quando arrivai a casa, mia mamma era in preda all’agitazione.

			“Ma dove caspiterina eri finito?”

			Quando usava la parola caspiterina voleva dire che si trovava a un grado di tensione prossima al delirio.

			“Calmati, mamma,” le risposi su di giri, “ho riorganizzato le idee e sono giunto alla conclusione che la vita che sto vivendo è veramente meravigliosa.”

			Era sempre stato un trucco vincente quello di fare gli ottimisti con lei, me lo aveva suggerito mia sorella. La faceva sentire fiera di aver cresciuto due figli sereni, ma in quell’occasione non funzionò per niente.

			“Giacomo, hanno ricoverato Marco! Ha chiamato sua madre dal San Carlo, è disperata!”

			Improvvisamente mi ricordai che, intorno all’inizio della terza liceo, Marco si era ammalato di appendicite. Non che me lo fossi mai dimenticato, ma diciamo che non era tra i miei primi pensieri quando mi svegliavo ogni mattina nel futuro, sommerso dai debiti e dalle preoccupazioni. Ecco quindi spiegata la sua assenza a scuola, pensai.

			“Scusa, mamma, ma io come potevo saperlo? Non esiste ancora il cellulare. Cioè, voglio dire, un telefono che...”

			Non mi lasciò nemmeno finire la frase.

			“Be’, adesso ti scordi il pranzo e andiamo subito all’ospedale.”

			Arrivammo al San Carlo, in cui non mettevo piede da quando mi avevano licenziato “per giusta causa”; chiedemmo di uno Zanella ricoverato e ci venne presto incontro sua madre, con i capelli scarmigliati e delle profonde occhiaie che parevano disegnate. Le due si misero subito a parlare tra di loro e, mentre io pregustavo l’idea di rivedere il mio migliore amico di un tempo e di raccontargli quello che mi stava succedendo, sentii la signora Zanella proferire le seguenti parole: “Non capisco, Cristina. Gli ho dato la buonanotte ieri sera ed era tutto a posto. Stamattina non è più lui. Straparla di cose senza senso.”

			“State tranquille,” intervenni un po’ a sproposito e raccogliendo sguardi perplessi, “credo sia solo un’infiammazione, magari all’appendice.”

			Nell’originario 1993, il giorno dell’operazione di Marco Zanella – che ai tempi chiamavamo tutti Zanna – ero andato a trovarlo in ospedale insieme a Massimiliano Minniti invece che con mia madre. Evidentemente in questo 1993 alternativo qualcosa si sentiva in dovere di cambiare. Del resto nessuna delle mie giornate di scuola si era mai conclusa con tre gin tonic e, da appassionato di fantascienza, ero perfettamente consapevole del fatto che basta una minima variazione del passato per influenzare tutti gli eventi successivi. Certo, non mi illudevo di poter evitare il fallimento della Lehman Brothers del 2008 grazie a quella bevuta, per carità, ma di cambiare qualche dettaglio sul giorno in cui era stato operato un amico, perché no? Poteva anche essere. Nel passato, dicevo, Marco era stato ricoverato durante la notte in preda a dolori lancinanti e a una febbre alta che lo faceva delirare. Noi amici ci eravamo presentati nel tardo pomeriggio del giorno dopo, a operazione già avvenuta. Qualcuno, forse un dottore, forse un addetto all’ingresso del reparto, ci disse che aveva rischiato una peritonite ma che adesso era fuori pericolo. Quel buontempone di Minniti aveva comperato un paio di Dylan Dog in un’edicola vicino all’ospedale con l’idea di regalarli a Marco. Del resto, in quella stanza che condivideva con un obeso dalla tibia fracassata, se doveva morire di noia era meglio lo facesse leggendo il suo fumetto preferito. Tra gli albi che portammo con noi in ospedale ce n’era uno che si intitolava Goblin, in cui l’indagatore dell’incubo giaceva con una giovane prosperosa dal viso ricoperto di efelidi, atto immortalato in due disegni che lasciavano ben poco all’immaginazione. Zanna, indirizzato immediatamente alla scena erotica da me, aveva chiuso con impeto il libretto.

			“No, ragazzi, lasciate stare... se mi viene duro mi saltano tutti i punti!”

			In quel periodo era forte Zanna, si lasciava andare anche a qualche battuta, e ci avevamo riso parecchio su quell’erezione esplosiva.

			A ogni modo, adesso mi ritrovavo qui con mia madre, senza Massimiliano e purtroppo senza nemmeno Dylan Dog. Amen, Marco ha chiesto di me e sarebbe da vigliacco negarmi, soprattutto dopo quello che ha fatto lui per tirarmi fuori dai guai quando stavo male.

			Il medico di turno disse che il ragazzo aveva dormito un paio d’ore – gli avevano somministrato della torazina, ce lo disse Zanna qualche giorno dopo a scuola – ma si era svegliato in preda a un delirio simile a quello della mattina. L’esame del sangue aveva dato esito negativo a oppiacei e altre sostanze stupefacenti – credevano che fosse un drogato in overdose – e questa informazione fece vacillare la mia teoria sull’appendicite. Possibile che nessuno, tra tutti i dottoroni del San Carlo, fosse in grado di diagnosticare la più banale e comune delle infiammazioni? Il medico chiese a me e a mia madre di usare toni pacati e di non mettergli addosso troppa agitazione, poi se ne andò a bere il dodicesimo caffè della mattina, senza nemmeno accompagnarci. Entrammo nella stanza e la prima cosa che vidi fu il signor Zanella, il papà di Marco, seduto con le mani giunte ai piedi del letto. Lui invece era lì, uno Zanna sedicenne, sdraiato, scuro in volto, uguale a come me lo ricordavo io, anche se con lo sguardo un po’ spiritato e allo stesso tempo intontito dai farmaci.

			“Giacomo, ti prego, dimmi che ti ricordi tutto quanto anche te.”

			Fu la prima cosa che esclamò quando mi vide.

			“Che... che siamo nel 2017, che è tutto un sogno idiota, che il mondo ha perso la brocca!”

			Era ormai ovvio che anche Zanna veniva dal futuro. Stavo per rispondergli istintivamente di sì davanti a tutti, stavo per gridarlo a pieni polmoni, ma per fortuna avvertii il pericolo della situazione, soprattutto negli occhi di mia madre, che riconobbe qualcosa di familiare in quelle parole e mi fissò come se fossi il demonio responsabile di quel tracollo nervoso. Fu allora che feci un profondo respiro e mi preparai a mentire al mio migliore amico.

			“Zanna, ma che cosa stai dicendo?” risposi.

			Fu qui che il sedicenne Marco Zanella, dopo praticamente trent’anni di amicizia, mi scoppiò a piangere in faccia. Era la prima volta da che ci conoscevamo.

			“Davvero non ricordi niente di mia moglie, di tua moglie, di tuo figlio, del Leningrado? Dimmi qualcosa, ti prego! Altrimenti dimmi che sono pazzo e me ne farò una ragione.”

			Erano meno di una decina, ma gli occhi che mi sentivo puntati addosso sembravano più abbaglianti dei fanali di una Multipla.

			“No, non credo che tu sia pazzo... ma purtroppo non so di che cosa tu stia parlando,” gli risposi cercando di minimizzare.

			A questo punto la signora Giovannesi in Zanella si appoggiò priva di forze al marito, che di contro nemmeno si alzò dalla sedia, rimanendo fermo, indurito, con un giudizio impenetrabile sul volto. Me lo ricordavo bene il papà di Marco: un colonnello dell’esercito italiano, molto pragmatico e freddo come l’inverno, che non poteva né voleva ammettere quello che gli stava capitando.

			“Chissà perché avevo sperato che il suo migliore amico...” cominciò sua madre, ma non riuscì a finire la frase in preda ai singhiozzi, anelando chiaramente a un conforto che placasse la sua sofferenza – conforto che non arrivava da quel pezzo di ghiaccio del colonnello. Venni distratto da una zampata di Marco, che afferrò con disperazione il mio giovane braccio.

			“E io che faccio adesso? Mamma mia, Giacomo, sei così giovane che quasi non ti riconoscevo...”

			Di nuovo gli occhi puntati su di noi, di nuovo costretto a mentire. Poi mi venne in mente che era così semplice fregarli tutti quanti... Arrivavamo da un altro millennio noi due, che cosa ci poteva spaventare? Non sarebbe stato tanto difficile trovare un linguaggio in codice. La soluzione era così semplice che mi venne quasi da ridere.

			“Zanna, non l’avrai mica fatto sul serio? Io ci ho provato stamattina ma sembravo troppo un fuso di testa... e infatti guarda dove ti hanno rinchiuso! Se erano ancora aperti i manicomi ti venivo a trovare lì, con una bella torta di carote per superare i momenti bui.”

			Mi guardò interrogativo, con l’occhio ancora umido di lacrime, e così fecero quei tre curiosoni che ritenevano indispensabile assistere alle nostre chiacchiere. Sicché mi girai e mi rivolsi a loro.

			“Ragazzi è tutto a posto, davvero. È solo una specie di scherzo. Qualche giorno fa io e Marco ci siamo immaginati come sarebbe potuto essere il futuro, noi a quarant’anni e tutte quelle storie di fantascienza lì... mia mamma sa benissimo che i viaggi nel tempo sono una specie di ossessione per me. Allora Marco ha proposto di fingere di esserci veramente stati. Nel futuro, intendo. Vediamo se qualcuno ci casca, ha detto. Lì per lì pensavo fosse una battuta, ma Marco insisteva.”

			La mamma di Zanna si avvicinò al letto e lo guardò storto, ma si intravedeva la sua speranza.

			“Quindi sarebbe tutto soltanto uno scherzo?”

			Sfruttando il momento di silenzio che si venne a creare, rincarai la dose cercando di mandare dei segnali al mio compagno di viaggio.

			“Non proprio uno scherzo... più una sorta di esperimento sociale, forse. Un po’ stupido ma inoffensivo. Ci eravamo anche inventati delle storie per rendere più credibile il nostro viaggio... Avete presente Berlusconi, il presidente della Fininvest? Diventerà un politico e governerà questo paese per una ventina d’anni. Oppure, che so... nel 2001 gli arabi attaccheranno gli Stati Uniti d’America abbattendo le Torri Gemelle con aerei di linea pilotati da kamikaze. Avevamo deciso di inventare fatti ben precisi, citando gli stessi eventi, gli stessi nomi, in contesti diversi. Io ci ho provato stamattina, mia madre ve lo potrà confermare, ma il rischio era quello di essere preso per PAZZO, di essere RINCHIUSO, così ho deciso che non ne valeva la pena.”

			Nell’ultima frase sottolineai le parole “pazzo” e “rinchiuso” e mi girai verso Marco che mi guardò allibito, come avrebbe potuto fare lo spettatore di un David Copperfield volante, che proprio in quel periodo si esibiva a Milano. Era chiaramente sotto torazina, si evinceva dall’espressione, ma credo stesse cominciando a capire ed elaborare le mie parole. Avrebbe potuto arrivarci da solo, ma pragmatico com’era aveva avuto bisogno dell’aiuto da casa. Per fortuna c’era lo zio Giacomo nascosto tra il pubblico a salvare la situazione.

			“Io... io non ci capisco più niente. È uno scherzo, Marco? Si tratta di uno stupido scherzo?”

			Madre Zanella era sempre più disperata. La situazione era in effetti diventata grottesca, quasi comica, anche se eravamo lontani anni luce dal Marco che chiude di botto un Dylan Dog per evitare un’erezione indesiderata, potenzialmente lacerante. Nella stanza c’era tensione, tutti pendevano dalle labbra del degente che alla fine mi guardò sconfitto, sospirò e parlò senza entusiasmo.

			“Sì, ha ragione lui. Era tutto uno scherzo.”

			Scoppiò il finimondo, tutti si misero a parlare insieme, ma nel coacervo di parole io sentii una sola voce, la sua, che subito dopo aver incassato uno schiaffone sonoro dalla madre mi sussurrò: “Questa me la paghi.”

			



			Il metodo Stanislavskij

			È meglio soprassedere sul casino successo all’ospedale dopo quello schiaffo. Non è andata proprio come immaginavo durante il mio monologo, che mi sembrava efficace come un sonetto d’amore di William Shakespeare. Quando i coniugi Zanella comunicarono al medico che si trattava di una bravata, il dottore rimase scettico, sostenendo fermamente che un professionista come lui era perfettamente in grado di distinguere un attacco di schizofrenia da un giovane che cercava di coglionarlo. Per fortuna mia madre, chiamata in causa, confermò ogni mia parola e la sua testimonianza ci salvò da una situazione ancora più seccante. Lo sguardo del padre di Marco e la sua battuta: “Io e te facciamo i conti a casa,” non lasciavano comunque presagire niente di buono per il povero Zanna.

			La prima occasione per parlare con lui in privato, invece, fu la mattina successiva, poco prima dell’inizio delle lezioni. Quando arrivai in classe Marco era già seduto al suo banco e scattò in piedi come un soldatino.

			“Dobbiamo parlare,” disse ad alta voce.

			Il Minna percepì la tensione nell’aria e perse ancora una volta la sacrosanta occasione di farsi una vagonata di affari suoi.

			“Uoooo! Quanta furia, Zanna. Che cosa mi sono perso ieri all’ospedale? Avete litigato? Si vede che viaggiare nel tempo fa innervosire...”

			“Vedo che le voci girano in fretta,” gli risposi io. e𝚜clus𝚒𝚟a 𝚎ure𝚔ad𝚍l. venite a trovarci. Madre Zanella doveva aver raccontato a qualche altra mamma una delle mattine più brutte della sua vita.

			Zanna salì tre piani di scale affrontando le rampe con furia. Aveva il fiatone ma non mollava e io non osavo nemmeno chiedergli dove stesse andando; credo cercasse un bagno lontano da potenziali spioni. Arrivammo in un’area del Tesla – all’ultimo piano – dove non eravamo mai stati prima. Non ho ancora accennato al fatto che Marco, in quegli anni, era molto più grasso di come sarebbe diventato in futuro. L’epiteto “Cicciobboccia”, coniato da quel bastardo di Casiraghi, un bullo che lo odiava senza alcun motivo, risaliva al secondo anno di scuola media e, con incredibile sfortuna del mio migliore amico, il suddetto Casiraghi si era iscritto con un anno di anticipo al nostro stesso liceo, esportando e divulgando l’appellativo, seppur da un’altra classe. Vi racconto tutto questo perché ha un senso, ma al senso ci arriveremo poi. Per darvi intanto un’idea di come cambiano le cose, nel 1993 mancavano ben otto anni alla prima maratona di Zanna e, guardandolo allora, nessuno poteva immaginare che un corpo del genere sarebbe mai stato capace di affrontare 42.195 metri di corsa. Infatti alla sesta rampa di scale non riusciva a riprendere fiato e non se ne capacitava, mentre io avevo già recuperato alla perfezione.

			“Questo corpo non mi appartiene,” disse ancora affannato.

			“Tra dieci minuti inizia la lezione,” risposi io, “che cosa vogliamo fare?”

			Mi indicò ansimando la porta del bagno. Entrammo e, come fanno le adolescenti, ci chiudemmo insieme nel cesso degli studenti del primo anno.

			Parlavamo a voce bassa.

			“Innanzitutto ti volevo chiedere scusa per ieri, ma non sapevo veramente come...”

			“Giacomo, che cosa diavolo sta succedendo?” mi interruppe lui, “che hai combinato?” Il suo tono di voce era a metà tra il disperato e il furibondo.

			“Cioè, tu davvero credi che io c’entri qualcosa con questa storia? Ma nemmeno il mago Silvan, santo dio! No, dico, ti sei visto allo specchio? E hai notato, che so, la tua faccia? Siamo vittime dello stesso prodigio.”

			Marco si sedette su quella sudicia tazza del cesso e si prese la testa tra le mani. Poi mi guardò con sospetto.

			“Perché mi hai chiamato Zanna?”

			“In che senso?”

			“Lo sai benissimo. Sono tanti anni che non lo fai più. Perché hai ricominciato a chiamarmi Zanna?”

			In effetti non ci avevo pensato... perché l’avevo fatto? Forse perché a quella faccia priva di peli e di invecchiamento non riuscivo a dare altro nome, ma prima che potessi rispondere, Marco riprese a parlare.

			“E poi il tuo gergo... il tuo modo di esprimerti... dai, tu non parli più così. Te ne rendi conto, vero?”

			“Forse è perché a differenza tua sto cercando di adattarmi, di andare col flusso.”

			“Cioè?”

			“Ma sì, Marco, dai. Siamo come attori che devono entrare in una parte. Sto cercando di immedesimarmi e la vivo come ha fatto Johnny Depp in Donnie Brasco. Voglio dire, come farà quando gireranno il film... Comunque hai visto che cosa succede se diciamo la verità? Ieri, senza nessuna presunzione, credo di averti tirato fuori da una situazione molto difficile. Se andavi avanti su quella strada, se ti incaponivi a parlare del futuro, ti imbottivano di così tanti ansiolitici e sedativi da ridurti allo stato vegetale per il resto dell’anno.”

			Marco aveva lo sguardo perso nel vuoto. Bussarono alla porta.

			“MA TRA TUTTI I CESSI DEVI ENTRARE PROPRIO IN QUESTO, FOTTUTO PRIMINO DEL CAZZO?”

			Fu Zanna a urlare e lo fece con tutta la voce che aveva in corpo. Fuori dalla porta i passi del ragazzino si allontanarono veloci.

			“Intendi adattarsi così?” mi disse serio, mentre io lo fissavo scioccato.

			“Dai, andiamo in classe adesso,” concluse poi, “ma non finisce qui!”

			Avete presente quegli amici che si trovano benissimo perché hanno caratteri diametralmente opposti? Come ho già accennato, io e Marco eravamo sempre stati così. Lui era la parte quadrata, determinata e soprattutto razionale, mentre io ero l’inquieto, l’improvvisatore, il trapezista; anche in questa situazione stavamo reagendo come da copione. Poi qualcosa è cambiato, anche parecchio, ma non voglio anticipare nulla.

			Una persona che crede fermamente in un dio, in un ordine delle cose o, più banalmente, in un tempo a senso unico, in una situazione come questa rischia di perdere il controllo. Al contrario, uno come me, che nel 2017 era messo così male da non avere niente da perdere, che spesso nella vita aveva dovuto recitare per mille motivi, non aveva grandi difficoltà ad “adattarsi”. Fu proprio grazie al mio carattere che presi tutto come un secondo giro di giostra e ci diedi dentro di metodo Stanislavskij.

			Aggiungiamo il fatto che ero ripiombato nel periodo migliore della mia vita, la mia adolescenza fiammante, con tanto di capelli lunghi, addominali scolpiti e dita agili in grado di suonare perfettamente la chitarra, mentre Zanna si era ritrovato rotondo, impacciato e sconvolto dai disagi di un’adolescenza che aveva odiato finché era durata. Potevo quindi capire benissimo le sue difficoltà, e in quei primi giorni cercai più che altro di tirarlo su di morale, di aiutarlo a reagire dopo un pessimo debutto. Senza alcun successo, lo ammetto.

			“Io ti capisco,” gli dissi più tardi, quando uscimmo da scuola, “tu non sei abituato ai cambiamenti. Una cosa del genere è dura da accettare anche per uno come me, ma ammettiamolo, Zanna, tra i due sono io quello più disposto a giocarmela. Da quando ci conosciamo quante volte hai cambiato lavoro? E con quante donne sei stato oltre a Martina? Che mi risulti nemmeno una...”

			Quando gli nominai la moglie si rabbuiò e capii di aver fatto un passo falso. Quella donna gli mancava, come a me mio figlio del resto, quindi cercai di rimediare.

			“Prendila come una seconda occasione: siamo Lucignolo e Pinocchio nel paese dei balocchi. Rivivere il passato sarà il nostro parco giochi... almeno finché durerà. E se durasse per tutta la vita, amen! Non lo abbiamo mica chiesto noi di tornare indietro.”

			“La fai facile te, che sei così a tuo agio nel tuo corpo, così disinvolto. Lo sai benissimo che a me mi chiamano Cicciobboccia. Che chances posso avere io di divertirmi?”

			“Zanna, ti devo spiegare proprio tutto? Hai visto quanto è brutto De Carli? Non te lo ricordavi così nemmeno te, vero? Bene, te lo ricordi quanto scoperà all’ultimo anno di liceo? È diventato bravo a parlare e tanto gli è bastato. Un po’ di dialettica, un po’ di fervore politico, che in un liceo pubblico fa sempre impressione, e farà concorrenza ai più popolari del Tesla.”

			“Ma io sono sempre stato timido...”

			“Gesù Cristo Zanna, tu hai quarant’anni! Sei arrivato tra i primi cento all’ultima maratona di Milano, sei un avvocato di successo, hai una moglie che ti ama e che ti prepara la cena tutte le sere. Quanto può essere timido uno come te nel parlare con dei ragazzi di sedici anni?”

			Marco non rispose. Rimase insaccato dentro la sua giacca pesante, ma lo vidi sorridere sotto la sciarpa di lana. Adesso magari ricordo male, ma se queste sono state le mie esatte parole, la radice del suo cambiamento potrebbe essere proprio lì. L’avevo fatto sterzare all’improvviso, e tutto il suo buonsenso era uscito da un finestrino lasciato accidentalmente aperto. Uno come lui, uno che aveva sempre vissuto in nome di vai a sapere quale bene superiore, si era sentito punto sul vivo, messo davanti all’evidenza che in realtà a prevalere è sempre il caos.

			Restammo in silenzio ancora un po’, invariabilmente disorientati dal mondo circostante, finché lo sguardo di Zanna si illuminò. Mi prese per la manica e indicò la vetrina di una libreria, non riuscendo a trattenere l’emozione manco fosse un... un adolescente per l’appunto.

			“Guarda Fresco. Esistono ancora i librogame!!!”

			Fresco, mannaggia a lui mi aveva chiamato Fresco... che viaggio nel tempo! Erano almeno vent’anni che nessuno mi chiamava più così.

			Svariati anni dopo, su Wikipedia, lo Stanislavskij sarebbe stato descritto così: “È un metodo che si basa sull’approfondimento psicologico del personaggio e sulla ricerca di affinità tra il suo mondo interiore e quello dell’attore.”

			Che poi, in soldoni, significa che se devo interpretare un assassino e voglio farlo seguendo il metodo, devo scavare nel mio passato e portare alla luce le emozioni provate quando ho ardentemente desiderato di fare secco qualcuno – a meno che, ovviamente, non lo abbia fatto davvero. Noi però ci trovavamo nella curiosa situazione di dover scavare dentro di noi per interpretare sempre noi... i noi di una volta, per lo meno. Eravamo nella tragicomica situazione di essere sia i personaggi che gli attori insomma.

			Il sabato a scuola fu memorabile. Già, perché ancora vi ho detto poco della scuola. La terza liceo originaria fu l’anno in cui venni bocciato e mia madre mi obbligò a cercarmi un lavoro. Del resto era fatta così: per lei o eri Einstein o dovevi lasciar perdere. E comunque Einstein era dislessico eppure guarda a quali scoperte è arrivato!

			La scuola.

			Per quanto riguarda lo studio sarebbe stato molto facile trovare dentro di me un’affinità tra l’attore quarantenne e il personaggio sedicenne. Certe cose non le sapevo allora e figurarsi se me le ricordavo a quarant’anni. Di lì a poco sarebbe nata quella santa vocetta che mi avrebbe fatto notare che era giunta l’occasione per rifarmi, che una seconda opportunità è cosa rara, che finalmente avrei potuto cambiare la vita prendendola per quel bavero che pensavo ormai estinto, oltre che stinto. All’inizio ero determinato solamente a spassarmela, a fare indigestione di vizi senza preoccuparmi del domani, soprattutto perché la parola “domani” aveva assunto una connotazione difficile da condividere con il resto del mondo. Provateci voi, comunque, a resistere alle tentazioni di una tempesta ormonale... altro che diavolo cattolico! Resistere è possibile, ma molto, molto difficile.

			“E quando ti ricapita una possibilità del genere?” diceva l’ormone, “ricordati di Lucignolo e Pinocchio, sono parole tue: goditela finché dura, che in qualsiasi momento potresti svegliarti in quel mondo lontano in cui il pisello lo usi soltanto per pisciare.”

			Ma quando mi isolavo da quel teppista dell’ormone e ragionavo in solitaria, lo sapevo bene che a Lucignolo e a Pinocchio non era andata poi così bene, nel paese dei balocchi.

			Diametralmente opposto era il problema di immedesimazione del mio amico Zanna. Lui a scuola era sempre stato un fenomeno e adesso rischiava di trasformarsi nel brocco della classe, come si capì subito quel sabato, quando la Cimurro lo interrogò e gli chiese un’analisi della poesia Donna de Paradiso di Jacopone da Todi.

			*

			Mi chiamo Marco Zanella, anche se gli amici mi chiamano Zanna. È una di quelle classiche storpiature del cognome tanto di moda tra gli adolescenti, ma non è di questo che voglio parlare. L’anno in cui scrivo è il 1997, il mio secondo 1997 e comincio a redigere questo diario sotto consiglio di una persona di cui mi fido – è l’unico modo per rimanere lucidi, mi ha detto. Scriverò qui tutto quello che mi è accaduto dal 1993 a oggi... il mio secondo 1993 intendo, e dovrò raccontare tutto in ordine cronologico, altrimenti scrivere non servirà a niente. E allora cominciamo: da un 2017 in cui ero un avvocato di successo presso uno dei più importanti studi di Milano, ero scivolato di nuovo nel periodo più brutto della mia vita. Passai i primi giorni travolto da un’ansia profonda. Appena dopo il “viaggio”, venni addirittura ricoverato perché deliravo di avere quarant’anni. Adesso ne ho quarantaquattro e ne dimostro meno della metà, ovviamente. Fu Fresco a convincermi che mi dovevo adeguare. Lo fece quasi involontariamente, parlandomi delle prospettive che mi si paravano davanti.

			Nel mio primo 1993 c’era un ragazzo di un anno più grande, Lorenzo Casiraghi, che mi odiava solo perché avevo qualche chilo di troppo. Sempre nel 1993 avevo dedicato circa il novanta per cento del mio autoerotismo a Ludovica Visconti, la più bella della scuola che, manco a dirlo, non mi degnava di uno sguardo. Aveva ragione Fresco: dovevo andare col flusso e prendermi qualche bella rivincita. Sabato 25 settembre fu il giorno della rinascita, o forse della mia totale disfatta. La verità oggettiva non esiste; è tutto interpretabile in migliaia di modi diversi, a seconda di chi ascolta e di chi narra. In questo caso particolare ricoprivo entrambi i ruoli, poiché mi stavo raccontando il mio stesso passato e decisi che era il caso di cambiare qualche dettaglio.

			La Cimurro mi guardava interrogativa, sicura di un imminente risveglio da quell’inusuale stato di letargo. Avevo appena letto dal libro di italiano, con estrema incertezza, le prime quindici righe di Donna de Paradiso, una poesia del milleduecento circa, e la prof mi aveva chiesto un commento critico. Ora ditemi voi cosa può ricordare un avvocato in carriera di una manciata di versi imparati al liceo. E di studiarli di nuovo, ovviamente, non ne avevo avuto né tempo, né voglia.

			La Cimurro mi adorava, me lo ricordo bene, e a quei tempi cominciava a raccontarsi la favola che avrei seguito le sue orme, intrapreso la carriera accademica diventando professore universitario o ricercatore nella sua materia. Inutile dire che si sbagliava di grosso. Era una professoressa di lettere purosangue, un’eterna zitella che aveva dedicato la sua intera vita all’italiano e aveva scambiato la mia dedizione allo studio per passione. Se la legge glielo avesse permesso, credo che in quel periodo avrebbe fatto di tutto per adottarmi, ma basta parlare di lei.

			Mi stavo dunque preparando per un’interrogazione da tre in pagella, quando l’idea di uscirne in modo dignitoso sfrecciò per la mia mente in trambusto.

			“Non saprei cosa dirle, professoressa.”

			La Cimurro mi guardò basita, senza rispondere.

			“Il fatto è che mi sono innamorato, innamorato a tal punto che non riesco a pensare ad altro.”

			Dalla classe si levò un brusio e anche qualche ghigno trattenuto a fatica. La terza liceo sezione B venne risvegliata, senza alcun preavviso, dal torpore tipico della prima ora e la professoressa fu costretta a chiedere il silenzio. Adesso avevo l’attenzione di tutti i miei compagni, soprattutto delle donne e Ludovica Visconti non faceva eccezione, anzi mi guardava fisso negli occhi forse per la prima volta in vita sua. Pensai che i consigli del mio amico Fresco stavano funzionando alla grande, anche se lui, il maestro di mimesi, mi guardava dalla seconda fila con uno sguardo scioccato, più che orgoglioso.

			“Lei è qui, in questa classe, ma non posso dire di chi si tratta. Spero che lo capisca da sola. È seducente, intelligente ed è ancora più bella di un minuto fa, quando ho cominciato a parlare, perché migliora ogni secondo che passa. Come posso concentrarmi su una poesia che parla del rapporto tra Cristo e la Madonna se so che lei è qui con me? Glielo dico fin da ora, professoressa: se questa ragazza non mi concederà almeno un’uscita insieme, una possibilità, un misero caffè, io smetterò di studiare. Manderò in vacca, mi perdoni l’espressione greve, tutto il mio futuro. Perché senza di lei futuro non c’è, senza di lei non c’è niente. Detto questo, i miei ossequi al carissimo Jacopone.”

			Feci il discorso fissando negli occhi quasi tutte le mie compagne di classe, ma mi soffermai più spesso su di lei, la diretta interessata, che ogni volta arrossiva e abbassava lo sguardo. In questa nuova vita tra l’altro, l’oggetto dei miei sogni di liceale mi appariva un po’ troppo giovane per i miei gusti, anche se le sue fattezze femminili erano già sbocciate. In ogni caso non me ne importava niente della ragazza in questione... ormai ero in ballo e non per via del banale intento di portarmi a letto una sedicenne. In realtà io puntavo molto più in alto, volevo semplicemente distruggere la mia vecchia vita per vedere che cosa si provava. Una piccola parte di me se ne stava in sordina ad aspettare l’auspicabile intervento di quel Dio in cui avevo sempre creduto, quello preciso, zelante e soprattutto ordinato, che al grido di “e va bene, Zanna, stavo scherzando” mi avrebbe fatto tornare alle mie corse, al mio studio legale e alla mia Martina, che ogni sera mi preparava delle deliziose cene a base di carboidrati, come necessita ogni podista che si rispetti. Mi mancava la mia vecchia vita, mi era mancata fin da subito.

			Senza aspettare il voto me ne tornai al posto. La Cimurro era sconvolta e non sapeva cosa dire. Il suo beniamino, il suo protegé aveva fatto una scena di cui si sarebbe parlato per mesi a venire nei corridoi del Tesla e non era una scena di cui andava fiera. Prima che la professoressa, con tono di voce isterico, riportasse l’attenzione della classe su di sé – “Ma come si permette, Zanella, questa è una scuola, non è mica una casa di appuntamenti. Le do due, così avrà modo di ragionare sulla sua arroganza” – mi accorsi che ero ancora l’oggetto della considerazione dei miei compagni, che nella classe stavano tutti morendo dalla curiosità di avere un nome tra le mani. Chi poteva essere la prescelta, la donna che aveva fatto sbroccare il secchione? Capii che Lost mi aveva istruito per bene: lasciare un’incognita è l’arma vincente.

			Fuori da scuola, quel giorno, sentii il bisogno di fumare. Avevo cominciato e smesso all’università, perciò non mettevo una sigaretta in bocca da tantissimo. Durante l’intervallo, un paio d’ore prima, Fresco mi si era avvicinato e mi aveva teso la mano.

			“Vedo che ti ci sei buttato a capofitto nell’immedesimazione.”

			Gli avevo battuto un cinque senza rispondere, non avevo molta voglia di parlare con lui.

			“Stai solo attento a non esagerare,” aveva continuato, “sennò ti rinchiudono di nuovo in ospedale.”

			Voleva essere una battuta, ma non faceva ridere. Mi aveva lasciato nel mio angolo di terrazzo, con le mani infilate nel Barbour verde che indossavo a quei tempi, a meditare sulla vecchia vita, mentre lui se ne era andato a chiacchierare con dei finti coetanei. Fresco ci stava mettendo l’anima per sentirsi di nuovo adolescente, ed era da tempo che non lo vedevo così impegnato in qualcosa. Quel dicembre del 2017 sapevo benissimo che era stato licenziato dall’azienda con cui lo avevo messo in contatto e al Leningrado bevve come una spugna, con la frenesia dei suoi momenti peggiori. Sapevo che stava male ma volevo che trovasse almeno il coraggio di parlarmene prima di farlo io. Nel 1993 la situazione si era invece rivoltata: il mio comportamento estremo, in quella caricaturale dichiarazione d’amore che era stata l’interrogazione di italiano, lo aveva allarmato e adesso stava cercando di aiutarmi, ma io mi ero girato dall’altra parte.

			Due ore dopo, fuori la scuola, mentre cercavo di capire a chi avrei potuto chiedere una sigaretta, il mio amico mi si era avvicinato di nuovo.

			“In classe parlavi della Visconti, vero?”

			“Sei un indovino!” ghignai ironico. Sarebbe stata l’ossessione di mezza scuola per i tre anni a venire e lui lo sapeva bene.

			“Stupido. Comunque a questo punto il mio consiglio è quello di andare avanti. Invitala a uscire. A tutte le donne piace essere adulate.”

			“Guarda che ci arrivavo da solo, Fresco. Non sono più un ragazzino nemmeno io, tu te souviens?”

			“Sì, lo so, scusa. Però vedi anche di recuperare quel brutto voto. Altrimenti, con tutta quella predica che ti ho fatto sulla necessità di andare col flusso, mi sentirei responsabile della tua trasformazione in un disastro. Se non sbaglio quello era il mio ruolo, ricordi?”

			La risata che si aspettava non arrivò. Lo salutai invece con un cenno del capo e intercettai Migliacca, un palestrato dell’ultimo anno che fumava come un treno a vapore. Lo fermai trattenendolo per un bicipite marmoreo.

			“Hai una sigaretta, ragazzo?”

			Lui non mi conosceva, ma rimase comunque sorpreso dal mio modo inusuale di chiedergliela. Mi porse un pacchetto che ne conteneva una decina e io gliene presi tre.

			“Queste due, se non ti dispiace, me le tengo per dopo...”

			Il suo spirito da bulletto prevalse sullo stupore e Migliacca si impettì come una fregata. Penso che si stesse preparando a mettermi al mio posto, facendomi semplicemente brutto, come si diceva ai tempi, o magari usando proprio la violenza. La cosa sarebbe stata anche divertente, avevo una voglia matta di fare a botte, di sentire il sapore del sangue in bocca o che so io, ma fummo interrotti sul nascere da un altro bullo. Una mano tambureggiò sulla mia spalla. Mi girai, era Casiraghi.

			“Cicciobboccia, non ti posso lasciare solo un attimo che combini dei casini.”

			Io lo guardai come se lo vedessi per la prima volta. Era proprio quell’incubo di Casiraghi, tarchiato, con una cicatrice sulla guancia e quello sguardo che sembrava perennemente a metà tra il canzonatorio e l’aggressivo. Il mio, al contrario, doveva comunicare molto bene stupore e soprattutto una totale assenza di paura, poiché Casiraghi pensò bene di rincarare la dose.

			“Cicciobboccia si è innamorato,” lo disse ad alta voce con una stupida cantilena infantile, “a scuola parlano tutti della tua dichiarazione d’amore, Ciccio. Quello che non riesco a capire, e giuro che mi ci sono scervellato per ore, è chi sia la fortunata. Poi, finalmente, una rivelazione. Si tratta della donna cannone, vero?”

			Io continuai a guardarlo a bocca aperta, ricordo che osservavo soprattutto quel baffetto vergine ballare la danza delle sue parole. Casiraghi, in futuro, sarebbe diventato un salumiere alla Coop del suo quartiere. Lo so perché eravamo amici su Facebook – amici, noi due, che interpretazione sbagliata di un termine, Mr. Zuckerberg! – e di recente aveva pubblicato una foto insieme a un qualche calciatore dell’Inter che, probabilmente dopo una serata di bagordi, si era ritrovato a vagare per i centri commerciali di periferia alla ricerca di qualcosa da mangiare per riprendersi dall’hangover. Il Casiraghi del futuro, però, io non lo conoscevo per niente. Da quello che postava sul social network più famoso del mondo, mi sembrava una delle tante anime che vivevano la loro esistenza infelice cercando di racimolare qualche like attraverso piccole massime sul loro drammatico quotidiano. Gli avevo chiesto l’amicizia solo per fargli arrivare indirettamente l’informazione che Marco Zanella, la vittima prescelta nel suo bullismo adolescenziale, era diventato uno degli avvocati più richiesti d’Italia. Ma la cosa era morta lì. In realtà, non ci eravamo nemmeno scambiati un messaggio in privato. Il Casiraghi che mi trovavo di fronte, invece, quello sì che me lo ricordavo bene, ed era proprio la boriosa carogna che si faceva forte del suo fisico da pitbull per terrorizzare le matricole o gli insicuri come me. Aspettai che finisse di parlare come fosse l’avvocato della parte avversa che esponeva il suo pensiero, poi mi girai verso Migliacca, che aveva la faccia di uno che si chiede che cosa stia succedendo e gli porsi indietro le sigarette dicendo: “Reggimele un attimo, per favore.”

			Senza preavviso feci partire un destro, il primo della mia vita, che colpì alla perfezione la mandibola di Casiraghi, mandandolo a tappeto moscio e inerte, come un gonfiabile a cui viene improvvisamente interrotta l’erogazione dell’aria. La mano prese subito a farmi male ed era una sensazione bellissima. Intorno a noi si creò un cerchio, ma questo me lo raccontarono solo il giorno dopo, perché io stavo in estasi e da lassù non riuscivo nemmeno a guardarmi intorno. Avevo occhi solo per quel sacco di letame che ritornò vigile poco dopo, senza capire nemmeno dove fosse. Mi avvicinai e mi chinai per ricordarglielo: era finito all’inferno.

			“Da oggi Cicciobboccia è morto, capito?” Glielo dissi piano piano, poi continuai a parlare rivolto a lui, ma alzai la voce per farmi sentire intorno. “Se sento qualcuno rivolgersi a me ancora in quel modo farà la stessa fine di Casiraghi.”

			Avevo bisogno di fumare, un bisogno disumano, anche se a malapena mi ricordavo di come si faceva ad aspirare. Mollai il colletto di quel bullo che, senza rendermene conto, avevo stretto con tutta la mia forza e lui, dimentico dei suoi muscoli, pensò bene di rimanere a terra senza aprire bocca. Mi riavvicinai a Migliacca, che mi porse indietro le sigarette.

			“Ti sanguina la mano.” Me lo disse con voce flebile.

			“Come?” risposi.

			“Niente, scusa.”

			Oltre che la mandibola, il pugno aveva probabilmente centrato anche la cerniera della giacca o comunque qualcosa di tagliente e adesso il dorso della mano mi sanguinava, ma io non me ne curavo affatto.

			“Senti Migliacca, tu fai palestra, vero?” l’apostrofai all’improvviso, cogliendolo alla sprovvista. La folla intorno a noi cominciava a diradarsi e io mi accendevo la prima di una lunghissima serie di sigarette.

			“S-sì, perché?”

			Presi a tossire; al fumo nei polmoni non ero più abituato... sarebbe più corretto dire che non lo ero ancora.

			“Dammi il tuo numero di cellulare. Magari ci vengo con te qualche volta.”

			“Il mio cosa?”

			“Dai, hai capito, il tuo numero di telefono. Il telefono di casa. Ho bisogno di qualcuno che mi insegni. Io correvo, ma non ho mai fatto pesistica.”

			Migliacca prese il suo diario e ci scrisse un numero di sette misere cifre senza il prefisso.

			“Sempre che non sia un problema per te,” gli dissi poi, vedendolo incerto.

			“Figurati. Chiama quando vuoi.”

			Rispose e si allontanò veloce. Era Andrea Migliacca, il palestrato della scuola, Miglio, detto il mastino. E prima di andarsene mi aveva guardato negli occhi con un po’ di paura. Me lo confessò dopo, quando diventammo amici: quella mattina pensava che fossi diventato matto, una bestia senza controllo.

			*

			La sera stessa mi arrivò voce che Zanna aveva messo al tappeto Casiraghi. Me lo disse un compagno di classe al telefono, stupito che non fossi lì presente a godermi la scena. Il fatto è che quel suo cenno di sufficienza mi aveva fatto rimanere male e me ne ero andato via senza guardarmi indietro. Durante il weekend, però, la voglia di parlargli lontano da orecchi indiscreti divenne troppo forte e decisi di fargli una visita domenicale a sorpresa, un po’ per farmi raccontare di questa rissa, un po’ per tante altre cose: in fondo, dovevamo ancora pianificare seriamente la nostra nuova vita.

			“Ti aspettavo. Entra.”

			La voce al citofono era gracchiante e lontana. Raggiunsi il terzo piano correndo su per le scale.

			“In che senso mi aspettavi?”

			Lì davanti alla porta socchiusa c’era il mio migliore amico con la mano destra stretta in una fasciatura giallo canarino da cui sbucavano quattro dita unte probabilmente dal Lasonil, che in quegli anni andava forte.

			“Io ti conosco, caro il mio Fresco,” disse ironico, “tu hai voglia di parlare, di organizzare, di studiare la situazione e puoi farlo solo con me. Stai vivendo tutto come fosse una vacanza, ti ho visto come ti comporti con gli altri ragazzini e sei dannatamente a tuo agio. A me non sta andando proprio così, ma ho pensato che vorrei comunque capirci qualcosa... razionalizzare, del resto, è il mio campo, mica il tuo.”

			“Usciamo a farci un giro?”

			“Non è necessario. I miei non sono in casa.”

			Mi fece entrare e mi offrì un’aranciata amara Sanpellegrino. Era l’unica cosa che aveva, oltre a una bottiglia di vino già aperta. Quando si accorse che la guardavo richiuse deciso il frigo.

			“Non ci pensare nemmeno. Già i miei mi odiano per l’ospedale, per il brutto voto e per la rissa. Se gli faccio credere che ho cominciato pure a bere gli viene un infarto. Prima del dovuto, intendo.”

			Entrambi i genitori di Zanna erano morti nel 2011, uno dopo l’altro, stroncati da un accidente. Ma quella era un’altra storia, un’altra linea temporale.

			Ci sedemmo a sorseggiare la Sanpellegrino e parlammo finalmente da soli. Cominciammo dai fatti successi a scuola. Non ero proprio preoccupato per lui, solo che stentavo a riconoscerlo e glielo feci notare. Rimase in silenzio, ma si capiva che mi stava ascoltando. A quei tempi il buon Zanna ancora mi ascoltava, qualche volta. Poi gli chiesi come mai era sempre incazzato con me. C’entrava forse il mio comportamento in ospedale?

			“Ma che dici, Fresco. Non sono stupido. L’ho capito benissimo che mi stavi aiutando. È che... come posso dire...”

			Aveva nuovamente voglia di piangere, era chiaro, ma questa volta si trattenne. Uno sfogo ogni trent’anni di amicizia era più che sufficiente.

			“Mi manca la mia vecchia vita, amico mio,” proseguì con un sospiro, “soltanto questo. So benissimo che tu non c’entri niente, ma sei anche l’unico con cui mi posso lamentare. Nessun altro capirebbe.”

			L’avrei voluto abbracciare ma sapevo che anche sul contatto fisico la pensavamo diversamente. Gli feci notare tutte le potenzialità di una seconda occasione. Più o meno ripetevo le cose che già avevo detto in quel bagno di primini, ma arricchendole di nuovi particolari.

			“Fidati di me, che sono un esperto di fantascienza! Di viaggi nel tempo so tutto, non ti preoccupare. Siamo qui a rivivere la scuola per non dare nell’occhio, ma è come se fossimo già due miliardari, io e te. Sappiamo tutto sulle future tendenze, sui cambiamenti sociali; pensa soltanto a internet, o alla telefonia mobile. Siamo due dannati futurologi che non sbagliano un colpo... e senza nemmeno bisogno di un diploma. È per questo che le tue scenate da matto non mi fanno molta impressione. Anzi, continua pure se ti piace. Svuotati, liberati, togliti tutti i sassolini dalle scarpe!”

			Marco mi guardava in silenzio, mi sembrava di veder girare i complessi ingranaggi della sua mente. Le aveva già pensate da solo tutte queste cose, era troppo intelligente per non averlo fatto, ma sicuramente trovare in me una conferma gli faceva piacere.

			“Scommesse, investimenti, aziende in cui andare a lavorare. Il futuro è ai nostri piedi, lì pronto a servirci come il cameriere di un ristorante stellato. Ti manca Martina, dicevi? Lo sai che potresti andare a trovarla domani, vero?”

			“Fresco, mia moglie ha undici anni ed è di Modena!”

			“Lo so benissimo, ma che differenza fa? Io ti sto parlando della possibilità di farlo... di vederla crescere, se ti va. Oppure di aspettare il momento e il posto giusto, come preferisci.”

			Parlammo ancora a lungo. Mi faceva bene vuotare il sacco e faceva bene a lui studiarne il contenuto anche se, come sempre, convenivamo su poco o niente: io ero già proiettato con la mente ai miliardi che avrei guadagnato, a una vita da rockstar, mentre Zanna non riusciva a desiderare altro che tornare indietro. Si sentiva a posto così, non chiedeva più di quello che già aveva avuto.

			“E allora fai esattamente quello che hai fatto in passato,” gli dissi per sfinimento, “lascia perdere le risse, non fanno per te, e lascia stare la Visconti, che è solo una ragazzina viziata; ritorna a comportarti come lo Zanna che conosco. Immedesimazione! A teatro gli attori hanno decine di metodi per essere credibili quando recitano. Recita la parte del primo della classe, che quando l’hai vissuta la prima volta andavi forte.”

			Ci pensò per un po’, poi scosse la testa.

			“No... no. Di questo non se ne parla. Altri venticinque anni facendo le stesse cose... no, non è possibile. Come potrei arrivare all’università fingendo di non sapere... che ne so, di come si notifica il ricorso in cassazione contro una sentenza della corte d’appello, per esempio? Ci deve essere una via di mezzo, un piano di fuga da questo incubo.”

			Parlammo ancora continuando a non convenire su nulla, ma credo senza presunzione che alla fine si sentisse anche lui un po’ sollevato. Gli aveva fatto bene la conferma che almeno una persona al mondo sapeva il motivo per cui si trovava in quello stato.

			Era un bel pomeriggio di sole e un boato proveniente dallo stadio di San Siro, poco lontano da casa Zanella, mi ricordò che si stava svolgendo una qualche partita. In tasca avevo ventimila lire ed ero inizialmente determinato a bermele nel primo bar sul tragitto verso la metropolitana, poiché i postumi di un sedicenne sono una passeggiata. Poi pensai di nuovo al metodo Stanislavskij, credo per l’ultima volta in vita mia, dal momento che come giochino mi era venuto già a noia: cosa avrebbe fatto il Fresco di una volta, quel Fresco accanito milanista, se avesse saputo in anticipo che la sua squadra del cuore avrebbe vinto entrambi i derby con il punteggio di due a uno, quell’anno? Avrebbe sicuramente accantonato il bere, strafatto com’era di felicità gratuita, e avrebbe accumulato più soldi possibile per piazzare qualche bella scommessa vincente.

			Sorrisi e rinfilai le due banconote azzurre nel portafoglio.

			“Amo la vita, amo la vita!” urlai in faccia a una povera vecchietta che, presa alla sprovvista, per poco non morì di crepacuore, sollevando la borsetta di pelle nera a mo’ di difesa. Poi corsi verso il parco del Monte Stella e trasformai il mio proposito di bere in una sana corsa per scaricare l’adrenalina.

			Di Stanislavskij non avevo più bisogno, ormai: Giacomo Freddi, il perdente, il precario, il divorziato, era tornato a essere “Fresco” e non doveva più interpretare nessuna parte.

		



			Le metamorfosi

			Cicciobboccia ha perso la brocca, dicevano. Ha steso Casiraghi con un pugno davanti a scuola, dicevano. Il lunedì, al Tesla non si parlava d’altro. Avrei voluto che la smettessero di chiamarmi così, ma evidentemente il processo sarebbe stato più lungo di quello che pensavo. Dovevo convincerli che non ero più lo stesso, mica potevo prendere a pugni tutta la scuola. Quando entrai in aula la classe smise di mormorare.

			“Zanella, lei è in ritardo.”

			“Mi scusi.”

			Il professor Diritti, un vecchio un po’ sordo e svampito, sbuffò sconsolato e riprese la sua lezione sui logaritmi.

			Le chiacchiere con Giacomo mi avevano lasciato ancora più confuso. Ero fatto così, purtroppo, ci mettevo un’eternità ad adattarmi ai cambiamenti ed era per questo che fino ad allora avevo cercato di schivarne il più possibile. La sera della domenica appena trascorsa, per superare l’angoscia di un presente in cui non mi riconoscevo più, avevo deciso di affrontare la cartella scolastica. Prima o poi avrei dovuto farlo.

			Il mio diario era ordinatissimo, anche in quello non ero mai cambiato, e su lunedì 27 settembre c’erano due righe scritte in una calligrafia compita ed elegante.

			 - Ripassare logaritmi.

			 - Studiare libro terzo delle Metamorfosi (probabile interrogazione).

			Tutte cose di cui non ricordavo nulla, ma decisi di dare retta ai miei appunti del passato, prendendo in mano vecchi libri che riconoscevo a stento. Studiare mi era sempre riuscito facile, così in due ore sapevo di nuovo ogni cosa sui calcoli logaritmici. Il latino invece, come tutte le materie classiche, era sempre stato il mio punto debole, ma per uno come me significava prendere otto invece che dieci. Quello di Ovidio però era il testo ideale per riavvicinarsi con calma a una lingua morta. Altre due ore e mezzo di studio ed ero ritornato in carreggiata. Che passeggiata rispetto alle mie cause legali! Nel mentre si erano fatte le tre della mattina ed era stato per quello che, il giorno dopo, avevo perso la corsa del 68 arrivando in ritardo a scuola.

			“Zanella. Dal momento che stamane se l’è presa con calma, perché non viene qui a raccontarci quello che sa sui logaritmi?”

			Il professore ruppe in questo modo il silenzio che si era creato quando aveva cominciato a scandagliare il registro di classe, alla ricerca della vittima del giorno. Mi girai istintivamente verso Fresco, che mi fece il cenno del pollice alzato e, del tutto privo di emozione, andai ad affrontare un’interrogazione da nove in pagella. Tornato al banco, se possibile ancora più soprappensiero di prima, ci trovai un biglietto del mio amico.

			“E bravo Zanna, vedo che mi hai dato retta!”

			Lo guardai, era felice come se il nove lo avesse preso lui, mentre a me non importava niente. Anche in questo frangente non avremmo potuto reagire in modo più diverso.

			L’intervallo suonò alle undici spaccate. Mi ritrovai, come al solito, da solo in un angolo del terrazzo a pensare ai fatti miei. Avrei veramente dovuto dare retta a Fresco e ricominciare tutto da capo? Per lui ero già tornato a essere quello di una volta. La faceva facile, l’amico mio... un’interrogazione da primo della classe – perché modestamente lo era stata – e ai suoi giovani occhi ingenui era tutto di nuovo come prima. Io, invece, non ero per niente convinto. Guardavo tutti quei ragazzini urlanti, sboccati, e sapevo bene che non esisteva in tutto l’universo un metodo segreto per ritornare a essere uno di loro. Chiamano il latino lingua morta, ma per me era molto più remoto tutto quel loro abuso di “cioè”, di parolacce infilate arbitrariamente in un discorso, di “zio”, “bella lì”, “non ho sbatti” e soprattutto di soprannomi per qualsiasi essere vivente o meno, fosse anche una macchina scassata. Quindi non facevo che starmene in disparte, come sul terrazzo del Tesla la mattina di quel lunedì 27 settembre 1993.

			Di Casiraghi nemmeno l’ombra, probabilmente per la vergogna di dover affrontare le domande dei compagni. Un paio di ragazzi vennero pure a congratularsi e mi strinsero la mano (che comunque mi faceva ancora male). A quanto pare non ero l’unica vittima di quel bulletto. Purtroppo Casiraghi era già acqua passata e di una vendetta consumata a distanza di anni non mi importava un granché.

			La Visconti, lo ricordo bene, uscì sul terrazzo in quel momento di massima incertezza e, pur mettendosi a una discreta distanza, prese a lanciarmi occhiate furtive, senza nemmeno nascondersi troppo. Con tutti i pensieri che avevo per la testa mi ero dimenticato dell’altra questione aperta: quella con la futura miss Tesla 1996.

			È questo il momento di introdurre brevemente Ludovica Visconti, dal momento che occuperà un ruolo abbastanza importante nello svolgimento di eventi che mi riguardano. A me ragazzo era sempre sembrata una di quelle fortunate che le hanno tutte: intelligente, simpatica, piena di amici, ma soprattutto bella da togliere il fiato. Veniva da una storica casata nobiliare milanese che non disdegnava gli usi e i costumi dell’alta borghesia – Ludovica faceva equitazione e aveva un cavallo che si chiamava Macchia – ma che comunque aveva iscritto la figlia a una scuola statale perché “l’istruzione deve essere pubblica, sennò non è onesta”, parole testuali pronunciate qualche giorno più in là dal signor Visconti, seduto con una pipa in bocca nel salotto del suo sontuoso appartamento a due passi dal Duomo. La sensualità prorompente di Ludovica, se non bastasse, era arrivata al culmine della sua fioritura proprio durante l’estate del 1993 e già dall’inizio dell’anno scolastico la ragazza aveva cominciato a sbaragliare con facilità le numerose avversarie in tutte le top ten di bellezza stilate dagli onanisti di ogni classe, motivo in più per me di rifiutare l’idea di uniformarmi con il branco, visto che ormai mi eccitavo soltanto davanti a una difficile causa legale. Ma la bellezza non impediva a Ludovica di essere anche una grande studiosa: sarebbe stata la pupilla di ogni professore della 3° B se non ci fossi stato io a rovinarle la festa.

			Era lì la futura miss Tesla, avrebbe vinto il titolo proprio alla fine del nostro condiviso percorso formativo, e adesso se ne stava in piedi, in un angolino del terrazzo, a mimare i miei atteggiamenti crepuscolari e solitari. Come poteva non fregarmene niente anche di questo? Ricordo che una delle ragioni che mi spingevano a volere essere il migliore della classe, a quei tempi, era stata proprio l’idea di poterla battere almeno in una cosa. Lei, più desiderata, più socievole, più spigliata, e sempre circondata da amici che pendevano dalle sue labbra. Io, be’... sicuramente più grasso, più introverso, più solo, ma almeno più bravo a scuola! Su questo non c’era dubbio, perché i voti sono numeri e parlano un linguaggio universale. Adesso che finalmente guardava me, però, erano passati secoli dall’ultima volta che avevo fantasticato su di lei.

			Mi si avvicinò all’improvviso con le mani infilate nel piumino rosa. Ebbi il sospetto che non volesse farsi vedere dagli altri – a parlare con lo sfigato della scuola si rischia di venire etichettati.

			“Complimenti per l’interrogazione. Mi è piaciuta moltissimo.”

			“Grazie.”

			“Parlo di quella di venerdì.”

			Pronunciando l’ultima frase mi fece l’occhiolino e mi infilò nella tasca del Barbour un biglietto strappato da un quaderno a quadretti, come fosse il gesto più naturale del mondo. La campanella suonò puntuale, i ragazzi defluirono pigri e controvoglia verso le rispettive classi, mentre io ancora non mi muovevo. Scoppiai a ridere, così, all’improvviso, e talmente forte che se mi avesse visto qualcuno avrebbe probabilmente chiamato un’ambulanza.

			Via Sant’Andrea 12. Vieni oggi pomeriggio per quel caffè che volevi prendere con me. E anche per studiare insieme, se ti va.

			Ci mancava solo che scrivesse la parola studiare tra virgolette. Chi l’avrebbe mai immaginato? A distanza di tanto tempo avevo ottenuto il mio primo appuntamento con Ludovica Visconti, e senza nemmeno la fatica di chiederglielo.

			Finalmente sentii provenire dal basso ventre qualcosa di simile a un moto di orgoglio e soddisfazione. Ci sarei andato? Ancora non lo avevo deciso. Il problema era che le uniche nudità femminili che mi erano state concesse dalla sorte appartenevano a mia moglie Martina, che nel 2017 aveva trentacinque anni, e un po’ mi spaventava l’idea di ritrovarmi in intimità con Ludovica. Consenziente, formosa, enfant prodige e tutto quello che vuoi, ma anche ragazzina, come testimoniava il gesto del biglietto. In sua compagnia ci sarebbe stato il forte rischio di sentirmi un pedofilo, io che ero facilmente attratto da donne più mature. Decisi dunque che la mia seconda vendetta si era già compiuta nella consegna di quella breve missiva e me ne tornai in classe determinato a negarmi, a fare finta di niente. Io, Cicciobboccia, avrei fatto il difficile con miss Tesla. Del resto, la donna a cui mi ero dichiarato così disperatamente durante l’interrogazione della Cimurro, era un’altra. Era, per la precisione, una bimba di undici anni che a quei tempi viveva ancora a Modena.

			*

			Quando Zanna si portò a casa quel nove in matematica pensai che avesse dato retta ai miei consigli. Diciamo piuttosto che me ne volli convincere, perché per me la situazione era assai più comoda. Desideravo buttarmi a capofitto sugli innumerevoli progetti che avevo e la prospettiva di non dover più fare da crocerossino a un amico in difficoltà era allettante. Ai miei occhi Zanna stava bene, era un discorso chiuso. All’intervallo vidi che si isolava in un angolo e resistetti all’istinto di andare a fargli compagnia. In fondo eravamo gli unici adulti su quel terrazzo e, nonostante il nostro pomeriggio insieme, avevamo ancora così tante cose di cui parlare... poi però realizzai che aveva tutto il diritto di starsene per i fatti suoi. A me andava pure bene, avevo altro a cui pensare, come, per esempio, la mia principale sfida. Lei si chiamava Giulia Sulli e frequentava l’ultimo anno di scuola. Nonostante nella vecchia linea temporale non me la cavassi male in fatto di donne, Giulia era sempre rimasta una figura inarrivabile, quasi mitologica. Per me rappresentava la maturità, la dolcezza, la sensualità... era tutto quello che un ragazzo come me, privo di pensieri e di preoccupazioni, avrebbe potuto desiderare. Dopo averla tampinata a vuoto per metà anno ero riuscito a strapparle un veloce, innocente bacio sulle labbra alla sua festa di diploma, ma subito dopo si era ritirata.

			“Sei molto carino, ma sei troppo piccolo per me.”

			Sono le tipiche frasi che fanno stare malissimo un sedicenne appena bocciato, con il vuoto davanti a sé. Ma adolescente non lo ero più da un bel pezzo, e sulla mia futura espulsione dal Nikola Tesla ci si poteva ancora lavorare. Adesso Giulia era lì, allieva del mio stesso istituto, e stava ridacchiando insieme a due compagne di classe a qualche metro da me. Stavo valutando un complimento originale, magari una frase fatta presa da un film non ancora uscito, quando Minniti mi intercettò.

			“Fresco, dove cazzo guardi. Stiamo qui.”

			Appoggiati al cornicione, c’erano lui, Valentina Garavaglia e Nicola Novellara, questi ultimi avvinghiati l’uno all’altra come sempre. Si trattava della mia compagnia scolastica al completo, dal momento che Zanna era una sorta di outsider, un lupo solitario che si univa a noi solo quando ne aveva voglia.

			“Bella raga,” risposi in automatico, e deviai a malincuore dalla meta prescelta.

			“Di che si chiacchiera?”

			“Ma della magica Inter, zio! Di che vuoi parlare dopo il culo che abbiamo fatto al Piacenza? E quest’anno lo facciamo pure a voi un bel culetto a righe nerazzurre.”

			Gli argomenti erano sempre gli stessi: il calcio, la scuola, le feste. Andare oltre era molto difficile, e se ci penso oggi mi chiedo come abbia fatto a non schiattare dalla noia.

			“Fossi in te non ci scommetterei, Minna,” risposi per inerzia, “comunque non ho sbatti di parlare di calcio, oggi.”

			Incredibile come fosse semplice ritornare a una lingua sepolta sotto una montagna di cambiamenti sociali. Mi sentivo un vero camaleonte.

			Nicola si staccò da un bacio colloso che andava avanti da quando avevo messo piede sul terrazzo.

			“Non ci capite una fava né l’uno, né l’altro. Zio, quest’anno vince la vecchia signora, fidati di un gobbo.”

			Decisi di tagliare corto, che discutere su chi avrebbe vinto il campionato, per me, era un po’ come chiedersi chi avrebbe mai potuto trionfare al mondiale del 2006.

			“Ragazzi, vorrei davvero stare qui con voi per tutto l’intervallo, lo giuro. Ma rimanga tra di noi: ho deciso che se non le parlo adesso non lo farò mai più.”

			Minniti mi guardò stranito.

			“Ma di chi stai parlando, Frescolino?”

			Feci un cenno con la testa in direzione della mia sfida.

			“La Sulli? Ma te sei matto. Quella non ti si fila neanche di striscio, zio. Va solo con quelli più grandi, quella lì. Dicono che sia fidanzata con un venticinquenne. Uno che ha tipo già finito l’università. Ma che storie ti fai?”

			“Vabbè,” risposi io, “significa che mi dovrò fingere più grande di quello che sono, zio.” Mi misi sulle punte ma nessuno rise. Nemmeno il Nove – questo il soprannome di Nicola – che di solito si scompisciava per qualsiasi boiata. Valentina, detta anche la Gara, mi guardava male.

			“Sei uno stronzo,” disse all’improvviso, e io, ovviamente, non capii a cosa si riferisse. Continuò.

			“E Lucia, zio? Era così carina e gentile e innamorata quando ce l’hai presentata alla festa del Panigatta... non sono passate nemmeno due settimane, Fresco.”

			Adesso avevo capito: si riferiva alla mia fidanzatina di allora, una tipa conosciuta a Ventimiglia durante l’estate, che frequentava un’altra scuola. Avevamo avuto una relazione non molto intensa durata un paio di mesi, era la prima volta che la sentivo nominare da che ero tornato.

			“Tutto finito.”

			“Ma se solo settimana scorsa ci dicevi che era la donna della tua vita! Che è, non hai sbatti di storie lunghe?”

			“Panta rei, fratelli. Tutto scorre.”

			Che bello essere liceali. Una giorno sei innamorato perdutamente di qualcuno e la settimana dopo ti ricordi a malapena il suo nome. Poco importa tutto il tempo realmente trascorso tra un momento e l’altro, andava comunque sempre così.

			“Ora, con il vostro permesso ragazzi, andrò a presentarmi alla mia futura fidanzata.”

			Mi lasciai i miei amici alle spalle mentre la Gara scuoteva la testa, come a dire: “povero coglione”. Nel breve tragitto tra i due gruppi guardai l’orologio: le undici e zerosette; avevo otto minuti prima della campanella, più che sufficienti per conquistare un giovane cuore.

			Rimasi a pochi passi dal trio di diciottenni a studiare una strategia tanto veloce quanto efficace, fiutando come un investigatore privato le loro chiacchiere. Stavano parlando di depilazione.

			Giulia: “Ho trovato un posto dove costa quarantasettemila lire. Non è poco, ma poi almeno sono a posto per un bel po’. La chiamano ‘la definitiva’. Che lo so benissimo che non è definitiva davvero, ma vi assicuro che per il primo mese lo sembra. Si trova in una piccola traversa di via Dante. Su richiesta ti depilano anche lì in mezzo, te la fanno integrale...”

			Amica bionda a destra di Giulia: “Ma te sei matta, non so come fai. A me la ceretta mi fa un male bestia ogni volta! Io vado di rasoio e schiuma.”

			Amica bionda a sinistra di Giulia: “Ecco perché sembri sempre la donna scimmia a pallavolo. Non lo sai che il rasoio ti fa venire i peli come quelli della professoressa Salmoiraghi?”

			Le altre due la canzonarono un po’ e la donna scimmia, accidenti a lei, si accorse di me. Dovevo intervenire, e in fretta, se non volevo sembrare un maniaco. Depilazione, depilazione... questa non me l’aspettavo! Altro che dichiarazioni tratte da film famosi, dovevo improvvisare.

			“Scusate se intervengo in questo vostro discorso da donne. Cioè, voglio dire, non da donne inteso in senso dispregiativo... insomma, non sto facendo del sessismo...”

			Incredibile, mi sentivo impacciato. Io, il Fresco, lo sciupafemmine, il latin lover, avevo difficoltà a intraprendere un discorso con tre ragazzine di diciotto anni. Se a recuperare la lingua di una volta ero stato un maestro, con il gentil sesso mi sentivo un pivellino. Presi fiato e pensai: “Ho quarant’anni, quarant’anni, quarant’anni suonati, Gesù.” Mi ero così immedesimato nei miei nuovi panni da studente che non sarebbe stato facile quanto pensavo... c’è da aggiungere che la Sulli mi sembrava ancora angelicata come una volta.

			“Dai, quello che volevo dire lo avete capito. Il fatto è che ho letto su un giornale, ‘Focus’ mi pare, che hanno appena inventato un metodo pazzesco per la depilazione integrale con il laser. Non sto scherzando, lo giuro. ‘Focus’ di questo mese: leggere per credere.”

			Mentre cercavo di capire dalle loro espressioni se la parola “Focus” gli suonasse familiare o se avevo fatto un madornale errore storico, mi accorsi che Giulia mi fissava con interesse e a me tanto bastava. Forse, anche nell’impaccio, non stavo andando tanto male. Mi rivolsi dunque alle due biondine.

			“Adesso, ragazze, però vi devo chiedere un favore. Devo urgentemente scambiare due parole con la vostra amica. Si tratta di un serio problema di sicurezza nazionale. La pace mondiale è a rischio e per questo vi devo chiedere di lasciarci un secondo da soli. Cinque minuti. Fino al suono della campanella, insomma. Altrimenti, il mondo come lo conosciamo cesserà di esistere. È già uscito Terminator, giusto? Ecco, come succede lì.”

			Cercando di dissimulare un leggero imbarazzo, le bionde si allontanarono lasciandomi solo con lei. Giulia e io da soli, con ben nove mesi di anticipo rispetto alla festa di fine anno: mi pareva un sogno.

			“Guarda che io sono fidanzata. Lo sanno tutti.”

			Esordì così la mia Giulia, mettendo le mani avanti. Pensai che fosse un ottimo segno e proseguii con i miei deliri. Adesso che avevo finalmente ripreso un po’ di scioltezza, non dovevo distrarmi dall’obiettivo.

			“Ma certo che lo so. Non metto mica su una scena del genere senza conoscere perfettamente i dettagli più importanti. Mi sono informato bene, per chi mi hai preso? So che stai con uno più grande e non mi stupisce: sembri un’eccezione in mezzo a questo mare di ragazzini con gli ormoni alle stelle. Ma sappi che io, invece, ho quarant’anni.”

			Mi uscì così, e chissà perché nella mia testa era una frase che faceva tanto ridere... forse solo perché stavo dicendo la verità, ma purtroppo lo sapevo solo io. Giulia, invece, mi guardò peggio di prima.

			“Ma che dici?” replicò lei. Non era spaventata, ma il suo sguardo spiritato mi fece capire che non era la via giusta. Così mutai leggermente la rotta.

			“Quaranta, oppure trenta o venticinque se preferisci, fa lo stesso. Il fatto è che io so di essere quello giusto per te. Quindi avrò l’età che desideri. You name it, dicono gli americani. Decidi tu. Io sono qui, attendo. Se per farmi calcolare da te devo modificare la data di nascita sulla carta d’identità non importa. Mia madre, i miei amici e l’anagrafe di Milano se ne faranno una ragione.”

			Ci fu un silenzio lunghissimo e anche un po’ inquietante. Poi Giulia, per grazia di dio, scoppiò a ridere.

			“È di gran lunga la dichiarazione più folle che mi sia capitata.”

			“E non poteva che iniziare con un discorso sulla depilazione,” aggiunsi.

			“Bene, adesso che abbiamo rotto il ghiaccio volevo...”

			Driiiiiiiin.

			L’infame campanella ci interruppe nel momento sbagliato, ma feci in tempo a dire ancora l’ultima stupidaggine prima di andare via.

			“Non ti ho nemmeno chiesto il numero di telefono. E adesso come farò a rivederti? Questa città è così grande!”

			Lei rimase seria e alzò il sopracciglio destro, quel delicatissimo sopracciglio scolpito che inarcava quando studiava qualcosa, tanto sui libri di scuola quanto nel mondo circostante.

			“Sei un tipo strano,” disse infine, “come hai detto che ti chiami?”

			“Non l’ho detto. Mi chiamo Giacomo.”

			“Ne riparleremo, Giacomo, di questi tuoi... facciamo trentacinque anni. Sarà difficile trovarci in giro, ma confido nella fortuna. Il fatto che stiamo nella stessa scuola, che ne so, potrebbe aiutare.”

			Poi se ne scappò verso la sua classe. Aveva pure il senso dello humour, la ragazza. E poi quel sopracciglio destro, che meraviglia! È lo stesso che bacio tutte le mattine quando ci svegliamo nel nostro monolocale di studenti universitari, lo stesso che amo sfiorare quando facciamo l’amore e lei si ritrova sulla punta dell’orgasmo, dandomi la voglia di volare via insieme, usando due sopracciglia come ali. La mia Giulia, il mio cuore, l’unica donna della mia vita in questo secondo, meraviglioso universo.

			Minniti continuava a tirarmi palline di carta, ma io non mi giravo.

			“Allora, come è andata? Di che avete parlato?”

			Fingevo di non sentire, avrei tanto voluto essere da solo. Anzi, ne avrei voluto parlare a uno come Zanna, ma anche lui era perso in chissà quali pensieri.

			“Freddi,” disse improvvisamente la prof di latino interrompendo la mia solitudine, “Freddi, dai, vieni tu.”

			Fu un interrogazione drammatica. Non avevo memoria di una scena muta tanto sensazionale in tutta la mia vita. Non credevo che avrei dato peso al mio rendimento scolastico, ma fu una scena talmente imbarazzante che me ne vergognai. Presi due, ma solo perché uno non si dava mai. Chissà per quale motivo, tra l’altro, era il voto che mi sarei meritato.

			Non so se fu quell’imbarazzo totale, o la chiacchierata con Giulia, o forse la prospettiva di ripetere tutti gli sbagli del passato, ma alla fine della lezione pensai lucidamente e per la prima volta all’opportunità che mi si parava davanti: al netto della voglia di spassarmela, di sfruttare la conoscenza del futuro per fare la bella vita, quel viaggio nel tempo poteva anche essere una seconda occasione per rimediare ai miei stupidi errori. Presi allora in considerazione l’idea di una metamorfosi del Fresco, anche se la sorte mi aveva sbeffeggiato con un brutto voto proprio nelle Metamorfosi di Ovidio. Sulle scale di uscita intercettai Zanna, a cui volevo fare una domanda che mi bruciava l’anima.

			“Ehi.”

			“Ehi.”

			“Che interrogazione di merda, ve’?”

			“Madonna Fresco. Peggio di così era impossibile. Ma tanto che ce ne frega, giusto? Saremo miliardari e tutte quelle balle lì. Il mio nove e il tuo due hanno lo stesso valore, o sbaglio?”

			“Certo...”

			Erano parole mie e le avevo usate per tirarlo su di morale. Non potevo ritrattare a meno di ventiquattro ore di distanza.

			“È proprio del tuo voto che ti volevo parlare. Voglio dire... come ci sei riuscito? Dopo tutto questo tempo come fai a ricordarti così bene i logaritmi?”

			Zanna mi guardò sgranando gli occhi.

			“Ma te sei matto! Mica sono Alan Turing. Ieri pomeriggio avrei saputo a malapena fare una radice quadrata.”

			“E allora come hai fatto?”

			“Ma Gesù, amico mio, studiando! Come altro vuoi che si prenda un bel voto?”

			Mi sentii un coglione a non aver preso in considerazione la più ovvia delle risposte. C’era un film, mi venne in mente proprio in quel momento, un film basato su una storia vera che sarebbe uscito tanti anni dopo. Uno dei due protagonisti era Leonardo Di Caprio nel ruolo di un truffatore seriale. Eppure, nonostante le sue abilità, per superare l’esame di avvocatura non aveva trovato modo migliore che utilizzare lo stesso banalissimo metodo. Studiare, diceva il mio amico geniale. Era così semplice, no?

			“E proviamo a studiare, allora,” pensai. Per me era una cosa nuova, ma lo era stato anche tornare nel 1993, e tutto sommato non mi andava poi così male.

			*

			Quel pomeriggio, mentre supino sulla panca guardavo la faccia sottosopra di Miglio che, in piedi alle mie spalle, mi aiutava a sollevare trentasette bastardissimi chili, mi venne in mente che erano le quattro e dieci di pomeriggio e che in quel momento avrei potuto essere in via Sant’Andrea 12, a suonare al citofono di casa Visconti. Avevo invece consapevolmente scelto di vedermi con quell’energumeno che adesso troneggiava su di me e che, in una breve conversazione al telefono, mi aveva promesso di aiutarmi a diventare muscoloso o giù di lì. Alla fine della terza serie da dieci sollevamenti, spossato e imperlato di sudore, con il suo aiuto rimisi a posto il bilanciere e mi sedetti sulla panca mentre la testa mi girava.

			“Be’, complimenti,” mi disse il mio nuovo amico.

			“Mi prendi in giro? Sto a pezzi,” risposi io. Miglio si imbarazzò. Evidentemente, senza nemmeno rendermene conto, vivevo ancora di rendita per quel pugno sganciato a pochi centimetri dal suo naso.

			“No, Ciccio. Dico sul serio. Non ti offendi se ti chiamo Ciccio, vero?”

			Feci un cenno di sufficienza con il mento, gesto purtroppo non adeguato a descrivere quanto poco me ne importasse.

			“C’è molto da lavorare, d’accordo, non ti voglio illudere. Ma la forza di volontà ce l’hai. Ci metti l’anima, dio bono, e non è una cosa comune. Con il mio aiuto arriveremo a dei risultati già alla fine del mese prossimo. È una promessa.”

			Miglio, a conoscerlo bene, era molto più gentile e cordiale di quanto volesse apparire a scuola. Durante i nostri tre incontri settimanali mi accorsi presto che si era preso a cuore l’idea di farmi da trainer. Sollevare pesi era una delle poche cose che sapeva fare bene ed era contento di condividerla con qualcuno. Come il mio amico Fresco, anche lui era cresciuto senza un padre ed era figlio unico. Prese a trattarmi come fossi suo fratello minore, a volte addirittura aveva atteggiamenti paterni. Il Miglio mi rispettava e mi proteggeva, anche se ovviamente non ne avevo bisogno. I primi tempi fece quasi a botte con uno ancora più grosso di lui che mi aveva dato del ciccione.

			“Guarda come tarella il panzone, lo avresti mai detto?”

			La frase precisa era stata questa, e a me era suonata più come un’incitazione che un insulto, ma Migliacca era partito a mille, con i pugni chiusi e lo sguardo incazzato, nemmeno fosse la mia guardia del corpo. Gli avevo detto che non era il caso, che mi sapevo difendere da solo e lui mi aveva chiesto addirittura scusa, abbassando lo sguardo e diventando rosso. Non so quale menata psicologica ci stesse dietro, ma il suo affetto nei miei confronti era indubbio. Forse si era innamorato di me, ma credo che si trattasse di qualcosa di più grande di una semplice attrazione fisica. Non ero nemmeno certo che fosse gay, anche se delle piccole cose me lo facevano sospettare. Adesso che è andata come è andata, quando ripenso alla fine che ha fatto per colpa mia, mi sento a pezzi ogni volta. Mi manca il Miglio, era una straordinaria compagnia, silenziosa e rassicurante. Adesso ho anche io una promessa per lui: rimedierò a tutto quanto, Miglio; perdonami, se puoi, per il male che ti ho fatto in questo universo, tutto quel male che forse non si cancellerà mai più. Proprio l’altro ieri, frugando tra vecchie carte, ho ritrovato il primo programma di allenamento che avevi compilato per me. Eri stato molto attento a non strafare, a non partire con una marcia troppo alta, e ricordo bene un tuo discorso serissimo sulla necessità di lasciare al muscolo il tempo per ricostruirsi.

			“Tu lo vai a distruggere questo muscolo, Ciccio. Se vuoi cambiare, se vuoi diventare una macchina da guerra, gli devi dare il bastone e la carota, dio bono. Prima lo meni e poi gli lasci il tempo di guarire. È così che lo educhi a crescere quel muscolo di merda, a crescere in tutti i sensi.”

			Su un foglio della palestra Bonola aveva scritto decine di indicazioni, tanto ignoranti quanto sacrosante. E in fondo al foglio c’era una frase che aveva ricalcato più volte, una frase che non ricordavo.

			“Stai andando forte, Ciccio. Sono fiero di te!”

			Quando due giorni fa ho ritrovato il foglio mi sono messo a piangere e ho giurato la mia promessa: se mai, per qualche miracolo, dovessi tornare indietro nel tempo un’altra volta sarò io a prendermi cura di te, amico mio.

			Il martedì mattina arrivai a scuola che a malapena riuscivo a sollevare le braccia. Mi sa che mi ero strappato qualcosa, perché il bicipite sinistro mi faceva un male tremendo. Per fortuna, nel bagno di casa, frugando dentro la borsa dei medicinali di mia madre avevo trovato delle pasticche di Cibalgina e avevo preso il doppio della dose consigliata, così per l’orario dell’intervallo era tutto passato.

			La Visconti, che per le prime tre ore aveva forzatamente evitato il mio sguardo, al suono della ricreazione, prima che potessi uscire dalla classe e rintanarmi nel mio solito antro di solitudine, mi si era avvicinata e si era messa in piedi davanti al mio banco, mandando in malora tutte le precauzioni sul non farsi vedere a parlare con Cicciobboccia.

			“Perché ieri non sei venuto?”

			Era l’ultimo argomento che volevo affrontare ma, con quelle sue nocche piantate a due centimetri dal mio libro di storia, non mi lasciava molte alternative.

			“Scusami,” tergiversai, “avrei voluto dirtelo ma non ho il tuo numero. Ieri avevo palestra.”

			“E non la potevi rimandare?”

			Voglia o non voglia di parlare con lei, quel suo fare arrogante non mi piaceva affatto e mi costrinse ad alzarmi in piedi per guardarla da pari a pari, dritto negli occhi.

			“Be’, non ti sembra un po’ presuntuoso da parte tua?”

			Lei arrossì, forse per la prima volta in vita sua. Era chiaro che nessuno le aveva mai risposto in quel modo. Né in famiglia, né tantomeno a scuola, dove era considerata alla stregua di una dea. Nella sua testa, inoltre, un piccolo nerd come me avrebbe dovuto soltanto baciare il terreno dove camminava, peccato che la poveretta non poteva sapere che, fino alla laurea, avrebbe avuto meno titoli di studio della mia segretaria e di conseguenza non facevo una gran fatica a metterla al suo posto.

			“Hai ragione, scusa. Oggi sei libero?”

			Diventò inevitabile, dovevo parlarle più chiaramente. Inspirai profondamente e cominciai.

			“Vedi Ludovica, ci deve essere stato un piccolo malinteso. Tu sei bellissima, non mi fraintendere. Sei molto più di quanto uno come me potrebbe desiderare in tutta una vita, anzi, in due vite di fila. Però quelle parole non erano rivolte a te, mi dispiace.”

			Rimase di stucco. Mi fu subito chiaro che non solo non si era mai trovata in una situazione simile, ma che una risposta del genere non l’aveva nemmeno contemplata nello spettro del possibile.

			Fu quel silenzio a fregarmi, perché i silenzi vanno riempiti in qualche modo e il mio, di modo, fu quello di studiare meglio la sua figura. Pensavo di conoscerla a memoria e invece mi accorsi che non l’avevo mai osservata da così vicino. I suoi occhi erano color noce, più grandi della norma. L’espressione triste – forse è più corretto dire incredula – che aveva in quel momento, li facevano sembrare ancora più belli. Gli occhi di un manga giapponese. Le guance erano innaturalmente gonfie e perennemente rossastre, sanguigne, tanto che non te la saresti mai immaginata pallida, una come la Visconti. Ma la cosa che più mi sorprese erano le labbra carnose, che quell’espressione di stupore gonfiava ancora di più. Bastò dunque quel momento di silenzio per mandare a quel paese tutti i miei propositi di non andare a letto con una minorenne.

			“Senti, io ci potrei anche ripensare, forse sto sbagliando tutto con te, ma una cosa te la devo chiedere... altrimenti mi mandi ai pazzi.”

			Parlai preso da un improvviso impeto, tanto che Ludovica quasi si spaventò.

			“Che cosa ci trovi in uno come me? Sinceramente.”

			Non rispose subito. Viveva ancora i postumi del mio rifiuto, ma con quella domanda le avevo offerto uno spiraglio. Mi guardò dritta negli occhi e in quello spiraglio ci si buttò a capofitto.

			“Non lo so, però è così, non ti sto prendendo per il culo. Perché dovrei? Non sono mica così cattiva. A proposito di onestà, sappi che l’anno scorso ti odiavo con tutto il cuore... te ne ho dette tante alle spalle, ma tante... e solo perché non riuscivo a essere brava come te. I miei genitori rompono tantissimo sul fatto di essere la numero uno. La numero uno in tutto: a equitazione, a pallavolo e soprattutto a scuola, ovviamente, ma con te in classe è impossibile. Così ti odiavo. Quando venerdì hai preso quel due e soprattutto lo hai preso per dire quelle cose splendide, avrei dovuto essere felice, perché finalmente avrei potuto superarti. Invece ho capito che stavo dalla tua parte, che era stata una cosa bellissima. La dichiarazione d’amore più romantica che io abbia mai sentito. Se non era per me, be’, era per una ragazza fortunata.”

			Poi mi diede un’innocente pacca sul braccio, forse per allentare la tensione che si era creata, forse perché in quel momento la guardavo in modo buffo.

			“Vabbè,” risposi, “se l’invito per quel caffè è ancora valido, oggi lo accetto. Tanto ho le braccia a pezzi e di palestra non se ne parla.”

			Ludovica alzò la gamba come se stesse provando un movimento di danza, mi fece l’occhiolino e uscì dalla classe senza rispondere. Era pur sempre la più bella della scuola, e doveva farsi un po’ desiderare. Nel suo atteggiamento c’era indubbiamente molto della ragazzina, ma aveva alcune malizie e un modo di guardarti negli occhi che sottintendevano una certa esperienza sessuale. Se questa esperienza fosse genuina oppure una maschera di facciata, ero determinato a scoprirlo nel più breve tempo possibile. Mai però, lo giuro, avrei immaginato che cosa sarebbe successo quel pomeriggio.

			In una delle vie più belle della città suonai al suo citofono all’ora prestabilita. La risposta si fece attendere e pensai che Ludovica mi avesse reso pariglia. Proprio quando me ne stavo per andare via il meccanismo del portone scattò e una voce all’interfono, la sua, mi disse: “Supera il cortile e sali al terzo piano. C’è pure l’ascensore, se vuoi.”

			La porta di casa era socchiusa. Avrei voluto portare una rosa ma non conoscevo i suoi genitori e soprattutto mi sembrava una mossa non adatta alla nostra età, così avevo optato per una dozzina di pasticcini, che reggevo impacchettati tra le mani. In fondo l’invito ufficiale era per un caffè.

			“Permesso...”

			Con la mano sinistra spinsi la porta fino ad aprirla tutta. Silenzio totale.

			“Permesso,” ripetei a voce più alta, ma di nuovo nessuno mi rispose. Quell’enorme salotto era vuoto e non potevo aver sbagliato casa: oltre a essere accostata era anche l’unica porta del terzo piano. Feci qualche passo con la curiosa sensazione di essere osservato.

			“C’è nessuno?” azzardai. Silenzio.

			Da dove mi trovavo vedevo una scala che saliva a un piano superiore. Proprio da lassù mi giunse la sua voce.

			“Sali Zanna. Scusami, ma a quest’ora in casa sono sempre da sola.”

			Era la prima volta che mi chiamava Zanna e la cosa mi fece sorridere. Salii i gradini stando attento a non far cadere i pasticcini e mi ritrovai in un corridoio, vuoto a sua volta.

			“Ultima porta a destra.”

			La porta era quella di camera sua, spalancata, e lei era davanti allo specchio, si stava mettendo il rossetto. Senza troppa fretta si girò a guardarmi.

			“Ho portato dei pasticcini,” le dissi porgendole il pacchettino.

			Ludovica chiuse il tappo del rossetto e lo sistemò sulla scrivania. Era vestita con dei pantacollant attillati e una maglietta bianca, scollata, senza reggiseno. Superfluo aggiungere che era bellissima. Si avvicinò, prese il pacchetto che avevo in mano, mi disse grazie e lo lanciò sul letto alle sue spalle. Mi ritrovai la sua lingua in bocca senza nemmeno capire cosa stesse succedendo. Aveva la furia di un cannibale che non assaggia carne umana da un pezzo.

			“Ti voglio scopare,” mi disse, “adesso ti scopo.”

			Alla faccia della ragazzina di sedici anni! Mia moglie, in sette anni di relazione, non aveva mai utilizzato un gergo del genere. Ludovica mi spinse sul materasso facendomi ammaccare irrimediabilmente il pacchetto di pasticcini, ma fu chiaro fin da subito che non era di quello che Ludovica aveva fame. Si strappò la maglietta bianca e le tette che esplosero fuori, lo giuro, non avevano niente di umano: come io avevo infranto le leggi del tempo, quei marmi di Carrara infrangevano la legge della gravità.

			Ludovica si sedette a cavalcioni sopra di me e prese a baciarmi con ancor più furia di prima. Mi staccai un momento e riuscii a fatica a bofonchiare un concetto che mi premeva particolarmente.

			“Non ti immaginavo così.”

			Lei mi prese per la nuca e appoggiò il suo nasino contro il mio nasone.

			“Ci sono molte cose di me che non sai,” rispose, prima di riprendere a divorarmi da dove si era interrotta.

			“Mi scopò” per due volte. La prima fu molto veloce, le cose improvvise non mi sono mai piaciute e mi caricano di ansia. Il mio corpo, però, aveva nuovamente sedici anni e rispondeva con prontezza ai comandi del cervello, sicché fui presto pronto a ricominciare. Ludovica, alla fine, mi si sdraiò a fianco finalmente spossata.

			“Mamma mia, Zanna, sei il primo della classe anche in questo. Non l’avrei mai detto.”

			Anche io, in effetti, avevo parecchi segreti per lei, molti dei quali ovviamente non condivisibili. Stavo per chiederle con quanti altri lo aveva già fatto, ma in realtà non mi interessava e non dissi niente. Scendemmo infine al piano di sotto e bevemmo il caffè da cui era partito tutto quanto, accompagnandolo con i pasticcini schiacciati. Alle sei e mezza tornarono i suoi genitori e Ludovica si trasformò, ritornò a essere la ragazza compita e impeccabile che vedevo tutte le mattine a scuola. Una metamorfosi che aveva del sorprendente, come quella che stavo vivendo io, del resto. Ci pensai mentre in metropolitana tornavo a casa, per la prima volta sereno da quando ero tornato indietro. Mi sentivo un po’ in colpa, mi sembrava di aver tradito mia moglie, ma decisi che la vita che stavo vivendo era talmente fuori di senno che non si poteva tecnicamente parlare di tradimento. Una delle tante balle che inventai, insomma, per sentirmi meglio nei panni della persona che stavo diventando, una persona che, a distanza di quattro anni, odio con tutto il cuore.

			*

			Fu un pomeriggio infernale. Sapevo che studiare sarebbe stato molto più difficile per me che per quel secchione di Zanna, ma non mi volevo arrendere così presto. Eppure già quel primo giorno fui sul punto di mollare tutto. Qui si trattava di offrirsi volontario in un’interrogazione di terza liceo scientifico per recuperare un due in latino, non erano mica esercizi di prima elementare!

			Per convincermi a tenere duro ci volle il ricordo di una delle ultime notti che avevo passato con Luca, mio figlio, poco prima che mi separassi dalla mia ex moglie. Era un momento a cui pensavo spesso, mi tirava su di morale quando ero depresso, l’unica soddisfazione avuta come padre.

			Luca era stato allattato da Giada per più di un anno e, per via di questa cosa, o forse semplicemente per una predisposizione caratteriale, aveva sviluppato un attaccamento morboso verso la mamma. Da quando quei tre chili e novecento grammi erano venuti al mondo, nella neo famiglia che si era andata a creare mi sentivo in tutto e per tutto il terzo incomodo di una perfetta relazione d’amore: quella tra loro due. Se lo tenevo in braccio Luca piangeva, se provavo a giocare con lui gattonava via e cercava la mamma. Per il mio bambino io ero poco più che un estraneo e non era affatto facile rompere quella barriera di diffidenza. In più, a distanza di pochi mesi dal parto, mia moglie Giada era cambiata drasticamente. Sosteneva che le fosse venuta una patologia chiamata “depressione post partum”. Mah. Si svegliava di notte e passava lunghe ore a navigare su internet con il tablet in mano, era diventata intrattabile, irritabile, si infuriava per qualsiasi piccola cosa e spesso se ne andava via con il bambino per alcuni giorni, lasciandomi solo e perplesso. Scoprii qualche anno dopo che già durante la gravidanza aveva intrapreso una relazione con un altro, un dottorone di Napoli amico dei suoi, ma questa è un’altra storia.

			La sera che voglio ricordare cominciò con una sua sfuriata senza motivo. Mi sembra che c’entrassero dei panni messi ad asciugare sul calorifero, cosa che la mandava su tutte le furie – sosteneva che liberassero i germi nell’aria.

			“Me ne vado,” gridò a un certo punto, “ma questa volta il bambino te lo becchi tu.”

			Così mi disse, parlando di Luca come se fosse un oggetto. Ricordo il nanetto in piedi, aveva un anno o poco più, che piangeva attaccato alla sua gamba mentre lei, fredda come il ghiaccio, faceva la valigia.

			“Non piangere, Luca. Mamma torna presto.” Fu l’unica cosa gentile che gli disse prima di uscire senza nemmeno dargli un bacio, sbattendo la porta dietro di sé. Dopo quel botto ci fu un breve silenzio che mi parve interminabile. Feci in tempo a rendermi conto che era la prima volta che io e lui rimanevamo da soli in casa, poi Luca riprese a piangere e la sua crisi divenne presto disperata, inconsolabile, di quelle che mettono in difficoltà i genitori alle prime armi, come a pieno titolo mi sentivo io. Le provai tutte: biberon pieno di latte, pieno d’acqua, lo tenni stretto, lo lasciai camminare da solo per la casa, cercai di coinvolgerlo in alcuni dei suoi giochi preferiti, ma niente. Nonostante io sia sempre stato una persona particolarmente calma, provai anche ad arrabbiarmi, a sgridarlo, ma ottenevo inevitabilmente l’effetto contrario: Luca si contorceva tra le mie braccia, tirava indietro la testa e urlava quel dannato bisillabo labiale che quella notte imparai a odiare: “MA-MA!”

			Verso l’una lo misi sul passeggino e facemmo un giro dell’isolato. Di solito era l’unico modo in cui riuscivo ad addormentarlo senza il bisogno della presenza di Giada. Ma quella sera non c’era niente da fare, nemmeno quel metodo funzionava. Verso l’una e mezza, per evitare che qualcuno si rivolgesse alla polizia, ritornai in casa a cercare una soluzione, disperato quasi quanto lui. Pensai anche di portarlo all’ospedale, ma ovviamente mi avrebbero riso in faccia. Dovevo cavarmela da solo. Andai avanti a tentativi fino alle tre di mattina inoltrate, e posso assicurare che sei ore con un bambino che urla senza sosta sembrano infinite. La soluzione, se di soluzione si può parlare, mi colse all’improvviso. Vedevo che era stanco, già da un paio d’ore faticava a tenere aperti gli occhi, ma se me lo portavo nel letto matrimoniale ricominciava a piangere come avesse appena iniziato, con la stessa drammatica angoscia. Fu lì che decisi di affrontarlo. Lo sollevai fino a portare i suoi occhi all’altezza dei miei e gli parlai come si parla a un adulto.

			“Ascolta Luca, la mamma è uscita e non sappiamo quando tornerà. Ma tornerà, prima o poi. Di questo puoi stare sicuro, perché lei ti ama.”

			Lui mi guardava di sottecchi, ma continuava a piangere sopra alle mie parole.

			“Se vuoi possiamo andare avanti così. Tu a urlare e io a cercare di farti smettere. Continuiamo per tutto il tempo in cui la mamma non c’è. Ma sai che ti dico? Io ho sonno e ho bisogno di dormire per essere in grado, domani, di prendermi cura di te. Adesso ti appoggio per terra e mi sdraio sul letto. Non sei obbligato a venire, ma ovviamente sei il benvenuto. In qualsiasi momento.”

			Detto questo mi stesi spossato, mi coprii e rimasi a osservarlo. Inizialmente il volume del pianto aumentò di nuovo e fui sul punto di rialzarmi e cominciare daccapo tutto il discorso. Ma mi sembrava che, sotto sotto, quel bambino di un anno mi avesse ascoltato e che avesse capito tutto. Nell’arco di pochi minuti si avvicinò al letto piangendo un po’ meno. Io lo aiutai a salire e lo feci stendere sul cuscino vicino al mio, quel cuscino che emanava un leggero profumo dei capelli di ma-ma. Piano piano Luca si calmò e io presi addirittura il coraggio di avvicinarmi. Dormimmo abbracciati fino a mattina inoltrata – noi due, che di notte non ci eravamo mai nemmeno sfiorati.

			Ecco, avevo ribaltato l’approccio, e mio figlio si era fidato, aveva finalmente deciso di accogliermi nel suo mondo. Da quel giorno in poi – Giada stette via per tre notti di fila – fu sempre più facile. Quando gli parlavo faccia a faccia, prima di andare a letto, lui si lamentava un pochino, ma poi capiva le mie intenzioni e mi seguiva. Era un bambino intelligente e aveva scoperto che gli volevo bene anche io.

			Adesso, con quegli stupidi libri sparsi per la scrivania e per la stanza, avrei dovuto fare la stessa cosa. Non esisteva una bacchetta magica per imparare il latino, non esisteva una soluzione rapida e indolore per il problema che stavo affrontando. Dovevo soltanto trovare il giusto approccio e, dopo aver pianto tutte le mie lacrime simboliche, rimboccarmi le maniche per applicarlo.

			Fu così che presi in mano il libro di testo, quello che in un accesso d’ira avevo scagliato contro il muro, e aprii sulla pagina delle Metamorfosi, all’altezza della storia di Narciso che si innamora di se stesso. Era davvero possibile trasformarsi in un fiore? Ero determinato almeno a provarci.

		



			Inter Milan 1-2

			Il mio approccio allo studio, lentamente ma progressivamente, iniziò a migliorare. Aspettai un paio di settimane prima di propormi come volontario in latino e, quando lo feci, colsi di sorpresa la professoressa Crema, che mi aveva sempre considerato uno scansafatiche di pura razza. Le strappai un sei risicato, ma ritornai al banco felice come se avessi preso dieci e lode. Quello in cui riuscivo meglio in assoluto era lo studio dell’italiano e, per la prima volta nella vita, scoprii il piacere dello scrivere. Anche in questo caso partivo dalla necessità di recuperare il brutto voto del tema in classe fatto il giorno del mio “atterraggio”, ma un otto inaspettato in un’interrogazione a sorpresa mi sistemò in una botta sola. Il Fresco che prende otto... roba da non credere!

			Mi rendevo conto che diventava sempre più facile assimilare nozioni e fu intorno a novembre che cominciai ad avere più tempo libero per altro. E l’altro non era altro che Giulia Sulli.

			Ci vedevamo sul terrazzo di scuola tutti i giorni, dal lunedì al sabato, e parlavamo senza sosta. Le sue amiche mi odiavano, i miei amici odiavano lei, ma a noi due non importava nulla. Il mondo circostante si faceva bianco e nero quando stavamo insieme e il nostro era diventato un appuntamento fisso, desiderato da entrambi. Purtroppo, per quanto facessi lo splendido, per quanto mi impegnassi a scavare una breccia nel suo cuoricino da liceale, non ero ancora riuscito a strapparle un rendez-vous fuori dalla scuola. Il problema era il suo fidanzato, che io chiamavo “il vecchierello” per farla ridere. Un quarantenne che dà del vecchio a un venticinquenne, il teatro dell’assurdo! In realtà lo facevo soltanto per minimizzare, perché dentro di me stavo vivendo un piccolo dramma: “E se quel Maurizio fosse veramente l’uomo della sua vita? Magari sono destinati a un futuro insieme, a una casa grande, a tre bambini rumorosi!”

			È per via di questa dedizione priva di paragoni che non ho nemmeno bisogno dei miei appunti per ricordarmi la data del 5 novembre 1993. L’avevo trovata in lacrime sul terrazzo, circondata dalle sue amiche: si erano lasciati. Il mio cuore fece un tuffo di trenta millimetri vincendo le olimpiadi degli organi interni, ma non potevo ovviamente darlo a vedere, perché mi sarei giocato tutto. Dovevo essere adulto, freddo, al limite compassionevole e determinato nell’offrirle una spalla matura su cui piangere.

			“Era la mia prima storia lunga,” mi disse Giulia tra le lacrime.

			Stavano insieme da sei mesi, beata adolescenza.

			Il 7 novembre sembrava una domenica come tutte le altre. In realtà io ero eccitatissimo per due motivi: vi si sarebbe svolto il primo incontro calcistico di cui ricordavo il risultato, nonché il primo appuntamento serale con la donna della mia vita. Erano entrambe scommesse che volevo vincere.

			Quel derby lo avevo visto allo stadio e me lo ricordavo come fosse un film, al punto che conoscevo a memoria addirittura le marcature: Panucci, Papin e Bergkamp sarebbero stati i miei soci in un affare che poteva fruttarmi qualcosa come un bel milioncino di lire senza fare alcuna fatica. Ero talmente sicuro della mia memoria che il sabato sera avevo chiamato Aimo e Nadia, considerato da molti il migliore ristorante di Milano, e avevo prenotato una cena per due. Se tutto fosse andato nel modo giusto, infatti, quello sarebbe stato il giorno in cui il denaro avrebbe smesso di ricoprire una qualsiasi importanza nella mia vita.

			“Stasera ti porto in un posto pazzesco, ma è una sorpresa.”

			Lo avevo detto a Giulia al telefono, e dall’altro capo della cornetta c’era stato il silenzio. Per un’ora mi ero domandato che cosa volesse dire quel silenzio e soprattutto se sarei stato in grado di riempirlo.

			Trovare un luogo per piazzare una scommessa ben quotata, invece, si rivelò molto più difficile del previsto. Io e Zanna venivamo da un 2017 in cui aprivano più sale scommesse che tabaccai, per non parlare delle puntate online, dove ti potevi giocare pure il colore delle mutande del presentatore di Sanremo... ma constatai in fretta che negli anni novanta la ricerca sarebbe stata molto più ardua. La situazione la risolse Zanna, che avevo ovviamente coinvolto nel mio proposito di fare soldi facili. Un suo nuovo amico, quel bullo di scuola con cui faceva palestra, gli aveva parlato di questo bar a Bonola dove, sottobanco, accettavano scommesse a una quotazione che decidevano loro.

			“L’unica raccomandazione è di dichiararci diciottenni e di non strafare,” mi aveva detto Marco al telefono.

			Mi sentivo pronto a entrambe le sfide e nel primo pomeriggio mi incontrai con il mio migliore amico sotto casa sua. Senza nemmeno parlare, salutandoci con una virile stretta di mano, ci dirigemmo subito verso quel bar che, nella mia fantasia, immaginavo simile a uno speakeasy, i locali segreti di New York durante gli anni del proibizionismo.

			*

			Giacomo aveva appuntamento con quella Giulia Sulli con cui poi si è fidanzato, e non pensava ad altro. Aveva voluto coinvolgermi nella sua scommessa idiota a tutti i costi, ma non era per niente lucido, così mi sono dovuto raccomandare più volte di non esagerare.

			“Se tutto andrà bene a questi qui gli portiamo via un bel po’ di soldini,” gli avevo detto, “è sottinteso che in quel bar non ci metteremo più piede. Diamoci però un limite di scommesse, direi una a testa.”

			Aveva annuito mordendosi il labbro, segno che non era convinto. Lungo il percorso verso il bar, costeggiando uno dei primi centri commerciali della città, Fresco contò i suoi soldi quattro o cinque volte. Era riuscito a racimolare poco più di centomila lire e si diceva determinato a decuplicarle, ma gli risposi subito che secondo me era troppo. Dovevamo cominciare con un profilo più basso.

			“Quando ci ricapita, Zanna? So il risultato giusto, cazzo!”

			“Ma sei scemo? Ci ricapiterà almeno altre cento volte. Pensa agli eventi più grandi, i mondiali, le olimpiadi; i vincitori delle maratone olimpiche me le ricordo pure io e tra qualche anno, quando apriranno i primi centri Snai, non saremo più costretti a rischiare una rissa in un bar di periferia.”

			Ma niente, Fresco quel giorno era sordo come chiunque abbia un chiodo fisso nella testa, e il suo era più spesso dell’asta che aveva attraversato il cranio del povero Phineas Gage. Entrammo in quel postaccio che puzzava di fumo e aceto acre, frequentato da almeno una decina di brutte facce. Perfetto così: quei volti segnati potevano fungere da deterrente all’eccessiva intraprendenza del mio amico, che infatti, appena varcato l’uscio, cambiò espressione e abbassò subito la cresta.

			“Zanna, sei sicuro che è il bar giusto?”

			“Mai stato più certo, amico mio. E comincio a divertirmi anche io, adesso.”

			“Perché?”

			“Perché hai un’espressione da imputato alla sbarra che fa ribaltare dalle risate.”

			Le mie paghette io le avevo spese tutte per la palestra e per alcune avventure con la Visconti, così prima di uscire ero stato costretto a sottrarre qualche diecimila lire da un posto “segreto” in cui mia madre teneva i soldi, convinto che tanto ce li avrei rimessi a fine giornata. L’unica cosa su cui concordavo con Giacomo, infatti, era la sicurezza di uscire da quel buco un po’ più ricco di prima; lui era sempre stato un tifoso sfegatato e la sua memoria di ferro faceva sentire protetto anche me. Ciò che successe quel pomeriggio, la stessa stranissima cabala che si sarebbe ripetuta ogni volta che avremmo scommesso in futuro, rimase per anni un mistero: nessuno dei racconti di fantascienza di cui il Fresco si diceva gran conoscitore ne faceva menzione, ed era una sfortuna non da poco!

			Un grande televisore a tubo catodico, appoggiato su una mensola bella alta, trasmetteva il pre-partita. Alcuni dei tifosi stavano seduti a dei tavoli lerci, altri chiacchieravano e fumavano in piedi – a quei tempi era ancora consentito. Non ce n’era uno senza una birra in mano, sembrava obbligatorio. Mi accesi subito una sigaretta anche io, ormai avevo preso il vizio.

			“Credo che prima di scommettere dovremmo prendere da bere.”

			“Va bene.”

			Mi feci spinare due birre da una moretta dalla carnagione pallida che, tanto corteggiata quanto indifferente, piantava i semi di un terribile tunnel carpale a furia di alzare e abbassare la leva delle bionde. Fresco aveva occupato un tavolino laterale e gli portai le birre, appoggiandole su due sottobicchieri Nastro Azzurro. Alla partita mancava una buona mezz’ora e così, ignorando le occhiatacce di scherno di chi ci circondava, proseguii con le mie raccomandazioni.

			“Per come la vedo io sarebbe meglio evitare scommesse troppo specifiche. Tipo il marcatore preciso, l’espulso di turno, eccetera, ma tu fai come vuoi. Personalmente scommetterò semplicemente sulla vittoria del Milan.”

			“Ma la daranno bassissima! È il favorito, siamo i primi in classifica.”

			“Meglio vincere poco che fare a botte col titolare.”

			Quest’ultimo sedeva pigro alla cassa, con il muso appoggiato al palmo della mano e il gomito puntato sul banco. L’avambraccio tatuato raffigurava un teschio ricoperto di sangue.

			“Va bene, come vuoi tu. Lasciamo perdere i marcatori, mi giocherò il risultato,” convenne finalmente il Fresco, “ma adesso affrontiamo quel mastino, sennò qui comincia la partita e noi due rimaniamo a secco!”

			Feci un cenno di assenso e scolai la mia birra in un lungo, singolo sorso. Fresco mi guardò sorpreso, non mi aveva mai visto bere così. Quello, di solito, era il suo copione.

			“Dammi i soldi della puntata e lascia fare a me, sennò ci occupano il tavolo.”

			Mi allungò le vecchie lire con mano tremante, era molto più agitato di me. Per una volta gli consigliai di bere più rapidamente e di distendere i nervi, visto che non stavamo infrangendo alcuna legge. Nessuna di quelle conosciute, per lo meno. Poi mi avvicinai alla cassa.

			“Bel tatuaggio.”

			Lui mi guardò come fossi una guardia di finanza che l’aveva appena accusato di frode al fisco.

			“Sei qui per pagare le birre?” mi chiese con una voce gutturale.

			“No, no... in realtà volevamo stare qui per tutta la partita. Un mio amico mi ha detto che accettate scommesse. È così?”

			Sbam. L’avambraccio cadde sul banco facendo rumore. Il suo sguardo pigro si accese improvvisamente, facendosi indagatore. Io non persi minimamente la calma, così, dopo una lunga pausa, rispose.

			“Dipende. Siete maggiorenni?”

			Sorrisi tranquillo.

			“Certo.”

			“Come si chiama il tuo amico e perché non è qui?”

			“Migliacca. Un tipo bello robusto, capelli neri, alto più o meno così che viene tutte le mattine a bersi un cappuccino prima di scuola. Siamo compagni di classe e facciamo l’ultimo anno al Tesla. Oggi è raffreddato e comunque non ama il gioco d’azzardo.”

			Dire bugie non era mai stato così facile, e in più la birra cominciava a circolare, rendendo tutto più rotondo.

			“Vabbè, dai, su cosa vuoi scommettere?”

			Tirai fuori i soldi e li divisi tra i miei e quelli del Fresco. Il Milan vincente lo davano a 1.50, segno che con la mia scommessa di ventimila lire avrei a mala pena bevuto gratis, mentre il risultato preciso su cui puntava il mio amico, uno a due per il Milan, lo pagavano a 7. Fresco mi aveva dato cinquantamila lire, circa la metà dei suoi averi, così in caso di vittoria si sarebbe portato a casa un bel gruzzolo. Quando vide tutti quei soldi appoggiati sul banco, però, il tatuato fece una smorfia di disapprovazione.

			“Un consiglio, ragazzino: tenetevi da parte il necessario per pagare quello che consumate, che qui non facciamo credito a nessuno.”

			Gli feci l’occhiolino e gli dissi di stare tranquillo: eravamo giovani ma non sprovveduti. Ordinai un secondo giro alla fanciulla cadaverica che serviva al bar e con due boccali pieni tornai al tavolo. Il Fresco aveva seccato a sua volta il primo e mi aspettava con gli occhi lucidi ed eccitati.

			“Tutto bene?”

			“Tutto bene.”

			La partita cominciò che eravamo già alla terza birra e anche Fresco si era finalmente sciolto. Parlammo un po’ delle nostre cose, gli raccontai della palestra omettendo alcuni dettagli e della Visconti omettendone ancora di più. Lui, di contro, mi parlò di questa Giulia, il motivo per cui aveva cominciato a rigare dritto. A differenza mia, non aveva nulla da nascondere, almeno credo. Mentre parlava, con l’estasi che gli brillava negli occhi, abbassai lo sguardo, perché invece a me non stava andando tanto bene. Né l’amore né la scuola. Comunque, da buon amico, gli dissi che ero molto felice, che Giulia mi sembrava quella giusta, anche se in verità non la conoscevo affatto, né ebbi mai l’occasione di farlo dopo. Mi rispose con una pacca amorevole sul braccio e la sua espressione cambiò.

			“Ammazza che muscoli. Come hai fatto in un mese soltanto?”

			“Eh, ma siamo giovani, caro mio.”

			La partita nel frattempo andava avanti e intorno al trentesimo del primo tempo Fresco mi fece cenno di tacere mentre gli stavo raccontando di quanto non sopportavo vivere di nuovo con i miei.

			“Aspetta, Zanna, ci dovremmo più o meno essere.”

			Trentaquattresimo del primo tempo: Donadoni batte un calcio d’angolo, Panucci svetta e insacca con grande classe, esattamente come aveva detto lui. La sala scoppia in un boato e Fresco urla con più foga degli ultras cinquantenni presenti nella bettola, mentre io osservo con curiosità l’ambiente dei fanatici del calcio, di cui non mi è mai importato nulla. Quando Fresco si risedette spossato, aveva addirittura le lacrime agli occhi.

			“Ma ci pensi, Zanna? Siamo in piena fantascienza. È successa una cosa che noi sapevamo già e questo vuol dire tutto. Vuol dire che abbiamo vinto, e qui ci vuole un quarto giro.”

			Il match continuava e le birre pure. Il fischio del fine primo tempo, sul risultato di uno a zero a favore del Milan, ci diede l’occasione di prendere una boccata d’aria. Rientrammo che Telepiù mandava pubblicità a raffica, segno che le squadre erano ancora in pausa e fu così che decisi di dire tutto al Fresco. Tutto quello che avevo omesso nelle prime confidenze del pomeriggio: rimaneva sempre l’unico con il quale mi era possibile condividere i problemi.

			“Fresco, tu ci pensi mai a come eravamo prima?”

			Mi guardò sorridente e beato.

			“Che domande, Zanna. Certo che ci penso.”

			“E non ti manca nulla?”

			“Mi manca mio figlio, quello sempre. Ma non è colpa mia se il Signore, o chi per lui, ha deciso di darmi una seconda possibilità. Mannaggia, mi gira un po’ la testa... era tempo che non bevevo così tanto.”

			La partita ricominciò che la quinta birra era già a metà. Io finii la mia e decisi di riprendere il discorso che più mi premeva.

			“Sai, Fresco, non sono stato del tutto sincero prima, quando ti parlavo delle mie storie.”

			“In che senso?”

			“Nel senso che... come te lo posso dire... diciamo che non penso di aver iniziato bene questa seconda vita. All’inizio mi sembrava tutto un grande scherzo, un interminabile incubo da cui cercavo di svegliarmi. Be’, ora che è passato più di un mese, sono abbastanza sicuro che sia tutto reale, eppure mi è rimasta la rabbia per quello che mi è stato tolto... non sai quanta! E allora me la prendo con me stesso e combino un po’ di casini. Ho fatto delle cose brutte, di cui mi vergogno e che non ti ho ancora detto...”

			Stavo per aprirgli il cuore, ma successe proprio in quel momento: un lungo passaggio smarcante dalla tre quarti di Panucci e Papin, in area, si liberò di un difensore brocco, trafiggendo per la seconda volta Walter Zenga. Due a zero. Fresco, che avrebbe dovuto ignorare quel gol per ascoltare la richiesta d’aiuto di un amico in difficoltà, balzò in piedi e si mise a urlare come un forsennato.

			“Hai visto, Zanna, hai visto che golasso?”

			Riuscì a rispondere solo questo il Fresco, e poi fece una cosa ancora più stupida. Aprì il portafoglio e tirò fuori i soldi che gli rimanevano, qualcosa come trentamila lire.

			“Io li scommetto tutti su Bergkamp come prossimo marcatore. A questo punto è una certezza!”

			Avrei voluto rispondergli di tenersi qualcosa per le birre, avrei voluto ricordargli di non fare il gradasso, di volare basso, che ci sarebbero state altre occasioni, ma la cosa che avrei più voluto dirgli è che in realtà si era comportato da superficiale, mettendo i miei problemi, i problemi di un amico, in secondo piano rispetto a una stupida partita di calcio.

			“Fai come vuoi.”

			Lo osservai mentre discuteva con il titolare tatuato, quel marcantonio che probabilmente non si aspettava una scommessa così improvvisa e specifica da un ragazzino tanto giovane. Fresco tornò al tavolo con l’aria vittoriosa.

			“Me lo ha dato dieci a uno, ti rendi conto? Altre trecentomila facili facili.”

			“Contento te...” gli risposi.

			“Bene! Mancano circa dieci minuti alla mia veloce ascesa verso la ricchezza. Mi stavi dicendo?”

			“Niente. Ti dicevo che va tutto bene, che non potrebbe andare meglio.”

			“Lo puoi dire forte, amico mio.”

			Filippo Galli agganciò Fontolan in piena area nerazzurra al minuto preciso in cui si ricordava il Fresco. Lui gioì come se il suo Bergkamp avesse già segnato, mentre io mi ero completamente estraniato dalla partita e pensavo ai miei problemi. A differenza sua, anzi, covavo un cattivo presentimento, ma forse è soltanto un ricordo falsato da quello che è effettivamente accaduto.

			“Easy money, Zanna. Guarda qui che succede adesso.”

			I giocatori del Milan si lagnarono con l’arbitro e sul dischetto si avvicinò proprio Bergkamp. Feci in tempo a buttare un occhio al proprietario del bar che guardava il televisore con occhio freddo e assente. Magari nemmeno se la ricordava la scommessa del mio amico. Bergkamp tirò un rigore impeccabile nel sette, ma Sebastiano Rossi, portiere del Milan, fece un balzo incredibile e parò l’imparabile. L’urlo di Fresco gli si strozzò in gola e prese a tossire. Il titolare, adesso, in mezzo alle urla dei tifosi milanisti presenti, applaudiva verso lo schermo, come se qualcuno, allo stadio, lo potesse sentire. Fresco non smetteva di tossire. Per lui era stato proprio un brutto colpo.

			“Tutto bene? Ti ordino un bicchiere d’acqua?”

			“No, tranquillo. Forse ci sono stati due rigori, anche se non ricordo.”

			Dieci minuti dopo, l’arbitro fischiò un calcio di punizione per l’Inter e questa volta tirò Sosa, trasformando. Ci furono urla di gioia scalmanata da parte dei pochi interisti presenti nella bettola. Era chiaro che il passato stava cambiando sotto ai nostri occhi; un qualche battito d’ali di chissà quale dannata farfalla dall’altra parte del creato aveva fatto sbagliare a Bergkamp il rigore da trecentomila lire e aveva creato un passato alternativo in cui il risultato era ancora tutto da vedere. Almeno questa fu la spiegazione che ci saremmo poi dati quella sera, discutendo al telefono di quella Caporetto che era stato il derby Inter-Milan. Ma Fresco non si dava ancora per vinto.

			“Vabbè, dai. I ragazzi devono resistere soltanto altri venti minuti. Se finisce così, incassiamo almeno una scommessa a testa.”

			Venti minuti, si sa, possono passare in un istante o sembrare eterni. Per il Fresco, quel giorno, furono eterni e, proprio quando si stava preparando a festeggiare, a tempo scaduto, un centrocampista dell’Inter beffò nuovamente il portiere con un pallonetto dal limite dell’area. L’arbitro non fece nemmeno in tempo a portare la palla a centrocampo. Triplice fischio e fine della partita. Nel bar si scatenò l’inferno: i tifosi nerazzurri urlavano bestemmie di felicità e due di loro, eccitati e bevuti al tempo stesso, fracassarono pure un paio di bottiglie per terra. Tirava aria di rissa e forse era il caso di sfruttare il caos per allontanarci. Schioccai due dita davanti agli occhi di Fresco che guardava il televisore come fosse un buco nero.

			“Frescolino, lascia perdere i soldi, ci rifaremo. Qui dobbiamo levare le tende, altrimenti la vedo grigia.”

			“Ma che diavolo di passato è questo?” esclamò, e mi sentii in dovere di correggerlo.

			“No, mi spiace, è la domanda sbagliata. Perché non mi sono tenuto i soldi per le birre? È questo che ti dovresti chiedere!”

			Rimanemmo a discutere con il proprietario per una decina di minuti, mentre due energumeni, in fila alla cassa dietro di noi, ci prendevano palesemente per il culo.

			“Io ve lo avevo detto, ragazzi. Adesso cosa vogliamo fare? Come ci vogliamo sistemare?”

			Per fortuna la mia abilità oratoria era quella di un avvocato navigato, e questo nonostante il periodo di vacanza più lungo da quando avevo passato l’esame di stato. All’appello mancavano quattordicimila lire, ma riuscii in qualche modo a convincere il proprietario che gliele avrei portate alla prima occasione. In un primo momento voleva trattenere la carta di identità di uno dei due, ma lo persuasi che non era necessario e fu una vera fortuna, perché altrimenti avrebbe scoperto il nostro bluff sull’età e credo che a quel punto sarebbero volati schiaffoni. Gli lasciai invece scritto il mio indirizzo con tanto di nome e cognome, e gli giurai su mia madre e su mio padre che non ero così stupido da farmi un nemico in zona per quattordici mila lire appena. A lui, chissà perché, questa frase piacque molto.

			“Mi sei simpatico, ragazzino. Hai un futuro come avvocato!” chiuse, rigirando il coltello nella piaga.

			La mia specializzazione era in diritto del lavoro, quindi mai e poi mai avevo avuto a che fare con casi di effrazione, ma una vaga idea di come simularne una ce l’avevo. Mi ritrovavo infatti nella delicata situazione di dover svaligiare l’intero contenuto del nascondiglio segreto di mia madre facendolo per di più sembrare un furto occasionale. Era l’unica soluzione per saldare il piccolo debito che avevo con il tatuato e godere inoltre di un gruzzoletto di soldini per gli affari miei. Per fortuna la casa era vuota fino a sera, quel sabato. Mio padre era via per lavoro, mentre mia mamma si trovava al suo consueto appuntamento di canasta con le amiche. Di solito non rientrava fino alle nove e questo mi dava circa due ore di agio per sistemare tutto. Entrai nell’appartamento che erano le sei e quaranta e presi gli attrezzi. Con la porta accostata, controllando di tanto in tanto che nessuno attraversasse il pianerottolo, smontai la serratura e la appoggiai per terra. Fui interrotto soltanto dalla signora Carmassi, nostra dirimpettaia, che rientrava in casa con due buste della spesa, ma fui abbastanza rapido da chiudermi dentro e osservarla dallo spioncino senza farmi beccare. Dopodiché pensai che fosse opportuno fare un po’ di casino nell’appartamento e mi divertii ad aprire cassetti e a spargere oggetti in giro. Fui anche tentato di far sparire la pistola di ordinanza che mio papà teneva nel suo armadio ma sarebbe stato troppo umiliante e in fondo gli volevo bene, a quel vecchio colonnello.

			Quando la casa mi parve di un disordine accettabile, aprii la credenza in cui mia madre nascondeva i risparmi per le emergenze e, dopo aver spaccato un paio di bicchieri e tazze di vetro per fare scena, me ne impossessai. Si trattava di centottantamila lire, niente di eccezionale, ma sufficienti per campare un mesetto senza dover chiedere niente ai miei. Era così mortificante dipendere ancora da loro alla mia età!

			Uscii di casa guardingo, lasciai per terra, davanti al portone, la serratura smontata e ammaccata ma, chissà perché, invece di prendere l’ascensore scesi per le scale. Al primo piano incontrai il signor Mantegazza, un vecchio condomino che mi odiava da quando ero bambino perché, in tre diverse occasioni, lo avevo disturbato giocando a pallone contro il muro del primo piano. Lo salutai educatamente senza ricevere risposta, mentre dentro mi maledicevo per non aver fatto più attenzione. Tuttavia non era grave, ai miei avrei sempre potuto dire che ero tornato a prendere qualcosa in casa, magari proprio una palla per fare due tiri al parco, e che non avevo notato nulla di strano. Una volta fuori guardai l’orologio: le sette e un quarto. Questo lasciava agli ipotetici ladri che stavo interpretando un’oretta e mezza di tempo per commettere il loro crimine inesistente. Tornai subito al bar per saldare il conto delle birre che, scesa l’adrenalina, avevano ricominciato a pulsare euforia nel mio corpo. Il tatuato non credeva ai suoi occhi.

			“Una promessa è un debito, signore,” gli dissi, “e non mi piace averne con nessuno, né di debiti né di promesse. Ci si vede domattina per il caffè.”

			Mi ringraziò e io uscii senza altre cerimonie, poiché quel posto ce l’avevo a noia già dal primo pomeriggio. Poi andai al Centro Bonola, ancora aperto per miracolo, comprai un pallone da calcio e lo sporcai di erba nel giardino sottostante. Ero un perfezionista e quella sarebbe stata un’importante prova da esibire. Ora non mi rimaneva altro da fare che chiudermi in un posto non frequentato da mia madre e tirare le nove e mezza, meditando su tutte le idiozie che avevo fatto da quando ero tornato indietro nel tempo.

			Riguardo al mio rapporto con la Visconti avevo omesso tre episodi, mentre sulla palestra uno solo, ma grande come una casa. Non so perché lo avevo fatto, ma quello di cui sono sicuro è che, se il Fresco quel pomeriggio al bar non mi avesse interrotto, gli avrei spifferato tutto quanto per sentire la sua. Magari mi avrebbe aiutato.

			Ludovica era diventata un appuntamento costante. Nessuno dei due parlava di “stare insieme”, ma di fatto ci comportavamo come una coppia di fidanzatini. Personalmente mi interessava soltanto allentare la tensione di quella nuova vita. Una volta avevamo deciso di bigiare scuola. Per me era la prima volta in assoluto, per lei non credo. Ci eravamo visti in un bar di fianco al Tesla e già da quello avevo capito che la ragazza aveva qualcosa che non andava. Il resoconto di quella mattina era la prima delle mie tre omissioni.

			“Non potevamo vederci più lontano da scuola? Se ci scopre qualche professore finiamo nei guai,” le avevo detto io, infastidito soltanto dalle eventuali noie che avrei avuto a casa.

			“Ma dai, Zanna,” aveva ribadito lei, “non fare la fighetta. così è molto più eccitante. Credevo che anche tu fossi uno a cui piace trasgredire.”

			Non avevo risposto, primo perché mi sembrava una frase da sciroccata e in secondo luogo perché detestavo il verbo “trasgredire”. Chi decide la linea sopra alla quale un’azione non è più considerata “normale”? Mi guardai bene dal farglielo notare però, poiché avevo una voglia di sesso che mi faceva uscire gli occhi dalle orbite. Mi veniva spesso da chiedermi come avevo fatto, nella mia prima vita, a sopravvivere a quelle tempeste ormonali senza la possibilità di sfogarmi.

			Entrammo nell’appartamento. Ci aprì qualcuno da dentro e già la cosa era strana.

			“I tuoi sono in casa?”

			“Ma che, sei matto?”

			Era stata la domestica srilankese e non era la sola presente a casa Visconti.

			“Ciao Gayani, ciao Amanda.”

			Ludovica, come fosse una sua abitudine fissa, aveva salutato le domestiche. Penso che Amanda fosse la cuoca, o comunque un’aiutante dell’altra.

			“La stanza di mamma e papà è già fatta?”

			“Non ancora, signora.”

			“Vabbè, non importa, la farete nel primo pomeriggio. Noi, adesso, ci chiudiamo lì dentro a studiare.”

			Sfacciata come la morte, Ludovica mi prese per mano mentre salutavo con un cenno imbarazzato le donne e mi trascinò su per le scale.

			“E se dicono qualcosa ai tuoi?” azzardai io.

			Lei scoppiò a ridere.

			“Quelle due? Ma fammi il piacere, Zanna. È già tanto se hanno il coraggio di chiedere lo stipendio a fine mese.”

			Entrammo nella stanza dei suoi genitori e, anche se mi pareva una cosa profondamente irrispettosa, non ebbi il coraggio di chiedere niente, poiché ero sicuro che la risposta avrebbe previsto un secondo utilizzo del verbo “trasgredire”. Ludovica chiuse la porta a chiave, io feci cadere la cartella per terra e provai a baciarla, ma lei si sottrasse, perfettamente consapevole del mio martirio.

			“Aspetta,” mi disse, “siediti un attimo lì.”

			Mi sedetti su una poltroncina che stava ai piedi del letto e lei cominciò un lento spogliarello. Infine, tutta nuda, salì a quattro zampe sul letto e si girò a guardarmi languida.

			“Che fai ancora seduto lì? Non hai voglia di prendere in mano questo bel culetto?”

			Era solo sesso, d’accordo, lo penso anche oggi a distanza di quasi quattro anni, ma era indubbiamente di prima qualità.

			Andammo avanti per tutta la mattina, non saprei dire quante volte. La cosa incredibile è che, con quella ragazza e a quella giovane età, il periodo refrattario non durava che qualche battito di ciglia. Verso mezzogiorno e mezza, però, fui costretto a pronunciare la frase che entrambi temevamo.

			“Adesso devo andare, sennò arrivo a casa troppo tardi.”

			“Aspetta, volevo prima farti vedere una cosa.”

			Fu rapidissima e il suo balzo quasi mi spaventò. Si sedette sul letto, aprì il cassetto del comodino di suo padre e tirò fuori qualcosa. Poi si alzò in piedi e me la puntò contro: era una pistola.

			“Bum,” disse.

			“Ma che fai, Ludovica?” le risposi con lo stomaco ridotto a una nocciolina dalla paura.

			“Tranquillo, ha la sicura. Mio papà fa tanto il progressista, poi tiene un aggeggio del genere nel comodino. A me pare buffo, no? Dai, Zanna, non fare il serioso. Lo so che ti piace divertirti.”

			Rimise la pistola nel cassetto un po’ imbronciata e io cominciai a vestirmi senza dire niente.

			“Allora io vado,” conclusi infine prendendo in mano la cartella.

			“E non mi dai nemmeno un bacino?”

			Lo feci controvoglia.

			“Sei arrabbiato?” mi chiese mentre uscivo dalla stanza da letto dei suoi genitori, che non vedeva tanti amplessi dai lontani anni settanta.

			“No, però comincio a pensare che abbiamo idee completamente diverse su che cosa sia il divertimento.”

			Aveva sorriso maliziosa e aveva ammiccato come se le avessi fatto un complimento galante, segno che non aveva capito il senso di quello che le avevo appena detto.

			Questo che ho appena raccontato era il meno grave degli episodi, anche perché non mi vedeva direttamente coinvolto. Ben diversa era stata la mia implicazione nei due fatti avvenuti la mattina che passammo insieme in zona Duomo, ovvero la seconda volta che bigiavo in meno di un mese. Era un po’ che Ludovica insisteva per farci una bella colazione, ma io avevo quasi finito i soldi e lei, nonostante fosse una maledetta miliardaria, non si portava mai dietro una lira. Ci trovammo davanti una povera anziana, che camminava con la borsetta stretta nella mano destra e un ombrello chiuso nell’altra.

			“Perché non prendiamo quella borsa? Non deve essere difficile.”

			Lo disse Ludovica, e io, invece di tirarmi indietro, le risposi di lasciarmi fare, che conoscevo un metodo sicuro.

			“Quando ti faccio un cenno prendila e scappa senza voltarti indietro... ci vediamo in piazza Fontana.”

			Era una vigliacchissima truffa con cui avevano fregato una volta mia madre, rubandole cellulare e portafoglio. I giorni successivi, disturbato dal senso di colpa nei confronti di quella anziana, mi ero domandato spesso perché diavolo avessi deciso di metterla in pratica. Qualcosa dentro di me stava veramente andando a male.

			Dal mio portafoglio avevo preso una manciata di monetine, non più di cinquecento lire, e le avevo buttate tra i piedi della donna. Intorno a noi non c’era nessuno. Quella si era fermata e aveva guardato verso il basso, attratta dal tintinnio. Al che ero intervenuto io, mentre Ludovica, che mi guardava tra l’eccitato e l’incuriosito, era rimasta alle sue spalle.

			“Signora, aspetti che la aiuto. Le è caduto qualcosa.”

			Avevo raccolto gli spicci e glieli avevo allungati. La signora, nella confusione, aveva addirittura appoggiato la borsa per terra e Ludovica, rapidissima, gliel’aveva sottratta da dietro scappando via senza che quella nemmeno se ne accorgesse.

			“Grazie ragazzo, fossero tutti gentili come lei, questa sarebbe una città migliore.”

			Incrociando i suoi occhi tristi e stanchi mi ero vergognato parecchio, ma ormai era troppo tardi.

			“Si figuri, signora. Buona giornata,” avevo risposto frettoloso.

			Mi ero alzato il cappuccio e mi ero allontanato veloce, prima che potesse rendersi conto che l’avevamo rapinata.

			In piazza Fontana, Ludovica se ne stava seduta su una panchina.

			“La prima e ultima volta che faccio una cosa del genere,” le avevo detto ancora con il fiatone.

			“Guarda che non ti ha mica costretto nessuno. È stata un’idea tua.”

			E su questo aveva ragione.

			“La borsa dov’è?”

			L’aveva buttata in un cestino lungo la strada – lì in piazza c’era il comando di zona della polizia e non le sembrava il caso di rischiare.

			“Speriamo che la signora la ritrovi.”

			“Ma chi se ne frega, Zanna. Era una vecchiaccia piena di soldi.”

			La freddezza di quella ragazza pareva quasi una caricatura ma mai, nemmeno nel peggiore degli incubi, mi sarei potuto immaginare quello che stava per succedere. Dopo una colazione esagerata, Ludovica aveva insistito per salire sul tetto della cattedrale del Duomo. Diceva che le sarebbe piaciuto tantissimo stare un po’ in intimità lassù, senza la seccatura della marea di turisti che si riversava in piazza dopo una certa ora. La sua insistenza era stata così eccessiva che pensavo volesse farlo sul tetto di Milano... e tutto sommato l’idea non mi dispiaceva. Alle otto e mezza di martedì mattina non c’era ancora nessuno, oltre a noi, in fila davanti all’ascensore.

			“Gli zaini vanno lasciati al deposito.”

			La guardia, perentoria, ci aveva fermati poco prima dell’ingresso, indicando i due fardelli che ci portavamo sulle spalle. Io mi ero mosso subito nella direzione indicata dall’uomo, mentre, alle mie spalle, Ludovica gli aveva raccontato una bugia che lì per lì mi era sembrata totalmente inutile.

			“Non si può proprio fare un’eccezione? Ho con me i medicinali per il diabete.”

			Sperai ardentemente che la guardia non volesse esaminare il contenuto dello zaino per eccesso di zelo.

			“Allora proceda pure. Ma stia attenta a non far cadere nulla di sotto.”

			Per fortuna il crollo delle Torri Gemelle, l’ossessione per l’integralista islamico bombarolo e tutto il circo di Al Quaeda erano mondi ancora lontani, così Ludovica se la cavò senza nessuna perquisizione. In cima, a quell’ora, lo spettacolo era meraviglioso. Lei aveva corso come una matta da una parte all’altra del tetto e si era fermata sul cornicione che dava sulla piazza del Duomo.

			“Vieni qui,” mi aveva gridato, “ma fai in fretta!” Mentre mi avvicinavo si era tolta lo zaino e lo aveva poggiato a terra.

			“Qual è la cosa più trasgressiva che hai mai fatto nella tua vita?”

			Ancora quella dannata parola.

			“Non so... devo veramente rispondere?”

			Cominciai a prepararmi a un’eventuale proposta erotica, che avrei accettato di buon grado, nonostante il freddo autunnale. Ignorò il mio sguardo voluttuoso e si chinò sullo zaino. Ci misi qualche secondo a mettere a fuoco quello che ne tirò fuori. Un oggetto di quel genere stonava talmente tanto con l’ambiente circostante che per un istante mi sembrò soltanto una vivida allucinazione. La pistola di suo padre sul tetto del Duomo era discrepante come un orso bianco su un’isola tropicale: troppo folle per essere metabolizzato.

			“Ludovica ma che diavolo ci fai con quella pistola? Se ti perquisiva la guardia che gli raccontavamo?”

			“Mamma mia come sei noioso! L’avevo nascosta bene, non ti preoccupare. Non ti eccita l’idea di provarla da quassù?”

			“Eh?”

			“Ma sì, sparare a caso di sotto.”

			Pensai al caso di Marta Russo, non ancora avvenuto, all’idea di colpire un cristiano senza motivo, per il puro piacere di farlo, e fui così annichilito dalla crudeltà di quella fantasia che non riuscii a reagire in nessun modo. Mi immobilizzai incapace di rispondere. Ci pensò la Visconti a sbloccare la situazione, scoppiando in una risata fragorosa e rinfilando velocemente l’arma in una tasca interna della sua cartella.

			“Minchia, Zanna, dovresti vedere la tua faccia. È la cosa più divertente che mi sia capitata da quando stiamo insieme.”

			Anche a questo non risposi. Certo, lo stordimento si affievoliva e lento ritornavo sul pianeta Terra, ma il fatto che la pistola non fosse più visibile non rendeva la situazione meno grave.

			“Cosa significa, Ludovica? Voglio dire... mi spieghi cosa sta succedendo?” fu tutto quello che riuscii a dirle.

			“Ma dai, Zanna, ti stavo solo prendendo in giro. Ti sembro una così stupida da sparare un colpo da qui? Ci beccherebbero in un secondo.”

			“E quindi? Perché tutto questo circo?”

			“Così, era per fare qualcosa di diverso, per non annoiarci. Guarda che la porto spesso con me, mica solo stamattina. Mi fa sentire speciale... potente. Una volta anche a scuola, sai? L’ho tenuta nello zaino per tutto il giorno. Ma tu non dirlo a nessuno, se mio padre lo viene a sapere mi ci spara.”

			Io ero interdetto. Quella mattina realizzai che mi frequentavo con una matta.

			“Adesso potremmo tornare a casa e stare un po’ di tempo da soli. Che ne dici?”

			La risposta di una persona equilibrata sarebbe stata ovvia, inevitabile: avrei dovuto piantarla in asso e raccontare ogni cosa ai suoi genitori. Quella ragazza non stava bene. Invece annuii e la seguii, come un cagnolino bastonato conscio di essere vicino a prendere una seconda dose dal suo padrone, che però non ha altro posto dove andare.

			A questi brutti episodi si aggiungeva la brillante idea che avevo avuto per velocizzare la trasformazione del mio corpo, poiché ogni mattina, quando allo specchio vedevo quella pancetta flaccida e quelle guance bolse, mi prendeva uno sconforto insanabile. La risposta di un maciste a cui, in palestra, avevo chiesto consigli era stata una parola sola: “anabolizzanti.”

			“E dove li trovo?”

			“Te li posso procurare io.”

			A Miglio non avevo detto nulla poiché sapevo benissimo che detestava la merda chimica e così, un giorno che non era venuto in palestra, mi ero fatto illustrare dall’uomo muscolo il ricco menù che mi sarebbe servito a tonificare il mio corpo in tempo record. Credo che una forte componente dei miei comportamenti al limite dell’autodistruttivo fosse una forma esagerata di sfida alla sorte, o meglio a un essere superiore che immaginavo sbellicarsi dalle risate mentre osservava le mie disavventure. Era in questa divinità ridanciana e improbabile che avevo trasformato la mia fede in Dio.

			Cominciai con pasticche di Anadrol Ossimetolone, che a spararmi in vena un qualche sconosciuto ormone ancora non mi sentivo pronto. Il gigante muscoloso mi aveva consigliato di abbinare più steroidi tra loro, in modo da rendere l’effetto ancora più rapido ed efficace; ricordo un pomeriggio in cui, solo nel bagno di casa, mi ritrovai con in mano una siringa piena di Deca-Durabolin, indeciso se infilzarmi o meno. Alla fine, per mia fortuna, avevo desistito, decidendo che era troppo anche per un inetto come me.

			Miglio però era uno sveglio, molto più sveglio di quanto sembrasse a una prima occhiata, e dopo tre settimane che sollevavo più peso di quello che avrei potuto mi aveva affrontato di petto.

			“Ciccio, mi stai nascondendo qualcosa?”

			“In che senso?”

			Aveva una buffa espressione a metà tra l’incazzato e il preoccupato.

			“Dai, l’hai capito. Prendi qualche porcheria?”

			“E andiamo, Miglio, mi sembri peggio di mio padre! E che sarà mai! Questa roba ti fa sentire come una bestia, d’accordo, ma io non sono stupido: alla prima controindicazione ci darò un taglio.”

			Inizialmente non ne aveva voluto sapere, ma qualche mese dopo avrebbe cambiato idea, rovinando la sua vita. Ed era stata soltanto colpa mia.

			*

			La lezione che l’universo ci aveva voluto dare, insomma, era di non fidarsi della trama di Ritorno al futuro 2: si trattava solo di una stronzissima bufala. Se torni indietro nel tempo consapevole di tutti i risultati sportivi del secolo e ci scommetti sopra, il passato si altera e ti frega, poiché il risultato sarà tanto imprevedibile quanto l’ignoto. Questo pensavo, mentre ritornavo mesto a casa, senza più una lira in tasca, dopo la mia prima sconfitta da scommettitore in quella che era stata un’imprevedibile Inter-Milan due a due. E sì che avevo una prenotazione da Aimo e Nadia e un appuntamento con la donna più bella del mondo! A Giulia avevo promesso una serata speciale... che cosa mi sarei potuto inventare con le tasche vuote?

			A casa trovai mia sorella. Non era la prima volta che la vedevo da quando ero tornato, ma mi faceva ancora strano avercela davanti ed essere costretto a far finta di niente. È qui doveroso spiegare quello che avrebbe combinato in futuro quella stordita di Marta, giusto per darvi un’idea di come fosse difficile per me averci a che fare. Marta era più grande di quattro anni, quindi in quel periodo era un’incantevole, desideratissima ventenne. Altra premessa indispensabile: quando io avevo tre anni e Marta sette, nostro padre era mancato in un incidente stradale mentre andava a lavoro. Io me lo ricordo appena papà... giusto un paio di flash di lui che mi prende in braccio facendomi volteggiare per aria, e un altro in cui gli stringo forte la mano mentre attraversiamo un viale trafficato. Per via dell’incidente avevamo diritto a un’assicurazione obbligatoria INAIL e in più c’era stata la causa contro il pirata della strada, un camionista che non aveva rispettato un rosso. Il nostro avvocato patteggiò una discreta somma che, unita ai soldi dell’assicurazione, permise a mia madre di mettersi da parte un fondo paracadute ma, nonostante questo e la reversibilità della pensione anticipata, non riusciva a far quadrare il bilancio. Fu così costretta ad arrotondare facendo la babysitter. Per fortuna nel suo lavoro era molto brava e arrivò a farsi addirittura un nome nella Milano bene, ma non la voglio fare troppo lunga... veniamo invece a mia sorella. Marta, tra i due, era sempre stata quella con la testa a posto: obbligata dalle contingenze a comportarsi da adulta già a sette anni, imparò anzitempo a cucinare, fare lavatrici, stirare e soprattutto tenere a bada una piccola peste come me. Io la consideravo molto più che una sorella maggiore e le volevo un bene dell’anima. A sedici anni divenne improvvisamente una pertica e dal momento che aveva ereditato anche un fisico scultoreo e due splendidi occhioni verdi dalla nonna paterna, cominciò a fare i primi lavoretti come modella, soprattutto pubblicità per la televisione. Se ne andò via di casa a diciannove anni appena per vivere con il suo fidanzato di allora, un certo Armando che mi stava parecchio sui coglioni. Un paio di anni dopo, però, Marta venne ospite a pranzo e presentò una richiesta un po’ strana. Voleva che mia madre le intestasse il conto su cui aveva tutti i risparmi di famiglia per le emergenze. Davanti alle sue perplessità Marta rispose che quelli erano soldi di papà, quindi in un certo senso anche suoi, e di stare tranquilla, che avrebbe prelevato soltanto in caso di bisogno. Ferita nell’orgoglio, mia madre acconsentì, anche se la questione puzzava parecchio. Non passò nemmeno una settimana quando successe l’irreparabile: a metà del dicembre 1994, la banca chiamò mia madre per avvertirla, purtroppo a cose fatte, che il conto era stato prosciugato in un unico prelievo (si parlava di circa cinquantacinque milioni di lire), ma la cosa più grave fu che insieme ai soldi era scomparsa anche Marta. Nel 2017 erano ventitré anni precisi che non sapevamo nulla di lei. Nel 2000 ci era giunta notizia che Armando era morto prematuramente e andai anche al suo funerale, nella speranza di incontrare lei e avere la soddisfazione di sputarle in faccia tutta la mia rabbia... ma non si presentò nessuna sorella smarrita.

			Vedere quindi quel suo bel faccino pulito e innocente vagare per la casa rappresentava per me uno strazio... e non me la potevo nemmeno prendere con lei per fatti non ancora avvenuti. Così mi comportavo semplicemente con freddezza: un ciao appena sussurrato, due baci sulle guance e via a chiudermi in una stanza, la mia, foderata di poster di Queen, Nirvana e Mike Tyson.

			Era la terza volta che agivo così e ovviamente non sarebbe potuta andare avanti a lungo. Marta bussò alla mia porta anche se avevo acceso la musica a tutto volume. Avevo messo Bohemian Rhapsody e feci finta di non sentire niente, ma lei insisteva e fui costretto ad aprire.

			“Ciao.”

			“Entra.”

			“Tutto bene, Giacomino?”

			Era l’unica al mondo che mi chiamava così e per anni mi era mancato da morire quel diminutivo. Poi avevo preso a odiarlo.

			“Tutto bene, dimmi.”

			“Ho fatto qualcosa che non va?”

			“No, perché?”

			“Ti comporti in modo strano. Da un mese a questa parte sembra quasi che mi eviti.”

			Feci un lungo sospiro. Non sapevo cosa dire... o meglio, non potevo dire quello che avrei voluto, e allora la buttai sulle mie difficoltà per l’appuntamento serale. Parlavo a fiume e, anche se mi tenni vago sulla questione scommesse, abbondai di particolari romantici su Giulia, visto che le donne con l’istinto materno – come mia sorella – in questi casi si commuovono e cercano disperatamente di dare una mano.

			“...quindi le avevo promesso una sorpresa indimenticabile, ma mi ritrovo senza grano. E senza quello, ovviamente, nessun ristorante stellato.”

			Marta sorrise, poi si avvicinò e mi prese entrambe le mani. Istintivamente mi venne da ritrarle ma lei mi guardava negli occhi così intensamente che non riuscii a farlo. Nei suoi leggevo solo tristezza e una dolcezza infinita che mi fece dimenticare per un momento chi avevo davanti. Prese ad accarezzarmi entrambi i palmi col pollice, come faceva per calmarmi quando, tra i singhiozzi del pianto, cercavo la mamma da piccolo.

			“Giacomino mio, i soldi non sono mica tutto!”

			E proprio tu me lo vieni a dire, pensai ironico. Marta continuò.

			“E comunque mi fai un po’ ridere. È davvero un problema del cavolo il tuo, lo sai?”

			La guardai storto.

			“Bell’aiuto, grazie. A saperlo non ti dicevo nulla.”

			In realtà non ero arrabbiato, non ero nemmeno offeso. Era stato quel massaggio alle mani, credo, quel gesto ancestrale. E poi c’era la sua strafottenza, il suo parlare diretto, il suo coraggio di dire tutto quello che pensava, senza troppi giri di parole. Ecco la Marta di un tempo, quella che di lì a un anno avrebbe tradito me e mia madre scomparendo nel nulla.

			“Dai, Giacomino, capisco che senza me in casa un testone come te si sente perduto, ma non vedo dove stia il problema! Ci sei tu, giusto? C’è la ragazza? C’è una sorpresa non ancora svelata? E allora io mi chiedo a che servono i soldi! Lascia perdere il ristorante, che le adolescenti al primo appuntamento non hanno una gran voglia di mangiare, sono agitate. Portala davanti a un bel monumento, o in un luogo che significa qualcosa per voi, così ve ne state per cavoli vostri. E soprattutto non avere paura di niente: se è presa da te, la vera sorpresa sarai tu.”

			Mi fu finalmente chiaro che, qualunque cosa avesse portato la mia Marta ad abbracciare il lato oscuro della forza, ancora non me l’aveva guastata.

			“Hai diecimila lire?” le chiesi di botto.

			“E dagli ancora con questi soldi! Ma hai capito il mio discorso o no?”

			“Marta, sei davvero un tesoro e mi hai dato un idea della Madonna, ma per metterla in pratica ho bisogno di diecimila lire.”

			Sorrise, poi sospirò ed estrasse una banconota azzurra dal portafoglio.

			“Vai e falla tua, Giacomino. È molto importante, nella vita, scegliere le persone giuste con cui crescere.”

			Su questa ultima frase si incupì, ma capii il perché soltanto molto tempo dopo, quando finalmente parlammo di lei e scoprii che le sue, di grane, erano di gran lunga più gravi rispetto a una prenotazione da annullare.

			“Allora, questa sorpresa?”

			Ero appena salito in macchina e Giulia, ancora più agitata di me, aveva rotto il ghiaccio così, con un tono un po’ scostante, dopo un freddo bacio sulla guancia.

			“Fidati di me. Tu pensa a guidare, ti dico io la strada.”

			Aveva una Fiat Punto, in quegli anni andavano per la maggiore.

			“Perché la chitarra?”

			In una delle due mani reggevo la custodia della mia chitarra, e nell’altra un sacchetto che conteneva una bottiglia di spumante, comperata nell’unico bar che avevo trovato aperto di domenica.

			“Non te lo posso dire, è una sorpresa. Voglio dire, un’altra, non quella principale... al semaforo gira a sinistra e poi vai dritto.”

			Ci fermammo ai piedi della montagnetta di San Siro che erano già le otto e mezza di sera.

			“E adesso?”

			“Adesso saliamo fino in cima.”

			“Ma tu non mangi mai?”

			La mia sicurezza vacillò un pelo, ma decisi di dare retta a mia sorella e di tenere duro.

			“Per quello c’è tempo, prima facciamoci una bella passeggiata.”

			Mentre salivamo Giulia mi confessò che in quel parco non c’era mai stata prima. Le dissi che si chiamava Monte Stella perché l’architetto che l’aveva progettato lo aveva dedicato alla moglie, una certa Stella per l’appunto, e per me era di gran lunga il parco più bello di Milano. Purtroppo a quell’ora era già buio, ma la città vista dall’alto faceva comunque il suo splendido effetto. Quando arrivammo sulla cima avevamo entrambi un po’ di fiatone per la fatica.

			“Voilà,” dissi, “ecco la tua sorpresa.”

			Lo spettacolo di un’inquinatissima, luminosa Milano notturna si parava davanti ai nostri occhi.

			“Che meraviglia!”

			Allora tirai fuori lo spumante e due bicchieri di plastica.

			“Credo che il nostro primo appuntamento fuori da scuola richieda un brindisi speciale. Questa bottiglia la voglio chiamare Giulia in tuo onore. Beviamoci una Giulia sul Monte Stella.”

			La mia ragazza rise, finalmente libera dall’agitazione. Parlammo a lungo, seduti sull’unico muretto che domina la città. Lei mi raccontò dei suoi sbagli in amore, io mi mordevo la lingua per non gridarle in faccia quanto era bella, e la bottiglia, intanto, diventava sempre più leggera. Col senno di poi fui veramente stoico a resistere alla tentazione di interrompere tutto quanto con un bacio. Non mi sembrava elegante al primo appuntamento, e in fondo avevamo tutto il tempo del mondo. In una parentesi di silenzio estrassi la chitarra dalla custodia, la accordai in fretta e guardai la Sulli negli occhi.

			“Veniamo alla seconda sorpresa. Ti ho dedicato una canzone.”

			“Che scemo. Ma non dirne...”

			“Ma è vero! Non ti va di sentirla?”

			Annuì imbarazzata. Più paraculo che mai, presi a suonare la canzone Dedicato a te delle Vibrazioni, che ancora non era stata composta. Già a metà della prima strofa a Giulia erano venuti i lacrimoni e io mi maledicevo per avere avuto quell’idea. Farle credere che fosse farina del mio sacco era un po’ come canzonarla e nemmeno in maniera tanto originale – ci aveva già pensato Troisi in Non ci resta che piangere. A mia discolpa c’è da dire che era anche una piccola sfida con me stesso: non era una ballata facile, soprattutto da cantare.

			Sei immensamente Giulia. Il tuo nome è come musica, mi riempie, non mi stanca mai, dedicato solo a te.

			Alla fine del pezzo lei sorrise e si asciugò gli occhi. Era a disagio.

			“Bellissima. Davvero bellissima, grazie. Secondo me dovresti scrivere canzoni. Ti riescono molto bene.”

			La bottiglia stava per finire e se ne era andato anche il freddo – sospetto che le due cose fossero collegate tra loro – così decidemmo di sdraiarci sul prato, uno di fianco all’altra. Mi sentivo veramente giovane, felice, ed ebbi la conferma di essere entrambe le cose quando le presi la mano e sentii la faccia diventare tutta rossa, ma tanto era notte e non si vedeva.

			“Giacomo,” mi disse lei subito.

			Per via del timore di aver fatto il passo più lungo della gamba cercai di ritirare la mano, ma lei invece la tenne stretta.

			“Dimmi.”

			“Ti sei accorto che da quando siamo qui non è passato nessuno?”

			Mi appoggiai sui gomiti e mi guardai intorno. Pensavo che fosse spaventata, non sapeva che l’avrei protetta anche contro Jack lo squartatore, ma tutto quello che mi uscì dalla bocca fu: “Se hai paura ci sono qua io.”

			Lei si finì l’ultimo goccio di spumante, sdraiò la bottiglia delicatamente sull’erba e poi mi rispose languida: “Ma io non ho affatto paura.”

			Prese a baciarmi, e ci rotolammo su quel prato in discesa mentre ci spogliavamo quel tanto che bastava per fare l’amore. Di quel primo episodio ricordo molto poco, mi succede sempre così quando sono emozionato. Ho infatti soltanto un’immagine di lei, in controluce sopra di me e il firmamento celeste alle spalle. L’universo che la circondava era lo stesso in cui Inter e Milan, il 6 novembre 1993, avevano pareggiato due a due: indubbiamente il migliore degli universi possibili.

		



			Rimandati a settembre

			Mi sento più a mio agio nel fare un salto brusco al 5 aprile 1997, nemmeno un mese fa. Sì, perché Zanna, sabato scorso, è venuto a trovarmi; non ci vedevamo da quasi un anno, ovvero da quando sono andato a vivere a Trento. In questo lungo periodo ci siamo sentiti spesso al telefono e da tanti dettagli – un modo di parlare che non gli appartiene, un tono troppo su di giri, un ritmo sincopato nel sillabare le frasi – avevo capito che non se la stava passando tanto bene. So che dopo la bocciatura alla maturità non aveva voluto nemmeno ripetere l’anno per finire il liceo. Mi ricorda qualcosa. So anche che sua madre è morta con quindici anni di anticipo e il padre non l’ha presa molto bene.

			E poi ieri me lo sono ritrovato davanti. Si era annunciato qualche giorno prima con un misterioso sms. Sono finalmente arrivati i telefoni cellulari e io mi sono preso un Nokia 8110, quello di Matrix, che avevo sempre desiderato.

			Fresco, dobbiamo parlare. Ho una notizia incredibile che riguarda tutti e due. Anzi, in realtà molta più gente. Passo sabato da te alle dodici e trenta. Ci sarai?

			Questo il suo messaggio, più breve dei centosessanta caratteri a cui ci siamo dovuti riabituare in attesa di WhatsApp. Gli ho risposto con un lapidario: Va bene, ti aspetto.

			Ed eccolo, lì davanti a me, Marco Zanella. All’anagrafe un baldo ventenne eppure tanto, troppo simile all’uomo che ho salutato nel 2017, quell’avvocato che mi sembra ormai un ricordo seppellito sotto ettolitri di adolescenza.

			“Ti trovo bene,” mento io, con un po’ di imbarazzo.

			“Non dire boiate, Fresco. Mi sento vecchio... anzi, sono, sono vecchio, come te del resto. Ti va di fare due passi?”

			Prendo la mia giacca leggera dell’Adidas, grido nell’aria un “mamma esco”, perché quando passo i weekend a Milano sto sempre da lei, e seguo il mio amico del cuore, il mio compagno di viaggio, che appena fuori dal portone del palazzo si accende una Winston rossa.

			“Tu non puoi capire che cosa ho scoperto. Siamo salvi, Fresco. Possiamo tornare indietro.”

			È visibilmente eccitato, si muove tremando, e per un attimo ho il timore che sia caduto nel tunnel dell’eroina, ma poi penso a come stava mia sorella, all’espressione di fatica, di terrore che aveva a ogni crisi di astinenza, e capisco che il problema è un altro.

			È così che mi parla per la prima volta della Società dei rimandati a settembre. È una storia pazzesca, affascinante e, lo giuro, mi ci dedicherò con calma più avanti. Marco mi chiede se sono disposto a tornarci con lui.

			“Intendi a un nuovo incontro?”

			“Intendo tornare indietro nel tempo, capoccione. Da quando me l’hanno detto non penso ad altro.”

			“Quanta fretta, Zanna. Hai detto che succederà di nuovo nel 2017, giusto? Be’, abbiamo tutto il tempo per pensarci. Magari cambi idea anche tu. Mancano vent’anni!”

			Marco finisce la sigaretta, la schiaccia con il piede e ne accende un’altra un secondo dopo.

			“Ho bisogno di sapere se ci sei anche tu. È molto importante per me.”

			Riconosco in lui quella disperazione, quel bisogno di attaccarsi a un qualsiasi salvagente come succedeva a me quando ero alcolizzato. Obiettivamente non so come la penserò tra vent’anni, e non so se ho fatto bene a rispondergli quello che gli ho detto il giorno dopo, ma credo almeno di essere stato onesto.

			“Non so, amico mio... ci devo pensare. Domani alle diciotto tornerò a Trento. Vediamoci in stazione un’oretta prima e ti do la mia risposta, ok?”

			“Ok, conto su di te. Ma non lasciarmi solo, eh?”

			Zanna spegne la seconda Winston, mi abbraccia e il suo fiato puzza di tabacco e vino, poi si allontana a passo svelto verso la metropolitana più vicina.

			Nel 1994 alla fine mi avevano promosso a pieni voti, ma rimettermi in carreggiata con lo studio non era il mio unico obiettivo. Tante volte mi ero chiesto: “Qual è il senso di questa seconda occasione? Ce n’è veramente uno?” Lo scoprii quando convinsi mia sorella a non andarsene. A pochi mesi dalla data in cui sarebbe dovuta scomparire per sempre la incontrai per caso che chiedeva l’elemosina fuori dalla fermata di San Babila e capii presto il suo vero problema. Insistetti per parlarne con Armando, che in quel problema ce l’aveva cacciata, e riuscii incredibilmente ad averla vinta io. In cambio di soldi promise che non lo avremmo mai più visto e mantenne la parola. Nonostante la sua mente offuscata dalla dipendenza, si sentiva evidentemente in colpa per la situazione in cui aveva messo mia sorella; mamma non le cointestò mai il conto e lei decise di tornare da noi. I primi mesi furono difficilissimi, ma Marta è forte, determinata, e se si mette in testa una cosa niente la può fermare. E poi c’eravamo noi due a darle una mano. Non l’abbandonai per tutta l’estate e a settembre pareva già un’altra persona.

			Ero stato io a renderlo possibile? Può essere. Quel senso di cui parlavo prima, allora, mi apparve chiaro e lampante: avrei dovuto cambiare in meglio la vita a tutte le persone che mi erano care.

			Il successivo anno scolastico iniziò male, perché Giulia aveva deciso di frequentare l’università di Trento dove c’era un ottimo corso in Scienze cognitive. Passai una settimana di disperazione, convinto che la distanza avrebbe rovinato tutto quanto.

			L’amuri di luntanu è comu l’acqua ’nto panaru, l’amore da lontano è come l’acqua nel cestino, diceva un famoso detto calabrese, e Giulia aveva proprio quelle origini lì. Poi mi ripresi e pensai che, se con la mia determinazione avevo cambiato il futuro più volte, non potevo avere paura di una cosa ridicola come i duecento chilometri di laghi, meleti e Franciacorta che ci separavano. Andai in un negozio di casalinghi, comprai un robusto secchio in acciaio inossidabile, lo riempii d’acqua e me lo caricai sul treno. Agli altri viaggiatori del mio vagone sembravo fuori di testa, ma non me ne curai affatto. Alla stazione di Trento mi aspettava Giulia, come ogni sabato.

			“Che ci fai con quello?”

			“È per la tua stanza. Mi sembrava ti mancasse il cestino. Solo l’ho preso d’acciaio e non di vimini, così reggerà meglio al tempo.”

			“Sì, ma perché è pieno d’acqua?”

			“Una storia lunga. I tuoi ti hanno mai parlato in calabrese stretto?”

			La spiegazione le piacque così tanto che il regalo rimase lì, sotto la scrivania, senza che mai nessuno dei due osasse svuotarlo. Era la prima cosa su cui buttavo l’occhio, ogni sabato, prima di togliermi e toglierle i vestiti per fare l’amore come dio comanda. In fin dei conti quell’acqua doveva resistere soltanto due anni e lo fece.

			Mi diplomai con cinquantasei sessantesimi, ma solo perché la professoressa di latino mi remò contro fino alla fine. Ma chi se ne importava del massimo dei voti! Una manciata di settimane dopo mi ero già iscritto all’università di Trento, dipartimento di Lettere e filosofia. Con Giulia, che fino ad allora aveva vissuto in un appartamento condiviso, trovammo un monolocale a Rovereto e cominciai a convivere per la seconda volta nella mia vita. La prima, comunque, era un lontano incubo del futuro.

			Avrei dovuto dirglielo subito a Zanna, gridarglielo in faccia che né in cielo, né in terra, né in oceano aperto, né nel cuore del più profondo dei vulcani sarei mai disposto ad abbandonare un presente così perfetto... anzi, un presente che con una fatica boia ho fatto diventare perfetto. Invece gli ho lasciato una notte per sperare ed è stato uno stupido errore. Quando il giorno dopo ci siamo incontrati in stazione era ubriaco marcio.

			*

			I funerali di Miglio, nel marzo del 1996, stabilirono il mio punto di non ritorno, la mia discesa agli inferi, nonostante fossero avvenuti in un periodo in cui mi stavo quasi rimettendo in sesto.

			Con la Visconti finì nel gennaio del 1994 per scelta mia, dopo appena cinque mesi di relazione. Quella sua smania d’illecito, alla lunga, mi diede alla noia, sorpassando in volata l’unico reale motivo per cui ancora ci frequentavamo. Per quanto tra noi fosse durata poco, si rivelò una relazione dannosa, direi addirittura deleteria per entrambi. Lei, in mia compagnia, dava sfogo a quel suo spirito ribelle e sedizioso, mentre io, sedotto più che altro dall’icona della ragazza che avevo desiderato un tempo, amplificai il mio ego a dismisura diventando parecchio strafottente. Nel mio momento peggiore arrivai addirittura ad assomigliare a quel bulletto di Casiraghi, che dall’episodio del pugno non aveva mai più avuto il coraggio di rivolgermi la parola. C’è inoltre da aggiungere che gli anabolizzanti mi davano alla testa. Ero sempre smanioso di fare rissa, i testicoli mi si erano ridotti alla dimensione di due palline da flipper e pisciavo strano... voglio dire, di un odore molto, troppo pungente. La proverbiale goccia che fa traboccare il vaso furono un paio di incontri con Ludovica in cui il sistema idraulico non funzionò a dovere... anzi, diciamo proprio che non funzionò, e la seconda volta le diedi uno schiaffo perché osò canzonarmi. Non avevo mai menato una donna prima, e quella sera giurai sulle mie piccole gonadi rattrappite che mai avrei replicato in futuro. Se volevo fare del male a qualcuno dovevo esclusivamente concentrarmi su me stesso. Inoltre avevo deciso: era il caso di darci un taglio con quelle pasticche da bombati. Per mia fortuna la forza di volontà era ancora quella di uno degli avvocati migliori di Milano, così, quando decisi di smettere con gli steroidi, ce la feci da un giorno all’altro.

			Concentrato solo sulla mia persona, non mi resi purtroppo conto che Miglio, a differenza mia, continuava a farne uso e che era addirittura passato alla siringa. Ricordo che gli si erano gonfiati i pettorali a dismisura, parevano due tette a pera, ma Miglio era sempre stato grosso, almeno da quando lo frequentavo io, e non ci facevo troppo caso.

			Finita con Ludovica, lei cadde in una specie di depressione e si rovinò il resto dell’anno scolastico. Quando fu rimandata in due materie, i genitori decisero di cambiarle scuola iscrivendola a un liceo privato di cui ignoro il nome. Giuro che mi dispiaceva per lei, mi sentivo in grossa parte responsabile, ma allo stesso tempo gioivo per il contrappasso subito da quel borioso reazionario di suo padre, costretto ad andare contro il suo credo per salvare la faccia al cospetto degli amici, quei miliardari finto-progressisti che talvolta ospitava nel suo sontuoso salotto a bere tè verde, mentre io, al piano di sopra, ci davo dentro a porta socchiusa con la sua piccolina, come la chiamava lui.

			Inizialmente non mi capacitavo di come una ragazza bella quanto la Visconti potesse andare in crisi per uno come me, finché un pomeriggio non mi guardai più attentamente allo specchio. Ebbene sì, il brutto anatroccolo si era trasformato in cigno, e questo nonostante gli effetti indesiderati dei pasticconi che prendevo. I muscoli erano scolpiti come quelli delle statue michelangiolesche, mentre la pancia era stata scrollata via da addominali tirati con la stessa tracotanza con cui l’organismo si libera di una brutta malattia. Dopo qualche mese in cui smaltii i postumi degli anabolizzanti ritornò anche l’appetito sessuale, e allora non ce ne fu più per nessuna. Belle, brutte, alte, basse, magre e cicciotte... se finivano nel mio radar non c’era scampo. Dato che con il Fresco non c’era più molto dialogo, l’unico a cui raccontavo le mie gesta erotiche era il mio nuovo migliore amico, l’immenso Migliacca, il cui soprannome era diventato Luis in onore di Lou Ferrigno, l’attore che interpretava Hulk in una serie televisiva che Italia Uno riproponeva in quel periodo. Durante il resoconto, Miglio pendeva dalle mie labbra, e mentre lavorava alla panca mi chiedeva di descrivergli i più sordidi particolari dei miei amplessi, tanto che una volta gli dissi: “Gesù, Luis, ma fattela anche tu una ragazza, dai! Grande e grosso come sei non ti sarà difficile trovarne.”

			Mi aveva guardato con un mezzo sorriso... o forse aveva solo le labbra tirate dallo sforzo.

			“Le ragazze? No, grazie, non sono il mio tipo.”

			Ci avevo riso per quella battuta, lui invece per niente, forse non era proprio una battuta. Una volta, mi pare a gennaio o febbraio del 1996, aveva voluto bere qualcosa con me dopo la palestra. Io mi trovavo miracolosamente in un periodo di grazia. Con il mio sette scarso non ero più lo studente modello di una volta, ma stavo cominciando a dare una raddrizzata a quella vita che si era piegata come i cucchiaini negli spettacoli dei grandi illusionisti.

			Bevemmo parecchio. In mia compagnia il Miglio si sentiva bene, tornava sereno e gli passavano quegli sbalzi improvvisi d’umore che ultimamente lo tormentavano sempre più. Mi raccontò un sacco di cose, della morte del padre per uno stupido incidente domestico – era scivolato nel bagno rompendosi l’osso del collo quando lui aveva meno di un anno – e soprattutto dei problemi di sua madre, che da anni entrava e usciva dalla depressione. Alla terza birra, Migliacca mi aveva messo il suo braccio enorme intorno al collo.

			“Dio bono Ciccio, per me sei la cosa più vicina a un fratello, lo sai?”

			Qualche bicchiere più tardi lo accompagnai di peso alla fermata della metro. Non si reggeva in piedi.

			“Mi raccomando, Luis: direzione Molino Dorino, non ti sbagliare.”

			“Ma quale Molino Dorino? Io voglio morire qui, tra queste braccia!”

			Mi si era buttato addosso con tutto il suo peso e per poco non cascavamo giù dalle scale che scendevano ai binari. Gli avevo comprato il biglietto davanti a un giornalaio che ci guardava malissimo.

			“Ecco qui, offre la casa. Adesso pensi di potercela fare da solo o vuoi anche un bacino sulla guancia?”

			Lui si era staccato bruscamente e mi aveva guardato storto, cercando di dissimulare la sua ubriachezza.

			“Ma che cosa dici, Ciccio? Che frociata è questa?”

			Poi si era allontanato barcollando e senza salutarmi; due giorni dopo, in palestra, mi confidò di non ricordare niente della serata.

			“Fortuna che non guidavi tu la metropolitana!” gli avevo risposto.

			Nemmeno un mese più tardi ricevetti una telefonata inattesa di sua madre: Miglio era morto d’infarto, così, all’improvviso. Una cardiopatia di cui non si sapeva nulla, complicata dalle robacce che prendeva per diventare più grosso. Avevo attaccato il telefono con un buco nello stomaco, incapace di rispondere, e avevo pianto come mai prima. Il mio amico Luis se ne era andato via e anche in questo caso la colpa era soltanto mia.

			Ragionai a lungo se presentarmi o meno al funerale; alla fine pensai che fosse la punizione che meritavo. Avevo anche deciso di recitare un salmo, nella speranza di ravvivare una fede ormai moribonda e di trovare un po’ di sollievo a quei giorni difficili. Scelsi il 133, un canto pazzesco che parlava di amicizia con parole commoventi, divine, che mi fecero piangere fino a prosciugarmi. Lo ripetei così tante volte da impararlo a memoria.

			Quant’è buono e piacevole che i fratelli dimorino assieme! È come olio prezioso versato sul capo, che scende sulla barba, la barba di Aronne, per poi fluire fino all’orlo della sua veste. È come la rugiada dell’Ermon che cala sui monti di Sion. Perché è là che Geova manda la sua benedizione, la vita per sempre.

			In chiesa c’erano molti altri studenti del Tesla, nonostante Miglio fosse oramai un ex allievo, ma non è per imbarazzo che, in fila per le testimonianze, mi tremavano le mani e il cuore mi batteva furioso. Non ero mai stato così agitato e per la testa mi passarono le idee più strane, compreso il desiderio bizzarro di salire su quel pulpito e gridare a tutti che ero stato io, che era tutta colpa mia. Proprio in quel momento il prete mi fece cenno di avvicinarmi. “Scusate... non ce la faccio.” Lo sussurrai al microfono, e ci mancò poco che non scoppiassi a piangere davanti a tutti. Uscii dalla chiesa senza nemmeno attendere la fine della messa, per non farci mai più ritorno.

			Dopodiché fu il vuoto, la disperazione. Un anno di rabbia, di autolesionismo e propositi suicidi. Smisi di andare a scuola e presi il vizio del bere fino allo stordimento. L’indifferenza divenne la mia unica arma contro la depressione e mi ci buttai al punto da non soffrire nemmeno quando mia madre, un paio di mesi dopo la mia bocciatura alla maturità, morì per le complicazioni di un linfoma con cui aveva combattuto a lungo. Fu terribile, anche se per me era già morta di infarto nel lontano 2011. Papà, senza troppi giri di parole, mi invitò ad andarmene di casa; se non volevo più finire il liceo me la sarei dovuta cavare da solo in tutto e per tutto. Credo che mi colpevolizzasse per quello che era successo alla mamma. Tra le poche possibilità di convivenza che mi si paravano davanti scelsi di andare a vivere dalla mamma di Miglio, che io da sempre chiamavo “la signora Carla”. Farmi del male, da dopo il funerale del mio amico, era diventato il mio unico pensiero fisso e andare a vivere con la donna che più me lo ricordava mi parve la giusta condanna. Almeno fino al 16 marzo 1997, giorno in cui è cambiato tutto quanto.

			Era una domenica notte e, tornato a casa dal bar in cui lavoravo, non riuscivo a dormire. Ricordo che pensai di cercare su Infoseek, una sorta di bisnonno di Google, quale fosse il modo migliore per suicidarsi. Il www si era diffuso da poco e Miglio, sempre molto avanti su tutto quello che ruotava attorno all’informatica, già da un annetto possedeva un modem 14400 bps che utilizzava per le prime incursioni in quel nuovo spazio inesplorato. A me, che invece mi ero avvicinato a internet relativamente tardi, quell’interfaccia pareva obsoleta al punto da darmi a noia dopo pochi minuti. Al di là della lentezza esasperante per aprire pagine scarne e inconsistenti, mi asfissiava l’idea di dover passare necessariamente dal telefono fisso e da quel programma complicato, il Trumpet Winsock, che faceva dei rumori demoniaci ogni volta che si avviava.

			L’idea di cercare sul web il modo migliore per suicidarmi mi parve comunque ottima, forse anche perché stavo parecchio su di giri. Mi sedetti alla postazione pc del salotto, un 386 con il case ricoperto da adesivi degli Iron Maiden, e lo accesi rendendomi subito conto che tra il dire e il fare c’è di mezzo il Trumpet Winsock. Per arrivare alla schermata di Infoseek ci misi una decina di minuti buona. A quel tempo però, i motori di ricerca erano lontani anni luce da quelli del 2017, che sono progettati per dare risposta a qualsiasi domanda ci passi per la testa, così non feci altro che incappare in una serie di articoli giornalistici sul suicidio. Stavo per spegnere il computer e andare a sdraiarmi sul letto, quando mi venne in mente un’altra idea pazza. Mi colpì per caso, come una goccia di pioggia che, bagnandoti gli occhiali al momento giusto, ti impedisce di finire sotto a una macchina. E se avessi cercato qualcosa come: viaggio, tempo, indietro, 2017, 1993? Inserii le parole chiave e aspettai che il modem caricasse le risposte. Scorsi le prime due pagine: la maggior parte si riferivano a scambi di vecchie edizioni Urania, più un curioso articolo semiserio, un vademecum sui trucchi per individuare i veri viaggiatori nel tempo, come per esempio invitarli a una festa la cui data e luogo saranno rivelati soltanto a party avvenuto. Alla terza pagina di risultati, invece, il mio cuore ebbe un’extrasistole.

			La Società dei rimandati a settembre

			Ti sei ritrovato nel settembre del 1993 dopo una notte passata nel 2017? Noi abbiamo viaggiato indietro con te e possiamo aiutarti. Clicca qui per scoprire quando e dove sarà il prossimo incontro. Nota bene: i meeting sono aperti soltanto a chi è in grado di dimostrare quello che dice. Non abbiamo spazio per mitomani e goliardi.

			Con le lacrime agli occhi e la sensazione di chi, per caso, ha appena riacceso la luce della speranza, cliccai sul titolo in grassetto blu. Il modem cominciò a caricare e mi sembrò metterci un’eternità.

			Aspettai le tre e mezza di pomeriggio bevendo un caffè dietro l’altro in un bar adiacente all’hotel Pendente, nella piazza centrale di Pisa. In una delle sale convegni di quell’albergo si sarebbe tenuta la prima conferenza della Società dei rimandati a settembre, o almeno la prima a cui avrei assistito io. Alla quarta tazzina di ristretto al vetro valutai la genialità di chi aveva scelto quel nome. Innanzitutto gli esami di riparazione erano una cosa tipica della nostra generazione, e poi eravamo effettivamente atterrati in quel mese! Definirsi una “società” contribuiva poi a creare un alone di mistero capace di costringermi a un paio di notti in bianco prima dell’incontro. Ero più carico di quando avevo vinto la causa più combattuta della mia carriera e la quantità di domande che mi pulsavano in testa era tale che me le ero dovute appuntare su un quaderno. Avevo una voglia disperata di bere, l’alcolismo fa di questi dispetti, ma data l’importanza di quell’appuntamento, diedi fondo alle ultime riserve di volontà.

			“Ciao, mi chiamo Marco Zanella e sono tre giorni che non bevo.”

			Mi immaginai una tavola rotonda da alcolisti anonimi, in cui avrei dovuto pronunciare la frase che almeno una volta nella vita abbiamo sentito in qualche film. L’idea servì a distrarmi. Con largo anticipo entrai nell’albergo e chiesi a un portiere molto elegante dove si sarebbe tenuta la riunione della Società dei rimandati a settembre. Lui mi guardò come se fossi verde e avessi due antenne.

			“Mi scusi, mi sono spiegato male. Sto cercando la sala convegni Roma.”

			Il punto interrogativo nei suoi occhi, si sciolse al cospetto di quelle che dovevano finalmente suonargli come parole familiari.

			“Terzo piano. Poi segua i segnali a parete.”

			Entrai nell’ascensore, con me due ragazzini di diciotto anni che parlavano tra loro.

			“Sei emozionato?”

			“Più che altro incuriosito.”

			Mi diedero l’impressione che, se fossero stati da soli, si sarebbero detti molto di più. Le indicazioni per la sala mi fecero attraversare un piccolo labirinto di corridoi, ma, dopo la quarta svolta improvvisa, ecco davanti a me uno slargo. A pochi passi di distanza, sopra a una porta dotata di maniglioni antipanico, la scritta in maiuscolo: CONVEGNI – SALA ROMA. I ragazzini mi avevano seguito passo passo. Ci accodammo tutti e tre a una piccola fila: un trentenne con gli occhi iniettati di sangue e vestito molto male, una donna mano nella mano con un bambino che avrà avuto al massimo una decina d’anni, e infine un signore di mezza età, con degli occhiali tondi, le mani in tasca e uno sguardo asettico. Davanti all’entrata il passo era ostacolato da tre cordoni in velluto rosso, sostenuti da paletti in alluminio placcati in oro. Dietro ai cordoni c’era un energumeno palestrato che mi fece ripensare a Miglio, e un ragazzo, più o meno della mia età, che teneva in mano una cartelletta. Insieme ricordavano un po’ le squallide selezioni che si facevano fuori dalle discoteche e mi venne il sospetto che quella storia si sarebbe conclusa con un terribile buco nell’acqua. Il giovane con in mano la cartellina chiese qualcosa al primo della fila, ma parlavano troppo piano perché io potessi sentire. Quando il trentenne malvestito rispose, il selezionatore fece un cenno all’energumeno che lo fece passare sganciando il cordone. Fu il turno della donna con il bambino e questa volta mi piegai in avanti per sentire cosa si dicevano.

			“Tutti e due viaggiatori?” chiese il ragazzo.

			La donna guardò stranita e non accennò a rispondere.

			“Solo io,” rispose il bambino, “lei è mia madre e mi ha voluto accompagnare. Arriviamo da Bologna.”

			“Signora, se suo figlio è idoneo a partecipare le dovrò chiedere di aspettarlo fuori. È una regola della Società. Le sta bene?”

			La signora lasciò la mano del figlio e prese a gridare gesticolando.

			“Eh no, non mi sta bene no! Sono venuta qui sperando di capirci qualcosa, ma è tutto ancora più confuso di prima. Ma che cosa siete? Una specie di setta?”

			L’energumeno era in imbarazzo, il ragazzo con la cartelletta ancora più di lui, ma ci pensò il bambino a risolvere la situazione.

			“Mamma, ti prego, avevi promesso. Fammi fare questa cosa e ti giuro che da domani in poi mi farò seguire dal dottor Carminati. Devi rispettare il nostro accordo.”

			La donna sospirò. Pareva veramente triste e rassegnata.

			“Come vuoi. Ma non finisce qui.”

			Il selezionatore aprì la cartelletta e fece scorrere il dito su un foglio.

			“Come te la cavi con il tennis?”

			“Mai stato un fan sfegatato, ma ricordo gli eventi principali.”

			“Mi sapresti nominare i migliori tre tennisti che si contenderanno i tornei del Grande Slam a seguito dell’era Agassi/Sampras?”

			Ci fu un breve silenzio.

			“Be’, ci sarà Federer, il mio preferito, che vincerà tantissimo a Wimbledon. Poi Nadal, il più grande giocatore di sempre sulla terra rossa. Il terzo potrebbe essere il serbo... come si chiama... Djokovic, mi pare.”

			Il ragazzo fissava quel bambino che aveva appena dimostrato di non essere poi così piccolo e subito dopo fece un cenno al buttafuori. Il cordone si aprì anche per lui e la madre prese a camminare avanti e indietro per il corridoio, gonfia di impazienza, mentre componeva furiosamente un numero sul suo Motorola Startac. Fu il turno del cinquantenne con gli occhiali che si guardava intorno imbarazzato, ancora più perplesso di prima.

			“Campo?” gli chiese il mio coetaneo.

			“Eeeh?”

			“Ha un qualche campo preferito per la domanda?”

			“Non lo so. Va bene una domanda qualsiasi.”

			Il ragazzo scorse con il dito e scelse per lui.

			“Se le dico G8 di Genova, anno 2001, che cosa si ricorda?”

			Ci fu un lungo silenzio. Il cinquantenne sbuffò scocciato.

			“Ma che, fate sul serio? E come lo posso sapere?”

			“Mi dispiace, questa è una conferenza privata e lei non può entrare.”

			Quello, di contro, alzò un po’ la voce e disse che se facevano passare anche un bambino era suo diritto partecipare, ma quando l’energumeno gli si piazzò davanti a braccia conserte, si rassegnò e si allontanò mormorando degli insulti in un dialetto incomprensibile. Dietro di me vidi che anche i due ragazzini se ne andavano con la coda tra le gambe, senza nemmeno provarci. Il mondo è pieno di curiosi, pensai. Toccava a me.

			“Campo?”

			“Non so... uno qualunque. Anzi, diciamo casi giudiziari.”

			Il giovane scorse su quella che aveva tutta l’aria di essere una lista di eventi che solo noi viaggiatori del tempo potevamo conoscere. Una sorta di parola d’ordine due punto zero.

			“Delitto di Perugia, 2007. Ricorda qualcosa?”

			Ricordavo più di qualcosa, ricordavo tutto: la povera Meredith, l’accusa in primo grado a Rudy Guede, a Raffaele Sollecito e ad Amanda Knox, questi ultimi poi assolti e scarcerati dalla Corte d’assise d’appello, e poi ancora quella tremenda questione dei rapporti diplomatici con gli Stati Uniti, che avevano avuto un peso nel cambio di verdetto, o così almeno si diceva ai tempi. Vomitai i miei ricordi addosso a quel coetaneo che mi guardava con un mezzo sorriso stampato sulle labbra. Appena mi riconobbe come suo simile passò al tu.

			“Facevi l’avvocato, per caso?”

			“Si vede tanto?” risposi ironico.

			Il palestrato, senza battere ciglio, sfilò il gancetto del cordone che si piegò vicino alle mie gambe tremanti. Davanti a me l’ignoto e l’affascinante sensazione di far parte di un gruppo elitario che si incontra in segreto come sembra succedere solo nei film.

			Mi piacerebbe poter descrivere quel posto come un antro delle meraviglie in cui tutto diventa possibile, ma la verità è che si trattava di una sala convegni qualsiasi. Meravigliose, speravo, sarebbero state le parole che avrei sentito pronunciare. La sala Roma era la più piccola delle tre che l’hotel Pendente metteva a disposizione, illuminata da fredde luci al neon, con un centinaio di comode poltrone in tessuto rosso e un grande tavolo equipaggiato di microfoni e bottigliette d’acqua. Presi posto in quinta fila a fianco di un signore dallo sguardo molto simpatico e mi diedi un’occhiata intorno: da dove ero seduto vedevo benissimo sia il bambino, che si teneva la testa tra le mani in un atteggiamento che non aveva nulla di infantile, sia il trentenne dagli occhi iniettati di sangue. Le persone presenti erano circa una trentina, grossomodo metà uomini e metà donne, ed erano tutti concentrati nelle prime quattro file. Defilata dal gruppo soltanto una donna gracile, dalla carnagione lattea, che consultava un laptop a me tremendamente familiare, il Compaq SLT/286, lo stesso che avevo usato per la tesi universitaria prima del salto all’indietro. Pensare che tutte quelle persone avessero vissuto la mia stessa esperienza mi procurò un brivido che fu però interrotto dal signore al mio fianco.

			“C’era altra gente dopo di te?”

			“Due ragazzi, ma se ne sono andati senza nemmeno provare.”

			“Vuol dire che stiamo per iniziare. Tieniti forte, amico mio, che oggi cambierà la tua vita. Paolo e Paolo sono molto in gamba e hanno organizzato tutto a modino, vedrai. Quel bestione che hai visto qui fuori, per esempio, anche se non piace a nessuno è la nostra unica garanzia contro un’invasione di ficcanaso.”

			Stavo per chiedergli chi fossero Paolo e Paolo ma preferii tacere. A breve lo avrei capito da solo. Ci presentammo: si chiamava Marcello, era di Livorno e, tenuto conto del salto nel passato, aveva sessantasei anni.

			“Che domanda ti hanno fatto?” mi chiese subito dopo.

			Gli parlai dell’omicidio Kercher, di cui lui non ricordava quasi niente.

			“E a te?”

			“A me nessuna. È la mia terza volta e non serve più. Al primo incontro mi hanno chiesto tutto sul Millennium bug. Il campo l’avevo scelto io, poiché mi occupo di informatica da una vita. Lavoravo e lavoro in un’azienda di pneumatici ma il vero problema è che sono saltato indietro a due passi della pensione... adesso invece mi mancano ancora ventuno anni di contributi. Nemmeno il peggiore dei governi di cui abbiamo memoria è mai arrivato a tanto!”

			Doveva essere il suo cavallo di battaglia, una battuta già rodata più volte con altri viaggiatori.

			“Comunque mi sono rassegnato fin da subito. L’ho presa con filosofia e mi sono messo a lavorare come non fosse successo niente. Sono un tipo pragmatico, sempre stato. Per altri, qui dentro, non è stato altrettanto facile.”

			Come per me per esempio, pensai.

			“Ma come mai siamo tornati indietro?”

			“Abbi fede,” disse Marcello con un sorriso, “tra poco ti diranno tutto meglio di come potrei fare io.”

			Mi guardai intorno e capii che, nonostante le mille evidenze, non riuscivo ancora ad avere fiducia in quelle persone. Erano facce troppo ordinarie, troppo normali rispetto alle aspettative.

			“Tu ti fidi di questa gente?” chiesi improvvisamente al mio vicino.

			“Se mi fido? Amico mio, guardati intorno. Qui e solo qui in tutto il mondo quelli più vecchi di te sono effettivamente più anziani; vale a dire che il loro aspetto corrisponde più o meno alla verità. Ti potrà sembrare banale, ma per noi viaggiatori è un miracolo che avviene soltanto quando ci incontriamo.”

			Mentre Marcello parlava si fecero finalmente le quattro e due ragazzi della mia età – uno dei due era il selezionatore all’ingresso – presero posto al tavolone della conferenza.

			“Bene, ragazzi. Possiamo finalmente incominciare.”

			“Chiedo scusa a chi è con noi già da qualche incontro,” aveva iniziato uno dei due omonimi, “ma come di consueto è mio dovere fare un’ampia introduzione a beneficio dei nuovi arrivati. Vi prego solo di aspettare la fine per le vostre domande, poiché vi garantisco che daremo risposta a molte di esse già da prima.”

			Paolo e Paolo mi piacquero tantissimo fin da subito. Freschi, diretti ed entusiasti, arrivavano veloci al nocciolo di ogni questione senza troppi giri di parole. Dopo quel breve preambolo cominciarono a fare luce sulle origini della Società: loro due, che di quel gruppo erano stati i fondatori, avevano compiuto il salto temporale insieme, un po’ come me e il Fresco, ma con la differenza che, addormentati nella stessa casa, si erano svegliati addirittura in due città diverse. Nella vecchia linea temporale erano due registi cinematografici indipendenti che quella fatidica notte stavano lavorando alla loro seconda sceneggiatura. Il primo lungometraggio che avevano scritto e diretto si chiamava Michelle: uscito nel 2015 in una decina di sale, era una pellicola di azione che parlava di un agente segreto transessuale. Io non lo avevo mai visto, ma ricordo di averne letto recensioni entusiastiche.

			I Paolos, gli italiani che hanno conquistato l’America!

			Passato più o meno inosservato nel nostro paese, il loro esordio aveva avuto un clamoroso successo negli Stati Uniti e una grande casa di produzione hollywoodiana aveva deciso di finanziare il loro secondo lavoro. La sceneggiatura, però, non era mai stata terminata poiché i due registi si erano svegliati nuovamente quattordicenni nel 1993, periodo nel quale nemmeno vivevano nella stessa città. Appassionati come erano di storie, non si erano comunque scoraggiati e, forti della convinzione di aver viaggiato insieme, si erano cercati fin da subito.

			Come me e il Fresco erano “atterrati” entrambi il 23 settembre del 1993 e già nel primo weekend si erano rintracciati telefonicamente. Paolo-con-gli-occhiali era di Milano, mentre Paolo-dieci-decimi di Pavia. Si erano incontrati – di nascosto dalle proprie famiglie – e avevano chiacchierato a lungo cercando di comprendere qualcosa di più su quel viaggio surreale. Poi gli anni erano trascorsi e ognuno di loro era andato avanti con la propria vita cercando di adattarsi il più possibile... come tutti noi del resto. Fu solo con l’avvento di internet che a Paolo-dieci-decimi era venuta l’idea di cercare altri viaggiatori.

			“Se siamo tornati indietro in due, perché non dovrebbe essere successo anche a qualcun altro?”

			Comprarono il dominio www.rimandatiasettembre.it, misero online la pagina con la data del primo appuntamento e conobbero così Luciana, il primo membro ufficiale della Società, se si escludono i padri fondatori. Luciana era attualmente iscritta al terzo anno di Astrofisica e cosmologia al dipartimento di Fisica di Bologna e, grazie a un’incredibile media, nonché alle sue geniali pubblicazioni, era già considerata un prodigio.

			“Si potrebbe pensare che è una bella coincidenza incappare in un astrofisica così in fretta... ma il fato, in questo caso, c’entra poco o niente: Luciana è semplicemente una tosta, una che ha deciso di dare una scossa alla sua nuova vita. Nel vecchio 2017 lavorava da una decina d’anni come cassiera all’Ikea di Parma. È solo dopo il salto nel tempo che ha deciso di interessarsi alle stelle. Vuoi aggiungere qualcosa, Luciana?”

			La ragazza dalla pelle diafana, quella con il Compaq appoggiato sulle gambe, si alzò in piedi titubante.

			“Grazie, mi tengo il meglio per dopo.”

			“Vi avverto: il discorso di Luciana vi lascerà senza fiato. Quella giovane studentessa, che in realtà, di anni, ne ha quarant...”

			Paolo-con-gli-occhiali interruppe l’amico.

			“Ssst, Paolo, e dai! Un po’ di educazione: non si svela mai l’età di una signorina!”

			La platea si lasciò andare a una risata sommessa e Luciana sorrise timidamente.

			“Hai ragione. Volevo dire: quella ragazza, che in realtà è molto più matura di come sembra... va bene così?”

			L’amico fece il cenno del pollice in su.

			“Insomma, quel genio di Luciana, quando ci siamo incontrati per la prima volta dieci mesi fa, aveva capito molte più cose dei due cantastorie qui presenti. Ricordo benissimo la nostra perplessità davanti alla prima domanda che ci fece. La stessa surreale questione che adesso ripeterò ai nuovi arrivati.”

			Si riferiva a me, al bambino e al trentenne trasandato.

			“Che film avete visto la notte che siete ritornati nel passato?”

			In sala, improvvisamente, tutti quanti ci guardavano con un mezzo sorriso e sembravano dei pazzi. Riebbi la strana sensazione di essere finito in una setta di invasati.

			“Dai, inizia tu, avvocato. Lo ricordi?”

			Paolo-dieci-decimi, quello che insieme al gorilla ci aveva selezionato all’ingresso, si rivolse proprio a me. Non gli fui per niente di aiuto: la birra del Leningrado, in quella lontanissima notte, mi avevo dato un po’ alla testa e ricordavo poco o niente di quanto successo a casa.

			“No, mi spiace.”

			“È normale,” aveva subito ribattuto lui rassicurante, “anche per me non è stato facile ricordarlo.”

			Alzò la mano il bambino. Era l’unico, così giovane, presente in sala. Paolo-con-gli-occhiali gli diede la parola.

			“Una roba su un figlio e un padre che si scambiano la personalità. Purtroppo non ricordo il titolo. L’idea di fondo era accettabile, ma lo stile era datato; quel film ce l’ho ben presente perché l’avevo visto la prima volta a dieci anni. Dieci anni reali, intendo, non quelli che secondo mia madre ho ancora oggi.”

			I Paolos si guardarono complici.

			“Bravo! Esatto. Tutti i presenti in sala hanno guardato come te Viceversa su Telebum, fino a che il televisore non ha perso la frequenza. Ve lo posso garantire, anche se non ve lo ricordate più. E la sorpresa, la meraviglia che proverete quando, tra qualche istante, Luciana vi spiegherà il nesso tra le due cose è la stessa che stordì noi quando ce lo raccontò la prima volta. Per anni avevamo cercato disperatamente di capire quale magia ci avesse rispedito indietro e finalmente avevamo davanti qualcuno che ci offriva una soluzione! La Società è stata fondata per risolvere tutti i problemi di chi si trova nella nostra situazione. Ma basta con la suspense, è il tuo momento, Luciana.”

			Mentre la studentessa in Astrofisica si avvicinava al tavolone della sala congressi con il suo laptop sotto braccio, mi ritornò in mente Viceversa: stavo sbracato sul divano del salotto, con l’occhio mezzo assopito davanti al televisore e una voglia esagerata di raggiungere mia moglie sotto le coperte per dormire. Poi l’Lg 77 pollici, quello con 4K di definizione pagato da Trony poco più di quindicimila euro, aveva emesso una serie di lampi luminosi e si era spento, convincendomi così ad assecondare il desiderio di un materasso. Quasi un lustro dopo scoprivo finalmente che, in quell’evento apparentemente banale, si celava il mistero che mi aveva rovinato la vita. Ero indubbiamente sull’uscio del paese delle meraviglie e tre conigli bianchi col panciotto mi stavano invitando a seguirli.

			“Premetto che non sono brava e spigliata come chi mi ha preceduto,” cominciò Luciana indicando i Paolos, mentre leggeva dal computer un discorso evidentemente preparato, “ma di risposte ve ne posso effettivamente dare qualcuna. Cercherò di essere il meno tecnica possibile.”

			Come il finto bambino e il finto trentenne, pendevo anche io dalle sottili labbra di quella studentessa universitaria.

			“Innanzitutto un’indispensabile premessa: le mie risposte si basano su ipotesi, talvolta addirittura su intuizioni e non sul risultato di una corretta ricerca scientifica. Questo perché il campo dei viaggi nel tempo è terra inesplorata... o almeno lo è stato fino a quando i presenti in sala, me compresa, hanno cominciato a incontrarsi e a confrontare le proprie esperienze dirette. Ma iniziamo da quello che è successo in quel lontano dicembre 2017: come qualcuno di voi avrà sentito dire, le stelle hanno un loro ciclo vitale la cui ultima fase è, al contrario di quella degli esseri viventi, la più luminosa e potente. Ciò che per semplicità chiamiamo ‘morte di una stella’ è in realtà una scena madre, un’esibizione di deflagrazioni cosmiche tanto più potenti quanto più lo è la grandezza dell’attrice. Per intenderci meglio, vi basti pensare che una supernova, ovvero una delle esplosioni stellari più energetiche dell’universo, emette in poche settimane tanta luce quanta ne produce il Sole durante il suo intero ciclo vitale. Il risultato della morte di una stella è la costituzione di un buco nero, ma, ahimè, la letteratura astrofisica è ancora imprecisa e laconica al riguardo, costretta di conseguenza a basarsi su mere congetture. Una di queste ipotesi vuole che la densità di una stella morente raggiunga valori tali da creare un campo gravitazionale che non permette a nulla di sfuggire, nemmeno alla luce. Sempre in via teorica, la curvatura infinita di tale attrazione potrebbe dare luogo a un ponte di Einstein-Rosen, altrimenti detto cunicolo spazio-temporale. Tradotta in un linguaggio più semplice, questa ipotesi suggerisce che in prossimità di un buco nero siano possibili i viaggi nel tempo e a sostenerlo non sono io, ma alcuni dei fisici più illustri del ventesimo secolo.”

			In sala vigeva un silenzio tombale, e questo nonostante molti dei presenti sentissero ripetere questa litania per la terza o quarta volta.

			“Nella mia vecchia vita, come vi ha già accennato Paolo, ero completamente a digiuno di astrofisica e dell’universo conoscevo soltanto i fenomeni più spettacolari, quelli raccontati da telegiornali, quotidiani o addirittura riviste di gossip. Fu proprio su un giornaletto del genere che lessi la profezia secondo cui il mondo sarebbe finito il 21 dicembre 2012. Riguardo a quel ridicolo pronostico, rivelatosi poi fasullo, l’autore dell’articolo sosteneva che la causa della fine potesse essere l’esplosione di Betelgeuse, la seconda stella più luminosa della costellazione di Orione. La relazione tra i due fatti era assolutamente arbitraria, ma di vero c’era effettivamente una cosa: Betelgeuse, una supergigante rossa che si trova a soli 640 anni luce dalla Terra, sta morendo. È un evento imminente, che, in termini cosmologici, significa che succederà entro un milione di anni. Una supernova non è un fenomeno raro, ma è altresì vero che una deflagrazione così grande, per di più a una distanza tanto ravvicinata dal pianeta Terra, potrebbe generare la permanenza nel cielo di un disco grande quanto il Sole, causando svariati fastidi di ordine elettromagnetico e radioattivo. La mia ipotesi è che le radiazioni emanate dall’esplosione di Betelgeuse abbiano raggiunto il nostro pianeta nella notte tra il 23 e il 24 dicembre del 2017 e che l’antenna di trasmissione digitale terrestre di Telebum sia stata l’unica al mondo a captare casualmente e ritrasmettere il loro messaggio, ovvero una sorta di codice che ci ha rimandato indietro nel tempo di circa un quarto di secolo. Di stelle che stanno per esplodere ce ne sono tantissime... ma sono quasi sicura che si tratti di Betelgeuse, perché quella notte, quando l’emittente ha smesso di trasmettere, sono uscita sul terrazzo a fumare una sigaretta e ho guardato distrattamente la volta celeste. Vivevo un po’ fuori città a quei tempi, e l’unico mio rapporto con gli astri era la bellissima visuale che godevo da quel terrazzo. Nel cielo c’era un puntino pulsante, più luminoso del solito. Confesso di aver pensato che fosse un semplice satellite, senza darci troppa importanza. Soltanto anni dopo, studiando le costellazioni, ho scoperto che quella luce proveniva da Orione, con la sua riconoscibilissima forma a clessidra. Da lì è nato tutto il mio ragionamento. Ecco, più di così non riesco a semplificarlo.”

			Accennai un sorriso ebete anche se dentro di me avrei voluto avvicinarmi al tavolo e baciare quella donna magnifica, che finalmente mi aveva aiutato a capire qualcosa.

			“Ma entriamo ora nel dettaglio della mia esperienza personale: il 23 dicembre, come sempre succedeva all’Ikea in prossimità delle feste, avevo avuto una giornata del diavolo e l’unico mio desiderio era quello di spegnere il cervello davanti a un film poco impegnativo. Viceversa, due vite scambiate faceva perfettamente al caso mio. Quando la trasmissione si è interrotta son comparsi una serie di flash sullo schermo e poi più niente. Lì per lì, come molti di voi, ho immaginato che si trattasse soltanto di un problema dell’antenna condominiale. La mia ipotesi, oggi, è che abbiamo invece tutti quanti assistito alla trasmissione delle microonde emesse da una supergigante rossa che esplode. Alla nascita di una supernova vengono generati dei lampi gamma, il fenomeno più energetico mai osservato nell’universo, più tutta una serie di microonde frutto dell’accrescimento di materia su un buco nero; per farla breve, ho ipotizzato che potremmo avere inconsapevolmente ricevuto dal nostro televisore le istruzioni per viaggiare nel tempo.”

			Dalla sala si levò un intenso applauso per la descrizione precisa e sintetica di Luciana, che arrossì come solo chi ha la carnagione così bianca riesce a fare. Poi continuò.

			“È ovvio che non ci sono arrivata subito. Quando sono tornata nel 1993, come molti di voi non capivo niente e sono stata anche a due passi da un tracollo nervoso. Mi ritrovavo iscritta da poco al primo anno di filosofia e fui costretta a interrompere gli studi molto prima di quanto non avessi fatto nella vecchia vita, spaventata com’ero da un mondo che non riconoscevo più. Prima di arrendermi del tutto, però, volevo capire che cosa mi fosse successo e perché. La presi come una questione di vita o di morte, come una sfida impossibile, e passavo intere giornate in biblioteca leggendo tutto quello che trovavo sui buchi neri, legati all’unica teoria credibile su una distorsione dello spaziotempo. Nel 1994 decisi allora di iscrivermi alla facoltà di Astrofisica e cosmologia di Bologna. Era a numero chiuso ma passai comunque la selezione studiando sodo. Mi si aprì un mondo, anzi, un universo. Quando feci ricerche sulle emissioni di una supernova, qualcosa nella mia mente le collegò subito a quella successione ipnotica di flash che ricordavo benissimo, nonché a quello strano puntino luminoso che avevo visto dal mio terrazzo. Se la mia ipotesi era corretta non potevo essere l’unica ad aver viaggiato all’indietro e così, quando internet divenne strumento comune, mi misi subito a cercare freneticamente sul web esperienze simili alla mia. Quando Paolo e Paolo mi confermarono che anche loro avevano visto Viceversa, ero molto più emozionata io di loro. Ebbi la conferma certa di un’ipotesi che avevo formulato più di due anni prima e questo, per uno scienziato, è... come dire... perdonatemi il paragone, ma è come un climax sessuale.”

			Sorpresa dalle sue stesse parole, adesso Luciana era ancora più rossa di prima. Sembrava proprio una supernova sul punto di esplodere.

			“Ora risponderò brevemente alle domande più frequenti che sono state fatte nei precedenti incontri: perché siamo tornati proprio al 23 settembre del 1993? Questo lo vorrei sapere anche io. Forse è un lasso di tempo casuale, forse è invece legato a un avvenimento vissuto dalla stella ventiquattro anni e tre mesi prima dell’esplosione; non credo che lo capiremo mai. Seconda domanda: qualcuno di voi mi ha chiesto come mai il salto all’indietro lo abbia fatto solo la mente... perché insomma ci siamo ritrovati nel corpo che avevamo ventiquattro anni prima. Credo dipenda dal tipo di “macchina” utilizzata, ma qui entriamo in un campo più prossimo alla letteratura che alla fisica. Ci siamo sempre immaginati i viaggi temporali come spostamenti effettuati in tutta la nostra tridimensionalità, all’interno di un macchinario da manovrare. Niente di più lontano dai lampi di luce che hanno investito le nostre retine, riportando indietro soltanto la memoria. Di conseguenza sono molto curiosa di sentire la dichiarazione di uno dei nuovi arrivati, il più giovane dei tre, che a occhio e croce deve essere “atterrato” quando aveva sei o sette anni. Mi interessa soprattutto capire se il suo cervello di bambino ha fatto fatica a incamerare la consapevolezza di un adulto. Altra questione: come mai alcuni eventi del passato differiscono da come ce li ricordiamo? Questo è uno spunto molto interessante e molto discusso negli incontri precedenti della Società. Se qualcuno di voi ha provato a scommettere su eventi sportivi si sarà accorto che si dimostrano un terreno incerto, esattamente come lo è per chi non sa nulla del futuro. Ma non è tutto: Ernesto Moroni, qui presente, che nel 2017 lavorava come broker in borsa, ci ha testimoniato che tale metamorfosi si è estesa anche ai titoli azionari e all’andamento generale dei mercati. Sono saliti alla ribalta gruppi di cui non avevamo mai sentito parlare, mentre altre aziende non raggiungeranno mai la fama che ricordiamo. Un esempio concreto è la morte anzitempo del giovanissimo Steve Jobs, pochi mesi fa. Senza lui alla guida della Apple vedo molto difficile una rinascita come quella che cominciò nel 1997 e che ricordiamo noi. In poche parole, nessuno di noi si potrà comprare un iPhone, ma forse verrà inventato comunque qualcosa di simile. Il motivo di questo sfasamento è che, tornando indietro in tanti, abbiamo generato uno stormo di effetti farfalla i cui battiti d’ali sono sempre più incontrollabili. È mia ferma convinzione che, con il passare del tempo, i cambiamenti aumenteranno esponenzialmente fino a generare un mondo completamente diverso da come lo ricordiamo. Alcuni di voi, la volta scorsa, mi hanno chiesto se a questo punto è più corretto parlare di universi paralleli, piuttosto che di viaggi nel tempo. Mi sono presa del tempo per pensarci e la mia conclusione è la seguente: una cosa non esclude l’altra. Tornando indietro abbiamo inevitabilmente dato il via a una nuova linea temporale, in tutto e per tutto parallela a quella precedente. Ci saranno degli eventi uguali a come ce li ricordiamo e altri completamente inediti.”

			Man mano che Luciana parlava, depennavo dal mio quaderno tutte le domande a cui mi stava già dando risposta senza che nemmeno dovessi alzare la mano. Pensai che mi stessi innamorando di lei ma forse era solo perché, grazie alle sue parole, vivevo il giorno più bello della seconda parte della mia vita.

			“Il butterfly effect, inoltre, mi porta alla questione più interessante: si può tornare nel primo universo?”

			Il mio cuore prese a battere più veloce. Era la domanda che più mi premeva, l’unica che avevo sottolineato per tre volte in rosso sul mio quadernino.

			“So bene che molti di voi ci rimarranno male, ma mettetevi l’anima in pace: tornare alla vecchia vita è impossibile.”

			Rimasi di sasso. Da giorno più bello rischiava di trasformarsi nel peggiore, quello in cui perdevo definitivamente ogni speranza.

			“Però si può, e a mio avviso si potrà sempre, tornare nel 1993. Anche se tutti i nostri effetti farfalla messi insieme fossero in grado di fermare la futura esplosione di una stella – e personalmente ne dubito – non potrebbero in nessuno scenario possibile modificare eventi già accaduti. Se veramente le radiazioni di Betelgeuse raggiungeranno la Terra in quella famigerata notte del 2017, significa che la stella in questione è deflagrata circa 620 anni fa. È più o meno il tempo necessario perché le microonde della sua esplosione arrivino fino al nostro pianeta.”

			Una fievole speranza si riaccese. Forse non potevo tornare a essere il Marco Zanella di una volta, ma potevo almeno resettare gli innumerevoli errori che avevo combinato in questa, di vita.

			“In poche parole il vettore che permetterà il salto spaziotemporale è già in viaggio verso il nostro pianeta, anzi, ha probabilmente già compiuto il suo ingresso nella nostra galassia e impatterà con la Terra nello stesso giorno, alla stessa ora e nel punto preciso dell’ultima volta. Così sarà per sempre. Certo, non è detto che nascerà Telebum, mi permetto addirittura di pronosticare un’altissima improbabilità dell’evento. Per chi volesse tornare indietro c’è comunque speranza: uno dei viaggiatori qui presenti era tra i responsabili dell’installazione del multiplexer di Telebum. Ce lo ha raccontato lui stesso quando si è unito alla Società qualche mese fa. Sto parlando di Carlo Fracassa.”

			Un paffuto ometto di una quarantina d’anni con un’incombente chierica da frate si alzò in piedi raccogliendo qualche applauso. Subito dopo si risedette e Luciana continuò.

			“Il multiplexer digitale sarà il futuro sistema di diffusione del segnale televisivo – parole di Carlo – e quello di Telebum, installato pochi giorni prima dell’impatto, era ancora in fase di test. In poche parole il nostro compagno di viaggio, da casa sua, ne stava controllando il corretto funzionamento. Morale della favola: conosciamo le coordinate precise e l’ora esatta in cui qualcosa dal cielo ha hackerato il segnale di quella piccola, neonata emittente televisiva. Sarà dunque possibile, se qualcuno lo desiderasse, fare un terzo giro nel passato.”

			L’introduzione di Luciana era terminata. Paolo-dieci-decimi prese nuovamente la parola e invitò i tre “nuovi acquisti” a presentarsi, trattandoci con il rispetto che un club calcistico dedica ai giocatori su cui ha investito il futuro. Capii fin da subito che, all’interno della Società dei rimandati a settembre, avrei trovato una specie di seconda famiglia. Qui tutti si conoscevano tra di loro e si chiamavano per nome.

			Personalmente avevo molto imbarazzo a parlare in pubblico della mia vita privata, ma i compagni di viaggio mi fecero subito sentire a mio agio. Raccontai tutto del mio mestiere di avvocato, delle maratone, di mia moglie che non avevo più rivisto perché era poco più che una bambina. Quando parlai di Martina, quasi senza volerlo, fissai per un istante Luciana negli occhi e lei abbassò lo sguardo. Per finire raccontai a tutti del Fresco e del nostro curioso viaggio insieme.

			“Che sballo, altri due gemelli!” risposero i due registi entusiasti. “Ci devi far conoscere questo Giacomo al più presto. Ogni singola testimonianza, per noi, è fondamentale.”

			Gemelli. Io e il mio amico Fresco, nel gergo dei rimandati a settembre, eravamo gemelli perché ci conoscevamo da prima del salto spaziotemporale. Il termine mi piacque tantissimo e mi fece provare una nostalgia quasi dolorosa per quel ragazzo che, nella mia vecchia vita, era stato un amico inseparabile e che adesso invece non vedevo da quasi un anno.

			Il trentenne fu molto sbrigativo nella sua descrizione. Si chiamava Stefano e biascicava leggermente, facendo delle lunghe pause tra una parola e quella successiva. Non disse nulla sulla sua vecchia occupazione e passò quasi subito la parola al bambino. Credo che non fosse molto lucido e mi ripromisi di parlarci in futuro. In fondo ero stato come lui fino a pochi giorni prima e nessuno, più di me, poteva essergli d’aiuto.

			Giulio invece, così si chiamava il bambino, al momento del balzo all’indietro si era appena diplomato in sceneggiatura cinematografica al Centro sperimentale di Cinematografia di Roma, all’età di trent’anni. Confessò anche di essere un grande estimatore del primo film dei Paolos.

			“Sei l’unico dei viaggiatori che lo ha visto e purtroppo rappresenti in pieno la percentuale nazionale.”

			Riferendosi alla domanda di Luciana su come possa reagire la mente di un bambino al viaggio nel tempo, ci riportò un resoconto molto interessante: nel 1993 si era ritrovato nel corpo di un seienne, cominciando a soffrire di terribili, lancinanti emicranie. Il suo cervello, a quanto pare, non era abbastanza sviluppato per riuscire a incamerare tutte le informazioni del Giulio adulto. Anche muoversi e comunicare non gli era riuscito facile: aveva la sensazione di essere l’ospite di un corpo estraneo e i ricordi della vecchia vita gli parevano incerti e annebbiati. L’essere vivente, però, al cospetto di un pericolo mortale tenta in ogni modo di preservare il suo stato, così qualcosa nella sua testa aveva cominciato a cancellare, sintetizzare, e semplificare arbitrariamente le informazioni fino a stabilizzarsi. Questa, almeno, era la spiegazione che si dava Giulio, che con quella testa confusa era costretto a convivere. Luciana rimase molto colpita dalle sue parole.

			“Quello che ci ha detto Giulio conferma purtroppo una dolorosa intuizione che ebbi circa un anno fa, quando mi recai all’Archivio di Stato di Milano. Ero lì per visionare i microfilm dei quotidiani usciti in prossimità del nostro atterraggio; non trovai nessuna notizia particolarmente fuori dall’ordinario, eccetto un’epidemia di una strana forma di meningite che si scatenò nei giorni successivi al 23 settembre e che uccise otto bambini da zero a cinque anni. L’esperienza di Giulio mi conferma che il cervello dei viaggiatori più giovani potrebbe non reggere. Un encefalo, nei primi anni di vita, non è abbastanza formato da sostenere il peso dei ricordi di un adulto... segno che qualche compagno di viaggio ce lo siamo probabilmente perso già all’esordio.”

			Parlammo a profusione di tutto quello che ci veniva in mente, cercando di risolvere perplessità, di aiutarci a vicenda e, poco prima di salutarci, fissammo l’appuntamento successivo a domenica 27 aprile. Gli incontri avvenivano con cadenza mensile, poiché bisognava lasciare il tempo ad altri eventuali viaggiatori di rintracciare il gruppo. Aumentare la pubblicità era infatti sconsigliabile: il rischio di un’invasione di mitomani era troppo alto. Mi scambiai allora il numero di telefono con tutte le persone che avevo conosciuto e, prima di andare via, feci la mia ultima domanda.

			“Un po’ mi vergogno a dirvelo, ma devo ammettere che questa seconda vita non sta andando nel modo migliore. Ci sono stati una serie di eventi sfortunati, di coincidenze... in poche parole ho rovinato tutto e mi capita ancora, ogni tanto, di credere nell’illusione che non sia successo niente. Quando poi ricado nella realtà è sempre un brutto colpo, a volte talmente duro da procurarmi violenti attacchi di panico. La mia domanda è... come faccio a non impazzire?”

			In molti borbottarono parole di conforto ma nessuno mi rispose veramente, fin quando una voce impastata non si levò sopra le altre. Era Stefano, il trentenne dall’occhio invasato che mai avrei immaginato intento a elargire consigli.

			“Scrivi. Scrivi tutto e in ordine cronologico. È meglio di una terapia.”

			“Lo dici perché con te funziona?”

			“Lo dico perché lo consigliavo ai miei pazienti. Oggi mi vedi messo piuttosto male ma una volta ero come te, un professionista di successo. A Brescia, la mia città, mi chiamavano ‘lo psicanalista dei ricconi’. Scrivi e chiamami pure se ne hai voglia. Possiamo parlare un po’ dei nostri problemi e magari, in questo caso, potrebbe fare bene anche al medico, oltre che al paziente.”

			27 aprile 1997, diario di Zanna.

			Oggi è domenica e piove piano. Sono appena tornato da un meraviglioso pomeriggio in compagnia della Società dei rimandati a settembre e ho contestualmente deciso che sarà l’ultimo giorno in cui tengo questo diario. Smetto per tre motivi, tutti altrettanto importanti: il primo è che sono arrivato al presente e non ho più nulla da dire. Mi sento effettivamente meglio: svuotato, pronto a riempirmi di nuovo. Il secondo è che mi devo concentrare esclusivamente sulla necessità di sopravvivere fino alla data del salto all’indietro, se possibile sano di mente. Il terzo e ultimo motivo nasce dalla constatazione che, ogni mia azione futura da oggi fino al 24 dicembre 2017, sarà comunque soffiata via dal vento, cancellata da quel codice misterioso che già una volta si è divorato il mio passato. È come se questo diario già non esistesse più, in un certo senso.

			Al Fresco ho raccontato tutto qualche settimana fa. È stato liberatorio, terapeutico, esattamente come lo era scrivere. Mentre gli parlavo della Società e gli riportavo l’invito a partecipare, informandolo dei miei propositi per il futuro, ho avuto un ultimo momento di malinconia, di debolezza: mi è sembrato all’improvviso che il 2017 fosse dietro l’angolo e ho avuto paura di affrontare il salto da solo. È stato allora che gli ho proposto di tornare con me. Avremmo ricominciato tutto da capo, io e lui insieme, come ai vecchi tempi, e questa volta sarei stato pronto a rivivere una terza adolescenza, non mi sarei più fatto cogliere di sorpresa. Per convincerlo gli ho detto che in fondo gli chiedevo di restituirmi qualche favore, in memoria di tutte quelle volte che lo avevo cacciato fuori dai guai.

			Soltanto adesso mi rendo conto del mio egocentrismo. Giacomo, in questa vita, ha trovato una dimensione ideale, di incantevole serenità; per dirla senza mezzi termini, senza inutili metafore, ha trovato tutto quello che avevo io nella mia vita precedente. Eppure, concentrato come sempre su me stesso, vado lì con la mia faccia tosta e gli chiedo di lasciare tutto e di venire via con me. Lui giustamente non ci sta e io penso bene di minacciarlo con un coltello, neanche fossi un tossico in cerca di denaro. Spero solo che abbia il cuore di perdonarmi. Vent’anni sono lunghi e vorrei affrontarli con un amico in più, prima di andarmene via.

			*

			Gli dico: “Zanna, tutto bene? Non ti reggi in piedi.”

			I passanti ci guardano male e proseguono per la loro strada, modificando il tragitto quel tanto che basta per tenersi alla larga da noi due. Del resto il mio amico parla ad alta voce, quasi urla, e fa una fatica esagerata a non cadere. All’improvviso si appoggia alla mia spalla e sento che ha il respiro pesante. Ce ne stiamo in piedi così, in fondo alla gradinata che sale verso i binari e mi accorgo che quello che cerca è soltanto un po’ di equilibrio. Pensavo che ci saremmo incontrati con calma e che avremmo preso una spremuta in un bar della stazione. Era lì che gli avrei confessato che mi stava chiedendo l’impossibile, che non potevo prendere una decisione con vent’anni di anticipo e che comunque era questa la vita su cui stavo scommettendo tutte le mie fiches; ma messo com’era non avrebbe capito una parola. Mi si era buttato al collo, con un insopportabile alito di vino.

			“Torneremo indietro insieme, Fresco. Dimmi che sei con me!”

			“Zanna, io rimango qui.”

			Era subito indietreggiato, come colpito da una testata invisibile, rischiando di inciampare sui suoi stessi passi.

			“Come hai detto?”

			“Mi hai sentito benissimo. Mi farà molto piacere partecipare ai vostri incontri, saperne di più su quello che ci è successo e anche raccontarvi la mia versione dei fatti. Ma la mia è una decisione categorica, lo è stata dal momento in cui ho conosciuto Giulia. Mi spiace, avrei dovuto dirtelo subito.”

			Il suo sguardo cambia e si fa improvvisamente aggressivo. Capisco che non si arrenderà tanto facilmente, nonostante il suo stato.

			“Guarda che può venire anche lei con noi, se proprio ci tieni tanto.”

			“Zanna, ti rendi conto di quello che mi stai chiedendo, vero? Dovrei vivere per i prossimi vent’anni senza un obiettivo nella vita, senza poter costruire nulla dal momento che tutto verrà azzerato di nuovo. E in questo delirio, se non bastasse, dovrei coinvolgere la persona più importante della mia vita, la donna che amo. Lo capisci che non va bene?”

			È stato in quel momento che Zanna ha fatto una cosa inspiegabile: ha estratto dalla tasca un coltello a serramanico, lo ha fatto scattare e me lo ha puntato alla gola, o meglio ce l’ha appoggiato di piatto. Non ho avuto paura, nemmeno per un secondo, e sono rimasto immobile, fissandolo negli occhi impassibile. Non sarebbe mai stato capace di usarlo, ma la sua espressione di odio puro, quella mi ha fatto molto male.

			“Marco, tu hai bisogno di aiuto.”

			Lo chiamo per nome come non facevo da anni e rimango molto serio mentre gli parlo. Di contro lui, rinvigorito dall’adrenalina, adesso mi sta veramente a sentire.

			“Metti via quel coltello, prima che ci veda qualcuno,” proseguo.

			Il braccio non si abbassa ma il contatto della lama con il mio collo si alleggerisce.

			“Mi piacerebbe molto aiutarti ma non per restituirti un favore. Lo farei solo perché ti voglio bene.”

			Zanna abbassa gli occhi ma non ancora il coltello.

			“Io non so perché hai mandato tutto quanto a puttane, non so perché continui a comportarti così. Hai avuto una bella notizia, potrai ricominciare da capo e tu che fai? Ti ubriachi a morte e arrivi a minacciare chi ti vuole bene. Non importa se hai l’intenzione di cancellare tutto, se pensando ai prossimi vent’anni vedi solo un grande e inutile buco nero. Sappi che esisterà sempre un luogo in cui tutto quello che fai è reale e quel luogo è la tua testa. Quindi smettila con queste cazzate.”

			Zanna abbassa finalmente il braccio e ha le lacrime agli occhi. Vorrebbe rispondermi ma al contrario scappa via. D’istinto gli sto per gridare dietro di tornare qui, che io ci sono comunque, che mi considero ancora il suo migliore amico, ma poi non faccio niente. Un po’ perché mi assale una vampata di adrenalina, un po’ perché penso egoisticamente che non se lo meriti. Non dopo quelle minacce. Allora mi scarico gridando addosso a un passante che si era fermato a osservare la scena.

			“CHE HAI DA GUARDARE?”

			Poi corro velocissimo su per la gradinata, senza nemmeno voltarmi. Nella testa c’è solo Trento, solo Giulia, ci sono i prossimi venti, quaranta, ottant’anni che vivrò senza mai abbandonare un universo a cui ho appena promesso eterna fedeltà. Del resto cosa ci volete fare: sono uno fedele, io.

			28 giugno 1997, diario del Fresco.

			È una piacevole giornata di sole e anche qui a Trento è arrivata l’estate. Sono passati circa due mesi da quando ho scritto l’ultima pagina delle mie memorie e da allora non sono più riuscito ad andare avanti. Conservo questi ottantatré fogli disordinati in un cassetto della scrivania e credo che ci resteranno per lungo tempo. Se la mia Giulia li trovasse ho già una scusa pronta: “Si tratta solo di un vecchio romanzo abbandonato a metà, amore mio.”

			Ironia vuole che sia stata proprio la voglia di scrivere un libro il motivo per cui ho interrotto per sempre il diario. Sarà un romanzo sull’amicizia, un’amicizia così forte che quasi sfocia in amore. Ne ho parlato a Giulia a grandi linee, le ho descritto il mondo in cui è ambientato, i due personaggi protagonisti, gli eventi principali a cui vanno incontro e lei se ne è detta entusiasta... ma purtroppo il suo parere è di parte, perché lei mi ama.

			Questi ricordi potrebbero servirmi da traccia, da guida per la scrittura ma non di più: l’aspetto fantascientifico dell’esperienza mia e di Marco, infatti, non mi interessa. Voglio invece lavorare sul vero fulcro di tutta questa vicenda, un’unione così forte da resistere perfino a una distorsione dello spaziotempo. Già, perché con Zanna, alla fine, ci siamo chiariti. Mi ha chiesto scusa e io pure, che in fondo abbandonare un amico è tanto grave quanto minacciarlo con un coltello alla gola.

			Ultimo appunto: domani andrò al mio primo incontro della Società dei rimandati a settembre. A Giulia ho detto che accompagnerò il mio amico a una riunione di alcolisti anonimi. In effetti sono due mesi che non beve, non è una grossa bugia.

			Ma adesso addio, addio caro diario e a noi due, romanzo! Come si scrive una storia di fantasia? Da cosa si comincia? È tanto grave iniziare a scrivere senza nemmeno sapere quale sarà il titolo? Il futuro davanti a me è una tabula rasa e non saperne nulla è forse la cosa più bella che mi sia mai capitata.

		



			Parte seconda 
 I diari del 2017

		



			Il mito della caverna

			Eravamo in prossimità del cambio di millennio quando qualcuno tra noi volle approfondire la questione degli universi paralleli. Non ricordo più chi... è da tanto, in fondo, che non scrivo più. Pensavo fosse diventato inutile farlo, ma poi sei arrivato tu a cambiare le cose.

			“La mia domanda è molto semplice,” chiese quel qualcuno, “che ne sarà di me e di tutti quelli che rimarranno qui, se anche uno solo decidesse di tornare nel 1993 per la terza volta? Voglio dire... quale delle due realtà andrà avanti?”

			Si accese un dibattito particolarmente vivo, poiché riguardava tutti. A dire qualcosa di sensato fu, come sempre, tua madre. Si era appena laureata in Astrofisica con centodieci e lode presentando una tesi sul ponte di Einstein-Rosen, e la passione per quello che stava facendo la rendeva ancora più bella. A quei tempi nemmeno ci frequentavamo, ma io mi ero innamorato già dal primo incontro, come leggerai nei vecchi diari.

			“Chi vi dice che lo spaziotempo da cui proveniamo tutti quanti abbia cessato di esistere?”

			Il brusio che seguì fu la conferma di una confusione crescente. Ormai eravamo parecchi e non era facile mantenere l’ordine. Paolo fece per prendere parola, ma Luciana non aveva finito. Lo capirai bene da solo quanto sa essere testarda. Del resto la donna più intelligente del pianeta dovrà pure aver qualche difetto.

			“Scusa Paolo, l’ultima cosa e poi ho finito. Per dirla in maniera più semplice, credo che la possibilità di non svegliarvi il 24 dicembre 2017 sia la stessa di non aprire gli occhi domattina, né più né meno. L’esistenza di universi o dimensioni parallele non è una teoria del tutto estranea alla letteratura scientifica: l’ipotesi è che coesistano infiniti mondi possibili... uno, per esempio, dove questa riunione non si sta verificando, un altro dove io indosso un vestito giallo invece che blu, un altro ancora dove Paolo ha preso la parola al posto mio, eccetera. La somma di tutte queste dimensioni prende il nome di multiverso. Personalmente non ho la competenza per dire se questa congettura sia solida o meno, forse non ha nemmeno una diretta relazione con la situazione che stiamo vivendo. Quello di cui sono invece certa è che, in qualche lontano angolo del cosiddetto multiverso, il mondo che conoscevamo prima del salto sta continuando a scorrere senza di noi. Non vedo perché non dovrebbe. Quindi non abbiate paura: chi rifiuterà il “passaggio” – con indice e medio di entrambe le mani fece il segno delle virgolette – si sveglierà serenamente il giorno dopo, chi invece deciderà di esplorare un ulteriore 1993, darà verosimilmente il via a un terzo spaziotempo ancora diverso. Ogni salto indietro potrebbe corrispondere alla fondazione di una nuova dimensione: prova ne sono i cambiamenti della società attuale rispetto a come la ricordiamo noi.”

			Disse più o meno così, tua madre, e questa volta il silenzio di risposta fu tombale.

			“C’è un’altra cosa di cui, invece, avrebbe senso preoccuparsi: se hanno viaggiato soltanto le nostre menti, che ne è stato dei nostri corpi originari? Credo che lo scopriremo con certezza la mattina del 24 dicembre 2017, ma sappiate che una massa cerebrale con i neuroni azzerati non può sopravvivere e dal momento che le nostre menti hanno viaggiato con noi, secondo me...”

			“E tu che cosa farai?”

			La mia interruzione inaspettata l’aveva fatta arrossire. La stessa donna che si era laureata davanti a un ventaglio di dottori e ricercatori che la bombardavano di quesiti a me incomprensibili senza farle perdere la calma si emozionava adesso per una banalissima domanda. Proprio così, Luciana, se mai leggerai queste pagine ti confesso che ho assistito alla tua tesi di laurea. Sono entrato che avevi già iniziato e mi sono intrufolato tra le ultime file. Volevo solo dirti che tra te e quei vecchi che cercavano invano di metterti in difficoltà, il genio sembravi tu.

			“Come scusa?” rispose piccata.

			“Dai, Luciana, hai capito. Torni indietro o rimani qui?”

			Tua madre si arrabbiò e disse che non erano cazzi miei. Disse proprio così, usando la parolaccia, e sai quanto è raro che lo faccia.

			“Ma secondo te, Marco? Ho appena passato i cinque anni più belli della mia vita! Non posso sapere come la penserò tra vent’anni ma è difficile che salti fuori qualcosa di così grande da farmi cambiare idea.”

			Era turbata, quasi aggressiva. Uno spettatore poco attento non avrebbe capito il perché, ma per me era chiaro come il sole che le piacevo e che non condivideva le mie scelte.

			Aveva detto che doveva saltare fuori qualcosa di parecchio grande perché cambiasse idea e io volevo, dovevo, essere quel qualcosa. Insomma, ancora una volta impostavo una relazione sbagliando, concentrato più sul mio orgoglio piuttosto che su chi avevo di fronte, come del resto avevo sempre fatto. Ma di una cosa devo ringraziare quell’orgoglio: se non ci fosse stato lui non saresti mai nato tu, figlio mio. Dovunque io mi ritrovi in futuro, so che l’intero multiverso sarebbe più triste se tu non fossi parte della mia vita.

			La data in cui affronto questo diario è l’8 dicembre 2017. È un inverno particolarmente gelido anche per Milano ma a me poco importa: sono mesi ormai che non sento più né caldo né freddo. Mancano quindici giorni precisi al salto e, nonostante i miei acciacchi, posso dire di avercela fatta... a meno che domani mattina non mi svegli più. Di possibilità ce ne sono parecchie, checché ne dica tua madre, ma tergiversiamo; non ho tempo per piangermi addosso.

			Occuperò i miei ultimi giorni su questo pianeta scrivendo tutto, raccontandoti la mia storia. Leggendo i miei vecchi diari scoprirai perché avevo smesso di scrivere e adesso, purtroppo, ho pochissimo tempo per recuperare. Il bello, però, è che non ho più la necessità di seguire un ordine cronologico raccontando tutto. Non si tratta più di una terapia ma di un atto dovuto, una presentazione indispensabile affinché tu, leggendo un giorno queste pagine, sappia qualcosa in più su tuo padre.

			Il numero di viaggiatori si stabilizzò intorno a metà del 2000 e questa fu una buona notizia per almeno due motivi: innanzitutto non sarebbero più state necessarie tutte quelle premesse su stelle, lampi gamma e microonde cosmiche che cominciavano a dare la nausea a chi, come me e tanti altri, frequentava la Società da lungo tempo; in secondo luogo, se sono difficili i rapporti di affetto in una famiglia di tre o quattro elementi, immaginati che marasma, che putiferio può diventare se i membri sono ben quarantotto. Per un paio d’anni fu quello il numero e posso dire senza arroganza che l’unica “donna in età da marito” che non subisse il mio fascino era proprio tua madre. Avevo cercato di invitarla a uscire in tutti i modi, ma non c’era stato verso. Cominciavo anche a pensare che il suo debole per me fosse solo frutto della mia fantasia, del mio egocentrismo.

			Fu così fino all’11 marzo 2001 e, in questo frangente, data e successione degli eventi me li ricordo nitidamente. Tra le viaggiatrici avevo avuto una relazione con una ragazza soltanto. Si chiamava Anna ed era considerata la più carina del gruppo ma non lo dico per fare lo spaccone. Vorrei, al contrario, che tu evitassi i miei stessi errori: le donne, in questa mia seconda vita, sono sempre state soltanto un trofeo da esibire, un gioiello da sfoggiare perché il mondo circostante mi credesse uomo dalla scorza dura, uno che non aveva bisogno di niente e di nessuno. Adesso so bene che si trattava di una difesa, l’unico stratagemma per nascondere quel vuoto che mi portavo dentro da quando avevo cessato di essere un avvocato. Per fartela breve: con Anna finì nell’arco di un mese. Cercavamo entrambi qualcosa di spensierato, di poco significativo e ci lasciammo non appena scoprimmo di averlo trovato l’uno nell’altro.

			Perciò ero libero quando, in una giornata di sole di una primavera precoce, tua mamma mi si avvicinò e, dal nulla, mi chiese: “Allora, stasera mi offri quella cena?”

			Stava rispondendo a un invito che le avevo fatto tante, troppe volte, e che aveva sempre lasciato cadere nel nulla. Replicò così, all’improvviso, dimostrando di essere fuor di sesto tanto quanto un buco nero.

			Quella sera, mentre mi preparavo a uscire, cantavo così forte che la signora Carla bussò alla porta del bagno, cosa che non aveva mai fatto. Oramai erano più di quattro anni che vivevo in casa sua e la consideravo in tutto e per tutto una seconda mamma.

			“Zanna, tutto bene?”

			Mi faceva strano che una persona così anziana mi chiamasse con il mio soprannome, ma del resto era stato suo figlio a presentarmi e io non avevo mai avuto il coraggio di correggerla. Ora che ci penso, dubito addirittura che Carla conoscesse il mio vero nome. Mi chiusi la camicia al volo e aprii la porta.

			“Tutto bene Carla, perché?”

			“Santo cielo che odore... usi più profumo tu di una ragazza.”

			“È che stasera mi vedo con una persona speciale. Potrei anche rimanere a dormire fuori. Promettimi che non starai in pensiero e augurami buona fortuna!”

			Lei mi aveva dato un bacio sulla fronte mettendosi in punta di piedi, poi mi aveva preso per mano.

			“Vieni.”

			L’avevo seguita con la reverenza che ha un nipote nei confronti di una nonna, poiché purtroppo quella donna tormentata, dopo il funerale del figlio, era invecchiata di cent’anni. Mi fece sedere davanti a lei, sulle poltroncine consumate del salotto.

			“Voglio che tu sappia che non sei obbligato a rimanere qui.”

			Non capivo a cosa si riferisse e la guardai stranito.

			“Zanna, tu per me sarai sempre come un figlio. La porta per te è aperta finché campo, ma ormai hai quasi venticinque anni, ragazzo mio, e non voglio che tu faccia le scelte sbagliate soltanto per la paura di lasciarmi sola. Io sono vecchia, d’accordo, ma sono anche forte, fidati. Ne ho passate tante e tu le conosci tutte. Vai ad affrontare il mondo e non rovinare l’età migliore della vita soltanto per stare vicino a una vecchia bacucca come me. Mi basterà che tu mi venga a trovare ogni tanto. Ti chiedo solo questo.”

			In effetti era un annetto che valutavo l’idea di andarmene, ma avevo paura che Carla la vivesse come una seconda perdita e così temporeggiavo. Sentirla fare quel discorso solo ed esclusivamente per il mio bene mi fece venire voglia di piangere e la abbracciai forte.

			Mi spiace davvero che tu non l’abbia potuta conoscere, figlio mio. L’avresti chiamata “nonna” e lei sarebbe stata la vecchia più felice del mondo.

			Quella sera uscii di casa troppo sicuro del mio fascino, quel fascino che tanto avevo ignorato nella vita precedente per concentrarmi sul lavoro, ed entrai nel ristorante con il passo di chi ha già vinto. Una causa o un cuore che differenza fa? Luciana stava leggendo un libro già accomodata a tavola e quando mi avvicinai alzò lo sguardo per un istante, come chi esce da un incanto nel momento in cui il prestigiatore schiocca le dita.

			“Scusami. Sono io in ritardo o sei tu in anticipo?”

			Sapevo di essere puntualissimo e lo chiesi solo per eleganza, ma lei non rispose e continuò a fissarmi con la testa da un’altra parte.

			“Stavi studiando? Ti ho interrotto?”

			“No, no. È un semplice svago. Si tratta di un romanzo che mi aveva consigliato quel tuo amico simpatico, quello che non viene più agli incontri. Finalmente ho trovato un po’ di tempo per leggerlo.”

			Chiuse il libro e sbirciai la copertina: Assurdo universo di Fredric Brown. Ringraziai il Fresco nella mia testa, poiché mi aveva involontariamente fornito un appiglio di conversazione. La mia unica paura era di non trovare argomenti che la appassionassero: al tempo facevo ancora il barman mentre davanti a me sedeva una ricercatrice i cui articoli venivano pubblicati sulle principali riviste scientifiche internazionali. Per mia fortuna però, ricordavo molto bene quel libro.

			“Ti dico solo che quando l’ho letto credevo in Dio, ero un avvocato di successo e avevo una vita perfetta. Bella sfortuna, eh?”

			Credevo di farla ridere ma mi sbagliavo: non fece una piega. Subito arrivò un cameriere che, con in mano due menù, interruppe l’imbarazzo iniziale. Da lì la serata prese un andamento diverso, più rilassato. Iniziammo a parlare un po’ di tutto e con mio grande piacere scoprii che gli argomenti di conversazione che non richiedono una laurea in Astrofisica erano più di quelli che potessi immaginare. Verso la fine della cena la feci anche sorridere, ma non valeva, perché fu in reazione a una battuta che ero solito usare con le donne al primo appuntamento.

			“Guardala.”

			“Guarda cosa?”

			“La tua forchetta da dolce.”

			“Perché? Ha qualcosa che non va?”

			“Certo. Esattamente come tutte le forchette appoggiate su un piatto finito. È insopportabile!”

			Mi studiava cercando di capire dove volessi arrivare e poi guardò ancora la posata, sempre più perplessa.

			“È troppo sicura di sé, dai, è quasi sprezzante! Lo sa benissimo che qualcuno prima o poi la pulirà e la risistemerà al suo posto. Ti sfida neanche fosse un’adolescente ribelle. Pare quasi che dica vediamo chi si arrende per primo, forte della consapevolezza che, a differenza nostra, sarebbe in grado di rimanersene serena in quella posizione per un migliaio d’anni, senza problemi.”

			Di solito, a questo punto, le ragazze guardavano la forchetta e scoppiavano a ridere. Questo perché è vero, figlio mio, non si discute: una forchetta appoggiata su un piatto, per un particolare effetto visivo dato dalla forma – i rebbi leggermente sollevati dal fondo del piatto, la gobba ricurva alla base del manico che pare una panza solenne – ha sempre un’aria scocciata e al contempo boriosa, come di chi ha capito tutto della vita. Ma tua madre mi sorprese anche in questo caso: sorrise appena, ma subito tornò malinconica e prese ad accarezzare il dorso della posata come fosse quello di un gattino randagio.

			“Dici davvero? A me invece sembra soltanto triste... forse perché non può muoversi da sola. Menomale che le diamo noi una mano, non trovi?”

			Finita la cena mi chiese di accompagnarla verso l’albergo in cui pernottava e lo presi come un ottimo segno. Devi sapere che a quel tempo non vivevamo nemmeno nella stessa città, io e tua madre. Quella notte l’avrebbe passata all’hotel Reginetta di Milano, a due passi dal Duomo, ma solo per via dell’appuntamento pomeridiano con la Società dei rimandati a settembre. Era nostra prassi cambiare luogo di incontro ogni mese, nel rispetto di tutti i membri.

			Ci fermammo davanti all’insegna a parlare di aspirazioni, sogni, desideri... e di tutte quelle leggerezze di cui discutono due persone che si conoscono poco. In cuor mio, però, aspettavo soltanto che mi invitasse a salire con una scusa qualsiasi. Ero sicuro che sarebbe successo. Nel frattempo le raccontai la storia di Miglio. Non mi faceva più male parlarne perché ormai, nella mia testa, ero già proiettato a un futuro in cui era ancora vivo, in un nuovo fiammante 1993. Quando finalmente ci fu un momento di silenzio, mi avvicinai per darle un bacio sulle labbra ma mi fermò con delicatezza a pochi centimetri dai quegli occhiali leggermente appannati.

			“Aspetta un attimo. Quello che dicevi al ristorante sulla tua vecchia vita da avvocato, la ‘vita perfetta’... be’, è proprio una sciocchezza, Marco. Non è una frase degna di te.”

			Non sapevo cosa rispondere. Un’affermazione del genere può essere molto più tagliente di un rifiuto, poiché ti obbliga a pensare.

			“Noi non siamo forchette. Non c’è nessuno che ci animi, che ci dia una vita se decidiamo di non muoverci più. È del tutto nostra la responsabilità di costruire qualcosa e uno come te dovrebbe saperlo bene. Come con la storia del tuo amico: gli avrai sicuramente dato i consigli sbagliati, su questo non si discute, ma è stato lui a scegliere di farsi del male, lui da solo. Eppure è così comodo piangerti addosso e darti tutta la colpa, vero?”

			Abbassai lo sguardo; come sempre aveva ragione lei.

			“Senti, Marco: sulla tua carta d’identità c’è scritto che hai ventiquattro anni e poco importa se io, te e un altro pugno di persone sappiamo che non è vero. Se tu lo volessi sul serio, saresti ancora in tempo a trasformare questa in una ‘vita perfetta’, ma il fatto è che ti sei già arreso. Sei l’unico con le idee così chiare nella Società, ne hai fatto il tuo cavallo di battaglia. Con la mente stai già in un nuovo 1993 e io non me la sento proprio di intraprendere una relazione con qualcuno che vive così lontano. Tu mi piaci, ma le storie a distanza non sono mai state il mio forte, mi dispiace.”

			Volevo risponderle, fosse anche con una battuta qualsiasi. Può darsi che sentissi addirittura la voglia di gridarle contro, di rovinare tutto come fanno gli uomini quando si sentono messi a nudo, ma Luciana non me ne diede modo.

			“Ci vediamo il mese prossimo, Marco. E vedi di mettere la testa a posto, mannaggia.”

			Ci fu un delicatissimo bacio sulle labbra seguito da un volo leggero verso la porta scorrevole come se fosse un folletto della notte, un elfo di città. Quanto era bella. Era bella come chi sa di aver ragione su tutto.

			Prima che io proceda nel racconto è molto importante che tu, ragazzo mio, capisca bene com’era il mio modo di vedere le cose in quegli anni: da quando avevo deciso che sarei tornato nuovamente indietro, ogni mia azione quotidiana, dalle più banali alle più importanti, valeva tanto quanto una decisione presa in un sogno. Per spiegarmi meglio ti chiedo di usare un po’ di fantasia: immaginati un embrione consapevole di essere in una pancia fin dalla prima scintilla di vita, e immagina che all’interno di quel ventre ci sia un mondo intero, abitato da persone, intere città. L’embrione sa benissimo che ogni singola emozione provata in quell’anticamera verrà cancellata per sempre da quel Big Bang primigenio che è il parto. Capirai così che, come accadeva a me, quell’embrione non sarà in grado di godersi nulla di quel preludio, rimanendo invece concentrato sulla futura vita in un luogo reale, non più fatto di ombre proiettate sullo spessore di una placenta.

			Ti sei fatto un’idea di che grande egoista fossi? Consideravo tutti i miei amici, i miei parenti e perfino tua madre alla stregua di una fioca imitazione della realtà, un po’ come le sagome che vede il filosofo all’interno della caverna, secondo il mito di Platone. Ma sarei un ipocrita se non esaminassi anche gli aspetti positivi di questo mio vivere in attesa. Uno su tutti: riuscire ad aspettare il sì di Luciana senza mai arrendermi. Questo perché, se nulla aveva senso nel presente, attendere per un giorno o per cinque anni non cambiava poi tanto.

			Dovevo conquistarla e avevo tempo fino al 2017. Non pensai mai di dare veramente retta ai suoi consigli e di costruirmi una vita migliore; quello successe soltanto molti anni dopo, quando rimase incinta di te. L’amore, insomma, capitò per caso, non era preventivato, e cambiò ovviamente tutto quanto... ma non voglio bruciare i passaggi. Riprendere gli studi fino alla laurea, invece, fu solo un elaborato tentativo di farle credere che ero disposto a cambiare idea, quando in realtà non ci pensavo affatto.

			A causa di questioni legate a scadenze ministeriali, mi toccò aspettare fino a settembre per iscrivermi all’ultimo anno di liceo scientifico e, come se non bastasse, fui costretto a frequentare regolari corsi diurni, poiché il lavoro al bar mi prendeva da sera fino a tarda notte. Ritornare in mezzo a tutti quei ragazzini non fu né più né meno straniante di quando lo avevo fatto con la testa di un quarantenne... solo che di anni, adesso, ne avevo quasi cinquanta e me li sentivo improvvisamente addosso. Mi diplomai nel 2002 con sessanta – con la nuova maturità, dall’essere il voto più alto era ahimè diventato il più basso. Il numero che c’era scritto sopra, però, era completamente privo di significato: quel misero foglio di carta aveva il solo scopo di aprirmi le porte della facoltà di Giurisprudenza e lo fece.

			Sull’università sarò tanto breve quanto è stato lungo e noioso riviverla: dare tutti quegli esami per la seconda volta mi fece quasi disinnamorare della materia. Nel frattempo successero parecchie cose. Una su tutte: mi riappacificai con mio padre. Tuo nonno era entusiasta delle mie scelte scolastiche, forse proprio perché ne ignorava il movente. Devi sapere che tra me e il nonno non c’era mai stata ombra di intimità. Eravamo due orsi e per di più di razze diverse, come un grizzly e un orso polare. Sono sicuro che col tempo riuscirai a cambiarlo un po’ tu, il nonno. Il primo miracolo lo ha fatto da solo, sopravvivendo alla data del suo infarto, e il secondo lo potrebbe fare suo nipote rendendolo un nonno amorevole, uno di quegli uomini che nella vecchiaia trovano improvvisamente la dolcezza che hanno scansato per tutta la vita. Penso questo perché quando ti ha tenuto in braccio la prima volta, non era più lui, ma un altro tizio allegro che io non avevo mai conosciuto.

			Tornai così a vivere da mio padre e la signora Carla ne fu felicissima. Era ovvio che le mancavo ma, per il bene che mi voleva, le faceva piacere che ci fossimo riappacificati con il colonnello, come lo chiamava lei. Come promesso passai a trovarla ogni settimana, senza mai mancare un appuntamento, tanto che fui io a scoprirne il corpo. Successe nel febbraio del 2005, durante il mio terzo anno di università. Suonai più volte al campanello condominiale ma non ci fu risposta. Era strano, perché mi aspettava. Mi affacciai allora sul piazzale dove parcheggiava solitamente la macchina, una Ritmo rossa ammaccata in ogni parte e, mannaggia, l’auto se ne stava lì, con i fanali rotondi che mi puntavano in faccia più malinconici del solito. Cominciavo a temere il peggio e volevo andarmene via, sarebbe stato meno doloroso leggerlo sul giornale o venirlo a sapere da un vicino di casa, ma proprio in quel momento il portone si aprì. Era il suo dirimpettaio che mi conosceva di vista.

			“Le lascio aperto?” mi chiese gentile.

			Feci cenno di sì con la testa e mormorai un “buongiorno”.

			“Mi saluti la signora Garofalo,” chiuse lui allontanandosi.

			A quel punto dovevo andare fino in fondo. Salii le scale a due a due e arrivai al quarto piano con il fiatone. Bussai sperando di sentire i suoi passi ciabattati che si avvicinavano, ma non successe. Girai il pomello ma la porta era già aperta, accostata, nemmeno me ne ero accorto.

			“Signora Carla?” Nessuna risposta.

			La trovai in salotto, stesa bocconi. A due passi dalla sua testa c’era la foto di Miglio, un mezzobusto sorridente con cravatta nera e gessato elegantissimo; la foto era quella racchiusa nella cornice argentata che ogni giorno prendeva in mano e accarezzava camminando avanti e indietro, mentre borbottava frasi incomprensibili a bassa voce. L’infarto doveva averla colpita proprio durante quel rito quotidiano e adesso, sia lei che la foto di Miglio, si trovavano stese sul pavimento. Girai quel corpo pesante, sperando che respirasse ancora, ma mi fu subito chiaro che non c’era più niente da fare.

			Negli anni dell’università non avvennero altri fatti degni di nota. Continuavo a frequentare la Società, in cui adesso si parlava di argomenti non necessariamente connessi alla nostra condizione, dal momento che avevamo esaurito le perplessità. Paolo e Paolo per esempio stavano preparando un nuovo film e l’idea di fondo era sensazionale, ma te ne racconterò più avanti.

			Vedevo ancora tua madre anche se non provai mai più a baciarla, mi sarebbe parsa una mancanza di rispetto. Speravo notasse da sola il mio impegno, ma come sospettavo era più furba di Ulisse e non si era lasciata ingannare neanche dai trenta e lode.

			Non le dissi mai la bugia che volevo rimanere con lei, la mia sfacciataggine non arrivava a tanto, eppure buttavo spesso lì qualche frase per farle venire il sospetto; non ne vado molto orgoglioso, anche adesso che tra noi è cambiato tutto quanto. Dicevo cose come: “Sai che avevi ragione? Non è poi così male stare qui... un’altra stretta di mano accademica e ci potrei ripensare.”

			Lei mi guardava sorridente e non rispondeva mai. Cominciavo a credere che non sarebbe mai stata mia. Nel frattempo arrivai alla tesi di laurea con la media del ventinove e mezzo. Avevo scelto di approfondire un argomento che mi aveva sempre affascinato anche perché, in una lontanissima preistoria, era stato il mio campo lavorativo: i licenziamenti. Si trattava quindi di un successo annunciato e l’entusiasmo con cui discussi la tesi obbligò la commissione a darmi la lode, anche se, per via della mia età avanzata, alcuni professori erano partiti un po’ prevenuti. Quando venne annunciato il voto, forse per la prima volta dal salto indietro, mi sentii orgoglioso di qualcosa che avevo combinato.

			Quando però mi voltai e vidi che c’era Luciana in fondo alla sala, il mondo mi crollò di nuovo addosso. Da una parte speravo disperatamente che fosse presente, ma vederla fare capolino, due file dietro mio padre e mio zio, annientò tutta la mia sicurezza, le mie certezze. Come mi dovevo comportare con lei? Era giusto quello che stavo facendo? Luciana alzò la sua mano pallida in cenno di saluto e io risposi diventando più cereo di lei. Nel rinfresco dopo la laurea, terminati i soliti convenevoli con parenti e amici in cui mi concessi soltanto un bicchiere di prosecco – il primo dopo tanto tempo –, me la ritrovai davanti.

			“Ho bisogno di parlarti in privato.”

			Fu così che mi allontanai, dimenticandomi di salutare più della metà dei presenti compreso il Fresco, venuto apposta da Trento con Giulia e i due bimbi piccoli. Qualcuno degli amici di vecchia data, per fortuna, si era accorto che me ne ero andato via con una misteriosa fanciulla e così, invece di preoccuparsi, continuarono tutti quanti a bere allegramente e a prendermi in giro.

			“Dove stiamo andando?”

			“Tu non ti preoccupare, lascia fare a me.”

			Uscimmo dalla metropolitana e la seguii dentro l’hotel Rinascente, in zona San Babila. Più ci isolavamo dal mondo esterno più aumentava l’ansia.

			“Se non hai niente in contrario questa volta ti inviterei a salire.”

			Mi si strinse lo stomaco e mi vennero le vertigini. Dopo tutti quegli anni pensavo che non sarebbe mai più successo. Non risposi nulla e le andai dietro a testa bassa. Appena la porta si richiuse alle mie spalle tua mamma prese a baciarmi con furia.

			“Scusami, Luciana. Ti devo prima parlare di una cosa.”

			Lei si fermò indietreggiando di un paio di passi.

			“Non ti piaccio più?”

			“Tutt’altro. Sei la cosa più simile alla perfezione che io abbia mai incontrato.”

			Rimase muta a guardarmi, ma sentivo che in quella sua testolina magica stava calcolando tutte le possibilità.

			“C’è forse un’altra?”

			“No, non è nemmeno questo.”

			Avrei anche voluto aggiungere che da molto tempo, ormai, c’era soltanto lei, ma avevo paura di strafare. Neanche per mia moglie Martina avevo provato mai qualcosa di vagamente simile a questo amore che mi dilaniava.

			“E allora cos’è? Non mi dire che ti sei offeso perché ci ho messo così tanto a decidermi...”

			Su questo ragionai un attimo, visto che egocentrico lo ero comunque, e un po’ di orgoglio ferito me lo portavo effettivamente dentro... ma neanche l’orgoglio c’entrava molto e sentivo il bisogno di essere onesto.

			“Il fatto è che dopo tutti questi anni, dopo che ho cercato di conquistarti in tutti i modi... ecco, adesso mi sento un disonesto. Perché in realtà me ne voglio andare via comunque, Luciana. Ci sono troppe cose che non vanno in questa vita e non sarà una laurea a farmi cambiare idea. Era tutta una mossa perché ti accorgessi di me, lo ammetto, e soltanto adesso mi rendo conto che avevo sottovalutato quanto sarebbe stato meschino ingannarti. Spero mi vorrai perdonare e ti capisco se mi mandi via.”

			Lei rimase in silenzio a fissarmi, poi si sedette con calma sul letto e cominciò a ridere e piangere insieme senza freno. Lei, che di solito non si lasciava mai andare, prese a singhiozzare così forte che cadde con la schiena sulle lenzuola e per un attimo ebbi addirittura paura che si sentisse male.

			“Tutto bene?”

			“Oddio... oddio, Marco, mi fai morire...”

			Le ci vollero parecchi minuti per riprendersi e per farmi capire qualcosa.

			“Mi stai dicendo che hai investito sei anni della tua vita per conquistare me, giusto? Come puoi pensare che un gesto del genere mi ferisca? Mi sentivo già lusingata dal fatto che fossi cambiato grazie ai miei consigli, ma mai avrei potuto immaginare che stessi facendo tutto questo circo soltanto per me. Non sono un’adolescente, so quello a cui vado incontro iniziando una storia con un viaggiatore, ma è anche l’ora che mi concentri su qualche cosa che non abbia a che fare con le stelle. Ci credi che sono ancora vergine?”

			La guardai sgranando gli occhi.

			“Come vergine?”

			Rise di nuovo e poco ci mancò che non soffocasse da sola. Quando smise di tossire riprese a parlare.

			“Ma non in assoluto, mica sono una suora. Nella vecchia linea temporale avevo una vita sessuale... normale, ecco. Sì, forse ho cominciato un po’ tardi rispetto alle mie coetanee, ma dopo non sono rimasta a guardare. Qualche amore, molti sbagli, pochissime soddisfazioni. Dal 1993, invece, più niente. Una vita al servizio della scienza. Del resto sono una testarda: se una cosa mi piace mi ci butto a capofitto e non mi guardo più intorno. Un po’ come vorrei fare adesso con te.”

			Lei languida, io disorientato. Il peso che avevo nello stomaco era entrato nella prime fasi di supernova e caddi sul letto, soltanto casualmente al suo fianco.

			“Cosa vogliamo fare?” mi chiese.

			“Ti va se spegniamo l’aria condizionata? Non la sopporto.”

			Senza alzarsi rotolò fino al comando e disattivò il bocchettone, che smise di ronzare proiettandoci in un silenzio assoluto. Mi sentivo più emozionato che durante la mia prima volta, ma per fortuna lei seppe mettermi a mio agio. Ruzzolò indietro verso di me e... e qui mi devo fermare, perché tu sei mio figlio e tra l’altro stiamo parlando di tua madre. D’accordo che quando leggerai avrai diciott’anni – lo abbiamo concordato noi genitori –, ma capisci bene che non è il caso di condividere con te certe cose. Ti basti sapere che fu l’esperienza più prossima a Dio mai vissuta. E se in Dio ormai avevo smesso di crederci da tempo, di Luciana invece non dubiterò mai.

			Adesso, con un bel salto in avanti, arriviamo al tuo ingresso in questo mondo, perché in confronto a te il resto conta ben poco. I due anni di praticantato, quasi altrettanti per preparare l’esame di stato, le prime esperienze di lavoro... te ne parlerò solo se ne avrò tempo, perché quella che devo affrontare è un’altra rivoluzione, la paternità, che ancora una volta mi ha cambiato la vita. Non fraintendermi, ormai lo avevo capito da solo che tutta la storia della caverna era una clamorosa stupidaggine. Esci da quell’antro soltanto quando lo decidi tu, e la visione di un particolare corpo di donna in una camera d’albergo mi aveva spostato a forza lo sguardo verso l’uscio da cui filtrava un raggio di luce. Tua mamma si trasferì presto a Milano, poiché era stata assunta all’Osservatorio di Brera in una posizione di prestigio. Prendemmo casa insieme in zona Bicocca e io contribuivo miseramente alle spese con il mio stipendio da praticante. Nessuno dei due era mai stato così felice, ma tra di noi c’era un tacito accordo: niente figli. Era ovvio che, se avevo deciso di partire, non avrebbe avuto senso mettere su famiglia.

			“Sono incinta...”

			Lo annunciò con voce roca, lasciando la frase sospesa. Eravamo a Genova, nella sala convegni di un albergo che dava sul mare e che di mare profumava. Lo disse così, all’improvviso e davanti a tutti, guardando negli occhi proprio me, che mi sentii chiamato in causa e arrossii nonostante non ne avessi alcun motivo. Di essere padre di quella creatura avevo le stesse probabilità dello Spirito Santo, in quanto la storia tra me e quella ragazza risaliva ormai a più di un decennio prima. Anna però si era voluta confidare proprio con noi della Società – in un certo senso eravamo la sua famiglia allargata – e ci tenne a precisare che il marito, un non-viaggiatore conosciuto a Orvieto proprio durante uno dei nostri convegni, lo avrebbe scoperto soltanto la sera stessa. Volarono complimenti, strette di mano ed esplose un applauso fragoroso, durante il quale cercai di incrociare gli occhi di tua madre, ma lei guardava il vuoto davanti a sé, abitata da emozioni difficili da decifrare. Anna, nel frattempo, elencava tutte le sue paure. Nella vita precedente non aveva avuto figli per uno dei motivi più banali e comuni: non era riuscita a trovare la persona giusta. Anche adesso aveva comunque dovuto superare i trentacinque prima di scoprire l’amore e quasi i quaranta per produrne il frutto. Avrebbe dovuto essere al settimo cielo e invece aveva mille perplessità.

			“Perché mai consideri contro natura l’idea di avere un figlio?” le chiese qualcuno.

			“Innanzitutto per via della mia età reale. Vi ricordo che ho ormai superato i sessanta. E poi non so se è giusto mettere al mondo una vita che non sarebbe mai dovuta nascere... voglio dire, che non era stata concepita nel mondo che abbiamo lasciato.”

			Si aprì un dibattito scalmanato, avvincente come non capitava da tempo. Parlò soprattutto chi era già diventato genitore. Marcello, per esempio, l’informatico accanto al quale mi ero seduto durante il primo incontro, aveva lasciato tre figli nella vecchia linea temporale e ne aveva concepiti altrettanti in questa. Negli anni lo avevo conosciuto un po’: era un tipo esageratamente pragmatico e sospettavo che li avesse fatti nello stesso numero solo perché si sentiva in qualche modo obbligato dall’abitudine. La nuova prole, uscita dai lombi della stessa donna, era infatti perfettamente coetanea di quella abbandonata nel 2017, ma nonostante questo per niente somigliante alla precedente, visto che aveva avuto tre femmine al posto di tre maschi. Fu subito chiaro, ragionando tutti insieme, che qualsiasi vita concepita dopo il 23 settembre del 1993 sarebbe stata sempre e comunque diversa in ogni universo possibile. Nel concepimento entrano in scena tutta una serie di fattori, a partire dalla corsa furibonda e spietata degli spermatozoi verso l’ovulo, che garantisce al risultato un esito irripetibile. Eravamo tutti d’accordo sul fatto che avere un figlio non potesse in alcun modo essere considerato contro natura.

			“Non possiamo criticarci per quello che abbiamo lasciato nella vecchia vita, dal momento che siamo qui contro la nostra volontà. Adesso, al contrario, siamo tutti consapevoli del bivio che ci attende nel prossimo 2017. Tuo figlio, Anna, è un’espressione di questo mondo e di questo soltanto. Ognuno è arbitro del suo destino, per carità, ma per come la vedo io... be’, dove c’è un figlio non c’è più un bivio.” Questo fu l’intervento di tua madre.

			La donna annuì, dicendosi consapevole delle responsabilità che la attendevano (le stesse di ogni genitore, tra l’altro, viaggiatore o meno) ma non poteva sapere che il discorso di Luciana era uno strale avvelenato che aveva scoccato nella mia direzione.

			Le due linee rosse parallele che quella stessa mattina erano comparse su un test di gravidanza comprato per 9,90 euro alla Lidl di piazza Piemonte, non potevano essere più definite: come Anna e Luciana, anche io aspettavo un figlio per la prima volta, e con tua madre non avevamo ancora avuto il tempo di fare il punto della situazione.

			Al termine dell’incontro mi allontanai con una scusa qualunque. Avevo una cosa molto importante da fare, unita alla necessità di liberare la testa. Luciana non la prese molto bene: la sua affilatissima perspicacia era stata neutralizzata in quei giorni dall’emozione di essere incinta, un po’ come se quell’embrione di poco più di un mese fungesse da kriptonite nei confronti del più portentoso dei suoi superpoteri. Le detti appuntamento per la sera stessa in un ristorante che affacciava sul mare, a due passi dal nostro albergo. Acconsentì, ma non si rasserenò.

			Vagai per le vie e per le salite di Genova, cercando le più strette, le più anguste, quelle che talvolta sbucano in piazze di una bellezza disarmante lasciandoti sorpreso e attonito. Cercai, insomma, di evitare i grandi assembramenti di turisti, impegnato come ero a interrogare la mia solitudine sulla scelta giusta da prendere. La solitudine si guardò bene dal rispondermi e solo a questo punto decisi di testa mia: era una cosa che andava fatta.

			Entrai nel negozio giusto e ne presi uno che costava parecchio. Entrambi amavamo il simbolo dell’infinito – il mio numero preferito, tra l’altro, è l’otto – e quell’anello di Tiffany in oro bianco portava proprio quell’emblema diamantato sul dorso.

			La sera mi sedetti puntuale al tavolo che avevo prenotato. La aspettai per più di mezz’ora prima di preoccuparmi; non avevo ancora familiarità con gli sbalzi d’umore causati dagli ormoni di una gravidanza ma quel ritardo inaspettato mi fece pensare al peggio. Al telefono tua madre non rispondeva, e proprio quando cominciavo a temere che si fosse buttata in mare, la vidi comparire in fondo alla sala del ristorante. Nessun tuffo, per fortuna, ma aveva comunque il viso bagnato e rigato dalle lacrime. Stavo per raccontarle che si era persa uno splendido tramonto quando mi fermò con un cenno e prese a parlare come un fiume.

			“Marco, dimmelo subito che mi stai lasciando, non ci giriamo intorno per tutta la cena. Lo sai che non sopporto le brutte sorprese. Meglio che facciamo in fretta e la chiudiamo qui. Di appetito, tanto, non ne ho per niente. Pensavo di non venire affatto, ma è giusto che tu sappia almeno una cosa: io questo bambino lo voglio tenere. E non provare nemmeno ad affrontare l’argomento... chiudiamola da persone civili.”

			Una tempesta tropicale, tua madre, e per di più parlava ad alta voce così che in molti si girarono verso di noi allibiti. Questa volta, però, a sorridere fui io.

			“Che c’è? Ho detto qualcosa di buffo?”

			Il borbottio di fondo degli altri tavoli riprese subito.

			“Tesoro, da che ti conosco non sei mai stata così lontana dalla verità.”

			La mia allegria l’aveva fatta ritornare con i piedi per terra, una bella secchiata di buonumore che dava finalmente un contrappeso a quelle guance bagnate. Si sedette senza togliermi gli occhi di dosso.

			“Vuoi dire che non siamo qui per lasciarci per sempre?”

			“Direi di no. Direi proprio di no.”

			“D’accordo, allora mi è tornata fame. Ho una voglia matta di frittura di calamari. Speriamo che la facciano in questo posto...”

			Come avrei potuto non amare una donna del genere?

			Luciana mangiò un’insalata di polpo con mango, patate e ravanelli, spaghetti al tonno rosso e un fritto misto in cui chiese, gentile ma perentoria, una dose extra di calamari. Per fortuna che usciva da due giorni di nausea, sennò avrei dovuto accompagnarla al policlinico più vicino per indigestione. A fine pasto, senza farmi troppo notare, appoggiai il cofanetto proprio lì, dove un cameriere con il volto devastato dall’acne aveva appena ritirato quello che rimaneva della frittura. Lei abbassò lo sguardo un istante, giusto il tempo di mettere a fuoco l’oggetto che si ritrovava al posto del piatto.

			“Non è quello che pensi,” dissi subito, mettendo le mani avanti.

			“E secondo te che cosa penso?” rispose lei con tono basso e monocorde.

			“Be’, quello che pensano le donne... voglio dire... quasi tutte quando vedono un anello. Non è una proposta di matrimonio. Non nei tuoi confronti per lo meno.”

			Mi ero preparato un lungo discorso, l’avevo imparato più o meno a memoria, ripetendomelo in testa mille volte nel pomeriggio. Purtroppo, eccitato com’ero, non me ne veniva in mente neanche una parola.

			“In che senso?”

			“Come ben sai, mi è impossibile ottenere l’annullamento dal mio precedente matrimonio e sposarti non mi sembra carino né nei confronti di mia moglie, né tantomeno nei tuoi. Questo anello è al contrario un pegno, una promessa solenne che ti faccio qui e ora: io, Marco Zanella, sano di corpo e di mente, sono determinato a sposare questo universo, l’unico in cui è stato concepito il nostro bambino, l’unico in cui crescerà. Questo perché non avrebbe senso rimettermi a viaggiare alla ricerca di chissà quale pace o felicità, quando l’unico significato che potrei desiderare l’ho trovato nelle due vite che mi stanno davanti ora.”

			Luciana rimase seduta a fissarmi per un istante interminabile con gli occhi leggermente lucidi.

			“E tua madre?” mi chiese dopo.

			“Tutti dobbiamo morire, prima o poi.”

			“E Miglio?”

			“Se io rimango qui, nel prossimo 1993 non ci sarà nessuno a rovinargli la vita, e se la caverà da solo.”

			Avevo una risposta pronta a tutto, non ero mai stato così sicuro di una decisione; fu allora che Luciana mi sorprese di nuovo. Salì a gattoni sul tavolo e mi venne incontro. Te lo giuro bambino mio, ti giuro sulla mia vita che lo fece. Prova a immaginarti la scena: caddero un paio di bicchieri e si spaccarono per terra, l’intera sala si girò a guardare e la breve sospensione di quando prima mi aveva urlato contro si trasformò in un’attenzione solenne, come se il nostro tavolo fosse diventato improvvisamente il centro del mondo – e in un certo senso lo era, almeno per me.

			Feci appena in tempo a dire: “Attenta a non farti male...” che mi ritrovai le sue labbra premute addosso e nuove lacrime, sue, mie, forse anche tue, che mi colavano in bocca. Poi sciolse quel bacio magnifico, e rimase immobile ad accarezzarmi, con le gambe circondate da posate, molliche di pane, e un’oliera rimasta miracolosamente in piedi.

			“Grazie,” aggiunse soltanto.

			“Grazie.”

			La presi in braccio e la appoggiai delicatamente per terra. In alcuni degli universi paralleli i commensali scoppiarono in un applauso scatenato, degno di una commedia napoletana. Ne sono sicuro perché avvertii la lontana eco di un battimano, ma per fortuna qui non successe niente del genere, se si esclude il cameriere butterato che, avvicinatosi rosso in volto e munito di scopa, mentre ramazzava ci disse: “Non vi preoccupate per i bicchieri. Sono cose che succedono.”

			Mi chiesi quante donne aveva visto salire in ginocchio su un tavolo in vita sua.

			Nel momento in cui scrivo manca una settimana al mio appuntamento con le microonde provenienti da Orione. Lo so, tu ci avrai messo poche ore a leggere, ma per me sono passati ben otto giorni da quando ho iniziato questo secondo diario. Devi capire che qui, di cose da fare, persone da salutare, cerchi da chiudere ne ho parecchi, ed è inoltre mio dovere dedicare la maggior parte del tempo a te e alla mamma, che in questi giorni non fa altro che piangere. Ieri mi ha addirittura pregato di non dimenticarvi mai, come se ne avessi l’intenzione, come se fosse una cosa possibile.

			Così ti scrivo di notte, riservando al sonno quel tanto che mi basta per evitare un attacco psicotico. Dormire poco ha un doppio vantaggio: da una parte mi regala più tempo e non ne ho mai avuto tanto bisogno, dall’altra mi fa vivere in uno stato di sospensione ovattata, simile in tutto e per tutto al clima dei sogni. Pensare che io viva un’illusione mi aiuterà a prendere quella che considero la decisione più sbagliata di sempre, la decisione di andarmene via.

			“Non ci stai abbandonando, Marco, toglitelo dalla testa! Sai benissimo di non avere scelta: è l’unica cosa che puoi fare ed è quella giusta.”

			Queste sono parole di tua madre. È stata lei a costringermi a partire, mentre io, per una volta, avrei preferito che la natura facesse il suo corso. Ma Luciana è determinata e conosce i miei punti deboli: ha minacciato di lasciarmi, di impedirmi di vederti finché campo se non avessi giurato di andarmene. Ho provato a persuaderla che a volte i miracoli succedono, che a noi due ne sono già successi tanti, ma non ha voluto sentire ragioni.

			Forse ti farà male leggere queste parole ma non prendertela con lei, figlio mio: quella donna meravigliosa ha insistito solo per amore e al suo posto avrei fatto lo stesso. Eppure è dura, non lo nego... è dura essere in procinto di lasciare tutto quello per cui vale la pena vivere.

			La sera del ristorante cominciarono i tre anni più belli della mia vita. Durante la gravidanza di Luciana il lavoro mi andava così così, anzi, diciamo proprio male, ma la tua attesa diventò il fulcro della mia esistenza. Nascesti il 2 luglio del 2012 e decidemmo di chiamarti Andrea, in onore del mio grande amico Andrea Migliacca. Di quando eri piccolo ricordo praticamente tutto. Imparasti a guardarci fisso negli occhi a pochi giorni di vita e so che non tutti i neonati lo fanno. Quando lo raccontammo a una cara amica di tua madre, una professoressa in Neuroscienze che lavorava in California per un prestigioso gruppo di ricerca sui neuroni specchio, ci disse che era una coincidenza curiosa, poiché proprio in quel periodo stavano cercando di dimostrare una teoria che avrebbe rivoluzionato la psicologia cognitiva. Il postulato era che quando due esseri viventi si guardano negli occhi si attiva una parte del cervello preposta esclusivamente a quell’azione, come se l’incrocio di due sguardi, di due anime celi qualcosa di magico. Il fenomeno, a detta sua, era in realtà scientificamente spiegabile e aveva la funzione ancestrale di proteggere le varie specie – riconoscere gli occhi di una preda o di un predatore, per attaccare o scappare – ma, fantasticando su quell’affascinante teoria, mi immaginai che incontrare il tuo sguardo per la prima volta mi avesse attivato un’area cerebrale inesplorata, dando fuoco alla mia vecchia identità. Ero rinato dalle ceneri come la fenice, e non sarei mai più potuto tornare quello di prima, ne ero sicuro.

			Il primo bisillabo l’hai pronunciato a otto mesi ed è stato “cio-lo”, “faccio da solo”. Tua madre ti voleva imboccare, ma tu hai presto dimostrato di aver ereditato la sua stessa testardaggine: hai afferrato quel cucchiaino e hai fatto a modo tuo. La sala da pranzo si è trasformata nel campo di battaglia di Waterloo dopo la più grande batosta incassata da Napoleone nella sua carriera militare, ma, nel nostro caso, a trionfare fummo noi genitori, orgogliosi di un figlio che anelava così presto all’autosufficienza. Troppi episodi ci sarebbero da raccontare, come quella volta che a tre anni cercasti di dimostrare che Dio non esiste perché secondo te non ci poteva essere un solo artista dietro la creazione della cacca e delle stelle, o quando, all’ennesimo ritornello della canzone Alla fiera dell’Est, feci morir dal ridere sia me che tua madre domandando: “Ma quanti topolini compra questo papà?”

			Il tempo è tiranno e sono costretto a tagliare corto per la paura di non riuscire a dirti tutto quello che devo; è arrivato purtroppo il momento di spiegarti per quale ragione tuo padre non fa più parte di questo tuo mondo. Devo parlarti della mia malattia, insomma, e proprio ora, che vorrei perdermi nei ricordi più dolci della nostra vita. Sarà la giusta pena per contrappasso, la punizione per aver acconsentito, seppur a malincuore, ad abbandonare un corpo che assomiglia sempre di più a una barca che affonda.

			Qualche mese prima dell’esame di maturità in cui venni sonoramente bocciato, a tua nonna si era gonfiato il collo in maniera esagerata. Il medico della mutua ci aveva detto che si trattava di un ingrossamento linfonodale e aveva consigliato di fare una visita specialistica per farlo eventualmente rimuovere. Come leggerai dai miei vecchi diari, il linfoma della nonna non fu l’unico evento traumatico di quel periodo: il mio caro amico Miglio sarebbe morto di lì a breve per colpa di un consiglio sbagliato, gettandomi in una depressione priva di precedenti. Ma, nonostante tutto, il decorso della malattia di tua nonna me lo ricordo fin troppo bene; sul referto dell’istituto in cui la ricoverarono si dava finalmente un nome a quella che sembrava una grande pallina da tennis incastrata tra clavicola e mascella: la chiamarono “tumefazione laterocervicale destra”. Nelle note si faceva riferimento a un possibile processo linfomatoso, ovvero un tumore, che le indagini istologiche avrebbero dovuto confermare o smentire. La diagnosi successiva alla biopsia fu di linfoma follicolare di grado due, altrimenti detto linfoma non Hodgkin. Facemmo appena in tempo a prendere un appuntamento con un dottore che traducesse per noi dal linguaggio medico all’italiano, che alla nonna si ingrossò un altro linfonodo, questa volta a livello inguinale, per cui fu necessaria una seconda operazione d’urgenza, perché questa nuova formazione le rendeva difficile camminare. Un oncologo particolarmente gentile cercò di consolarci goffamente nell’unico modo che conoscono i medici, con dei numeri: secondo uno studio recente, il cinquantacinque per cento dei pazienti che aveva avuto quel tipo di linfoma era ancora vivo a cinque anni di distanza dalla cura. Purtroppo tua nonna non faceva parte di quella maggioranza, poiché il cuore le si fermò all’improvviso pochi giorni dopo la quinta infusione di chemioterapico.

			Ti sto raccontando questo perché credo fermamente che non ci si debba mai fidare del tutto di un parere medico, nel bene e nel male. A mia madre avevano dato un’aspettativa ipotetica di dieci anni di vita e ci abbandonò soltanto qualche mese dopo. A me, invece, nel gennaio del 2016, successe l’esatto opposto: la prima diagnosi fu dai tre ai sei mesi di vita, eppure sono ancora qui, a quasi due anni da quel verdetto, che cerco di capire se non ti vedrò più perché ci resto secco o se per via di un bus interstellare diretto verso l’ignoto.

			Seppi della mia malattia perché svenni in ufficio e mi risvegliai in ospedale; al mio capezzale c’era tua madre che mi guardava con le lacrime agli occhi.

			“Che è successo?” le chiesi.

			“Non lo so, tesoro. I medici stanno cercando di capirlo.”

			Mi fecero fare ogni tipo di analisi possibile: lastre, ecografia, tomografia, risonanza magnetica e biopsia al fegato. Quest’ultima non mi lasciò scampo: avevo un carcinoma epatocellulare in probabile metastasi, vista la considerevole massa dei due noduli che mi dovettero asportare. Pensai subito che purtroppo mi sarebbe stato molto difficile continuare a onorare la promessa che avevo fatto a tua madre a Genova, quella di sposarmi con il vostro universo tramite l’anello che lei non toglieva nemmeno per fare la doccia. La probabile causa del mio male, dissero, erano gli anabolizzanti presi anni prima, ma era solo una delle tante ipotesi.

			Lì per lì mi sarei voluto lasciar andare. Lo consigliavano anche i medici che mi avevano tenuto in osservazione: dicevano che nel mio stato la cosa migliore era affidarsi a cure palliative, per vivere serenamente gli ultimi momenti che mi rimanevano con la mia famiglia. In fondo mi potevo già ritenere fortunato ad aver convissuto un po’ con te... ma tua madre fu irremovibile. Si documentò, chiese consiglio ai migliori oncologi italiani e mi fece prescrivere una terapia che consisteva nell’associazione di vari chemioterapici che mi facevano sentire, dopo ogni infusione, come lo zerbino di un cesso pubblico.

			“Perché ti accanisci tanto, Luciana? Preferisco vivere tre mesi sereno e salutarvi come si deve, piuttosto che tirare anche un anno in queste condizioni.”

			Lei mi aveva guardato come si guarda uno sciocco.

			“Ma non ci arrivi, Marco? Tu non morirai. Non adesso, almeno: devi soltanto raggiungere quel dannato 23 dicembre 2017. Preferisco saperti vivo in un altro posto, piuttosto che morto qui per sempre. Così almeno non sarò costretta a dover credere al paradiso!”

			Cercai di convincerla in tutti i modi a lasciar perdere. Dopo ogni infusione esageravo gli effetti indesiderati ma non ci fu verso, fu irremovibile. Alla fine aveva ragione lei, forse. Se sopravvivo un’altra settimana potrei dare un senso a questi due anni di tormento... anche se di andar via ho la stessa voglia che di continuare a curarmi.

			Bene, figlio mio. Adesso ti sei fatto un quadro preciso del perché non ci sono più. Se la malattia me lo concede, avrò ancora qualche altra notte per scriverti di cose più allegre. Comincerei con il parlarti del mio migliore amico di sempre, ovvero il fenomenale Giacomo Freddi, mio compagno di liceo e di viaggi inter dimensionali. Io ho generato te e per questo mi sento la persona più potente e fortunata del cosmo, ma Giacomo... be’, Giacomo è di un’altra pasta: lui è un supereroe in carne e ossa e mi auguro che ti faccia da zio ancora per tanti, tanti anni. Ha sofferto anche lui, per via di quello che è successo a Giulia, ma so che tu gli starai sempre vicino e che gli tirerai su il morale a ogni costo. Mi raccomando: conto su di te per questo.

		



			Supereroe della domenica

			Riprendo a scrivere un diario senza sapere nemmeno il perché. Forse, e sottolineo forse, lo faccio perché lo devo alla donna che ha reso migliore la mia vita e me ne ha indicato il senso. Se Giulia fosse qui con me, ne sono sicuro, mi chiederebbe di dimenticarla, o almeno di uscire da questa depressione per il bene dei nostri figli. Io ci sto provando, giuro che ci sto provando, ma non è facile per niente.

			Da cosa potrei cominciare... Nonostante tre romanzi pubblicati, sono più di due anni che non prendo in mano una penna, e una ventina che non lo faccio per parlare di me. Eppure lei lo diceva sempre: “Tu sei nato per scrivere, e io per leggerti.” Purtroppo nulla di questo era vero: io ero nato per stare con lei e lei per morire giovane.

			Nel 1997 partecipai per la prima volta a un incontro della Società dei rimandati a settembre. Zanna mi aveva spiegato come funzionava il cosiddetto test d’ingresso.

			“Come potete avere la garanzia che nessuno si passi le soluzioni?”

			“Molto semplice. Se un viaggiatore risponde correttamente a un quesito, quella domanda sarà depennata e mai più riproposta. Ogni risposta è unica, un po’ come il codice fiscale.”

			Il mio codice fiscale divenne “Il grande fratello”, ovvero la replica corretta alla domanda: “Nome e caratteristiche principali della trasmissione che, all’inizio del nuovo millennio, modificherà il concetto di show televisivo.”

			Quel gruppo di viaggiatori del tempo mi piacque fin da subito, anche se capii presto che la mia permanenza tra loro non sarebbe durata mai come quella di Zanna. Lui era alla ricerca di una famiglia, io la mia ce l’avevo già e presto, tra l’altro, si sarebbe allargata compromettendo drasticamente il mio tempo libero. Fu comunque una delle giornate più strabilianti della mia vita. Marco mi aveva raccontato a grandi linee la questione del film e della supernova, ma sentirla spiegare da qualcuno con la competenza di Luciana fu da brividi.

			“Lei è carina da morire, non trovi?” mi disse lui.

			Stravedeva per lei. Nessuno poteva immaginare che quei due sarebbero finiti insieme anche perché lui, in quel periodo, era ancora un casanova senza pari. Fu proprio Luciana a rimetterlo in carreggiata... ma non è di questo che voglio parlare. Mi trovavo lì per tanti motivi ma c’era una sola domanda che mi ossessionava. Quando fu il mio turno di presentarmi parlai a lungo, forse troppo, visto che in tanti presero a sbuffare e a guardare l’orologio. Riconquistai il mio pubblico solo quando raccontai di come avevo cambiato il futuro a Marta.

			“Quello che è successo a mia sorella, la diversa persona che è lei oggi, mi porta al mio unico, vero interrogativo: è veramente giusto comportarsi come un dio di seconda mano, come un supereroe da quattro soldi e decidere di cambiare in meglio la vita delle persone? Farlo proprio come se fosse un’attività qualunque, quasi un hobby intendo.”

			Si aprì un dibattito molto interessante, in cui si disse tutto e il contrario di tutto. La maggior parte dei viaggiatori consigliava di muoversi con accortezza per via della storia dell’effetto farfalla, ma non ero andato lì per chiedere il permesso: la mia decisione l’avevo già presa e purtroppo era quella sbagliata.

			Presenziai a un altro paio di conferenze, poi mi convinsi che si erano già esauriti gli argomenti di cui mi interessasse veramente qualcosa. In quel periodo, tra l’altro, mi successero alcune cose rilevanti: iniziai a scrivere il mio primo romanzo, e scoprii che sarei diventato padre. Trovare una scusa per andarmene in una città diversa una volta al mese era diventato sempre più difficile, e quando Giulia rimase incinta decisi di dare un taglio definitivo a quegli incontri clandestini.

			Quella che non mi passò affatto fu invece la voglia di salvare la vita alle persone più care. Un sabato mattina dell’agosto 1997 elencai febbricitante i pochi conoscenti destinati a morte prematura che avrei voluto salvare. Il primo a lasciarci sarebbe stato il povero Massimiliano Minniti che, come ho già raccontato nei miei vecchi diari, sarebbe morto in un incidente automobilistico, sfracellandosi contro un edificio di piazza Virgilio mentre guidava in stato di ebbrezza. Per lui e per la sua fidanzata non c’era stato niente da fare. Tenendo conto che quell’incidente risaliva al capodanno del 1998 mi rimanevano pochi mesi per organizzare il loro salvataggio. Poi c’era un mio compagno di militare che si chiamava Pasquale De Lillo. Nella mia vita precedente avevo fatto la naia nel corpo degli alpini di Aosta, impossibilitato a rinviare la leva per motivi di studio, e Pasquale era tra i pochi con cui avevo legato. Durante quell’anno si era innamorato della montagna nonostante fosse originario di Salerno e si era fidanzato con una valdostana che sarebbe poi diventata sua moglie. Aveva cominciato a lavorare prima come cameriere e poi come guida alpina. Penso fosse l’unica guida con accento campano, ma era bravissimo e appassionato come pochi. Morì assiderato nel maggio 2001 insieme ad altri quattro turisti a causa di una tempesta di neve che li sorprese durante un’escursione sul Monte Bianco. Salvare Pasquale sarebbe stata la mia seconda e ultima impresa. Due miseri nomi, scritti a mano su un foglietto di carta... ma non erano poi così pochi, visto che rappresentavano delle vite da salvare!

			Bene, non restava che mettersi al lavoro: degli amici erano in pericolo, e io sarei stato un supereroe a loro disposizione, o meglio, “un supereroe della domenica”, sia perché non avevo nessun effettivo potere – in confronto a Superman ero come un amatore che gareggia contro un agonista alle olimpiadi – sia perché avrei dovuto agire effettivamente di domenica, visto che in settimana mi toccava frequentare l’università.

			Avevo abbandonato gli appuntamenti con la Società dei rimandati a settembre e mi andavo a infilare in un cul de sac ancora più stretto: giustificare con Giulia le mie “missioni” non sarebbe stata cosa facile. Per salvare la vita di qualcuno che deve morire in un determinato giorno e a una determinata ora non basta infatti presentarsi lì qualche minuto prima e improvvisare. Bisogna avere una strategia che presuppone contatti, sopralluoghi e puntigliosa precisione. Fu esattamente quello che decisi di far io con Minna, nonostante non ci sentissimo più o meno dal giorno del diploma. L’unico mio punto di forza era che, a differenza degli incontri con la Società, in questo caso avrei potuto coinvolgere Giulia senza il bisogno di svelarle i miei reali propositi.

			A mezzanotte e ventitré del 31 agosto 1997, l’autista dell’imprenditore e produttore cinematografico Dodi Al-Fayed, tale Henri Paul, imboccò ad altissima velocità il tunnel del Pont de l’Alma a Parigi. A bordo della vettura si trovavano la guardia del corpo Trevor Rees-Jones, Lady Diana Spencer, incinta di pochi mesi, e lo stesso Dodi, che i pettegolezzi davano come padre di quel bambino. La Mercedes S280 sulla quale viaggiavano era in fuga dai paparazzi e l’autista sterzò bruscamente all’altezza del tredicesimo pilastro della galleria... questa volta però tenne miracolosamente il controllo del mezzo, ritornando in carreggiata e fermandosi appena fuori dal tunnel con una gomma bucata. I passeggeri erano tutti terrorizzati ma illesi.

			“Ho avuto l’impressione che qualcuno mi puntasse una luce negli occhi,” dichiarò successivamente Henri Paul, risultato poi negativo all’alcol test. Il popolo britannico tirava un sospiro di sollievo per il pericolo scampato dalla propria eroina. Un mese dopo Lady D perse il bambino mentre sui tabloid inglesi imperavano velate accuse di sabotaggio e tentato omicidio da parte della corona, ben lungi dal benedire la scandalosa unione tra l’ex altezza reale e l’egiziano. Il mondo del gossip, insomma, proseguiva imperterrito nel suo lavoro di mezze verità, mentre noi viaggiatori del tempo sgranavamo gli occhi, impressionati da una delle tante correzioni di rotta avvenute autonomamente nella storia. Io non lo so, non potrò mai sapere se in questo universo Massimiliano Minniti e Vera Baglio sarebbero morti senza il mio aiuto o se invece sono stato io a mutare il loro destino. La lampante evidenza che il tempo non ha nessuna necessità di supereroi pareva non toccarmi minimamente. Il fatto è, lo capisco solo oggi, che mi illudevo di essere una gigantesca farfalla, una con il mascherino alla Robin, venuta da un’altra dimensione per sistemare la vita a una ristretta e selezionatissima cerchia di conoscenti. Inter-Milan due a due non mi aveva insegnato proprio niente.

			Il vero motivo per cui salvare vite diventò un’occupazione, se non una vera e propria ossessione, fu che la mia prima missione andò liscia come tutti i whisky che si bevve Minniti quella sera.

			Iniziai con un paio di sopralluoghi a Milano per riallacciare i rapporti. Volendo passare insieme il capodanno era una mossa indispensabile. Ci incontrammo un pomeriggio di ottobre al bar Magenta. Erano appena le sedici ma lui aveva già un negroni tra le mani. Mi presentò Vera, una silenziosa ragazza bresciana conosciuta all’università con cui stava da circa sei mesi. Massimiliano mi offrì da bere, ma declinai adducendo qualche scusa su un appuntamento di lavoro immaginario. La verità è che non volevo bere “in servizio”, a maggior ragione se il compito era quello di salvare delle vite umane. Avevo l’impellenza di chiedergli che cosa avrebbe fatto a capodanno, ma mancava troppo tempo, e sarebbe stata una domanda fuori luogo se non addirittura sospetta, così mi limitai a dirgli: “Dai, non perdiamoci di vista!”

			“Fammi un fischio quando ripassi da Milano,” aveva chiuso lui.

			Erano saliti in macchina, una Fiat Punto blu notte parcheggiata davanti al Magenta in seconda fila, e se ne erano andati via sgasando. Guidava lui. La mattina dopo non rispondeva al telefono. Avevo comprato il “Corriere della Sera” con il terrore che il destino avesse anticipato di un paio di mesi la sua falce, magari proprio per colpa mia e di quell’inatteso pomeriggio di aperitivi forti. Nessun incidente mortale nella notte, per fortuna. Verso mezzogiorno mi aveva richiamato.

			“Che volevi, Frescolino?”

			“Niente... mi è partita per sbaglio la chiamata. Tu stai bene?”

			“Perché non dovrei?”

			“Be’, diciamo che ieri non eri proprio lucidissimo quando ti sei messo al volante...”

			“Guarda che io alla guida sono un fenomeno. Lo sanno tutti!”

			Certo, un fenomeno... ma ancora per quanto? Non ebbi il coraggio di aggiungere altro, poiché non era il caso di bruciare le tappe. L’aggancio aveva comunque funzionato e bisognava cominciare da lì.

			Ci rivedemmo un’altra volta agli inizi di dicembre. Lasciai cadere una frase che suonava più o meno: “Io e Giulia non abbiamo ancora deciso cosa fare per capodanno. Voi avete qualche idea?”

			Era fatta. Mi invitò alla festa di Nicola e Valentina, i nostri ex compagni di classe, ancora insieme dai tempi del liceo. Avevano deciso di annunciare il loro imminente matrimonio con un party di capodanno. La festa era la stessa del cronotopo precedente e lo presi come il segno che stavo facendo la cosa giusta.

			Ritornai a Trento e ne parlai alla mia Giulia, incinta di quattro mesi.

			“Il Minniti del Tesla, intendi? Pensavo non lo vedessi più.”

			“Ci siamo incontrati per caso e mi ha invitato a questa festa. Mi sembrava una cosa carina... A quei tempi Nicola e Valentina facevano parte della mia compagnia.”

			Aveva annuito poco convinta. Forse pensava che la paternità cominciasse a darmi alla testa, e in effetti gli indizi erano molti: nell’arco di pochi mesi avevo cominciato a scrivere un libro, a correre come un ossesso lungo l’Adige e mi era presa una voglia improvvisa di rivedere i vecchi compagni di scuola, di fare festa con loro. Per lei erano tutti segni di squilibrio e il dramma è che aveva ragione, anche se si sbagliava sulla causa.

			Arrivarono le vacanze natalizie. Giulia e io ce ne tornammo a Milano. Sarebbe stato l’ultimo anno in cui passavamo il Natale ognuno con la propria famiglia, dal momento che la nostra famiglia, di lì a breve, sarebbe diventata un’altra. La mattina del 31 dicembre squillò il telefono di casa. Era lei.

			“Giacomo stasera non posso venire, mi spiace. Ho trentanove di febbre.”

			Rimasi in silenzio. Non sapevo cosa dire e mi bloccai. Era al quinto mese della sua prima gravidanza e un fidanzato serio sarebbe corso da lei ad assisterla finché non fosse guarita, ma sull’altro piatto della bilancia c’era quel testone di Minna che senza il mio aiuto rischiava di fracassarsi il cranio con la sua Punto blu. A risolvere la situazione fu di nuovo la mia donna angelicata.

			“Tu non ti preoccupare, però. Ho qui mia mamma e mio papà, ben felici di fare il mestiere di genitori almeno durante le vacanze. Se ci tieni così tanto vai a quella festa.”

			Ero certo si trattasse di uno di quei casi in cui le donne parlano al contrario. Quello che mi stava realmente dicendo Giulia era: “Ti prego, molla tutto e vieni qui da me, che con i miei genitori sto impazzendo”, ma feci finta di non capire, obbligato come ero dalla contingenza. Le promisi che sarei passato nel pomeriggio per farle compagnia, mentre mentalmente già cercavo un modo per farmi perdonare. Un anello? Una vacanza insieme? Ci avrei pensato con calma il primo gennaio del 1998, una volta portata a termine la mia prima missione da supereroe.

			Fu una festa di una noia mortale, nonostante si svolgesse in una specie di castello, la casa di campagna dello sposo. Sapevo che Nicola Novellara, detto il Nove, non se la passava male ma mai avrei immaginato una villa del genere! In qualità di amico del cuore ero stato più volte ospite nella sua casa di Milano, ai tempi del liceo. Si trattava di un bellissimo appartamento in zona Brera, sempre pieno di filippini intenti a pulire ogni angolo. Era la casa in cui ci ritrovavamo ogni tanto con la compagnia, per fumare marijuana dopo aver bigiato o, più raramente, per studiare insieme. Ma la festa pre-matrimoniale si sarebbe tenuta nell’abitazione di Mantova che il Nove, da persona modesta ed elegante qual era, chiamava umilmente “la villetta”. Era uno di quei posti che vengono affittati per matrimoni di alto rango: un enorme cancello in ferro battuto, un viale con cipressi circondato da un curatissimo giardino a perdita d’occhio, un parcheggio per le macchine in sabbia bianca come nemmeno nei migliori club di golf, e infine il maniero nobiliare, l’edificio senza confini, di quelli che a un certo punto sbuchi in un corridoio con dieci porte per lato e quadri di austeri antenati che ti fissano solenni dalle pareti mentre dai di matto perché stavi cercando il bagno e qualcuno ti aveva detto che era in fondo a destra... sì, ma a che punto del fondo?

			“Lo sai che da quando Giulia è incinta non bevo più? Così non si sente sola.”

			Lo avevo detto a Massimiliano durante il viaggio di andata, nella speranza di proporre la mia candidatura alla guida per il ritorno.

			“Ma dai! Carino da parte tua.”

			La Fiat Punto schizzava sulla strada provinciale a una velocità che rasentava i 150 kmh. A Minna era sempre piaciuto correre in macchina, dal giorno stesso in cui aveva preso la patente. L’andatura, di gran lunga superiore a quanto fossi avvezzo io, mi rendeva difficile concentrarmi sulla missione, aggrappato com’ero al sedile. Ci fosse stata con me Giulia, avrei potuto giocare facilmente sul suo stato interessante, ma sul sedile posteriore c’era soltanto Vera, una presenza silenziosa e inquietante. Tra noi due solo un breve scambio di battute all’inizio del viaggio.

			“Mi spiace che la tua ragazza non sia venuta.”

			“Con la febbre non se la sentiva.”

			“Mi sarebbe piaciuto chiederle che cosa si prova.”

			“A fare cosa?”

			“A sentire una roba che cresce dentro di te.”

			Forse sono suggestionato da quello che sarebbe successo tanti anni dopo, ma Vera non mi piaceva per niente. A qualche chilometro dalla destinazione feci un ultimo tentativo di aggiudicarmi il volante sul percorso Mantova-Milano.

			“Dicevo del bere solo perché al ritorno potrei guidare io. Così ce ne stiamo tutti tranquilli.”

			Minna mi aveva guardato senza decelerare di un soffio.

			“Nah, non te la prendere, Frescolino... è solo che non conosci le sacre tavole della legge di Bambina. La prima e più importante recita che il sottoscritto non abbandonerà mai il timone, nemmeno se tornassimo all’alba e fossi in coma etilico.”

			Bambina, aveva veramente dato un nome del genere alla sua macchina. Ecco perché non ci sentivamo dai tempi del liceo: Minna era semplicemente un perfetto imbecille.

			“Mi sembra una cosa così stupida... voglio dire, è mille volte meglio non correre rischi che impuntarsi su un’idiozia come questa.”

			“Amico mio, con me di rischi non se ne corrono, non aver paura. Chiedi a Vera se non mi credi. Da che ho la patente, con la mia Bambina non ho fatto un singolo botto. Le ammaccature che vedi qua e là sono piccoli errori di calcolo durante i parcheggi, niente di più. Stai sereno.”

			Mi sembrava che fosse una situazione senza via di uscita... forse avrei dovuto semplicemente salire su quella macchina, alla fine della festa, e sperare che ci capitasse lo stesso miracolo di Lady Diana.

			Si erano fatte ormai le due del mattino, la situazione stava degenerando e rimanere lucido a una festa di sbronzi ti fa paradossalmente sentire lo scemo del villaggio. Per tutta la sera non avevo chiacchierato con anima viva, se si escludevano gli scambi di rito tipo “certo che ne è passato di tempo”, “non sei cambiato per niente”. Per non sentirmi del tutto un asociale e darmi al contempo un tono, camminavo sempre con un bicchiere in mano. Andò a finire che bevvi tanta di quella coca cola da trovarmi la vescica piena come una zampogna e una crescente agitazione in corpo, indotta dalla caffeina.

			In mezzo a quei corpi che ballavano al ritmo di una fastidiosissima techno, avevo deciso di gettare la spugna e mi ero andato a sedere su una panchina che dava sul viale del giardino, illuminato da piccole candele accese lungo i bordi. Per via del gelo decembrino la porta di casa era chiusa e la musica mi arrivava ovattata. Cercavo di ragionare, ma di soluzioni neanche l’ombra. Ogni tanto qualcuno alle mie spalle apriva e richiudeva la porta di casa, il più delle volte erano coppie che se ne andavano a limonare selvaggiamente negli anfratti del giardino, così nessuno fece caso a me finché al mio fianco non si sedette Valentina Garavaglia, ovvero la “Gara”, come la chiamavo ancora io, futura sposa ed ereditiera di tutto quel ben di dio che ci circondava.

			“Sei qui! Cercavo proprio te, Fresco.”

			“Già. Il Fresco al fresco. Direi che mi si addice.”

			Lei respirava affannosamente e aveva lo sguardo stanco, alticcio.

			“Niente. Volevo che sapessi che sei stato l’unico bacio della mia vita. Prima di Nicola, intendo. L’unica slinguata, come dicevamo allora.”

			Me li ricordavo a malapena quei bacetti nell’ufficio del vicepreside, più eccitati dal rischio che stavamo correndo che dall’effusione in sé. Era stata comunque una relazione abbastanza casta, durata non più di una settimana durante il secondo anno di liceo – troppo amici, noi due, per rovinare tutto con il sesso.

			“Volevo dirti che baci molto meglio di lui.”

			“Grazie, Gara.”

			Ero un po’ imbarazzato e non sapevo che altro aggiungere: non avevo ancora capito se ci stava provando o se aveva soltanto voglia di sfogarsi.

			“Forse avrei bisogno di fare un po’ di esperienze in giro prima di sposarmi. Tu che ne dici, Fresco? Mi devo sentire in colpa per questi pensieri strani?”

			Tra i tutti miei ex compagni di liceo lei era quella che, insieme a Zanna, mi mancava di più. Tra noi c’era sempre stata una connessione, una sorta di complicità che non aveva molto a che vedere con l’attrazione fisica.

			“Ah, Gara, Gara... ti vorrei rispondere in tutta confidenza che no, non c’è niente di male, che fai bene a sposare l’uomo che ami... ma sono la persona sbagliata a cui fare questa domanda. Io vengo dal futuro, so già tutto del vostro matrimonio.”

			Mi uscì così, senza premeditazione, distrattamente. Ero comunque sicuro che Valentina l’avrebbe presa come una battuta, mentre mi guardò serissima.

			“E come andrà a finire?”

			“Valentina, stavo scherzando, dai,” cercai di correggere il tiro.

			Non era assolutamente mia intenzione mettere becco in un matrimonio a cui non ero nemmeno stato invitato. Io ero lì solo per evitare un incidente mortale... ma la Gara non mi staccava più gli occhi di dosso.

			“Va bene, ma tu che pensi?”

			Sapevo benissimo cosa pensare di quei due, non avevo bisogno di inventarmi nulla perché nell’altro universo l’avevo incontrata in un bar di Baggio nel 2013. Ci eravamo abbracciati e le avevo offerto un cappuccino. Io ero disperato per via della relazione con Giada, finita soltanto un paio di mesi prima, e le avevo parlato a fiume di tutte le mie sfortune, di quanto mi mancasse mio figlio, dei problemi con l’alcol. Lei aveva ascoltato quel flusso di coscienza senza fare una piega, annuendo di tanto in tanto con sincera compassione, tanto che, alla fine del mio monologo, mi ero sentito in dovere di ricambiare la seduta di analisi.

			“E te, tutto bene con Nicola?”

			Era scoppiata a piangere, ma così forte che mi ero guardato intorno imbarazzato, temendo che qualcuno ci scambiasse per una coppia in crisi – cosa che effettivamente eravamo, anche se la coppia non era la nostra. Mi confessò che non le era andata molto meglio, che aveva divorziato da poco, dopo quindici anni di tormento.

			“Ti va di dirmi qual era il problema?” avevo azzardato io.

			“Il problema è che quello stronzo ha smesso di amarmi il giorno stesso che ci siamo sposati, ma divorziare era contrario ai principi della sua famiglia. La sacra, nobile famiglia delle mie ovaie. E allora ha deciso di sopportarmi, di continuare a stare con me anche se con la testa era sempre da un’altra parte. Mi ha portato via gli anni migliori della mia vita e io, stupida, non ho fatto niente per evitarlo. Quest’anno ho scoperto che mi tradiva. Li ho beccati insieme a letto, nel nostro letto, ed è un’immagine che non mi toglierò mai dalla testa. Ho deciso di darci un taglio, come avrei dovuto fare all’altare tanto tempo fa. Ora vorrei ricominciare daccapo, inventarmi una vita nuova, ma ho quasi quarant’anni. Chi se la prende più una come me?”

			Questo mi aveva detto la Gara nel mio primo 2013 e questo non ebbi il coraggio di ripeterle alla festa. Sbronza com’era magari mi avrebbe pure creduto, ma pensai che sarebbe stato disonesto fare un processo alle intenzioni di Nicola il quale, forse ancora innocente, danzava sguaiato al centro del salotto della sua villetta di Mantova agitando le braccia per aria.

			“Valentina, io non ho la sfera magica. So però che vi voglio bene, sia a te che a quel testone del Nove. Quello che ti posso dire con certezza è che non c’è niente di male a desiderare altre esperienze. E andiamo, tesoro, mica siamo nel Medioevo! Chi ci arriva vergine al matrimonio oggi? Se non volessi bene a Nicola ti direi di spassartela. Anzi, ripensandoci, è proprio perché vi voglio bene che consiglio a tutti e due: andate, amate, sperimentate allegramente in giro, che per sposarsi c’è sempre tempo. Oh, ma questo è quello che farei io, sia ben chiaro!”

			Il volume della musica salì un istante e si riabbassò mentre si chiudeva la porta dietro di noi. Ci girammo all’unisono, era proprio Nicola che si avvicinava sostenuto da due amici che non conoscevo.

			“Amore, dove eri finita? Volevo ballare un po’ con te. E tu, Frescolino, guarda che la Gara ormai è mia, non la convincerai più a tornare indietro!”

			Voleva solo essere una battuta ma nessuno dei due rise, visto quello che ci eravamo appena detti. Valentina si alzò in piedi e pensai che in confronto a Nicola sembrava lucida come il pilota di un cacciabombardiere.

			“Stavamo soltanto parlando, Nove.” Ancora si chiamavano con i soprannomi, quanta tenerezza. “Grazie dei consigli, sei stato molto onesto.”

			Si allontanò seguita dal trio basculante e io mi immersi nuovamente nella mia solitudine, alla ricerca di un’idea che ancora non arrivava.

			Fu una parola che avevo utilizzato nel consiglio spassionato alla mia amica a indicarmi la soluzione. Focalizzato com’ero sul bisogno di guidare al ritorno, mi ero rifiutato di sperimentare, di buttarmi su altre possibilità. Mi alzai in piedi di scatto e dissi ad alta voce: “Ma certo, sì, devo fare così!”

			Non c’era tanto tempo, dovevo agire prima che la gran parte degli invitati cominciasse a defluire verso le macchine. Trovare Minna non fu semplice. Dopo qualche minuto di ricerca a vuoto vidi Vera seduta insieme ad alcune ragazze che conoscevo di vista, in prossimità della pista da ballo. La musica era a un volume insopportabile.

			“Vera?” Niente. “Veraaa?” Ancora niente. “Veeeraaa?” Alzò lo sguardo verso di me, vacuo, con un’espressione indecifrabile sul volto.

			“Sai dov’è Minna?”

			“Chi?”

			“Massimiliano. Ho bisogno di prendere una cosa dalla macchina... una medicina per il mal di gola. Dove lo trovo?”

			Lei rimase in silenzio per un tempo cosmico, tanto che pensai non mi avesse sentito. Quando stavo per ripetere la domanda mi rispose soltanto: “Sei un tipo strano.” Da che pulpito, pensai, e continuai la ricerca per quelle stanze che parevano un museo.

			Lo trovai al secondo piano in fila per il bagno, mentre chiacchierava con una ragazza sorseggiando whisky liscio. Alla mia richiesta mi diede le chiavi di “Bambina” senza fare una piega, non degnandomi neanche di uno sguardo.

			La Punto era in una zona del parcheggio abbastanza isolata, ma dovevo comunque stare molto attento a eventuali testimoni. Quando entrai nell’abitacolo mi sedetti al posto di guida, soltanto il tempo di azionare l’apertura del cofano. Qui veniva la parte più delicata: con un cofano aperto mi avrebbero visto pure da lontano, perciò dovevo essere veloce e chirurgico. Che cos’è che impedisce senza alcun dubbio a una macchina di partire? Nella mia ignoranza in fatto di motori mi venne in mente solo un metodo: strappare entrambi i cavi della batteria. Lo feci e richiusi velocemente il vano motore, pregando che nessuno tra quei rampolli ubriachi avrebbe avuto la lucidità di azzardare qualche tentativo di riparazione. La bella Bambina si era persa in un sonno profondo e solo il bacio di un meccanico l’avrebbe potuta risvegliare.

			Ritrovai Minna nello stesso posto in cui lo avevo lasciato. Il bicchiere era più pieno del precedente, segno che non si trattava dello stesso, come non era la stessa la ragazza importunata. Gli infilai le chiavi nella tasca della giacca e lo ringraziai.

			“Di che cosa?” rispose lui.

			Nemmeno si ricordava di avermi prestato le chiavi, era la condizione ideale.

			“Ma porca puttana, Bambina, che cazzo c’hai stanotte?”

			Dimenticavo che tutti quelli che danno un nome alla propria automobile sono gli stessi che poi le parlano come se fosse una persona. Minniti non la piantava di prendere a pugni il volante.

			“Niente, questa stronza ha deciso di lasciarmi proprio qui. E adesso che facciamo?”

			Vera mi guardava in cagnesco.

			“Tu ne sai qualcosa?”

			Sbiancai e stavo per risponderle che si era bevuta il cervello, ma ci pensò Massimiliano a cavarmi dall’imbarazzo.

			“Ma dai, Vera, qui mi sa che è partita la batteria... Che situazione di merda!”

			Annuii e tirai un sospiro di sollievo.

			“Per fortuna che ti è successo nel giardino del Nove, più sicuro del Pentagono. State in macchina, vado a vedere se qualcuno può riportarci a Milano.”

			Due ragazzi, gli stessi che prima sostenevano Nicola, si offrirono di darci un passaggio. Il viaggio filò liscio come olio. Nel sedile di dietro c’eravamo io, Minna e Vera. Massimiliano dormiva della grossa, appoggiato alla spalla destra della ragazza, mentre io guardavo fuori dal finestrino, soddisfatto. Ero ufficialmente diventato un supereroe.

			Passarono tre anni e mezzo e nel frattempo ci nacquero due maschi. Dopo Gianluca, che venne alla luce nell’aprile del 1998, arrivò anche Iacopo, nel maggio del 2000, poche settimane dopo la laurea di Giulia. La discussione della tesi la fece con il pancione e alla proclamazione del centodieci e lode scoppiò a piangere disperata. Fu comico vedere quei professori, normalmente così seri e austeri, sciogliersi per la tenerezza suscitata da quella pancia e da quelle lacrime.

			Furono anni davvero sereni: se, per le capacità di un uomo, è impossibile fare al contempo il padre e lo studente – andai immediatamente fuori corso di un anno – Giulia si dimostrò un’autentica macchina da guerra e riuscì a laurearsi nel tempo prestabilito dalla sua facoltà. A mia discolpa posso dire che ebbi una gravidanza cartacea, più o meno indolore, ma con un periodo di gestazione di ben due anni e mezzo, nemmeno fossi un elefante.

			Il primo romanzo era pronto per essere spedito alle case editrici a gennaio del 2000. Volevo chiamarlo Millennium, ma l’onestà intellettuale me lo impedì: anche se la saga di Stieg Larsson non era ancora stata concepita mi sarei comunque sentito un imbroglione... ripiegai dunque su un nome molto più semplice, Due amici. Si trattava di un malloppo di ottocento pagine che non mi facilitò la ricerca di un editore eppure, con le sue trecentomila copie vendute, ha procurato non poche soddisfazioni sia a lui che a me. Purtroppo, da quando è morta Giulia, i soldi e la fama sono diventati accessori inutili.

			La mia prima missione era stata un successo al di sopra delle aspettative. Non solo Massimiliano e Vera erano vivi e vegeti ma c’era anche il bonus di Valentina che aveva deciso di seguire il mio consiglio. Dopo il rifiuto categorico di farsi accompagnare all’altare e un paio di anni di “sperimentazione”, si era fidanzata con il gestore di un baretto di Baggio. Il locale in questione, per ironia della sorte, si trovava nella stessa via di quello dove avevamo pianto sulle rispettive spalle nel precedente universo. Mentre io, dall’ospedale, distribuivo sms con la lieta notizia della nascita del mio secondogenito, tra le tante risposte di congratulazioni mi arrivò anche la sua, in cui mi diceva che sarebbe diventata mamma a sua volta. Di quella bambina mi sentii una sorta di zio alla lontana, un deus ex machina che aveva contribuito a donarle la vita.

			Nel frattempo il maggio del 2001 si avvicinava ed era il caso di rispolverare il mio fantomatico mantello da super farfalla del tempo. Sapevo già che nel caso di Pasquale, il mio ex compagno di militare, non sarebbe stato altrettanto facile... prima di tutto perché in questa linea temporale nemmeno ci conoscevamo: a furia di rinvii per motivi di studio, avevo ottenuto il congedo illimitato provvisorio. Dieci mesi di militare sono sufficienti anche per un paio di vite messe in fila, avevo pensato. In secondo luogo avrei dovuto trovare una scusa per andare ad Aosta. La scusa me la fornì proprio Iacopo, il secondogenito: si dà il caso che domenica 13 maggio, il giorno in cui Pasquale doveva morire, fosse anche una data prossima al suo primo compleanno.

			“Pensavo che per festeggiare sarebbe stato bello cambiare aria. Ho prenotato un bel weekend ad Aosta.”

			Giulia era allibita. Decidere di andare in vacanza in montagna, per noi che vivevamo a Trento, era un controsenso totale. Ma, per quanto demenziale, si trattava pur sempre di un regalo, così non osò dire nulla. Cercai di non essere del tutto sprovveduto: affinché ci fosse una netta distinzione tra queste montagne e quelle di casa, prenotai il soggiorno nel miglior albergo della città, dotato di piscina e centro benessere. Quando parcheggiammo il nostro New Beetle sullo sterrato di fronte all’albergo, l’umore di Giulia finalmente si rasserenò.

			“Forse non è un’idea poi così malvagia...”

			“Perché, era questo che pensavi?” la stuzzicai io.

			“Si notava tanto?”

			Erano le due di pomeriggio di venerdì 11 e restava soltanto un giorno e mezzo per completare la mia missione. Ad Aosta ero arrivato, ma adesso veniva la parte più complicata: dovevo ancora trovare il modo per passare qualche ora da solo, rintracciare Pasquale – Aosta è piccola, ma non poi così tanto –, convincerlo a rinunciare alla sua escursione di domenica sul Monte Bianco, e infine rincasare sereno. Facile, no?

			In ogni caso avevo un piano... un po’ folle se vogliamo, ma pur sempre un piano. Il mio amico era scaramantico in modo patologico: passare sotto una scala, versare il sale, poggiare il cappello sulla branda erano tutte cose che lo facevano andare fuori di testa, al punto che i più bastardi del battaglione si divertivano a prenderlo in giro sfruttando questa sua debolezza. Una volta, durante una licenza ordinaria troppo breve perché riuscisse a tornare nella sua adorata Salerno, si era fermato un weekend da me a Milano ed eravamo rientrati ad Aosta con la macchina di mia madre. Il viaggio era andato alla grande fino a quando, a poche curve dalla caserma Cesare Battisti, un gatto nero ci aveva attraversato la strada da destra a sinistra.

			“Frena!” aveva urlato Pasquale.

			Dell’agile sfrecciare di quel gatto io nemmeno mi ero accorto e avevo inchiodato per istinto, rischiando di farmi tamponare. Quando scoprii che si trattava solo di stupida superstizione andai su tutte le furie.

			“Adesso, Pasquale, io capisco tutto e sto sempre dalla tua parte quando ti prendono per il culo. Ma rischiare un incidente mi sembra troppo. Mi hai fatto prendere un colpo!”

			“No che non capisci. Il gatto nero che attraversa la strada è la peggiore delle sfortune! Abbiamo appena evitato ventiquattro ore di iella! E mo ci tocca pure aspettare che passi qualcun altro per primo.”

			“Aspettare? Ma sei impazzito?”

			Mi promise quattro delle sue barrette di cioccolato, quelle buonissime dell’esercito che usavamo come fiches nelle partite di poker, in cambio del favore di attendere che una macchina “si accattasse la iella” al posto nostro.

			Forte della consapevolezza che Pasquale era solito usare la macchina anche per andare dal giornalaio, avevo elaborato il seguente programma: dovevo trovare un modo per allontanarmi dal resto della famiglia, cercare un negozio di animali, comprare un gattino nero, trovare il mio amico, aspettare che salisse sull’auto e lanciare la povera bestia per terra sperando che gli attraversasse la strada. Non era facile, non era comodo e il povero gatto avrebbe rischiato tantissimo, ma era pur sempre l’idea migliore che mi era venuta per convincere uno sconosciuto a non muoversi di casa il giorno in cui sarebbe dovuto morire.

			Le premesse la rendevano una sfida molto più difficile della precedente e avevo un’unica certezza: per la seconda volta avrei fatto la figura dello sciroccato agli occhi della mia famiglia.

			“Ma come, Giacomo? Cosa vuol dire che vai a fare un giro?”

			“Ho adocchiato un regalo pazzesco e lo volevo portare ai bimbi.”

			“Ho capito, ma stiamo qui soltanto due giorni. Pensavo fossimo venuti per passare un po’ di tempo insieme.”

			“Non ci metterò tanto. Un paio d’ore al massimo.”

			“Mah, io sono senza parole.”

			Giulia era sempre più allibita. Avevo tenuto i bambini tutto il venerdì e per gran parte della mattina del sabato, ma a quanto pare non era bastato.

			“Papà, pecché vai via?”

			Ogni volta che Gianluca diceva papà mi sentivo sciogliere e anche in quel frangente, davanti ai suoi occhioni che brillavano di stupore, pensai seriamente di lasciar perdere tutto. Giulia lo prese in braccio e lo strinse forte.

			“Ma no, amore mio! Papà non va mica via. Fa un giro qui vicino e poi ritorna.”

			Pensai di essermela cavata, ma prima che uscissi dalla stanza lei mi prese in disparte, ignorando per la prima volta il pianto disperato di Iacopo che, appena sveglio dopo una pennichella, voleva evidentemente poppare.

			“Adesso vedi di inventarti qualcosa di pazzesco, sennò a Trento ci torno da sola.”

			Mentre sgasavo alla ricerca di un negozio di animali, pensai a una sorpresa degna di tale nome, qualcosa che facesse contenti sia Giulia che i bambini, ma ero troppo distratto dalle mille variabili che rischiavano di rovinare la missione. Se non avessi trovato il mio amico? Se quel giorno non fosse proprio uscito di casa? Se, invece che fermarsi davanti al gatto, Pasquale l’avesse investito? Povero micio – pensai mentre parcheggiavo di fronte ad Animal House –, se la sarebbe passata probabilmente peggio di me!

			“Mi dispiace, di neri non ne abbiamo.”

			Era il secondo negozio in cui il commesso rispondeva la stessa cosa.

			“Se è proprio orientato su quel colore potrebbe provare al canile.”

			“Me l’ha detto anche il suo collega di Animal House, ma il sabato è chiuso.”

			“Purtroppo non saprei come aiutarla.”

			Uscii dalla Valle dei cuccioli con il morale sotto terra. Nonostante fosse già passata un’ora delle due promesse a Giulia, ancora non avevo trovato il gattino... e nemmeno Pasquale. Mi appoggiai alla vetrina con entrambe le mani e presi distrattamente a guardare i traffici delle bestie di là dal vetro. In un piccolo recinto c’erano alcuni cuccioli di Labrador che giocavano a mordicchiarsi le orecchie. Il più massiccio dei quattro era stato costretto dai suoi fratelli alla posizione di resa tipica dei cani, sdraiato sulla schiena, e scodinzolava come un ossesso mentre gli altri non smettevano di attaccarlo da tutte le direzioni. Chi faceva più ridere, però, erano due siamesi a pelo lungo che osservavano la scena con la tipica atarassia dei gatti. Quella strafottenza esagerata era una delle cose che amavo di più al mondo, superata solo dal gorgoglio delle fusa. Da adolescente quel suono mi ipnotizzava, potevo passare decine di minuti ad ascoltare e accarezzare Gastone, il micio obeso di mia madre, convincendomi che lo stato d’animo del gatto fosse la cosa più prossima al nirvana che si potesse raggiungere sul pianeta terra. Già, se i buddisti ci avevano preso con la teoria della rinascita, i felini domestici erano, senza alcun dubbio, gli esseri viventi che più si avvicinavano al dukkha, la liberazione da ogni dolore, e le fusa erano il loro mantra. Leggere Siddharta da adolescente mi era forse servito a capire qualcosa in più della vita – o almeno della vita dei gatti.

			Per questo e per altri motivi mi sentii in parte sollevato dal mio fallimento: qualora avessi trovato la bestiola, sarei veramente stato in grado di buttarla in pasto a un radiatore? Osservando quegli adorabili siamesi mi resi conto che non ce l’avrei mai fatta. Avevo fatto i conti senza il gatto, insomma.

			Scrollai la testa per ritornare in me. Anche se era un esercizio molto rilassante, non potevo passare tutto il pomeriggio a osservare degli animaletti giocare. Decisi allora che il mio piano poteva funzionare anche senza il micio nero! In fondo era sufficiente far credere al mio superstizioso amico che l’animale gli avesse tagliato la strada.

			Mi precipitai al maggiolone e mi diressi verso il centro di Aosta, per parcheggiare vicino alla caserma Testafochi. A pochi passi c’era un bar, il Caffè della Vallée, che frequentavamo tutti ai tempi della naia. Pasquale era diventato molto amico del proprietario e durante le licenze brevi vi passava ore a sorseggiare birrette. Ci andai più che altro per la curiosità di rimetterci piede dopo tutto quel tempo e per chiedere se qualcuno, per caso, conoscesse un certo Pasquale De Lillo, guida alpina. Mai mi sarei immaginato di trovarcelo dentro! Un po’ di fortuna, dopo quell’assurda ricerca a vuoto, non guastava affatto.

			Il Caffè della Vallée era esattamente come me lo ricordavo, con il lungo bancone a sinistra, parallelo all’entrata, dietro cui spuntava il proprietario Erik intento a pulire bicchieri mentre ascoltava il solito cd di Ligabue Lambrusco coltelli rose & popcorn; la saletta con i tre tavolini – sempre vuoti – in fondo al locale; i videopoker ciuccia soldi alla mia destra e in piedi, appoggiato al banco con una rossa tra le mani, un Pasquale in splendida forma intento a scrivere un sms. Nel vederlo sentii un tuffo al cuore, forse perché avevo già pronosticato una mezz’oretta di Chi l’ha visto?.

			“Ciao,” dissi d’istinto.

			Lui alzò la testa, ovviamente non mi riconobbe e fece un vago cenno del capo, pigro, disinteressato, per poi tornare al suo telefono. Si trattava di un giovane parecchio pragmatico, con cui andavo d’accordo proprio perché era il mio opposto. Le sue decisioni rispecchiavano pienamente la sua personalità: si era innamorato di una valdostana, si era trasferito nel profondo nord e aveva imparato ad apprezzare la montagna. Quel ragazzo faceva sembrare semplici le cose più complicate e il suo pragmatismo si manifestava anche nell’altra preziosa dote di cui era provvisto, quella dell’ascolto; in caserma, chiunque avesse un problema, ne parlava a Pasquale. Una volta lo feci anch’io. Mi si era rotto un preservativo e avevo il terrore di aver messo incinta una ragazzina di Pont-Saint-Martin con cui ero uscito una volta soltanto. Gliene avevo parlato in un lungo monologo disperato, e tutto quello che mi aveva risposto era stato: “Non succederà niente, lo dice la statistica. Sei soltanto spaventato e non riesci a ragionare.” Era banalità, una supposizione arbitraria, ma lo aveva detto in un modo e con una sicurezza che mi avevano fatto stare meglio.

			Il peggio sembrava ormai passato, non mi rimaneva che ordinare un caffè e attendere paziente che Pasquale finisse la sua birra. A quel punto lo avrei accompagnato a un inaspettato appuntamento con la scaramanzia.

			Appena uscì dal bar presi a seguirlo a distanza. Camminando in direzione del parcheggio mi venne in mente di quando, sempre in fila indiana, noi della compagnia comando e servizi marciavamo per le stesse vie, di ritorno dal campo di addestramento di Pollein, con lo zaino alpino pieno di sassi e un fucile automatico scarico tra le nostre braccia. Mi chiesi quale delle due armi avesse meno senso: una carabina senza proiettili o l’illusione di un gatto?

			Quando capii che era arrivato alla sua macchina, una Panda 4x4 rossa tutta scassata, lo superai e mi andai ad appostare all’unica uscita del parcheggio. Mi tremavano un po’ le gambe e il cuore mi batteva forte; senza l’animale avrei dovuto essere molto convincente, e io a raccontare balle non ero mai stato un granché.

			Quando l’auto mi sfilò davanti, battei con vigore sul tettuccio. Pasquale si fermò e abbassò il finestrino interrogativo.

			“Ehi, ma come guida! A momenti tirava sotto un gattino nero!”

			“Come scusi?”

			“Non mi dica che non l’ha visto! Le è sfrecciato davanti un istante fa.”

			Pasquale mise le quattro frecce, tirò il freno a mano e uscì dall’abitacolo. Era come sempre tranquillissimo... in questo caso non lo presi come un buon segno.

			“Senta, io non so chi lei sia, né perché mi racconta questa scemenza ma di truffe me ne intendo... anche se questa del gatto non mi era mai capitata. Purtroppo per lei avevo gli occhi puntati sulla strada e non è passata nessuna bestia. Ora, se mi vuole scusare...”

			Pasquale era irremovibile, ma dopo tutta quella fatica non potevo certo darmi per vinto.

			“Ma quale truffa! Guardi che non le ho mica chiesto dei soldi! Volevo solo dirle di stare più attento. Secondo me lo ha anche preso quel povero micio.”

			“Benissimo, e dove sarebbe?”

			“Ma chi?”

			“Il gatto. Se ha attraversato un momento fa, dov’è finito adesso?”

			Non sapevo più che cosa dire, mi aveva stanato.

			“Mah, non so... lo sa come sono veloci i gatti... può essere che sia già...”

			Proprio mentre realizzavo che senza felino il mio piano era meno consistente del il preservativo usato a Pont-Saint-Martin, ecco una meraviglia inattesa fare capolino da dietro un albero.

			“Ah no, guardi, eccolo lì!”

			Mi avvicinai e il micio non scappò, anzi, miagolò e prese a fare le fusa mentre me lo caricavo in braccio. Le fortune furono ben due, una in fila all’altra: non solo quel cucciolo randagio era nero come la pece, ma aveva anche una coda piegata a elle, come se gli fosse veramente passata sopra una macchina.

			“Povero piccolo. Ci crede adesso? Guardi, gli ha pure spezzato in due la coda. Alla faccia degli occhi puntati sulla strada!”

			Sotto lo sguardo perplesso di Pasquale, il quale cominciava a soppesare la possibilità che parlassi sul serio, la piccola creatura, per chissà quale motivo, miagolò rauca e mi sparò un piccolo stronzetto sul braccio.

			Il mio ex commilitone mi allungò un fazzoletto dal suo abitacolo, da quando si era lasciato persuadere non aveva fatto altro che chiedere scusa. Io nel frattempo non smettevo di accarezzare il piccoletto che si era messo di nuovo a fare le fusa.

			“Ma è proprio tutto nero?”

			“Come scusi?”

			“Voglio dire... non ha nemmeno una macchietta bianca?”

			Dentro di me sorrisi, perché se cambiano le macchine, se cambiano le mode, se cambiano addirittura i morti illustri, un’ossessione potente come la scaramanzia rimane sempre uguale, in qualsiasi universo si vada a finire.

			“Ma che ne so. Controlli lei stesso se vuole.”

			Gli allungai l’animale tenendolo sospeso in aria, ma Pasquale indietreggiò.

			“Lasci stare, mi fido... e avrebbe attraversato da destra a sinistra...”

			“Ma che domande sono! Mi prometta che guiderà con maggiore attenzione, piuttosto. Di pirati della strada ce ne sono in giro già troppi.”

			Risalì in macchina senza rispondere nulla, partì lento e non lo vidi mai più. Ero certo che davanti a un simbolo di scaramanzia così potente si sarebbe chiuso in casa per tutto il giorno. Il gattino, nel frattempo, mi fissava con i suoi occhietti luminosi. Suggestionato dal fatto di aver appena mentito, mi parve uno sguardo accusatore.

			“Adesso che ne devo fare di te?”

			Andai a sbirciare dietro l’albero da cui era sbucato e, tra una Panda verde e una Peugeot 206 grigio metallizzato, trovai una ciotola di plastica azzurra piena di latte. Due fratelli randagi schizzarono via appena mi videro, segno che non avevano lo stesso adorabile carattere di quel piccolino. Lo poggiai per terra, ma quello non voleva saperne di allontanarsi. Mentre mi si strusciava tra le gambe guardai l’orario sul cellulare e scoprii di essere in ritardo. Per farmi perdonare mi sarei dovuto inventare qualcosa di mirabolante, inaspettato, esplosivo... un po’ come quel gattino che non la smetteva di ronzarmi intorno docile e simpatico.

			Arrivai all’hotel reggendo tra le mani una scatola di cartone.

			“Pensi di cavartela così, con un regalo che non ti sei nemmeno preso la briga di incartare?”

			“Scusami, Giulia. È che ci ho messo un po’ a trovarlo del tuo colore preferito. Vedrete, vi piacerà.”

			“Sono passate quattro ore e Iacopo ha pianto tutto il tempo. Fai un po’ te.”

			Per fortuna Gianluca non aveva occhi che per il dono che tenevo in mano.

			“Posso aprire, mamma? Posso?”

			Gliela passai e la scatola miagolò. Giulia mi guardò impietrita. Tutto la sua rabbia si trasformò in stupore.

			“Ho sentito bene?”

			“Credo di sì.”

			“Santo dio! Ma come ti è venuta questa? Certo che con te non c’è proprio il rischio di annoiarsi!”

			Quando Gianluca aprì la scatola e i suoi occhi incrociarono quelli di Felix, fece l’espressione più pazzesca che mi sia capitato di scorgere su un volto umano.

			“Ma è vero?” ci chiese.

			Rividi quell’espressione soltanto altre due volte: quando prese il patentino del motorino al primo colpo e quando, a sedici anni, mi confidò di aver fatto l’amore per la prima volta con una sua compagna di classe. Aver contribuito a uno di questi momenti di felicità pura e assoluta, è una delle cose che mi fanno andare avanti, nonostante tutto.

			Mentre scrivo, Felix mi guarda con la stessa espressione serafica della Gioconda. Sul muro di fronte alla mia scrivania c’è appesa una cornice piena zeppa di foto di famiglia, foto in cui i figli crescono, la loro madre sorride, la mia invecchia, e quel gattino è sempre lì con noi. Il nome lo ha scelto proprio Giulia e ci è piaciuto a tutti. Felix the cat se n’è andato a dicembre dell’anno scorso, a ben quindici anni compiuti. Devastato come ero dal lutto precedente non ho nemmeno sofferto, ma adesso, nel ricordare il nostro curioso incontro, mi accorgo che anche lui, in un modo diverso, mi manca parecchio. Giustificare con Giulia la sua coda a elle era stato molto complicato, dal momento che ufficialmente lo avevo comprato in un negozio, ma la simpatia di quel micio era così trascinante che se ne dimenticò ben presto. Appena tornammo a Trento, un bravo veterinario gli sistemò la frattura con un bendaggio rigido, e col tempo ci abituammo tutti a quella specie di uncino che Felix esibiva strafottente alla sua estremità posteriore, una piccola deformità che lo rendeva unico al mondo. Ma la vera notizia fu che il nostro lavoro di squadra aveva dato i suoi frutti. Nei giorni successivi cercai su tutti i quotidiani: si parlava di una terribile, inaspettata tormenta di neve sul Monte Bianco, in cui però non era stato coinvolto nessun essere umano. Mi convinsi che Pasquale avesse ceduto alle sue paure, dando forfait troppo tardi perché i clienti coinvolti potessero rivolgersi a una guida sostitutiva. Bene, ora sì che la vita poteva andare avanti per tutti e io potevo finalmente dismettere i panni di supereroe.

			Avevo i miei due bambini, che diventavano molto lentamente ragazzi, una moglie che sopportava il mio carattere eccentrico, un gatto che faceva il possibile per raggiungere l’obesità e il nirvana nel più breve tempo possibile, e in più la semi sconosciuta Marchingegno editore aveva deciso di pubblicare il mio primo libro nel 2004. Non ho ancora capito cosa abbia generato tutto quel passaparola, fatto sta che un annetto più tardi mi sarei ritrovato sulla copertina di “Internazionale” e la Marchingegno sarebbe divenuta una delle principali case editrici italiane.

			Per onestà intellettuale mi tocca confessare quanto segue: l’aver vissuto in due universi differenti agevola la capacità di immedesimazione... senza contare che nel 2004 avevo raggiunto la ragguardevole età di cinquantuno anni!

			“Lei è molto lucido e maturo. Sembra più vecchio... più saggio, intendo. Spero non si offenda se le dico così,” fu il complimento che mi rivolse una presentatrice in diretta televisiva.

			Se mi offendevo? E chi si poteva offendere! Ero il primo a sgranare gli occhi ogni volta che la carta d’identità mi ricordava le mie ventisette primavere!

			Ma non è per parlare della mia carriera di scrittore che ho ripreso ad aggiornare il diario. Quello che volevo davvero raccontare è l’errore più grande della mia vita: le conseguenze impreviste della mia attività da supereroe.

			Il libro Levitico, al capitolo 24 versi 19 e 20, recita così: “Se uno farà una lesione al suo prossimo, si farà a lui come egli ha fatto all’altro. Frattura per frattura, occhio per occhio, dente per dente.”

			Non sono mai stato un grande cattolico, ma, quando don Ersilio, prete particolarmente severo, inserì questo passo nel sermone della domenica ai tempi della prima comunione, ne rimasi molto turbato. Del resto non è un caso che si sia trasformato in una delle massime sopravvissute fino ai giorni nostri, resistendo agli attacchi del tempo. Avevo sottratto tre persone alla loro morte e mai e poi mai avrei immaginato che l’universo mi avrebbe un giorno presentato il conto.

			A tre anni dalla vacanza in Valle d’Aosta, al contrario, mi ritornò la febbre per le cosiddette buone azioni. Era un bisogno simile alla droga, una dipendenza che riuscivo sì a tenere a bada – non avevo alternative, gli appuntamenti erano fissati nel tempo e tra l’altro già esauriti – ma che mi procurava anche una smania nervosa e un senso di perenne insoddisfazione. A volte mi chiedevo che senso avesse la mia vita se non potevo migliorare quella di altri. In quei casi passavo giornate intere a sfogliare i giornali, cercando di riportare alla mente qualche omicidio, o addirittura una strage in cui potessi intervenire, ma si trattava sempre di situazioni troppo complicate, troppo lontane, terribilmente incerte. Nel mondo dove vivo, tanto per intenderci, una delle Torri Gemelle è ancora in piedi: i servizi segreti americani sono riusciti ad abbattere il secondo aereo prima che potesse compiere il suo massacro. In un presente così ambiguo, quindi, con quale presunzione pretendevo di cambiare io la Storia? Per non impazzire trasformai quel grattacielo nel mio totem simbolico, nella divinità pagana che, dall’alto dei suoi 415 metri, mi intimava di abbandonare l’idea di modificare eventi che non mi riguardavano.

			Così scrivevo. Per allentare l’ansia delle prestazioni mancate mi buttai anima e corpo in quello che, a tutti gli effetti, era diventato il mio unico lavoro. Con i libri successivi non raggiunsi mai il successo dell’esordio ma guadagnavo comunque abbastanza da non dovermi più preoccupare del conto in banca. Scrivendo riuscii ad allontanare i miei demoni fino al 2015, l’anno in cui tutto o quasi perse di significato.

			L’occhio per occhio che l’universo mi riservò in cambio del mio egocentrismo è l’incubo che ancora oggi abita le mie notti e i miei tachicardici risvegli.

			Durante l’estate del 2014 ci trasferimmo con tutta la famiglia a Milano. Giulia aveva vinto un bando di concorso della Regione Lombardia ed era stata assunta a tempo indeterminato in un consultorio familiare situato in zona Bande Nere. Avrebbe dovuto offrire supporto psicologico a chi ne aveva bisogno e si trattava essenzialmente di donne costrette a interrompere una gravidanza o vittime di maltrattamenti e violenze. Vista la zona periferica in cui si trovava la struttura, divenne un luogo prevalentemente frequentato da stranieri. Un gruppo di neofascisti, con sede nella stessa via, cominciò a mettere in atto dei piccoli atti vandalici contro il consultorio, uova marce spiaccicate sulla saracinesca o sassi lanciati contro le finestre.

			Una sera Giulia si spaventò a morte perché un ragazzo con un pitbull al guinzaglio la seguì fino alla metropolitana, continuando a ripetere “mordilatroiamordilatroiamordilatroia”, mentre con degli strattoni faceva abbaiare il suo cagnaccio bavoso. Se si escludono questi episodi, a Milano ci trovammo molto bene fin da subito. Prendemmo in affitto una casa bella e luminosa in zona Wagner e iscrivemmo entrambi i figli al liceo classico Cesare Beccaria. Iacopo iniziava il primo anno, mentre Gianluca sarebbe entrato al terzo. Si inserirono entrambi benissimo, nonostante qualche piccolo sfottò per la loro leggera cadenza trentina. Tornare nella città in cui eravamo nati e cresciuti fu un’inaspettata boccata d’aria e poco ci importava che quell’aria contenesse più diossine di quante ne respiravamo lungo l’Adige.

			All’origine della nostra disgrazia ci fu lo sgombero di quel posto di delinquenti. Una rata d’affitto non pagata, una denuncia di troppo per atti vandalici... non ho mai capito il motivo reale, ma, a metà settembre 2015, un ufficiale giudiziario costrinse il gruppetto di razzisti facinorosi ad abbandonare il loro “circolo culturale giovanile”. Fu lì che iniziarono i veri problemi: gli atti vandalici verso il consultorio aumentarono in numero e in frequenza, culminando nell’aggressione di un collega di mia moglie che, dopo essere stato atterrato con uno spintone lungo la strada di casa, venne preso a calci da due giovani incappucciati. Quando Giulia me lo raccontò riuscii a convincerla a chiedere il trasferimento in un’altra zona, ma le risposero che, per la mobilità, bisognava aspettare almeno cinque anni.

			Non riesco a descrivere adeguatamente cosa comporta, per me, ricordare quanto è successo dopo. Mi lacrimano gli occhi, mi trema la mano e il cuore mi batte all’impazzata. Sto forzando la porta di una stanza che avrei voluto tenere per sempre chiusa a chiave, ma così mi è stato consigliato dal dottor Rapisarda. Dice che potrebbe essere utile scriverne, viverlo di nuovo per imparare a convivere con i miei demoni. Mah.

			Giovedì 12 novembre 2015, un ventiduenne rasato, occhi verdi, un metro e settantuno di altezza, con una piccola svastica tatuata sul polso destro, entrò nel consultorio con una pistola semiautomatica Glock 42 calibro 9 corto e fece fuoco. Il primo colpo si conficcò nel muro, come emerse successivamente dagli esami balistici, con i successivi tre ferì due utenti del consultorio, mentre il quinto attraversò la tempia di Giulia. Dopodiché il ragazzo si puntò l’arma alla gola e fece nuovamente fuoco. Per lui e per mia moglie, all’arrivo dell’ambulanza, non ci fu niente da fare, mentre i due feriti, una giovane coppia srilankese, se la cavarono con una prognosi riservata e tanta, tantissima paura.

			YouTube è rimasta fino a oggi la piattaforma web più utilizzata per la condivisione di video online. Se ricordo bene il design è molto diverso, ma i contenuti sono pressoché identici. Se cerchi “Glock semiautomatic”, tra i primi risultati compare il video di un papà americano che ne dona una in regalo alla figlia per il suo decimo compleanno, mentre noi “pacifisti europei” rabbrividiamo e non vogliamo credere alla reazione di quella piccola, che si mette addirittura a piangere dalla felicità. Nel mese che seguì l’assassinio di Giulia, passavo le giornate a guardare e riguardare questo video. Potevo riprodurlo fino a cento volte in una sola giornata. Cercavo disperatamente di piangere, volevo liberarmi anche io, come faceva quella bambina bionda che scartava il pacco in loop sul mio monitor e si scioglieva ogni volta in un commosso: “Oh my goodness! Thank you, daddy.” Ma a me non riusciva. C’era qualcosa a impedirmelo e solo oggi conosco il motivo di quella resistenza: non avevo scavato abbastanza a fondo nel mio demone.

			La sparatoria al consultorio finì su tutti i giornali e ci fu ovviamente un processo in cui venni a sapere molte più cose sul gruppo di neofascisti di cui Gianluca Quaglia faceva parte. So che è una stupidaggine, ma il fatto che si chiamasse come mio figlio mi fece stare male per qualche giorno. Con la chiusura del loro circolo avevano preso a incontrarsi a casa di un membro del gruppo, una donna che aveva la mia stessa età. In quella casa ci fu una perquisizione e molti di loro, tra cui la proprietaria, vennero denunciati per istigazione alla violenza. La donna si chiamava Vera Baglio, originaria di Brescia, ma residente a Milano da una ventina d’anni. Quel nome continuò a girarmi a mulinello nella testa, mi sembrava di averlo già sentito da qualche parte, in un passato lontanissimo. Quando la vidi in faccia durante un’udienza, realizzai che si trattava della ex fidanzata di Minniti. Messo faccia a faccia con l’idea di aver ucciso mia moglie salvando la persona sbagliata, caddi in una depressione che tante, troppe volte mi portò a guardare il cornicione del balcone con l’idea di scavalcarlo.

			Sono passati due anni e non ho più nessuna certezza. Non lo so se Vera, Minna e Pasquale sarebbero comunque morti senza il mio intervento, esattamente come mi è impossibile quantificare l’importanza e il ruolo di Vera nella sparatoria al consultorio.

			L’unica cosa sicura è che vorrei ricominciare da capo ma non posso, perché di figli, girando per il multiverso, me ne sono già perso uno e non c’è giorno che non gli dedichi un pensiero, nonostante tutto. Ma noi esseri umani siamo stupidi: senza un obiettivo nella vita ci lasciamo morire, e io sto lottando disperatamente per trovarlo quell’obiettivo, per impormi di non appassire. In fondo ho due ragazzi a cui stare vicino e poco importa se sono già grandi e autonomi; per loro sono rimasto soltanto io, ormai. Di credere in Dio non se ne parla, non sono mai stato buono a farlo... ma devo ammettere che ogni tanto, da quando è morta Giulia, me lo immagino serafico, autoritario, a vigilare da lassù con il suo barbone, la tunica bianca e i sandali, perfettamente a suo agio nel look caricaturale che la società contemporanea ha disegnato per lui. Lo vedo immerso in un paradiso uscito da un fumetto, simile a quello dei cartoni della Disney o a quello che immaginava Chaplin in non so più quale film. Ed è proprio in un posto così dannatamente improbabile che spero di ritrovarmi un giorno per abbracciare l’unica donna della mia vita, quella che non c’è più.

		



			L’importanza della ripetizione

			Stamattina mi sono svegliato con un persistente malessere. Mancano tre giorni al salto ma si sa che gli ultimi passi del maratoneta sono i più duri. Ricordo le mie di maratone, nonostante siano di memoria giurassica, quelle volate sui sampietrini di Roma, sull’asfalto di Berlino, tra i palazzi di Manhattan... e mi brucia un po’, oggi, non aver nemmeno la forza di camminare dal letto al bagno per farmi una pisciata come si deve. Ma non voglio annoiarti con il resoconto dei miei acciacchi. Ho preso in mano carta e penna con l’idea di darti qualche ultima dritta prima che il destino decida come farmi uscire di scena: se in modo mirabolante, con un viaggio mozzafiato attraverso una sventagliata di microonde cosmiche, oppure con umiltà e modestia, sdraiato in una bara ad attendere che il tempo corroda il legno per far di me mangime per vermi.

			Vivi la tua vita, figlio mio, goditela! Ama, sperimenta, viaggia, conosci e soprattutto trova un’occupazione che ti faccia sentire acceso, energico, vitale, che sia l’insegnante di windsurf, lo stuntman in una serie televisiva, l’astronauta più giovane del mondo a raggiungere la Stazione spaziale internazionale, oppure il ricercatore che scoprirà un vaccino contro la peste del futuro... non limitare la tua fantasia. Evita, se puoi, di startene seduto in un ufficio a fissare l’intonaco davanti a te, o le foto dei momenti felici che s’impolverano dentro le loro cornici su una scrivania in legno compensato. Il mio lavoro era così, un lavoro di scartoffie, molto noioso. Mi ero ripromesso di non parlartene troppo, ma c’è comunque un aneddoto che potrebbe insegnarti qualcosa: penso di essere l’unico legale della storia ad aver operato sia per l’accusa che per la difesa, nell’ambito della stessa causa. Ovviamente è una prodezza che ha a che fare con la ripetizione del passato... e anche con una delle più deliziose vendette della mia carriera.

			Nella prima vita mi ero laureato in tempo record e con il massimo dei voti. Come ti ho già detto a quei tempi vivevo per il mio lavoro ed ero pure parecchio determinato, se non vogliamo dire testardo, così ero riuscito a farmi assumere dal più importante studio legale di Milano, il CN&Associati. In questo secondo giro invece non mi hanno voluto concedere neanche un colloquio; a causa della lunga odissea affrontata per concludere il liceo, ho preso l’abilitazione professionale più tardi del dovuto, cosa che nel nostro ambiente viene considerata alla stregua di un peccato mortale. Ma la testardaggine è rimasta la stessa di una volta, come modestamente la stoffa da avvocato. Durante il praticantato ho lavorato per un piccolo studio che si chiama Gioioso Pusterla e, quando nel 2010 ho passato l’esame di stato, non trovando offerte migliori ho deciso di rimanere con loro. È stata comunque una bella sfida, partendo dal basso si può solo migliorare, e in breve tempo mi sono fatto di nuovo un nome nell’ambiente. Ho pensato allora di tornare a bussare alla porta del CN&Associati, chiedendo un colloquio con il capo in persona, l’avvocato Colombo, venerato da tutti i legali della metropoli, che nella vecchia vita mi trattava da pari a pari. Ho fatto finta di avere un appuntamento con lui, ma sono riuscito ad arrivare soltanto a Maddalena, la sua segretaria.

			“Mi dispiace avvocato Zanella, ma non vedo il suo nome segnato da nessuna parte.”

			Fortuna ha voluto che Pierpaolo Colombo in persona stesse uscendo proprio in quel momento. Ho ignorato lo sguardo raggelante della ragazza e mi sono lanciato sul mio ex capo, pensando ingenuamente di convincerlo con la sola spudoratezza.

			“Buongiorno avvocato, sono Marco Zanella della Gioioso Pusterla.”

			Gli ho teso la mano e lui l’ha stretta senza nemmeno guardarmi in faccia. Se pensava di demoralizzarmi in quel modo si sbagliava di grosso.

			“Vi ho inviato il curriculum parecchi anni fa ma questo lei non se lo può ricordare. Allora ero uno dei tanti legali che avrebbero offerto volentieri un rene per lavorare qui con voi.”

			Lui ha inarcato il sopracciglio e mi ha guardato di sfuggita. È un uomo a cui piace parecchio essere adulato, questo me lo ricordavo bene.

			“Ma adesso non sono più uno dei tanti. Avrà sicuramente sentito dire che il nostro studio è una realtà in continua crescita.”

			L’avvocato Colombo, o meglio Paolo, come avevo il rarissimo privilegio di chiamarlo una volta, si è fermato un istante con le braccia incrociate.

			“E quindi? Che cosa vuole da me?”

			Non aspettavo altro. Gli ho messo in mano il curriculum aggiornato e ho risposto lapidario.

			“Ma che domande. Lavorare per lo studio legale migliore d’Europa.”

			Ho salutato e me ne sono andato convinto di aver già ottenuto ciò che volevo. La mail di risposta non si è fatta attendere a lungo.

			Gentile Avvocato Zanella, ho apprezzato molto il suo modo schietto di parlare. È una dote preziosa per chi ha scelto un lavoro come il nostro. Purtroppo non siamo attualmente alla ricerca di un profilo come il suo, mi deve scusare. La ringrazio comunque per l’attenzione, Avv. Pierpaolo Colombo, CN&Associati.

			È stato umiliante come perdere una causa, una secchiata di acqua gelata sulla testa. Poi però, passata la delusione cocente, mi sono preso del tempo per pensare. Perché volevo tornare da loro? Non era meglio la mia modesta famiglia lavorativa? Mi sono sentito un po’ come i protagonisti di quei film americani anni ottanta, quelli tipo Voglia di vincere che col Fresco divoravamo da ragazzi, tutti più o meno con la stessa trama: il protagonista passa un periodo in cui, ammiccando alla fama e al successo, diventa quasi uno stronzo, ma alla fine si rende conto che, mettendo da parte boria e arrivismo, può ambire a un bene superiore, come la gloria, la serenità, la felicità degli ultimi o che so io. Quale sarebbe potuto essere, dunque, il mio momento di gloria, il mio bene superiore? Non avevo dubbi: vincere una causa proprio contro chi mi aveva chiuso la porta in faccia. Questo insegnavano quei film: la vendetta, se onesta e priva di malizia, porta alla più completa delle soddisfazioni. È così che arriviamo finalmente alla storia che volevo raccontarti.

			Se mai deciderai di fare il mio stesso lavoro – e Dio te ne scampi, figlio mio – sappi che nel mondo della giustizia italiana il colpo di genio alla Perry Mason non esiste. Qualcuno particolarmente brillante ci sarà anche, ma a me non è mai capitato di incontrarlo. Quello dell’avvocato è un mestiere di rinunce, o meglio di sottrazione. Quando hai davanti una controversia, il tuo lavoro è essenzialmente quello di studiare gli atti e, sulla base di quelli, consigliare al cliente la strada migliore da prendere, poiché la maggioranza delle contese finisce esattamente come ti sei immaginato nei primi cinque minuti. Tra l’altro è molto più facile perdere una causa vinta che vincere una causa persa e, dal momento che il modo più comune di fregarsi è con un banalissimo errore di natura formale, va da sé che le migliori doti di un legale consistano nella semplicità, nella capacità di sintesi e nella precisione.

			Quando lavoravo al CN&Associati, tra i nostri clienti avevamo il Grande Circo Italiano, a quei tempi tra i migliori del mondo. Tu che vivi nel futuro forse non sai che, con l’avvento dei movimenti ecologisti intorno al cambio di millennio, il mercato dei circhi che utilizzavano animali in cattività è andato in crisi. Non mi stupirei se, al tempo in cui leggi, saranno già tutti chiusi. Ma procediamo con la storia: quando mi occupai per la prima volta di questa causa, i circhi di fama mondiale dovevano offrire qualcosa che non fosse in contrasto con la nuova morale animalista, come per esempio uno spettacolo coreografico o acrobatico degno del Superbowl americano, con un contorno di centinaia di figuranti e ballerini. I pochi circhi rimasti avevano ovviamente un proprio nucleo di artisti che viaggiavano insieme alla compagnia, ma per ogni spettacolo era comunque necessario assumere un bel numero di figuranti in loco. Solitamente si trattava di persone reclutate da società esterne, con contratti che si esaurivano alla conclusione dell’evento.

			Successe che alcuni di questi figuranti, che si univano alla compagnia del Grande Circo Italiano solo quando si trovava in Italia, fecero causa al nostro cliente, sostenendo che fosse il loro datore di lavoro sostanziale: in fondo loro esercitavano la professione per quel circo, prendevano gli ordini dal direttore – uno svizzero pieno di soldi, che pensava solo a farne di più – e vi lavoravano con una certa frequenza. Anche se il contratto era con un’altra società, sentenziava l’accusa, tra loro e gli impiegati a tempo indeterminato del circo non c’era praticamente differenza.

			In quel caso l’accusa si appigliava a un’infrazione che si chiama “interposizione illecita di manodopera”, in alcuni settori produttivi definita più volgarmente caporalato.

			Solo in cinque avevano fatto causa al Grande Circo Italiano e il nostro compito era stato dimostrare che non avevano relazioni lavorative di nessun tipo con il nostro cliente. La linea difensiva da noi adottata era che, al di là di qualche semplice regola di etichetta – come rispettare gli orari delle prove, seguire le indicazioni del regista e poco altro – il circo non aveva nessun tipo di rapporto formale con loro. La causa però non fu vinta nella sostanza ma per un altro motivo: dal 2011 il limite per impugnare il termine di un contratto era diventato di sessanta giorni, mentre quei signori avevano clamorosamente sbagliato i tempi, sforandoli di circa tre anni e mezzo e rendendoci così la vita molto più facile. Noi ci eravamo anche ben difesi nel merito, offrendo alla giuria un quadro preciso di come si organizzano questi spettacoli, ma il motivo per cui avevamo stravinto era stato soprattutto quest’errore di tempistica.

			Quando il CN&Associati mi ha chiuso la porta in faccia con quell’email di poche righe, ho meditato su come avrei potuto consumare la mia vendetta. In fondo l’unica cosa che mi seccava della mia nuova posizione lavorativa era che in uno studio così modesto come il Gioioso Pusterla non sarei mai potuto arrivare agli onori ricevuti nel mio incarico precedente... o forse sì?

			Il mondo cambia, e gli effetti farfalla lo rendono a tratti irriconoscibile rispetto a come ce lo ricordiamo io e tua mamma. Se non bastasse, la consapevolezza della nostra situazione va a braccetto con un monito imperativo: “Non giocherellate con il vostro passato! È un esercizio troppo rischioso.”

			Nel mio caso, però, si trattava semplicemente di affrontare una causa che avevo già vinto, con l’intento di vincerla di nuovo... poco contava il fatto che questa volta avrei difeso la parte avversa. Così, insieme a Luciana, abbiamo deciso di prenderci una breve parentesi romantica a Venezia, dove stava per esordire Jungle, l’ultimo spettacolo del Grande Circo Italiano. Le avevo raccontato la storia del contenzioso e aveva riso come una matta.

			“Sarà difficile ritrovare anche uno solo di quei ballerini, ma mal che vada ci facciamo finalmente quella vacanza che rimandiamo da sempre.”

			E qui, figlio mio, ci devi scusare ma per la prima volta abbiamo deciso di lasciare te, che allora avevi due anni e mezzo, dai nonni materni. Quando sarai padre a tua volta, scoprirai che i momenti di intimità dei neogenitori diventano rarissimi (come una supernova di tipo due, mi suggerisce la mamma) e, dal momento che avevamo qualche arretrato da recuperare, cedemmo anche noi alla tentazione. In fondo eri ancora troppo piccolo per apprezzare l’atmosfera circense e divertirti con noi... ci puoi dunque perdonare?

			Ricordo un pomeriggio al Lido, con Luciana che sorseggiava “lo spritz migliore di tutto il Veneto e quindi del mondo” mentre il mio beverone analcolico mi era stato servito senza presentazioni né elogi. Seduti dopo aver camminato tanto guardavamo il mare.

			“Come fa a essere tutto così diverso,” le ho chiesto, “quando quel tutto è circondato da un mare sempre uguale?”

			Lei ha meditato brevemente sulle mie parole.

			“Il fatto è che guardi dalla parte sbagliata della lente, tesoro. Il mare è sempre lo stesso, ma siamo noi che cambiamo. La prima e unica volta che ho visitato questa città, sono stata al cinema. Davano Interstellar, un film sui buchi neri di cui allora capii ben poco. Adesso, invece, posso tranquillamente affermare che su quel tema ne so più io di chiunque altro al mondo. Siamo diversi noi, quindi cambia il nostro modo di vedere le cose.”

			L’ho fissata con un montare di malinconia, va a sapere per cosa. Dovevo chiudere con una battuta, perché volevo che il ricordo rimanesse dolce come il cocktail che sorseggiavo.

			“Eppure scommetto che lo spritz ha lo stesso sapore di sempre, vero? Altro che il migliore del mondo: quello non cambia mai, ed è tutta colpa dell’Aperol!”

			La domenica era il giorno dello spettacolo, ma purtroppo anche l’ultimo della nostra vacanza. Elettrizzati entrambi, anche se per motivi diversi, insieme a Luciana ci siamo inoltrati nel tendone, allestito in un enorme spiazzo del Lido.

			È difficile per me descriverti l’emozione di quell’immensa coreografia finale che dava il nome allo spettacolo; presero parte alla scena almeno un centinaio di figuranti, ognuno travestito da una fiera diversa e di quegli animali mimavano perfettamente i movimenti e gli atteggiamenti, ora aggressivi, ora giocosi. Decine di “scimmie” saltavano da un cavo all’altro sfidando le leggi della gravità e volteggiando sopra le teste del pubblico che istintivamente chinava la testa. Nel frattempo “tigri”, “pantere” e “leoni”, zompavano da una parte all’altra della tenda, compiendo acrobazie olimpioniche su trampolini e tappeti elastici. Chiudeva il numero un enorme elefante umano, ottenuto dall’incastro di una ventina di contorsionisti, che lo rendevano vivo e basculante. Ero così emozionato dallo spettacolo, che per un pezzo mi dimenticai del motivo reale per cui mi trovavo in quella tenda.

			Alberto Scilla se ne stava lì, appoggiato a un lampione sul retro della tensostruttura ad aspettare qualcuno; teneva in mano una sacca del cambio e aveva uno sguardo triste che gli incupiva il volto. Era un ragazzo di origine siciliana, dai tratti arabeggianti, di una bellezza disarmante. Ricordo che già al primo processo mi aveva colpito, si trattava solo di un giovane con tanta voglia di lavorare eppure ci eravamo trovati uno contro l’altro. Del resto il mondo della giurisprudenza è spietato, si sa. Adesso, a Venezia, era l’unico che avevo riconosciuto in quel fiume di giovani ansiosi di tornarsene a casa.

			Mi sono avvicinato e mi sono presentato come l’avvocato di un piccolo studio milanese. Sapevo che non sarebbe stato facile conquistare la sua fiducia e speravo di potermela giocare con più di una persona, ma il caso aveva voluto che Scilla fosse il mio unico gancio per la vendetta contro il CN&Associati.

			“Ha mai pensato di fare causa al circo per farsi assumere? Ne avrebbe diritto, lo sa?”

			Glielo ho chiesto a bruciapelo, catturando la sua attenzione. Gli ho spiegato poi, nel modo più sintetico possibile, tutta la questione del caporalato e dei tempi giuridici che ancora non ci remavano contro. Vedendolo titubante di fronte all’idea di andare a processo contro uno dei suoi datori di lavoro, gli ho consigliato di pensarci qualche giorno.

			“Sono a sua disposizione per qualsiasi perplessità... e a disposizione di chiunque altro voglia seguirla. Gratis.”

			“In che senso gratis?”

			“Nel senso più totale del termine.”

			“E perché lo farebbe?”

			“È un sesto senso, un intuito. Se vinciamo mi pagherà la parte avversa, se invece perdiamo – ma non succederà –, lei ci rimetterà soltanto uno dei suoi contatti di lavoro, mentre io avrò lavorato a una causa senza compenso. In questo modo rischiamo qualcosa entrambi e le sarà più facile fidarsi di me.”

			Il ragazzo non mi sembrava convinto, si guardava intorno alla ricerca degli amici che ancora non arrivavano, ma un guizzo negli occhi – forse l’idea di trasformare una vita precaria in qualcosa di più solido, chissà – mi fece sperare che ci avrebbe almeno pensato.

			La sua telefonata arrivò a tre giorni dalla scadenza del termine. Si sono uniti altri due ballerini e abbiamo depositato il ricorso giudiziale nei termini di legge. La prima mossa era fatta e ora toccava al CN&Associati rispondere, ma mi sentivo in grado di prevedere gran parte delle loro mosse. Del resto quella difesa l’avevo preparata io per primo.

			Il processo civile è stato noioso come tutti quelli che si svolgono in questo paese e non te la voglio tirare per le lunghe: abbiamo vinto noi e il Grande Circo Italiano è stato costretto ad assumere i miei clienti a tempo indeterminato. Una vittoria schiacciante, su tutti i fronti.

			Invece della causa ti racconterò di una telefonata degna di quei film di rivalsa anni ottanta. La nostra controversia ha seguito il classico iter di sempre, almeno fino a quando ho consigliato ai miei clienti di rifiutare la conciliazione proposta dal circo, ovvero quattro lire per non pretendere mai più nulla. È stato in seguito a quella mossa improvvisa e inaspettata che ho ricevuto una telefonata da sua maestà Pierpaolo Colombo in persona.

			“Avvocato, ma che cosa sta facendo?”

			“Il meglio per i miei clienti.”

			“Lo sa che questa sua chiusura equivale a un suicidio?”

			“Se perdiamo sì. Ma vuol mettere, invece, il brivido di essere stato in bilico su di un filo, proprio come un funambolo, e poterlo raccontare a qualcuno come lei?”

			Lungo silenzio dall’altra parte della cornetta.

			“Se le piace vivere così...”

			“Mi piace eccome e credo che un tempo piacesse anche a lei. O almeno è quello che si racconta in giro.”

			Ci mancava solo che l’avvocato mi proponesse di mollare la Gioioso Pusterla per andare a lavorare nel suo studio e che io rifiutassi: a quel punto sarebbe stata la perfetta scena di un film... ma quella proposta non è arrivata. Ci siamo salutati cordialmente, per non sentirci mai più. Ricordo anche che era presente in aula quando abbiamo vinto, ma non mi ha degnato di uno sguardo, e a me andava bene, tutto sommato. Quei giovani erano degli artisti e dei gran lavoratori; meritavano di essere assunti e sono felice di averlo reso possibile.

			Ecco, il racconto è finito e mi sento un po’ stupido all’idea di averti annoiato, ma ci tenevo conoscessi la mia testardaggine e la passione che ho sempre messo nel mio lavoro. È importante scegliersi una professione che ci mantenga vivi.

			Ci sarebbero ancora parecchie cose di cui ti vorrei parlare, ma devo recuperare un po’ di forze. Tu promettimi intanto che starai vicino alla mamma. Sarà tanto triste quando io non ci sarò più e avrà bisogno di te, tanto bisogno... ecco che arrivano pure i momenti di debolezza! Fa’ come se non avessi scritto niente.

			Manca un giorno appena al grande evento ormai. Ancora qualche ora di fatica e poi ci siamo. Per queste mie ultime memorie avrai sicuramente riconosciuto la calligrafia della mamma al posto della mia. Sto infatti incidendo un file audio sul telefono e ho lasciato a lei il compito di trascriverlo, poiché non ho le forze nemmeno per tenere la penna in mano. Niente inganno, quindi; l’uomo del diario sono sempre io, fidati.

			Ieri pomeriggio mi hanno ricoverato per uno svenimento improvviso. Pressione bassa, più alcune complicazioni ai reni, dicono. Ma tu saprai già come andrà a finire questa storia, vero? Anche qualora tua madre riuscisse a mantenere il segreto, il suo umore negli anni sarà già stato una perfetta cartina al tornasole... mi trovo quindi nella buffa situazione di raccontare a mio figlio qualcosa che sa già e senza la soddisfazione di poter vedere la sua espressione mentre legge le epiche gesta di suo padre. Epiche poi, che parolone! Senza cappa né spada mi appresto ad affrontare microonde provenienti da galassie lontane, io che nemmeno mi ero reso conto che il vero nemico fosse il tempo! I medici dicono che mi rimane molto poco da vivere.

			“Quante ore?” ho provato a chiedere.

			Mi hanno guardato come se fossi pazzo. Non possono sapere che a me ne bastano una trentina e dopo tanti saluti, camici bianchi, e chi s’è visto s’è visto. I dottori non sanno che la nostra personalissima macchina del tempo è stata già organizzata nei minimi particolari: fortuna vuole che Carlo Fracassa, un viaggiatore che nella vita precedente lavorava come antennista, è diventato esageratamente ricco, un po’ come lo era Elon Musk nel mio universo precedente... ma tu di Musk non sai giustamente nulla. Carlo ha previsto il futuro in maniera un po’ più intelligente di come abbiamo provato a fare io e Giacomo con le partite di calcio. Se cambiano gli eventi sportivi, i nomi delle aziende, gli amministratori delegati e i leader mondiali, quello che rimane sempre uguale sono invece le mode e i fenomeni: l’informatica, la comunicazione, la telefonia mobile, eccetera eccetera. Allora lui si è detto: perché non diventare io la nuova Samsung o la nuova Apple? Ha cominciato dal basso con quello che sapeva fare, proponendosi inizialmente come tecnico installatore di antenne e diventando in pochi anni un imprenditore di fama mondiale. Tra le altre cose è fondatore e primo azionista della Blanco, leader europea di multiplexer satellitari, via cavo e terrestri. Giusto per darti un’idea della sua disponibilità economica, ti basti sapere che mentre parlo, in un complesso di palazzoni della sua azienda, a un paio di chilometri da questo ospedale, è stata ultimata un’antenna che ci farà tornare indietro nel tempo. Quell’arnese, collegato a tutto il circuito integrato di trasmissione, l’ha fatto costruire Carlo a sue spese, orientandolo esattamente nella direzione in cui aveva piazzato l’antenna di Telebum, nel suo primo 2017. Oggi è ansioso come noi all’idea di testarlo. Per evitare però di far balzare indietro mezza città – ignara di questi eventi –, il segnale verrà diffuso da un singolo televisore, la nostra personalissima macchina del tempo, per l’appunto.

			A me sarà sufficiente resistere il tempo del trasporto fino agli uffici di Carlo, poiché lì mi aspettano erogatori di ossigeno, aspiratori di muco, macchine per emodialisi: ha predisposto lui qualsiasi cosa di cui potessi avere bisogno. Neanche al re d’Olanda potrebbe andare meglio, insomma.

			A proposito del viaggio, ho parlato al plurale perché proprio stamattina mi hanno chiamato i due Paoli, di cui mi sembra di averti già parlato e mi hanno detto che torneranno indietro con me. È una notizia che mi aiuterà a sentirmi meno solo... inoltre nel nuovo passato avrò un grande bisogno di qualcuno che mi confermi che tu sia esistito veramente. Sono quelle cose che ti aiutano a non impazzire.

			No, questa frase tagliala, Luciana. Ho paura che Andrea non la prenda bene. È di una malinconia esagerata.

			Appunto di Luciana: ho deciso di non dar retta a tuo padre, in modo che tu comprenda bene la sua sensibilità. Ma adesso vai avanti a leggere, e perdona l’interruzione.

			A questo punto c’è una storia divertente che ti posso raccontare per stare ancora un po’ di tempo insieme. Avrai sicuramente letto nei miei vecchi diari che i Paolos, in origine, facevano cinema. Ebbene, in questa vita non hanno fatto altro che ripetersi. Del loro secondo film, Gli uomini di Schrödinger, saprai già tutto, visti i premi che ha vinto a livello mondiale. Quello che invece non puoi conoscere, a meno che non te ne abbia parlato la mamma, è la gestazione dell’idea, mai pubblicizzata dai Paolos. Quella la conoscevamo soltanto noi della Società, poiché il resto del mondo non l’avrebbe potuta capire.

			In un incontro del 2010, Paolo-dieci-decimi aveva appoggiato una risma di carta sul tavolo della pizzeria. Ci trovavamo in un luogo pubblico, non c’era più la necessità di buttafuori o conferenze a porte chiuse. A quel tempo chi era dentro era dentro, poiché di nuovi viaggiatori non ne arrivavano da anni. Così ci vedevamo a casa di qualcuno, oppure al ristorante, ma più che altro per fare quattro chiacchiere tra amici, senza neanche il bisogno di parole d’ordine personalizzate.

			“È finita. È stata dura, ma ne è valsa la pena. Signore e signori, ecco a voi la sceneggiatura del nostro prossimo film, Gli uomini di Schrödinger.”

			Dopo la pizza qualcuno se ne tornò a casa, mentre chi era interessato a saperne di più fu invitato per un dopocena a Pavia, a casa di Paolo-con-gli-occhiali. Fu una notte sensazionale. I Paolos ci lessero a due voci tutta la sceneggiatura, e già dalla carta si capiva che sarebbe stato un successo, ma la cosa più interessante fu il racconto di come era nata l’idea. Paolo-dieci-decimi aveva fatto un sogno molto strano.

			“Forse non vi ho mai detto del paradosso del mio nonno materno. Nella vecchia linea temporale è morto nel 1998, buttandosi da un balcone, mentre oggi è ancora lucido e attivo, nonostante la ragguardevole età di novantacinque anni. Nel sogno arrivava a casa di mia madre, accompagnato da un soldato con il simbolo della svastica sul braccio. Era Natale e stavamo tutti festeggiando attorno a un camino che non abbiamo mai avuto. Riuscivo a prenderlo in disparte e a chiedergli perché fosse scortato da un nazista. Mi ha risposto che lui era uno degli uomini di Schrödinger. Io non capivo, gli chiedevo di dirmi di più, ma la guardia lo trascinava via urlando ‘Sheiße’ in continuazione. Mi sono svegliato sudato e parecchio confuso. Sapevo che c’era un’idea dietro a quel sogno, ma ancora non avevo capito quale. Mi andai a rileggere il paradosso originale: un povero micio viene messo in una scatola sigillata insieme a un macchinario infernale, che ha tante probabilità di ucciderlo quante di lasciarlo in vita. Be’, per la meccanica quantistica, quell’animale è sia morto che vivo. Fu solo allora che capii che nonno Adelmo era il mio gatto: nessuno seppe mai perché si fosse suicidato... eppure, grazie ai misteri dell’effetto farfalla o della meccanica quantistica, in questa vita non è successo. Così per me è sia morto che vivo, poiché in fondo, ogni volta che lo abbraccio, non posso fare a meno di ricordarmelo steso in una bara, con gli occhi chiusi e il viso pieno di ecchimosi. Allora mi sono immaginato un intero universo contenuto nella scatola di Schrödinger, un universo in cui tutto e il contrario di tutto possono coesistere. È nata così l’idea del film: il giorno successivo, in uno stato di eccitazione febbrile, ho scritto un breve soggetto di una ventina di pagine e l’ho fatto leggere a Paolo, che ne è stato subito entusiasta. Com’è che mi hai detto?”

			“Sono felice e triste al tempo stesso. Sarà il primo film della storia a essere contemporaneamente un flop e un successo.”

			Ora guardati Gli uomini di Schrödinger, figlio mio. Se l’hai già visto riguardalo, e presta attenzione a una cosa: a un certo punto, si vede una donna che solleva un bambino da una culla e lo bacia dolcemente. Be’, sappi che quel bambino sei tu.

			Penso di essermi addormentato.

			Luciana, dove siamo?

			Gli rispondo che siamo all’ospedale.

			Già è vero. E che ore sono?

			Qui la registrazione è incomprensibile, ma cominciava a imbrunire.

			Ho dormito solo poche ore, mannaggia. Pensavo che ci fossimo quasi e invece si è trattata solo di una pennichella. Forse è il caso che cominciamo a salutarci, figlio mio. Non so se rimarrò lucido ancora a lungo... mi sento un po’ come se avessi bevuto, eppure non tocco un bicchiere da parecchi anni. Adesso tu sei qui davanti a me, hai cinque anni e stai giocando con l’interruttore che alza e abbassa lo schienale del letto.

			Non arrabbiarti con lui, Luciana, sta solo giocando. Ti va di tirare di nuovo su papà, amore mio?

			È buffo parlare all’Andrea bambino e adulto allo stesso tempo: questa lenticchia iperattiva che ho davanti agli occhi va ancora all’asilo, mentre chi mi legge è un ragazzo consapevole, che sta affrontando l’età migliore di un essere umano. Vorrei tanto dargli dei consigli a quel ragazzo, aiutarlo a fare le scelte giuste, ma la ripetizione mi ha insegnato che nessuno ha il diritto di dirti cosa devi o non devi fare. Prendi la mia seconda occasione: così piena di errori, di sofferenze, di tempo sprecato, eppure è di gran lunga la migliore vita che mi potesse capitare, poiché qui ho trovato te e tua madre. Lo so, Andrea, sto diventando melenso e quello che scrivo assomiglia sempre più a un romanzo rosa, mi devi perdonare. Che cosa stavo dicendo Luciana?

			Appunto di Luciana: è qui che purtroppo mi accorgo che tuo padre è molto confuso e vado a chiamare un infermiere. Mi consigliano di farlo dormire e a malincuore mi allontano da lui, portandoti con me. Ricordo che prima di andare via mi ha pregato di aspettare ancora un minuto, c’era un’altra cosa che ti voleva dire. Gli ho risposto di preservare le forze; l’avrebbe potuta incidere al risveglio.

			“Quindi alla fine ci crediamo, in Dio?”

			“Forse ci conviene. Almeno per un giorno possiamo fare finta...”

			Sono state le ultime cose che ci siamo detti.

			Mentre aspettavo in sala d’attesa il registratore è rimasto acceso per un’ora abbondante, ma ci sono soltanto io che piango, nient’altro che ti possa interessare. È stata l’ultima volta che l’ho visto vigile. Da quel momento in poi tuo padre è entrato in quello stato che i medici chiamano respiro agonico.

		



			Contro il tempo

			Che giornata incredibile... ho ancora i brividi! Ho appena trascorso la notte più assurda di tutta la mia vita e mi voglio appuntare ogni singolo istante.

			Sabato pomeriggio, 23 dicembre 2017, ospedale di Rozzano. Quando sono arrivato con i miei figli, Zanna dormiva e respirava molto lentamente. I medici avevano detto a Luciana che non si sarebbe svegliato più, che le sue funzioni vitali sarebbero calate lentamente fino alla morte. Andarsene nel sonno era la cosa migliore che potesse capitare a un paziente, dicevano.

			Andarsene un bel cazzo, pensavo io, abbiamo progetti diversi. Mancavano una manciata di ore al nostro appuntamento con Betelgeuse e non avevo alcuna intenzione di perdere quel treno. Luciana mi ha chiamato la mattina presto, disperata. Ho cercato di tranquillizzarla su una cosa: “Marco farà il salto, su questo non ci sono dubbi.” Quando sono arrivato all’istituto, però, aveva già perso ogni speranza.

			“Forse stiamo sbagliando, Giacomo. Forse si merita di essere lasciato in pace. Una morte naturale. È più giusto piangerlo così, come un uomo magnifico che ha vissuto la sua vita pazzesca e se n’è andato quando era il suo momento, come succede a tutti quanti.”

			Era annichilita, più intenta a bagnare la mano di Zanna con tutte le sue lacrime che a ragionare lucidamente. Lì con noi c’era soltanto l’ombra della donna che era. Stavo quasi per ammettere anche io la sconfitta ma poi ho ripensato al funerale di Giulia, al mio stato d’animo di allora, così tremendamente simile a quello di Luciana.

			Ma certo, un obiettivo! Ero alla ricerca di un obiettivo nella vita e me lo trovavo improvvisamente davanti al muso: quella donna non dovrà piangere il mio migliore amico, perché noi ci troviamo in una situazione più unica che rara. Noi siamo viaggiatori del tempo, diamine, viaggiatori sull’uscio di un nuovo portale, di una nuova occasione. Nulla sarà perso finché Zanna non smetterà di respirare. Sarà pure agonico, ma è pur sempre un respiro! Ho chiesto ai miei ragazzi di uscire un attimo dalla stanza e poi ho afferrato Luciana per le spalle. Sentivo il mio tono di voce vivo e imperativo, come non mi capitava più da prima del lutto. Le ho riversato addosso ogni mio pensiero, e le ho chiesto di considerare quel sonno come un ultimo, difficilissimo, esame.

			“O forse ti vuoi ridurre come me? Se ti alletta l’idea di vivere i prossimi anni a braccetto con la depressione, accomodati pure. Arrenditi e rimani a piangere il tuo amore perduto. Ma la Luciana che conoscevo io lotterebbe fino alla fine come una tigre.”

			Avevo usato le parole giuste, l’avevo punta sul vivo.

			“Va bene, forse hai ragione. Qui però ci vuole un piano e anche preciso. Chiama Carlo e digli di preparare la sala. Gli avevo fatto pervenire una lista di macchinari indispensabili, ma forse è il caso di aggiungere un defibrillatore e delle iniezioni di adrenalina. Ricordati bene: defibrillatore e adrenalina! Lo terremo vivo con i denti, se necessario. Io penserò al trasferimento dall’ospedale alla Blanco... intanto vado a firmare per portarlo via. Ci vediamo qui tra mezz’ora.”

			Eccola qui la Luciana che conoscevo io. Pragmatica, lucida e iperattiva, con le idee molto chiare su cosa andava fatto e come. Era la donna del mio migliore amico, una sorella per me, ma in quello sguardo e nel suo passo deciso che si allontanava su un tacco basso, capii che cosa l’aveva fatto innamorare di lei.

			Uscii nel corridoio dove i ragazzi aspettavano in preda all’agitazione. Gianluca, che ormai aveva quasi vent’anni, giocherellava nervosamente con il cellulare, mentre Iacopo camminava avanti e indietro. Erano entrambi molto affezionati a Zanna e avevo una grande paura che la sua morte facesse riemergere la sofferenza per la madre.

			Anche se stanotte nessuno morirà, decisi di ripetermelo come fosse un mantra, per convincermi del tutto.

			Da quando Giulia era mancata, ero stato più volte sul punto di raccontare ai miei ragazzi che cosa fosse la Società dei rimandati a settembre, ma mi fermavo sempre prima; temevo mi prendessero per pazzo.

			“Vi fidate di me?”

			Li presi alla sprovvista.

			“Vi fidate sì o no?”

			“Ma certo papà. Perché ce lo chiedi?”

			“Per salvare Marco un modo c’è, ma a voi potrebbe sembrare parecchio strano; innanzitutto lo dovremo trasportare fuori dall’ospedale. Voi due potreste andare a casa ad aspettarmi... oppure darmi una mano con la barella, che ne ho un gran bisogno. Vi prometto che più tardi vi spiegherò meglio.”

			“Non ci ho capito un granché...” commentò Iacopo.

			“Neanche io papà, ma comunque contaci. Siamo dei vostri,” aggiunse Gianluca.

			“Ne ero sicuro.”

			Mi chiesi tra me e me se delle persone più adulte sarebbero state in grado di mettersi in gioco così alla cieca e benedissi la giovinezza, per me ricordo molto più lontano di quanto sosteneva l’anagrafe.

			“Ora non c’è un minuto da perdere. Devo fare una telefonata urgente, voi aspettatemi in saletta.”

			Per Carlo andava tutto a gonfie vele.

			“Sono felice che stiate arrivando. Insieme alle medicine, ho messo in frigo una bottiglia di Dom Perignon. Se non è il caso di festeggiare in un’occasione così...”

			Il trasferimento non fu facile, poiché il respiro irregolare di Zanna rallentava le nostre azioni, ma i miei figli ci diedero un aiuto fondamentale. Non appena la barella fu fissata all’interno dell’ambulanza partimmo a sirene spiegate e la respirazione di Marco, coadiuvata dalla morfina, si tranquillizzò. Nell’arco di una decina di minuti raggiungemmo il complesso di palazzoni della Blanco. Gianluca e Iacopo avevano insistito per seguirci in macchina, anche se non ne ero entusiasta: prima o poi avrei dovuto mandarli via.

			Ad attenderci c’erano Carlo e Davide. Quest’ultimo lo conoscevo solo di vista; sapevo che era un viaggiatore, uno degli ultimi arrivati in Società, con un passato da infermiere e un presente da medico qualificato, esattamente come sapevo che non era lì per tornare indietro, ma solo per dare una mano.

			“Te lo ricordi come si fanno le iniezioni, sì?”

			Carlo lo aveva preso in giro davanti a tutti.

			“Guarda che sono diventato un endocrinologo, mica un pescivendolo!” aveva risposto Davide, tra il serio e lo scherzoso.

			Non appena i miei ragazzi scesero dalla Fiat 500 berlina, parcheggiata nell’enorme posteggio vuoto riservato ai dipendenti, entrammo tutti quanti nel palazzo, facendo grande attenzione a issare delicatamente la barella sui gradini. Il palazzo, sede di uffici e laboratori, era dotato di un grande ascensore di servizio in cui non fu difficile far entrare il lettino. Mentre salivamo diretti verso l’ultimo piano, Carlo guardava pensieroso Gianluca e Iacopo.

			“Un po’ giovani, voi due, per i fuochi d’artificio!”

			“Eeeh?” aveva risposto Iacopo.

			“Scusate, ma che cosa sta succedendo? Ce lo potreste dire?” aggiunse Gianluca.

			Con la mano avevo fatto segno a entrambi che avrei spiegato loro tutto più tardi, mentre la cassa acustica dell’ascensore riproduceva Power of Love dei Frankie goes to Hollywood.

			“Ecco, ci mancava pure la colonna sonora di Ritorno al futuro!” dissi io, un po’ contrariato, ad alta voce.

			L’ascensore si fermò all’ultimo piano. Davide e Luciana, che spingevano delicatamente la barella, ci precedettero imboccando un lungo corridoio e scomparendo in fondo. Io presi Carlo in disparte.

			“Mi devi aiutare. Ho bisogno di una scusa per allontanare i miei figli e non so come fare.”

			“Perché li hai fatti venire?” replicò giustamente lui.

			“Non so. Forse volevo mandarli a casa con una speranza... Sai, non hanno ancora digerito il lutto per la madre, adesso però non si staccano più e li posso capire, al loro posto sarei curioso anch’io.”

			“Di farli entrare nella sala del salto non se ne parla proprio!”

			“Ma certo che no, Carlo, sono il primo a non volerlo. Rischierebbero la vita!”

			“E dire la verità come la vedi?”

			“Non so... Potrebbe essere la cosa giusta ma io non ne ho il coraggio.”

			Rimase pensieroso per un istante, poi mi appoggiò una mano sulla spalla.

			“D’accordo, lascia fare a me.”

			Entrammo in una salone a vetri da cui si vedeva tutta Milano. I palazzi della Blanco erano stati costruiti sul modello di quelli di Manhattan e ci trovavamo nel grattacielo più alto d’Italia, soprannominato il ghiacciolo per via della sua forma. La vista della città sotto di noi era mozzafiato, ma a me venne una forte malinconia, perché mi ricordò il primo incontro con Giulia sulla montagnetta.

			“Venite in questa direzione, prego.”

			Carlo ci guidava sicuro come se fosse casa sua e in effetti era più o meno così. Alla fine di un secondo corridoio sbucammo in un’altra stanza spaziosa dove i due Paoli, appoggiati a uno dei tanti finestroni, guardavano fuori e chiacchieravano. Ci salutammo pieni di emozione, dal momento che non ci vedevamo da anni.

			“Questi due sono i tuoi figli?” chiese Paolo-dieci-decimi.

			“Sì.”

			Eravamo tutti sereni, tranne Gianluca e Iacopo. Quest’ultimo, in particolare, fissava i cineasti con lo sguardo sbarrato di chi ha appena visto una divinità in carne e ossa. Mi ricordai che era un fanatico del loro film.

			“Cioè, pa’, tu conoscevi i Paolos e non mi hai mai detto niente?”

			“È una storia complicata, vi avevo avvertito.”

			I Paolos gli firmarono un autografo su un pezzo di carta intestata della Blanco Srl.

			A Iacopo, figlio di un viaggiatore

			Avrebbe capito il senso di quella dedica soltanto il giorno successivo, quando finalmente decisi di spiegargli tutto.

			“Cinquantadue minuti alla diffusione del segnale. Adesso vi consegnerò delle lenti speciali che vi prego di indossare non appena ci sposteremo nella ‘sala del salto’, chiamiamola così. Tranne quelli che hanno deciso di tornare, ovviamente.”

			Carlo diede a ognuno di noi degli occhiali simili a quelli che usano i motociclisti, aderenti sul viso, con le lenti nere come la pece. Li provai un istante: trasformavano la vivida illuminazione dei neon in una luce appena soffusa.

			“Sempre nella sala del salto un display a parete indicherà il tempo mancante all’impatto. Ma attenzione, non fidiamoci troppo,” continuò Carlo, “subito dopo che Telebum perse il segnale riportai l’orario del guasto su un laptop... ma stiamo parlando di ventiquattro anni fa. Anche se godo di una buona memoria potrei comunque essermi sbagliato di qualche minuto. Prima di spostarci di là ci rimane giusto il tempo per fare mente locale su quello che sta per succedere: tra meno di un’ora le radiazioni della supernova di Betelgeuse raggiungeranno finalmente il pianeta Terra, dopo un lungo viaggio di 640 anni. L’unica antenna al mondo che capterà e diffonderà il loro messaggio sarà la nostra.”

			I miei figli ascoltavano allibiti quelle strane raccomandazioni e io aspettavo disperatamente che Carlo mantenesse la sua promessa di allontanarli con una qualche scusa. Sarebbe stato necessario un mezzo miracolo per guadagnare nuovamente la loro fiducia, e in effetti, come mi confidarono entrambi la mattina successiva, si erano convinti di essere i due iniziati di una setta di invasati. Carlo riprese a parlare e, più andava a fondo della storia, più io mi sentivo messo a nudo.

			“L’antenna in questione è un multiplatore o multiplexer, ovvero un trasmettitore con una singola via di uscita. Come sappiamo bene, nello scorso 2017 le microonde della stella esplosa hanno hackerato il segnale di Telebum, sostituendosi alla regolare programmazione. Stanotte, se tutto va bene, succederà la stessa cosa, ma a farsi un viaggetto nel tempo saranno solo i due registi qui presenti e Marco Zanella, che per questioni mediche già vi aspetta nella stanza del salto. Il televisore sarà il vostro unico veicolo: all’ora prestabilita, le radiazioni della supernova si insinueranno nell’antenna sostituendosi al nero. Un po’ come fanno i pirati informatici nei computer delle banche, insomma. Quello sarà il momento più delicato: chi vuole viaggiare guardi i lampi, mentre gli altri indossino gli occhiali. È tutto chiaro?”

			Annuimmo tutti tranne i miei figli, che per l’imbarazzo non guardavo più in faccia. Che cosa aspettava Carlo a mandarli via?

			“È possibile che l’esplosione di Betelgeuse lasci un punto bianco nel cielo, visibile per mesi anche di giorno, ma confido che, dopo una grande paura iniziale, l’umanità ci farà l’abitudine. Ora viene il discorso più delicato. Gli occhiali che tenete in mano sono antiradiazione, come quelli per osservare le eclissi di sole, quindi vedrete molto scuro. All’ora prestabilita vi consiglio comunque di distogliere lo sguardo dallo schermo poiché nessuno, nemmeno Luciana, è sicura della loro efficacia in un caso del genere. Il rischio maggiore, Fresco, lo corrono proprio i tuoi ragazzi: qualora il codice del tempo investisse uno di noi non farebbe altro che rimandarci nel 1993, ma i tuoi ragazzi hanno meno di ventiquattro anni e se dovessero accidentalmente osservare le microonde... be’... come dire, cesserebbero di esistere. Detto questo, giovanotti, che intendete fare?”

			Gianluca è molto più pragmatico di me. Sapevo benissimo che, fin dal momento in cui sentì parlare di viaggi nel tempo, avrebbe voluto mandarci tutti quanti a quel paese e andarsene via, solo per educazione attese la fine del discorso. Fu per quello che, quando venne chiamato in causa, esplose come un fiume in piena.

			“Ma di cosa diavolo state parlando? Vi siete bevuti il cervello? I viaggi nel tempo voi ce li avete nella testa...”

			Carlo mi fece l’occhiolino, come se l’accordo tra noi fosse quello.

			“Me ne vado a casa e tu vieni con me.”

			Gianluca strattonò verso di sé il fratello, ma prima di andarsene aggiunse un’ultima cosa.

			“E tu, papà... sappi che la mamma manca anche a noi, ma perdere la testa non è esattamente un’assunzione di responsabilità. Esistono gli psicofarmaci, per esempio, e ne avreste bisogno un po’ tutti qui dentro.”

			Si allontanarono, il maggiore in testa e l’altro due passi dietro. Carlo mi si avvicinò che stavo ancora fissando la porta dell’ascensore dietro cui erano scomparsi.

			“Magari mi sono sbagliato, forse c’era un modo migliore per mandarli via, amico mio; ma la verità è sempre una soluzione dignitosa. Sono sicuro che domani saprai spiegarti meglio di me.”

			Poi infilò una tessera della Blanco in una fessura simile a quella delle stanze d’albergo, facendo scattare la serratura di una porta grigia che era stata per tutto il tempo alle sue spalle.

			“Adesso venite, è ora. Spostiamoci nella stanza del salto.”

			Penso si trattasse del suo ufficio, ma era stato allestito per l’occasione: al centro della stanza c’erano tutti i macchinari tipici di una stanza da ospedale, ai quali Luciana e Davide avevano collegato Zanna. Di fronte a loro, era appoggiato per terra un televisore da 100 pollici acceso su un segnale di nero, dietro il quale era stata disegnata una lunga linea rossa. Su un enorme display a parete, come già ci aveva accennato Carlo, un conto alla rovescia dichiarava trentaquattro minuti e quarantadue secondi all’impatto.

			“Manca ancora un bel po’, ma non si sa mai. Vi consiglio di indossare gli occhiali fin da subito.”

			Lo facemmo tutti tranne i tre viaggiatori. Le palpebre di Zanna, al contrario, erano tenute aperte da un macchinario inquietante che mi ricordò la cura Ludovico di Arancia meccanica.

			Dai finestroni del ghiacciolo Milano era bellissima, questo l’ho già detto, ma attraverso gli occhiali antiradiazione sembrava soltanto un’enorme macchia scura, e mi ritrovai così a sorseggiare il mio Dom Perignon con lo sguardo perso in quel nero infinito, pensando ai miei figli. Il giorno dopo avrei dovuto continuare a far finta di niente? Lo avrei deciso durante quella lunghissima notte. Adesso bisognava stare vigili, cercare di dare una mano ai viaggiatori, senza venir risucchiati nel turbine del cunicolo spazio temporale.

			Sui macchinari presi in affitto, Davide monitorava le funzioni vitali del malato, a quanto pare molto basse ma stabili. Il tempo passava, a un certo punto mi si avvicinarono i due Paoli, feci loro un mezzo sorriso e finii il mio bicchiere. Era tanto che non bevevo più alcolici e mi accorsi di provare un leggero senso di vertigini.

			“Perché lo fate?” chiesi all’improvviso. “Sono fatti vostri, per carità, ma che cosa vi manca, a voi due?”

			Paolo-dieci-decimi mi guardò molto pensieroso. Stava per rispondere, ma fu il suo omonimo a rubargli la parola.

			“Il film perfetto, il motivo è solo quello. So che Paolo era già pronto a farti un discorso interminabile sul fatto che nessun grande affetto ci lega a questo mondo, che c’è ancora modo di perfezionarci, di migliorare le nostre vite... ma la verità è una sola: la ricerca del film perfetto. Nessun artista della storia ha mai avuto l’occasione di vivere duecento, forse cinquecento anni. Nessuno tranne noi. Penso che torneremo indietro tutte le volte necessarie a raggiungere il nostro obiettivo.”

			Sorrisi e mi distesi un attimo. In fondo ci trovavamo tra amici a fare un aperitivo sul tetto del mondo in attesa dell’evento più fenomenale della storia. La nostra storia, almeno. Non c’era niente di male a festeggiarlo. Ci fu un brindisi, il secondo, e guardando le bollicine ascendere per poi scomparire nell’aria, pensai che anche le nostre vite, in fondo, non erano così diverse da quel breve tragitto.

			Luciana muoveva una tenerezza infinita. Se qualcosa fosse andato storto, quella notte sarebbero morte due persone al posto di una. Mancavano dieci minuti appena quando lei, che non gli aveva lasciato la mano per un istante, si chinò su Marco e iniziò a sussurrargli nell’orecchio un fiume di parole a un volume troppo basso perché potessi capirle. Il mio istinto di scrittore mi suggeriva di origliare, ma ovviamente si sbagliava: si meritavano tutta l’intimità del mondo, quei due lì.

			Quando il conto alla rovescia segnò cinque minuti, Carlo ci richiamò alle spalle del televisore, dietro la linea rossa. Davanti rimasero soltanto Zanna, i Paolos e Davide, che avrebbe dovuto continuare ancora per un po’ a umettare gli occhi del mio amico con lacrime artificiali. Secondo i calcoli di Luciana, infatti, quelle palpebre dovevano restare aperte fino alla fine, affinché il cervello di Marco registrasse correttamente la sequenza di lampi. Lui se ne stava in posizione semi eretta, legato con due cinghie al letto d’ospedale. Al suo fianco i Paolos fissavano lo schermo del televisore tenendosi abbracciati dietro la schiena.

			“Fino alla fine?” chiese Paolo-dieci-decimi.

			“Fino alla fine,” rispose Paolo-con-gli-occhiali.

			Luciana mi si avvicinò stringendosi e accarezzandosi gli avambracci.

			“Lo so che è una cosa stupida, ma gli ho chiesto di non dimenticarmi. Secondo te è possibile, Giacomo? È possibile che si scordi di me?”

			La maschera degli occhiali antiradiazione le premeva aderente sul viso e fu costretta a sollevare il bordo inferiore per far defluire le lacrime che le avevano lasciato un segno rosso sugli zigomi. L’abbracciai e la strinsi fortissimo, ma avevo la testa da un’altra parte.

			Suonò un primo allarme, mancava ormai pochissimo all’impatto; Davide fece piovere le ultime gocce di collirio nel sacco congiuntivale di Marco e venne a sistemarsi al nostro fianco. Anche noi quattro ci mettemmo tutti vicini, stretti come i registi davanti a noi e seguivamo, attraverso le lenti scure, il conto alla rovescia che si avvicinava allo zero, ormai immersi in una sorta di pace dei sensi, sicuri di un successo.

			Improvvisamente sentimmo un lungo, maledetto fischio e una dannata luce rossa si accese sull’elettrocardiografo. Luciana si distolse dall’abbraccio e guardò terrorizzata Davide.

			“Che succede?”

			Sapevamo benissimo tutti cosa stava succedendo, lei anche meglio di noi, ma non voleva ammetterlo a se stessa.

			Solitamente ci vogliono diversi minuti per certificare la morte di un paziente dopo l’arresto cardiaco, ma noi tutto quel tempo non l’avevamo. Luciana corse a fianco del letto e più che un ordine, il suo grido suonò come una preghiera.

			“Davide, fai qualcosa!”

			Il medico ebbe un’incertezza. Era troppo tardi, entrare nella zona rossa era rischioso, ma per fortuna quell’uomo aveva rispetto di Ippocrate come fosse suo fratello e d’istinto si buttò a sua volta sul letto per compiere il suo dovere. Io e Carlo osservammo la scena immobilizzati dalla tensione. Si svolse tutto in una manciata di secondi, anche se a noi sembrò un’eternità. Davide provò a suscitare una reazione in Zanna strizzandogli più volte il trapezio, sul lato del collo, ma non servì a niente.

			“Davide, il defibrillatore! Fai in fretta!”

			“Era agonico, Luciana... non ha molto senso...”

			“Ti prego, aiutalo!”

			L’apparecchio era a portata di mano, pronto all’uso. Il medico sfregò i due elettrodi con furia e li poggiò sul petto di Zanna.

			“Libera!”

			Il corpo ebbe un sussulto ma rimase incosciente, l’elettrocardiogramma sempre piatto.

			“Libera!”

			Di nuovo la scarica elettrica lo sollevò per poi farlo ricadere pesantemente sul lettino.

			“Luciana, credo che non ci sia niente da fare.”

			“No, ti prego, non così... non adesso...”

			Al terzo balzo indotto dallo shock elettrico Marco riemerse dal mondo dei morti con un verso così spaventoso che fece cadere Davide per terra. Il medico ne approfittò per arretrare gattoni e portarsi nella zona di sicurezza. Proprio in quel momento il conto alla rovescia raggiunse lo zero, ma ancora non successe nulla.

			“Marco? Mi vedi?” Luciana lo guardava attraverso i suoi occhiali da ape.

			“Chi sei? Chi siete? Sono morto?” rispose lui in un tono flebile e terrorizzato. Mi resi conto che resuscitare di fronte a tutte quelle facce che indossavano delle maschere scure non doveva essere una bella esperienza.

			“Tesoro sono io, Luciana,” rispose lei, e si portò istintivamente le mani al volto per togliersi gli occhiali.

			“Non farlo!” riuscì a gridare Carlo, che fino a quel momento era rimasto ipnotizzato come me.

			Poi partirono i fuochi d’artificio e non ci si capì veramente più niente. Vedemmo la nuca di Luciana, oltre che il volto dei nostri tre amici, inondarsi di una luce bianca intermittente proveniente dal televisore. Lei ebbe la prontezza di affossare la testa sul magro ventre del suo uomo, tenendolo stretto tra i singhiozzi, mentre lo sguardo degli altri fu automaticamente catalizzato dalla luce, come succede ai moscerini con le lampadine. Lo spettacolo interstellare durò una decina di secondi appena e nella stanza si avvertiva soltanto il respiro rantoloso di Zanna, poiché noialtri eravamo rimasti senza fiato. Alla fine Paolo-con-gli-occhiali si avvicinò al lettino e appoggiò una mano sulla spalla di Luciana.

			“È tutto finito, cara.”

			Lei non smise di piangere ma si tolse subito la maschera per farsi riconoscere da Marco. Era troppo tardi. Subito dopo la sequenza di luci il corpo del mio amico era ricaduto sul cuscino e l’elettrocardiografo aveva ripreso a disegnare quella sottile linea continua che significava morte.

			Luciana era inconsolabile.

			“Tesoro, non sei felice?” le ripeteva Paolo-con-gli-occhiali. “Marco ha visto tutto. Questo vuol dire che ce l’abbiamo fatta, che tornerà indietro con noi!”

			“Lo so, lo so,” gli rispose lei piangendo, “sono un’egoista, una stupida egoista. Dovrei gioire e invece piango. Il fatto è che aveva un’ultima cosa da dire ad Andrea... e adesso è persa per sempre, nessuno di noi la conoscerà mai. Speravo di avere almeno il tempo per chiedergli...”

			Riprese a singhiozzare più forte di prima e ci avvicinammo tutti per darle conforto. Inevitabilmente il mio occhio cadde sul corpo di Zanna, eppure non mi impressionai, nonostante fosse quello del mio più caro amico. Ero invece molto scosso dai due registi, che se ne stavano serenamente in piedi in mezzo a noi. Senza farmi troppo notare presi in disparte Carlo, cercando di non creare inutili allarmismi.

			“Secondo te è andato tutto bene?” gli chiesi.

			“Penso di sì. Luciana ha rischiato parecchio, ma tra gli occhiali e la pancia di Marco penso che sia riuscita...”

			“No, non sto parlando di Luciana... gli altri due invece, come dire... non dovrebbero essere da un’altra parte?”

			Lui guardò i Paolos pensieroso.

			“No, non credo. Abbiamo tutti memoria dei minuti successivi ai lampi, il che vuol dire che il viaggio non è stato immediato nemmeno per noi. E comunque non ci resta che aspettare. Entro l’alba scopriremo chi rimane e chi invece ci abbandona. Questo è certo.”

			In una stanza limitrofa, Carlo aveva sistemato degli enormi letti matrimoniali. Mi buttai esausto su un materasso, verso le tre di notte. Il patto era che rimanessimo tutti quanti insieme fino alle prime luci del mattino, per fare un punto della situazione. Misi la sveglia alle sei, ma, nonostante la spossatezza, non riuscii a chiudere occhio. Una piccola parte di me aveva il terrore di risvegliarsi nel 1993, casomai fosse bastato il riflesso delle radiazioni cosmiche spiate dalle spalle di un televisore. Quando la sveglia suonò ci alzammo tutti in piedi. Tutti tranne due: i Paolos giacevano supini sul letto senza rispondere al nostro richiamo. Erano morti.

			“Che cosa significa?” mi venne da chiedere.

			“Significa che sono partiti,” disse sereno Davide. “Anche nel nostro caso aveva viaggiato solo la mente, è per questo che le loro spoglie sono rimaste qui. Come anche quelle di Marco...”

			Luciana si avvicinò a sua volta al letto dei registi.

			“E chi ci dà la certezza che siano arrivati tutti e tre dall’altra parte?”

			Lei, che di solito si arrovellava per dare risposte a tutti, in quel momento di debolezza si rivolse a noi in cerca di aiuto. Stavo per risponderle di stare tranquilla, che era andato tutto bene, ma Carlo intervenne prima di me e pronunciò di nuovo la verità.

			“Non possiamo saperlo, né mai potremo. Però sperare, avere fede, non ci costa nulla, vero? Sarà come credere in un aldilà, l’unico aldilà scientificamente provato.”

			Camminavo verso casa a testa bassa, immerso in mille pensieri. Avrei voluto rimanere nel ghiacciolo per dare una mano, ma Carlo e Luciana avevano insistito perché me ne tornassi dai miei figli.

			L’alba pareva più luminosa del solito, cosa piuttosto atipica alle sei di mattina di un dicembre milanese, ma non ci feci molto caso. Davanti agli occhi avevo ancora il fresco ricordo dei cadaveri dei miei amici, non riuscivo a pensare ad altro. Gianluca e Iacopo non erano stupidi, avrebbero collegato la morte dei registi famosi a quanto ci avevano visto fare nella stanza più alta del ghiacciolo; mentire non sarebbe stato facile come avevo immaginato in un primo momento. La città era ancora vuota e sonnolenta, così giunsi a casa senza incontrare nessuno. Stavo vivendo il primo 24 dicembre 2017 della mia vita, e ragionai sul fatto che non mi capitava di vivere una giornata completamente inedita da circa un quarto di secolo.

			I miei ragazzi erano in cucina e mangiavano biscotti inzuppati nel caffellatte. Una parte di me sperava che dormissero ancora e, vedendoli in piedi, mi agitai, ero imbarazzato come se avessi fatto qualcosa di male. Si avvicinava il momento della confessione e ancora non sapevo cosa dire.

			“Ehi,” dissi.

			“Ehi,” mi risposero uno dopo l’altro.

			“Notte difficile?” chiesi poi, sedendomi al tavolo con loro. Non risposero. Mi versai un’intera tazza di caffè anche io, ne avevo un bisogno esagerato, mentre rimuginavo su decine di modi per esordire. Gianluca mi anticipò.

			“Ieri sera ha chiamato nonna e ha chiesto di te. Voleva sapere a che ora saremo da lei domani. Ci ha invitato per il Natale.”

			“E tu che le hai risposto?”

			“Le ho detto che eri impegnato a spedire Marco indietro nel tempo.” Un sorso di caffè mi andò di traverso e presi a tossire.

			“Ma dai, papà,” continuò lui, “che cosa vuoi che le abbia detto? Che andremo alla solita ora e che viene anche Luisa.”

			Luisa era la sua fidanzata.

			“Ma non avevate litigato?” aggiunsi tra un colpo di tosse e l’altro.

			“Eh vabbè, così almeno facciamo pace, no? Il cardo di Natale della nonna metterebbe d’accordo anche leoni e gazzelle.”

			Gli sorrisi, ma dentro di me ero in tumulto. Iacopo nel frattempo si alzò e andò al lavabo a sciacquare le tazze sporche.

			“Riguardo a ieri sera, mi piacerebbe spiegarmi meglio con voi. Ne avete voglia?”

			Iacopo chiuse il rubinetto e si girò come in attesa. Anche Gianluca non rispose. Di dire la verità però, non ebbi il coraggio.

			“Io... io non so come dirvelo. Ci siamo fatti trascinare in questo delirio tutti quanti. Non è bello, in fondo, poter pensare che c’è una vita dopo la morte? Abbiamo cercato un pretesto scientifico per poterlo fare e ci siamo inventati questa cosa di Betelgeuse che esplode nel cielo e abbiamo fantasticato dei viaggi nel tempo. Luciana ha detto che era una cosa verosimile e l’abbiamo presa come... come una sorta di gioco. In fondo non abbiamo fatto male a nessuno.”

			“Papà, vieni qui...” rispose Iacopo interrompendo i miei pensieri.

			“Un momento, lasciami finire. Quello che sto cercando di dire è che...”

			“Non sto scherzando! Papà, Gianlu, venite a vedere!”

			Il suo tono era concitato, quasi urlava. Ci avvicinammo tutti e due sorpresi e mio figlio indicò fuori dalla finestra.

			“Che cos’è quello?”

			In un cielo albeggiante, molto più luminoso del solito, non lontano dal sole che ancora faceva capolino tra i tetti delle case dei vicini, brillava un secondo astro, grande più o meno un terzo della nostra stella.

			Mi precipitai in salotto e accesi la televisione. Ne parlavano tutti i canali.

			Nel 2011 il fisico australiano Brad Carter rilasciò un’intervista in cui, tra le altre cose, dichiarava che la deflagrazione catastrofica di Betelgeuse, una supergigante rossa della “vicina” costellazione di Orione – ad appena 640 anni luce dal sistema solare – era imminente. Le sue parole furono travisate da svariate testate giornalistiche, tra cui l’“Huffington Post” e il “Corriere della Sera”. Si scatenò il panico, poiché l’anno successivo sarebbe stato quello della famosa profezia dei Maya. Ovviamente l’allarmismo era frutto di una bufala: Carter si era ben guardato sia dal menzionare il 2012, che dall’azzardare la data della circostanza; la connessione con l’anno dei Maya risultò essere un’invenzione maliziosa del giornalista inglese. Il termine “imminente”, infatti, nel gergo degli astrofisici, identifica un evento che potrebbe accadere tra domani e il prossimo milione di anni. Nessuno è in grado di prevedere l’esplosione di un corpo celeste, nemmeno pochi istanti prima che esso avvenga, un po’ come è impossibile pronosticare un terremoto. Eppure, se Brad Carter avesse veramente pronunciato quelle parole, non si sarebbe sbagliato che di pochi anni: questa notte, all’una e ventuno ora italiana, il telescopio spaziale Hubble ha intercettato per la prima volta le radiazioni emesse dell’esplosione di Betelgeuse, una supernova in piena regola. Si prevede che l’evento raggiungerà il suo picco di intensità tra stasera e domani. Astrofisici di tutto il mondo stanno calcolando in tempo reale la possibile durata del fenomeno e il suo eventuale impatto sul nostro pianeta, mentre tra le strade delle capitali europee si sta scatenando il panico per il “secondo sole” comparso dal nulla.

			Una supernova emette più luce di un’intera galassia e a quanto pare rimarrà visibile durante il giorno per circa quattro settimane, mentre illuminerà le notti di tutto il 2018, se non addirittura oltre. Per le conseguenze si può stare tranquilli: la maggior parte delle radiazioni elettromagnetiche non visibili ha già investito il nostro pianeta nelle prime ore della deflagrazione, mandando semplicemente in tilt alcune telecomunicazioni satellitari, tuttora in fase di ripristino, e bruciando le telecamere di svariati telescopi spaziali, fra cui lo stesso Hubble. In merito ai rischi per la sopravvivenza della specie, l’atmosfera ci ha protetto a dovere, tanto che non si sono verificati significativi aumenti o abbassamenti di temperatura.

			Dobbiamo inoltre sottolineare che non si tratta del primo fenomeno del genere: il 30 aprile del 1006 la supernova della costellazione del Lupo gettò nella disperazione chiunque credesse alla leggenda del “mille e non più mille”, una diceria che sosteneva che il mondo sarebbe finito in prossimità del primo anno a quattro cifre. Quarantotto anni dopo invece, un’altra stella, appartenente alla costellazione del Toro, deflagrò brillando in cielo per ben 653 notti. L’ultima esplosione visibile a occhio nudo risale al 1604 e venne studiata nientemeno che da Galileo Galilei. Quindi ritornate sereni a casa e festeggiate il Natale con i vostri cari. Tutto quello che dobbiamo fare è goderci un rarissimo evento storico a cui abbiamo avuto il privilegio di poter assistere. Per gli allarmismi, in fondo, c’è sempre tempo: basta aspettare la prossima profezia di Nostradamus...

			Cambiai canale. Anche il Tg1, con parole diverse, descriveva lo stesso fenomeno, ma il succo era sempre lo stesso. Betelgeuse non c’era più e finalmente lo sapevano tutti quanti.

			“Pa’, ma che cosa significa?” mi chiese Gianluca.

			Perso in quel servizio giornalistico, corredato da animazioni grafiche, immagini live con gente che scendeva per le strade in tutto il mondo e frammenti di film celebri – Star Wars e la scena dei due soli di Tatooine il più citato – mi ero dimenticato della mia piccola questione domestica.

			“Come facevate a sapere tutto, ieri sera?” aveva concluso incredulo.

			Sospirai, ero veramente esausto. Ora che la supernova era apparsa nel cielo, non aveva più senso continuare a mentire... e forse era meglio così.

			“Sedetevi sul divano, ragazzi. Vi devo raccontare una lunga storia che inizia più o meno ventiquattro anni fa.”

			Il miracolo che avevo evocato la sera prima, quello che avrebbe convinto i miei figli a credermi, se ne stava alto nel cielo e brillava in faccia al mondo, di fronte agli occhi di tutti. Aprii il cassetto della scrivania del mio studio con una chiave arrugginita che non usavo da molto tempo ed estrassi i vecchi diari, quelli del 1997, ritrovandoli leggermente ingialliti. Poi tornai in salotto e iniziai a raccontare. Mi sentivo stranamente calmo, sereno, e riuscii a non pensare a Giulia per una mattina intera.

		



			Parte terza (epilogo) 
 2018

		



			Anno nuovo, vita nuova

			“Dieci, nove, otto, sette, sei, cinque, quattro, tre, due, uno... BUON ANNO!”

			I calici si sono scontrati esplodendo in quel tintinnio sempre uguale, sempre diverso. Passavo l’ultima notte del 2017 insieme agli amici della Società dei rimandati a settembre. La supernova ci ha riavvicinati, poiché in quel segno celeste abbiamo riconosciuto tutti un legame comune... o più probabilmente il punto che poneva fine a una lunga storia, un romanzo durato tanti anni. I media lo hanno soprannominato “il sole di Betelgeuse”, definizione che faceva inorridire Luciana ogni volta che la sentiva.

			“È un accostamento ridicolo e sbagliato. Non ci vuole un astrofisico per capirlo!”

			Adesso ci potevamo considerare a tutti gli effetti delle persone qualunque e prova ne era che, per la prima volta, abbiamo ammesso degli ospiti ai nostri incontri. Alcuni sono venuti con la moglie o il marito, altri addirittura con i figli, come me. Durante il conto alla rovescia Gianluca teneva sulle spalle il piccolo Andrea, saltando a ogni numero per farlo ridere. Quel bambino è l’immagine della felicità e assomiglia a Marco in maniera impressionante. Credo che senza di lui Luciana non ce l’avrebbe mai fatta, ma è un’affermazione paradossale: in mancanza di quel bambino, lei e Zanna vivrebbero nello stesso universo, su questo non ci sono dubbi.

			Era il primo capodanno senza il mio migliore amico e questo vuoto si avvertiva in tante piccole cose, certi momenti di silenzio di Luciana o i brindisi che qualche viaggiatore indirizzava alle foto di Marco, incorniciate vicino al mappamondo, nel grande salone. Infine c’era il colonnello, che se ne stava seduto in un angolo senza parlare con nessuno, facendomi una tenerezza infinita. So che non ci perdonerà mai per quello che gli abbiamo fatto.

			Il pomeriggio del 23 dicembre si è presentato all’ospedale nell’orario di visita, ma noi eravamo già in direzione del ghiacciolo; a suo modo di vedere gli abbiamo impedito di dare l’estremo saluto al figlio. Del resto come avremmo mai potuto spiegargli quello che stava succedendo? Se non ci fosse quel nipotino adorato, penso che non lo rivedremmo mai più.

			Il sole di Betelgeuse ha definitivamente convinto i miei ragazzi che nessuno di noi è pazzo. Si sono entrambi divorati i miei diari con la stessa avidità con cui, una quindicina di anni prima, in tanti eravamo sprofondati nella saga di Harry Potter – alcuni di noi per la seconda volta.

			“Pa’, ma sai che dovresti scriverci un libro su questa roba?” ha detto Iacopo, a metà lettura.

			“Quella roba è la mia vita, tesoro.”

			“Ma sì, lo so. Però ti conosco, pa’, l’hai romanzata di sicuro. Per esempio... questo fatto che al primo incontro canti alla mamma una canzone del futuro, cioè, dai, te lo sei inventato per forza! Però è tosto, mi piace una cifra.”

			E con un semplice complimento mio figlio mi ha messo in difficoltà. Ho ripensato a quell’appuntamento sulla montagnetta di San Siro, all’agitazione per non aver azzeccato il risultato del derby, alla chitarra e all’aria fresca. Non riesco a ricordare se avessi cantato davvero quel pezzo, rubandolo a una band che in questo universo non si sarebbe mai formata, oppure se me lo fossi inventato di sana pianta. In fondo sono un vecchietto oramai, anche se non si vede, e sto cominciando a perdere colpi.

			*

			Soltanto una settimana fa me ne stavo seduto con il Fresco e Migliacca a consumare una birretta al Leningrado. Non ho ripreso a bere, non tanto come una volta, almeno. Sopravvivere a un tumore allo stadio terminale ti insegna a non fare più sbagli, o almeno a non farne troppi, perché la perfezione non esiste. Mi trovavo al mio terzo 23 dicembre 2017, raggiunto alla veneranda età di ottantotto anni... o forse ottantanove. Ci credete che ho perso il conto?

			Questa terza e ultima occasione è iniziata, come previsto, nel 1993. Avevo messo in conto che Luciana e Andrea mi sarebbero mancati da morire, ma mai avrei potuto immaginare quanto, altrimenti avrei insistito per restare insieme a loro, fosse anche solo per una notte.

			Paolo e Paolo mi sono stati molto vicino, soprattutto all’inizio. Ci vedevamo spesso e mi aiutavano a non impazzire, raccontandomi del passato e della preparazione al salto nel tempo, di cui non ricordavo nulla.

			“Avevamo paura che non ce l’avresti fatta, anche se nessuno ha osato avanzare il dubbio davanti a Luciana. E invece eccoci qui tutti quanti... un trio di amici, con una nuova vita davanti.”

			Mi hanno raccontato anche che ero morto, risuscitato e poi morto di nuovo, e l’assurdità è che non si tratta nemmeno dell’esperienza più strana che mi sia capitata. Questa volta siamo tornati solo in tre eppure il mondo è cambiato tanto. Questo non me lo aspettavo.

			Il primo istinto è stato quello di rimediare a tutti i miei errori, un po’ come succede al protagonista di Ricomincio da capo. Ma la vita è un succedersi di tentativi, colpi di fortuna e soprattutto molti sbagli, oggi sono consapevole che non c’è nulla di male in questo. Fidatevi di me, che di vite ne ho vissute parecchie. È l’errore il primo motore di ogni miglioramento e la giornata perfetta non esiste se non nella nostra fantasia, parliamoci chiaro.

			C’era un concetto che avrei voluto spiegare a mio figlio prima di congedarmi. Non è niente di sensazionale, non si avvicina né alla perfezione della formula e=mc² né alla corretta ricetta della carbonara. È qualcosa di molto più semplice, che suona più o meno così: “Vivi al meglio ciò che ti è concesso dal caso”. Un po’ banale, vero? Ma di una cosa rimango convinto: l’esistenza è un accumulo di casualità. Lo sospettavo già nell’universo originario nonostante credessi in Dio, e lo riconfermo adesso, che sono a tutti gli effetti un vecchio saggio.

			Alla fine decisi di andare a trovare Luciana che ero tornato da qualche giorno appena. Un sabato o una domenica dell’ottobre 1993 presi un treno regionale per Parma. L’aspettai per tutta la mattina in un bar vicino a casa sua, frequentava ancora quella facoltà di filosofia che non avrebbe mai terminato. Arrivò verso le due del pomeriggio, mano nella mano con un ragazzino della sua stessa età – bella, giovane e innamorata. Lo sapevo bene che era la mia Luciana, ma mi resi subito conto che, in realtà, quella ragazza lì io non la conoscevo affatto, e soprattutto non avevo nessun diritto di irrompere nella sua vita e scombinarla come solo un viaggiatore del tempo riesce a fare. Anche se tutto quello che volevo era ritornare con lei, decisi che avrei lasciato fare al caso. Tanto il caso, che tu lo voglia o no, va avanti per la sua strada comunque.

			Mi passò vicino senza nemmeno guardarmi in faccia e, ironia della sorte, proprio quando mi sorpassò, diede un bacio al suo amico, un ragazzo talmente giovane che non riusciva neanche a suscitare la mia gelosia.

			“Ciao Luciana,” fu più forte di me, dovevo rivolgerle la parola.

			Si fermarono a guardarmi interrogativi.

			“Ci conosciamo?” chiese lei.

			“Sì, ma non fa niente. Non te lo puoi ricordare. Avevo promesso che ti sarei venuta a salutare e ho mantenuto la mia parola. Buona vita.”

			Seduto in una cabina di seconda classe, sul treno di ritorno, mi misi distrattamente a ragionare di filosofia: “Siamo quello che siamo per via delle nostre azioni o per qualcosa di più profondo? Quella giovane innamorata è o non è la stessa donna che ho conosciuto io?”

			Mi arrovellai su quegli interrogativi fino alla stazione di Lodi, poi mi arresi, decidendo che era troppo anche per un vecchio saggio come me.

			Non esiste la giornata perfetta. Non esiste proprio. Posso comunque dire che mi è andata abbastanza bene ed è già un gran risultato, perché le variabili erano pressoché infinite.

			Oggi, per esempio, ho due migliori amici al posto di uno. C’è il Fresco, l’onnipresente Fresco, che mi sono tenuto abbastanza vicino da evitargli gli errori di una volta. Il mio più grande orgoglio è stato quello di averlo fatto fidanzare con Giulia.

			“Come lo sapevi che era quella giusta? Voglio dire, perché hai insistito tanto?”

			“È una storia lunga, bello mio. Una storia lunga e complicata...”

			L’altro amico del cuore è Andrea Migliacca. Oggi fa il sistemista informatico in un’azienda di tutto rispetto. È un lavoro che gli ho consigliato io, poiché con i computer è sempre stato un mago. Nei momenti liberi ci vediamo tutti insieme per una birra e una partita a Dungeons & Dragons. Lo so, siamo un po’ fuori dal tempo, ma che ci volete fare?

			Personalmente ho avuto qualche storiella di poco conto e alla fine mi sono fidanzato con una donna in gamba. Si chiama Lisa ed è un’atleta professionista. Ci siamo conosciuti perché ho deciso di mandare in malora la mia carriera di avvocato e di fare quello che mi piace veramente. Oggi insegno canyoning in Val Bodengo e sono felice così. Luciana non l’ho più rivista. Una decina di anni fa, durante una sera malinconica in cui avevo alzato un po’ il gomito, le ho scritto una lunga lettera in cui le auguravo ogni bene e soprattutto le consigliavo di non arrendersi con gli studi, di seguire il suo istinto. Imbucai la lettera quella notte stessa, pentendomene l’istante dopo. Non avevo scritto il mio indirizzo, sicché non seppi mai se, con quelle parole, avessi cambiato qualcosa.

			Ma veniamo a una settimana fa, alla notte del Leningrado che poi è anche quella della supernova. Mentre noi amici ci scolavamo la prima Slalom alla spina, i Paolos stavano compiendo il terzo salto all’indietro non lontano da lì. Tra di noi ci eravamo salutati la notte precedente, con una festicciola intima nella magnifica casa che Paolo-dieci-decimi aveva comprato dopo il successo mondiale di Leben macht frei, la vita rende liberi, il loro terzo film, scambiato erroneamente per un esordio dal resto del mondo.

			“Non ne avete abbastanza di andare avanti e indietro come le palline di un flipper?”

			“Tu non hai capito, siamo solo all’inizio. Secondo te perché facciamo un solo film alla volta?”

			Non ne avevo idea.

			“Semplice. Non abbiamo nessuna fretta. È questo che ci rende unici!”

			Avevano investito tutti i loro risparmi per costruire un’antenna che captasse il segnale, utilizzando le coordinate che Carlo Fracassa aveva indicato loro nella vita precedente.

			“Sono anni che conserviamo questi appunti. Carlo era stato molto specifico, ma, non essendo noi del mestiere, rischiavamo di dimenticarci ogni cosa. Così abbiamo imparato le coordinate a memoria e le abbiamo trascritte su questo foglio di carta appena tornati nel 1993. Ogni viaggio è più entusiasmante di quello precedente, c’è sempre una scommessa da vincere e domani faremo la nostra puntata.”

			Siamo rimasti d’accordo che non avrei partecipato alla loro partenza, così eccomi qui al Leningrado, a parlare di tutto e di niente con le persone a cui voglio più bene al mondo. Improvvisamente mi è venuta paura, sì, una paura disarmante che potesse cambiare tutto.

			“Amici, vi posso chiedere una cosa?”

			“Spara!” disse Miglio.

			“Non guardate il cielo stanotte. Soprattutto se vedete dei lampi... distogliete lo sguardo.”

			“Vacci piano con la birra, campione!” aveva scherzato il Fresco.

			Poi si erano accorti che non scherzavo.

			“Oh, Zanna, ma sei serio?”

			Non potevo ovviamente aggiungere nulla, ma mi è bastata un’idea per risolvere la situazione.

			“Che ne dite se anticipiamo il cineforum a stasera?”

			Ci vedevamo a casa mia ogni domenica e litigavamo puntualmente sul film da vedere. L’unico requisito essenziale era che fosse degli anni ottanta.

			“Per me va bene.”

			“Anche io ci sto.”

			La selezione è stata come sempre un disastro, perché ognuno di noi aveva gusti diversi. A Miglio piacevano i polpettoni sentimentali, Fresco amava la fantascienza e io andavo matto per l’horror di serie b. Dopo una lunga discussione loro due hanno trovato un punto di incontro.

			“Adesso non puoi più dire un cazzo, siamo la maggioranza.”

			Mi hanno passato in mano un dvd da inserire nel lettore. Era Viceversa, due vite scambiate. Mi è venuto da ridere per la coincidenza e ho acconsentito. In fondo non avevo mai visto il finale e forse, chissà, ne valeva la pena.

			31 dicembre del 2017, casa mia. Siamo tutti sulla terrazza e stiamo per brindare all’anno nuovo. Lisa è abbracciata a me, poi c’è il Fresco, mano nella mano con Giulia, è incinta della loro prima bimba, e infine Miglio, che come sempre è venuto da solo. Questa sì che è stata una serata perfetta! Non mi sono rattristato nemmeno quando Fresco ha chiesto se avessimo sentito dei Paolos.

			“Una storia strana. Li hanno trovati morti il 24 mattina, dopo la notte della supernova. Infarto, tutti e due. Uniti nel nome e nella sfortuna.”

			Ma io so che non è così e tanto mi basta. Guardo in alto e c’è una bellissima luna crescente che ci impedisce di vedere le stelle. Tutte tranne una, almeno: la supernova è un punto brillante, fermo nel cielo a ricordare a tutti noi che lo spazio serba più misteri di quanti ne possiamo immaginare. Allora alzo il calice verso il sole di Betelgeuse e grido a squarciagola: “Un brindisi a te, assurdo, meraviglioso universo!”

		



			Ringraziamenti

			Doveroso citare prima di ogni altro il mio migliore amico Carlo Soncini, compagno di disavventure dai tempi delle scuole medie, che in questa storia, esattamente come me, è sia Zanna che Fresco.

			A Chiara, ai miei due bimbi, a tutte le avventure che mi hanno regalato, convincendomi a non tornare mai più indietro nel tempo.
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