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Il libro

Perle ai porci

America, anni sessanta. Un immenso patrimonio verrà espropriato da un furbo avvocaticchio libanese, se costui riuscirà a dimostrare che il proprietario è matto da legare. Il presunto matto è Eliot Rosewater: ubriacone, pompiere volontario, ex combattente pentito e presidente di una grossa fondazione che opera a livello culturale e assistenziale, deciso a ridistribuire la sua immeritata fortuna.

E persino chi accetta i soldi pensa che il benefattore non abbia tutti i venerdì. Nel Vangelo secondo Matteo Gesù dice: “Non date le cose sante ai cani e non gettate le vostre perle davanti ai porci, perché non le calpestino con le loro zampe e poi si voltino per sbranarvi.” Ma Eliot va avanti per la sua strada, getta le perle a piene mani sognando un mondo più giusto. E nell’ufficio in un paesino depresso dell’Indiana, dove tanti anni prima erano iniziate le fortune di famiglia, troverà una formula magica per realizzare i suoi progetti. Critica sociale e amarezza si fondono nell’utopia di un’America e di un mondo che possano frenare la folle corsa del capitalismo e dimostrare il coraggio di frugare nelle pieghe del disagio e della disuguaglianza che minano il valore civile dell’uomo.

L’autore

Kurt Vonnegut

Nato nel 1922 a Indianapolis, è stato definito dal New York Times “il romanziere della controcultura” e ha guidato con la sua opera un’intera generazione attraverso i miasmi della guerra e dell’avidità che hanno caratterizzato la seconda metà del ventesimo secolo in America. Vonnegut si è fatto conoscere con la pubblicazione di Ghiaccio-nove, a cui sono seguiti Mattatoio n.5 e Cronosisma. 
È morto a New York nel 2007. Bompiani ha pubblicato tra gli altri Galápagos (1985), Tutti i racconti (2019), La colazione dei campioni (2020), Le sirene di Titano (2020), Piano meccanico (2020), Madre Notte (2021), Hocus Pocus (2021), la raccolta di lettere Tieniti stretto il cappello. Potremmo arrivare molto lontano (2021) e Quando siete felici, fateci caso (2022). Tutte le opere dell’autore sono in corso di ripubblicazione a cura di Vincenzo Mantovani.
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Ad Alvin Davis,1
il telepate,
l’amico dei gangster.



1 Un giornalista di Indianapolis, vecchio amico di Vonnegut, che si rovinò col gioco d’azzardo e il bere.



Tutte le persone, vive e morte, sono puramente casuali, e non dovrebbero essere interpretate.





    La seconda guerra mondiale era finita e a mezzogiorno in punto io ero là che attraversavo Times Square con una medaglia al valore sul petto.

Eliot Rosewater

Presidente della Fondazione Rosewater




1.

Uno dei protagonisti di questa storia, storia di uomini e donne, è una grossa somma di denaro, proprio come una grossa quantità di miele potrebbe essere, correttamente, uno dei protagonisti di una storia di api.

La somma era di 87.472.033,61 dollari il 1° giugno 1964, tanto per dire un giorno. Quello fu il giorno in cui la somma cadde sotto gli occhi dolci di un giovane azzeccagarbugli che si chiamava Norman Mushari. Il reddito prodotto da quell’interessante capitale era di 3.500.000 dollari l’anno, quasi 10.000 dollari al giorno, domeniche incluse.

Questa somma era diventata il nocciolo di una fondazione filantropica e culturale nel 1947, quando Norman Mushari aveva appena sei anni. Prima di allora essa costituiva, in ordine di grandezza, il quattordicesimo patrimonio famigliare d’America, il patrimonio della famiglia Rosewater. Lo avevano trasformato in fondazione per impedire agli esattori delle imposte e ad altri predatori che non si chiamavano Rosewater di mettervi le mani sopra. E quel barocco capolavoro di cavilli che era lo statuto della Fondazione Rosewater dichiarava, in effetti, che la presidenza della fondazione era ereditaria come la Corona britannica. Doveva essere tramandata, in saecula saeculorum, agli eredi più diretti e più anziani del creatore della fondazione, il senatore Lister Ames Rosewater dell’Indiana.

I fratelli del presidente sarebbero diventati funzionari della fondazione al compimento del ventunesimo anno d’età. Tutti i funzionari erano funzionari a vita, purché non venissero legalmente riconosciuti incapaci d’intendere e di volere. Erano liberi di compensarsi per i servigi resi con tutta la munificenza che volevano, ma solo attingendo al reddito della fondazione.

***

Come richiesto dalla legge, lo statuto proibiva agli eredi del senatore di occuparsi dell’amministrazione del capitale della fondazione. L’amministrazione del capitale era affidata a una società, nata contemporaneamente alla fondazione, che si chiamava, abbastanza semplicemente, Società Rosewater. Come quasi tutte le società, era consacrata alla prudenza e al profitto e ai bilanci di esercizio. I suoi dipendenti erano pagati profumatamente. Per tale motivo erano astuti, energici e contenti.

La loro principale attività consisteva nel movimentare artificialmente i titoli delle altre società. L’attività secondaria consisteva nell’amministrare una fabbrica di seghe, un bowling, un motel, una banca, una fabbrica di birra, vaste aziende agricole della contea di Rosewater, nell’Indiana, e alcune miniere di carbone nel Kentucky settentrionale.

La Società Rosewater occupava due piani al numero 500 della Quinta Avenue, a New York, e aveva piccole filiali a Londra, Tokyo, Buenos Aires e nella contea di Rosewater. Nessun membro della Fondazione Rosewater poteva dire alla società come doveva impiegare il capitale. Analogamente, la società non aveva alcun potere di dire alla fondazione in che modo doveva impiegare i copiosi profitti realizzati dalla società.

***

Questi fatti vennero a conoscenza del giovane Norman Mushari allorché, dopo essersi laureato in giurisprudenza alla Cornell University con i voti più alti del suo corso, andò a lavorare per lo studio legale di Washington, DC, che aveva progettato sia la fondazione sia la società, lo studio McAllister, Robjent, Reed e McGee. Di origine libanese, era figlio di un mercante di tappeti di Brooklyn. Era alto un metro e sessanta. Aveva un culo enorme, che quando era nudo splendeva come una lampadina.

Era il più giovane, il più basso e di gran lunga il meno anglosassone degli impiegati dello studio. Fu messo alle dipendenze del socio più decrepito, Thurmond McAllister, un vecchio e mite babbeo di settantasei anni. Non sarebbe mai stato assunto se gli altri soci non avessero pensato che alle operazioni di McAllister mancava un pizzico di scorrettezza.

Nessuno andava mai a pranzo con Mushari, che mangiava solo soletto nelle tavole calde più economiche e progettava di rovesciare con la forza la Fondazione Rosewater. Non conosceva nessuno dei Rosewater. Quello che infiammava i suoi sentimenti era il fatto che il patrimonio dei Rosewater fosse il più grande mucchio di quattrini che lo studio avesse mai rappresentato. Mushari ricordava ciò che una volta gli aveva detto il suo insegnante preferito, Leonard Leech, parlando di come farsi strada nel campo del diritto. Leech aveva detto che, proprio come un buon pilota d’aereo dovrebbe sempre cercare un posto dove atterrare, così un avvocato dovrebbe individuare quelle situazioni nelle quali ingenti somme di denaro stanno per cambiare di mano.

“In ogni grossa transazione,” aveva detto Leech, “c’è un momento magico: esso si presenta quando un uomo ha ceduto un tesoro, e quando l’uomo che deve riceverlo non l’ha ancora ricevuto. Un avvocato sveglio s’impadronirà di quel momento, mettendo le mani sul tesoro per un magico microsecondo, prendendone una parte, passando il resto ad altri. Se l’uomo che deve ricevere il tesoro non è abituato alla ricchezza, e ha un complesso d’inferiorità e vaghi sensi di colpa, come la maggior parte della gente, spesso l’avvocato può intascare anche metà del gruzzolo e ricevere, nonostante ciò, i piagnucolosi ringraziamenti del destinatario.”

Più Mushari sfogliava i fascicoli riservati dello studio relativi alla Fondazione Rosewater, più cresceva la sua eccitazione. Particolarmente elettrizzante era per lui quella sezione dello statuto che richiedeva l’immediata espulsione dei funzionari giudicati incapaci d’intendere e di volere. Era voce corrente, in ufficio, che il primo presidente della fondazione, Eliot Rosewater, figlio del senatore, fosse pazzo. Questa definizione era piuttosto scherzosa, ma Mushari sapeva bene che i tribunali non amano gli scherzi.

I suoi colleghi, parlando di Eliot, lo chiamavano in vari modi: “il matto”, “il santo”, “l’Holy Roller”,2 “Giovanni Battista” e così via.

“A tutti i costi,” rimuginava Mushari tra sé, “dobbiamo trascinare questo tipo davanti a un giudice.”

A quanto risultava da tutte le informazioni disponibili, il successivo candidato alla presidenza della fondazione, un cugino del Rhode Island, era un uomo mediocre sotto ogni aspetto. Quando fosse scoccato quel momento magico, Mushari sarebbe stato il suo legale.

Mushari, che non aveva orecchio, non sapeva di avere lui stesso, in ufficio, un soprannome. Il soprannome apparteneva a un motivetto che di solito qualcuno fischiettava quando lui andava o veniva. Il motivetto faceva “oplà, ecco arrivare il faccendiere”.

***

Eliot Rosewater diventò presidente della fondazione nel 1947. Quando Mushari prese a indagare su di lui, diciassette anni dopo, Eliot aveva quarantasei anni. Mushari, che si vedeva come un piccolo e intrepido Davide in procinto di uccidere Golia, aveva esattamente la metà dei suoi anni. Ed era quasi come se Dio stesso volesse far vincere il piccolo Davide, perché i documenti riservati dimostravano, l’uno dopo l’altro, che Eliot era matto da legare.

In un fascicolo tenuto sottochiave nella cassaforte dello studio, per esempio, c’era una busta con tre sigilli che avrebbe dovuto essere consegnata, chiusa, a chiunque avesse assunto la presidenza della fondazione dopo la morte di Eliot.

Dentro c’era una lettera di Eliot che diceva così:


Caro cugino o chiunque tu sia,

congratulazioni per la grande fortuna che ti è toccata. Divertiti. Forse vedrai le cose nella giusta prospettiva quando saprai che razza di manipolatori e di custodi ha avuto finora la tua incredibile ricchezza.

Come tanti grossi patrimoni americani, il tesoro dei Rosewater è stato messo insieme, in principio, da un giovane agricoltore cristiano, stitico e privo di sense of humour che si era dato alle bustarelle e alle speculazioni durante e dopo la guerra civile. Quel giovane agricoltore si chiamava Noah Rosewater, era il mio bisnonno ed era nato nella contea di Rosewater, nell’Indiana.

Noah e suo fratello George ereditarono dal padre pioniere duecentocinquanta ettari di terra coltivata, una terra scura e ricca come una torta di cioccolato, e una piccola fabbrica di seghe sull’orlo della bancarotta. Poi scoppiò la guerra.

George arruolò una compagnia di fucilieri e partì marciando alla testa dei suoi uomini.

Noah ingaggiò lo scemo del villaggio perché andasse a combattere al suo posto, convertì la fabbrica di seghe in una manifattura di sciabole e baionette, convertì l’azienda agricola in un allevamento di maiali. Abramo Lincoln dichiarò che nessun prezzo sarebbe stato troppo alto per la ricostituzione dell’Unione, e allora Noah impose alla sua merce prezzi adeguati alla tragedia nazionale. E fece questa scoperta: le obiezioni del governo al prezzo o alla qualità dei suoi prodotti si potevano vaporizzare con bustarelle ridicolmente esigue.

Sposò Cleota Herrick, la donna più brutta dell’Indiana, perché aveva quattrocentomila dollari. Con il suo denaro ampliò la fabbrica e comprò altre aziende agricole, tutte nella contea di Rosewater. Diventò il più grosso allevatore individuale di maiali del Nord. E per non farsi strozzare dai grossisti comprò il pacchetto di maggioranza di un macello di Indianapolis. Per non farsi strozzare dai fornitori di acciaio, comprò il pacchetto di maggioranza di un’acciaieria di Pittsburgh. Per non farsi strozzare dai fornitori di carbone, comprò il pacchetto di maggioranza di varie miniere. Per non farsi strozzare dagli usurai, fondò una banca.

E la sua paranoica riluttanza a farsi strozzare da qualcuno lo spinse a commerciare sempre più in documenti pregiati, in azioni e obbligazioni, e sempre meno in sciabole e carne di maiale. Piccoli esperimenti con documenti senza valore lo convinsero che carte del genere potevano essere vendute senza fatica. Mentre lui continuava a corrompere i rappresentanti del governo per farsi consegnare le casse e le risorse nazionali, la sua passione dominante diventò lo smercio di azioni svalutate.

Quando gli Stati Uniti d’America, che avrebbero dovuto essere per tutti un’Utopia, ancora non avevano un secolo di vita, Noah Rosewater e pochi altri come lui dimostrarono, almeno per un verso, la follia dei padri fondatori: quei freschissimi antenati non avevano scritto nei codici dell’Utopia che le ricchezze di ogni cittadino dovessero essere limitate.

Questa svista fu prodotta da una smidollata simpatia per coloro che amavano gli oggetti costosi, e dall’impressione che il continente fosse così vasto e così ricco, e la sua popolazione così scarsa e intraprendente, che nessun ladro, per lesto che fosse nel rubare, avrebbe mai potuto rappresentare, per chiunque, qualcosa di più che una blanda seccatura.

Noah e pochi altri come lui videro che in realtà il continente non era illimitato, e che venali amministratori della cosa pubblica, tra i quali in particolare i legislatori, potevano essere convinti a lanciarne dei grossi pezzi in aria, per chi li voleva, e a lanciarli in modo tale che andassero a cadere proprio dove si trovavano Noah e quelli come lui.

Così un pugno di rapaci cittadini sono giunti a controllare tutto ciò che in America valeva la pena di controllare. Così fu creato il sistema di classe americano, stupido, feroce, noioso, inutile e assolutamente inadeguato. Cittadini pacifici, onesti e industriosi venivano bollati come sanguisughe se chiedevano un salario che permettesse loro di campare. E vedevano che gli elogi erano riservati, da quel momento, a coloro che trovavano il modo di farsi pagare somme esorbitanti per commettere reati contro i quali non era stata approvata nessuna legge. Così il sogno americano voltò la pancia in su, diventò verde, venne ballonzolando alla limacciosa superficie della cupidigia più sfrenata, si riempì di gas, scoppiò nel sole di mezzogiorno.

E pluribus unum è senz’altro un motto ironico da iscrivere sulla moneta corrente di questa fallita Utopia, perché ogni americano grottescamente ricco rappresenta proprietà, privilegi e piaceri che sono stati negati ai più. Un motto ancora più istruttivo, alla luce della storia fatta dai Noah Rosewater, potrebbe essere questo: arraffa tutto quello che puoi o non avrai niente di niente.

E Noah generò Samuel, che sposò Geraldine Ames Rockefeller. Samuel si occupò di politica più ancora di quanto avesse fatto suo padre, servì infaticabilmente come grande elettore il Partito repubblicano, fece sì che quel partito nominasse uomini pronti a piroettare come dervisci, a strillare in fluente babilonese e a ordinare alla milizia di sparare sulla folla ogni volta che un poveraccio sembrava lì lì per insinuare che davanti alla legge lui e un Rosewater erano uguali.

E Samuel comprò giornali e anche predicatori. Impartì loro questa semplice lezione da insegnare, e loro la insegnarono bene: chiunque ritenesse che gli Stati Uniti d’America dovevano essere un’Utopia era uno sporco e stupido fannullone maledetto da Dio. Samuel sosteneva che nessun operaio americano meritava più di ottanta cent al giorno. E tuttavia era grato se gli si presentava l’occasione di pagare centomila dollari o più il quadro di un italiano morto da tre secoli. E aggiungeva la beffa all’insulto donando quadri ai musei per l’elevazione spirituale dei poveri. I musei erano chiusi la domenica.

E Samuel generò Lister Ames Rosewater, che sposò Eunice Eliot Morgan. Una cosa bisogna dire, di Lister ed Eunice: diversamente da Noah e Cleota e da Samuel e Geraldine, riuscivano a ridere come se ridessero per davvero. Come curiosa annotazione in calce alla storia, Eunice diventò campionessa femminile di scacchi degli Stati Uniti nel 1927, e poi ancora nel 1933.

Eunice scrisse anche un romanzo storico su una gladiatrice, Ramba di Macedonia, che fu un best seller nel 1936. Eunice morì nel 1937, in un incidente nautico a Cotuit, nel Massachusetts. Era una persona saggia e divertente, con un’ansia molto sincera per la condizione dei poveri. Era mia madre.

Suo marito, Lister, non si è mai occupato di affari. Dal giorno della sua nascita al momento in cui io sto scrivendo queste righe, ha lasciato ad avvocati e banche la manipolazione dei suoi averi. Ha passato quasi tutta la sua vita di adulto nel Congresso degli Stati Uniti, impartendovi lezioni di morale, prima come rappresentante del collegio il cui cuore è la contea di Rosewater, e poi come senatore dell’Indiana. Che sia o sia mai stato un autentico cittadino dell’Indiana è una finzione politica abbastanza trasparente. E Lister generò Eliot.

Agli effetti e alle implicazioni delle ricchezze da lui ereditate Lister ha pensato tanto quanto, più o meno, la maggior parte degli uomini pensa al proprio alluce sinistro. Il suo patrimonio non lo ha mai divertito, preoccupato o tentato. Cederne il novantacinque percento alla fondazione che tu ora controlli non gli ha fatto fare una piega.

Ed Eliot sposò Sylvia DuVrais Zetterling, una bellezza parigina che finì per odiarlo. Sua madre era una protettrice di pittori. Suo padre era il più grande violoncellista vivente. I suoi nonni materni erano un Rothschild e una DuPont.

Ed Eliot diventò un ubriacone, un sognatore di Utopie, un santo sbruffone, uno sciocco senza uno scopo nella vita.

Non generò anima viva.

Bon voyage, caro cugino o chiunque tu sia. Sii generoso. Sii buono. Puoi ignorare tranquillamente le arti e le scienze. Non sono mai state utili a nessuno. Sii un amico dei poveri, sincero e premuroso.

La lettera era firmata:

Il fu Eliot Rosewater



Col cuore che gli batteva come l’allarme di un antifurto, Norman Mushari affittò una grossa cassetta di sicurezza e vi depositò la lettera. Quella prima prova concreta non sarebbe rimasta a lungo sola.

Mushari ritornò nel suo cubicolo, pensò che Sylvia stava per divorziare da Eliot, col vecchio McAllister come avvocato del convenuto. Sylvia abitava a Parigi, e Mushari le scrisse una lettera per rammentarle che era usuale, nelle cause di divorzio tra persone educate e civili, che le parti si restituissero le lettere. La pregò di spedirgli tutte le lettere di Eliot che poteva aver conservato.

A giro di posta ne ricevette cinquantatré.



2 Membri di una piccola setta religiosa americana i cui riti sono caratterizzati da un’agitazione frenetica. (N.d.T.)


2.

Eliot Rosewater era nato nel 1918 a Washington, DC. Come il padre, che pretendeva di rappresentare lo stato dei montanari,3 Eliot fu allevato, istruito e sollazzato sulla Costa orientale e in Europa. La famiglia visitava brevissimamente, ogni anno, la cosiddetta “casa” nella contea di Rosewater, restandovi giusto il tempo necessario per rinvigorire la menzogna secondo cui era proprio la sua casa.

Eliot aveva un modestissimo curriculum accademico a Loomis e Harvard. Diventò un esperto marinaio durante le estati passate a Cotuit, Cape Cod, e un mediocre sciatore durante le vacanze invernali trascorse in Svizzera.

Lasciò la facoltà di giurisprudenza di Harvard l’8 dicembre 1941 per arruolarsi nella fanteria dell’esercito degli Stati Uniti. Combattè valorosamente molte battaglie. Salì fino al grado di capitano, fu comandante di compagnia. Verso la fine della guerra in Europa, Eliot cadde vittima di una cosa che gli fu diagnosticata come “usura da combattimento”. Venne ricoverato in un ospedale di Parigi, dove corteggiò Sylvia e la conquistò.

Dopo la guerra, Eliot fece ritorno a Harvard con la sua bellissima moglie e si laureò in giurisprudenza. Continuò a studiare per specializzarsi in diritto internazionale, sognando di aiutare in qualche modo le Nazioni Unite. Conseguì un dottorato in questo campo, e simultaneamente gli fu assegnata la presidenza della nuova Fondazione Rosewater. Le sue mansioni, in base allo statuto, potevano essere trascurabili o importantissime: dipendeva tutto da lui.

Eliot decise di prendere la fondazione seriamente. Comprò una casa a New York, con una fontana nell’atrio. Nel garage mise una Bentley e una Jaguar. Prese in affitto un gruppo di uffici nell’Empire State Building. Li fece dipingere di verde, arancione carico e bianco ostrica. E dichiarò che quello sarebbe stato il quartier generale per tutte le cose belle, caritatevoli e scientifiche che sperava di fare.

Era un forte bevitore, ma nessuno se ne dava pensiero. Per quanto bevesse, sembrava non ubriacarsi mai.

***

Dal 1947 fino al 1953 la Fondazione Rosewater spese quattordici milioni di dollari. Le opere buone di Eliot abbracciavano tutta la gamma della beneficenza, da una clinica per il controllo delle nascite a Detroit a un El Greco per Tampa, in Florida. I dollari di Rosewater combattevano il cancro, le malattie mentali, i pregiudizi razziali, la brutalità della polizia e altre infinite miserie, incoraggiavano i professori universitari a cercare la verità, compravano a qualunque prezzo la bellezza.

Ironicamente, una delle ricerche finanziate da Eliot riguardava l’alcolismo a San Diego. Quando gli presentarono il rapporto, Eliot era troppo ubriaco per poterlo leggere. Sylvia dovette passare dal suo ufficio per accompagnarlo a casa. Cento persone la videro mentre cercava di fargli attraversare il marciapiede fino al taxi che li stava aspettando. Ed Eliot recitò loro un couplet alla cui composizione aveva dedicato tutta la mattina:


Molte, molte cose buone ho comperato!

Molte, molte cose cattive ho combattuto!



***

Eliot, contrito, restò sobrio per due giorni, poi scomparve per una settimana. Fra l’altro, s’intrufolò in un congresso di scrittori di fantascienza che si teneva in un motel di Milford, in Pennsylvania. Norman Mushari venne a conoscenza di questo episodio dal rapporto di un detective privato che si trovava nell’archivio dello studio McAllister, Robjent, Reed e McGee. Il vecchio McAllister aveva assunto l’investigatore per ricostruire i movimenti di Eliot, per vedere se aveva fatto delle cose che in un secondo tempo avrebbero potuto rappresentare legalmente un imbarazzo per la fondazione.

Il rapporto conteneva, parola per parola, il discorso di Eliot agli scrittori. Tutti gli interventi, compresa l’interruzione di un Eliot in preda ai fumi dell’alcool, erano stati registrati su nastro.

“Vi voglio bene, figli di puttana,” disse Eliot a Milford. “Siete i soli che leggo, ormai. Siete gli unici che parlano dei cambiamenti veramente straordinari che si stanno verificando, gli unici così pazzi da sapere che la vita è un viaggio nello spazio, e neanche tanto breve, perché durerà miliardi di anni. Siete gli unici tanto coraggiosi da preoccuparsi veramente per il futuro, da notare veramente tutto quello che ci stanno facendo le macchine, che ci stanno facendo le guerre, che ci stanno facendo le città, che ci stanno facendo le idee semplici e grandiose, di quali tremendi equivoci, errori, incidenti e catastrofi sono causa. Siete gli unici tanto sciocchi da arrovellarsi sul tempo e sulle distanze senza fine, sui misteri che non moriranno mai, sul fatto che stiamo decidendo proprio adesso se il viaggio spaziale del prossimo miliardo di anni o giù di lì finirà in paradiso o all’inferno.”

***

Poi Eliot riconobbe che gli scrittori di fantascienza non sapevano tenere la penna in mano, ma sostenne che questo non contava. Disse che erano ugualmente dei poeti, poiché erano più sensibili ai grossi cambiamenti di tutti quelli che scrivevano bene.

“Al diavolo gli abatini di talento che descrivono squisitamente un brandello di una singola esistenza, quando i problemi sono le galassie, gli eoni e i trilioni di anime che devono ancora nascere.”

***

“Vorrei solo che Kilgore Trout fosse qui,” disse Eliot, “per potergli stringere la mano e per dirgli che il più grande scrittore vivente oggi è lui. Mi hanno appena detto che non è potuto venire perché non poteva permettersi di lasciare il suo lavoro! E che lavoro offre questa società al suo massimo profeta?” Eliot ammutolì per l’emozione e, per qualche attimo, sembrò incapace di spiegare qual era il lavoro di Trout. “Gli hanno dato un posto di magazziniere in un centro di Hyannis per la distribuzione di omaggi ai possessori di buoni premio!”

Era vero. Trout, autore di ottantasette paperback, era un uomo poverissimo e sconosciuto fuori del campo della fantascienza. Aveva sessantasei anni quando Eliot parlò con tanto entusiasmo di lui.

“Tra diecimila anni,” predisse Eliot tra i fumi dell’alcool, “i nomi dei nostri generali e dei nostri presidenti saranno caduti nel dimenticatoio, e l’unico eroe del nostro tempo ancora ricordato sarà l’autore di 2BR02B.” Era il titolo di un libro di Trout, un titolo che, a un esame più accurato, risultava corrispondere alla famosa domanda di Amleto.4

***

Obbediente, Mushari andò a cercare una copia del libro per il suo dossier su Eliot. Nessun libraio rispettabile aveva mai sentito parlare di Trout. Mushari fece l’ultimo tentativo nel negozietto di un venditore di libri sconci. Là, in mezzo alla pornografia più spinta, trovò copie logore di tutti i libri scritti da Trout. 2BR02B, che era stato pubblicato al prezzo di venticinque cent, gli costò cinque dollari, lo stesso prezzo del Kamasutra di Vatsyayana.

Mushari sfogliò il Kamasutra, il manuale orientale sull’arte e sulle tecniche dell’amore di cui da tanto tempo era vietata la pubblicazione, e lesse:


Se un uomo fa una specie di marmellata con i succhi dei frutti di Cassia fistula e di Eugenia jambolina e vi mescola la polvere delle piante Soma, Veronica anthelminica, Eclipta prostata, Lohopajuihirka, e applica questa mistura alla yoni di una donna con la quale sta per avere un rapporto sessuale, cesserà istantaneamente di amarla.



Mushari non ci trovò nulla di strano. Non trovava mai nulla di strano in nessuna cosa al mondo, tanto profondamente era imbevuto del mestissimo spirito della legge.

Ed era anche così sciocco da pensare che quelli di Trout fossero libri molto sconci, dato che venivano venduti a prezzi così alti a gente così strana in un posto come quello. Non capiva che ciò che Trout aveva in comune con la pornografia non era il sesso ma le fantasie di un mondo estremamente ospitale.

***

Così Mushari si sentì turlupinato, mentre sguazzava in quella prosa appariscente, perché aveva fame di sesso e scoprì invece l’automazione. La formula preferita di Trout consisteva nel descrivere una società assolutamente abominevole, non molto diversa dalla sua, e poi, verso la fine, nel suggerire i modi in cui sarebbe stato possibile migliorarla. In 2BR02B Trout prefigurava un’America dove quasi tutto il lavoro era svolto dalle macchine, e le uniche persone che potevano trovare un impiego avevano tre o quattro dottorati. C’era anche un grave problema di sovrappopolazione.

Tutte le più gravi malattie erano state debellate. Così la morte era volontaria, e il governo, per incoraggiare quelli che volevano morire, aveva eretto a ogni incrocio delle strade principali un Salone del suicidio etico, col tetto viola, proprio accanto al tetto arancione di un Howard Johnson.5 Nel salone c’erano delle hostess molto graziose, e delle comode poltrone, e un sottofondo musicale, e una scelta tra quattordici sistemi indolori per morire. I Saloni del suicidio erano posti affollatissimi, perché tanta gente si sentiva sciocca e inutile, e perché morire era ritenuta una cosa patriottica e disinteressata. Gli aspiranti suicidi avevano anche diritto a un ultimo pasto gratis nell’attiguo ristorante.

E così via. Trout aveva una fervida immaginazione.

Uno dei suoi personaggi chiedeva a una hostess della morte se sarebbe andato in paradiso, e lei gli rispondeva che ci sarebbe andato di sicuro. Lui le chiedeva se avrebbe visto Dio, e lei diceva: “Certo, tesoro.”

E lui diceva: “Lo spero proprio. Voglio chiedergli una cosa che quaggiù non sono mai riuscito a scoprire.”

“Cosa?” diceva lei, assicurandolo con le cinghie alla poltrona.

“A che diavolo serve la gente?”

***

A Milford, Eliot disse agli scrittori che avrebbe voluto che badassero di più al sesso, all’economia e allo stile, ma a chi era alle prese con problemi così grossi – immaginava – non doveva restare molto tempo per cose del genere.

E gli venne fatto di pensare che non era mai stato scritto un libro di fantascienza veramente buono sul denaro. “Basta considerare i modi cervellotici in cui il denaro cambia di mano sulla Terra!” disse. “Non c’è bisogno di andare sul pianeta Tralfamadore nella galassia di antimateria 508 G per scoprire strane creature dotate di incredibili poteri. Pensate ai poteri di un milionario terrestre! Guardate me! Io sono nato nudo, proprio come voi, ma mio Dio, amici e compagni, io ho migliaia di dollari al giorno da spendere!”

Si interruppe per dare un’impressionante dimostrazione dei suoi magici poteri, compilando per ognuno dei presenti un bisunto assegno da duecento dollari.

“Ecco, questa è la fantasia,” disse. “E domani andate in banca, e diventerà realtà. È pazzesco che io possa fare una cosa simile, se si pensa all’importanza del denaro.” Per un attimo perse l’equilibrio, poi lo ritrovò, e mancò poco che si addormentasse in piedi. Con enorme fatica aprì gli occhi. “Lascio a voi questo compito, amici e compagni, e specialmente all’immortale Kilgore Trout: pensate ai modi idioti in cui il denaro passa oggi di mano in mano, e poi pensate a modi migliori.”

***

Eliot si allontanò da Milford barcollando e in autostop raggiunse Swarthmore, in Pennsylvania. Là entrò in un piccolo bar e annunciò che chiunque fosse stato in grado di esibire un distintivo di pompiere volontario avrebbe potuto bere gratis insieme a lui. Dai e dai, gli venne una crisi di pianto, durante la quale dichiarò di sentirsi assai commosso dall’idea che un pianeta abitato avesse un’atmosfera così ansiosa di combinarsi violentemente con quasi tutto ciò che gli abitanti avevano di più caro. Parlava della Terra e dell’elemento chiamato ossigeno.

“Se ci pensate, ragazzi,” disse con voce rotta, “è questo a tenerci insieme più di ogni altra cosa, tranne forse la gravità. Noi pochi, noi eletti, noi, banda di fratelli: uniti nel difficile compito d’impedire al nostro vitto, al nostro rifugio, ai nostri vestiti e ai nostri cari di combinarsi con l’ossigeno. Io vi dico, ragazzi, che una volta appartenevo a un corpo di vigili del fuoco volontari, e anche ora vi apparterrei se ci fosse una cosa così umana, una cosa così umana, nella città di New York.” Questa, che Eliot aveva fatto il pompiere, era una balla. Il momento in cui c’era andato più vicino era stato in occasione delle visite annuali alla contea di Rosewater, il feudo di famiglia, compiute durante la sua infanzia. Alcuni leccapiedi tra i suoi concittadini avevano lusingato l’amor proprio del piccolo Eliot proclamandolo mascotte del Corpo dei vigili del fuoco volontari di Rosewater. Non aveva mai lottato contro un incendio.

“Io vi dico, ragazzi,” proseguì, “che se quei mezzi da sbarco dei russi uno di questi giorni sbarcheranno, e non ci sarà modo di fermarli, tutti i bastardi impostori e leccaculo che hanno messo le mani su tutti i posti migliori di questo paese andranno incontro ai conquistatori con vodka e caviale, pronti a fare qualunque tipo di lavoro i russi abbiano in mente. E sapete chi si darà alla macchia con i coltelli da caccia e gli Springfield, chi continuerà a combattere per cent’anni, maledizione? I pompieri volontari, ecco chi.”

Eliot, a Swarthmore, fu messo al fresco per ubriachezza molesta. La mattina dopo, quando si svegliò, la polizia telefonò a sua moglie. Lui le chiese scusa e tornò a casa con la coda tra le gambe.

***

Ma dopo un mese se la svignò di nuovo, per far baldoria, una sera, con i pompieri di Clover Lick, nel West Virginia, e la sera dopo a New Egypt, nel New Jersey. E durante la sua scappatella scambiò i vestiti con un altro uomo, barattò un completo da quattrocento dollari con un doppiopetto blu gessato del 1939, con due spalle come la rocca di Gibilterra, due risvolti come le ali dell’arcangelo Gabriele, e la piega dei calzoni irrigidita da una cucitura permanente.

“Tu devi essere matto,” disse il pompiere di New Egypt.

“Io non voglio essere come me,” rispose Eliot. “Voglio essere come voi. Voi siete il sale della terra, perdio. Siete il buono dell’America, voi, con quei vestiti. Voi siete l’anima della fanteria degli Stati Uniti.”

E alla fine Eliot barattò tutto quello che aveva in guardaroba tranne il frac, lo smoking e un completo grigio di flanella. Il suo armadio di cinque metri diventò un deprimente museo di tute, camici, giacche a vento Robert Hall, tenute da campo, giubbotti alla Eisenhower, felpe e così via. Sylvia voleva bruciarli, ma Eliot le disse: “Brucia piuttosto il frac, lo smoking e il completo grigio di flanella.”

***

Eliot era un uomo palesemente malato, già allora, ma non c’era nessuno che lo spingesse a curarsi, e nessuno si era ancora lasciato incantare dai profitti che si sarebbero potuti fare fornendo le prove della sua incapacità d’intendere e di volere. In quei giorni burrascosi il piccolo Norman Mushari aveva appena dodici anni, costruiva aeromodelli di plastica, si masturbava e tappezzava la sua stanza con le foto del senatore Joe McCarthy e di Roy Cohn. Eliot Rosewater era l’ultimo dei suoi pensieri.

Sylvia, cresciuta tra eccentrici ricchi e affascinanti, era troppo europea per farlo rinchiudere in manicomio. E il senatore era impegnato nella più grande lotta politica della sua vita, perché stava riorganizzando le forze repubblicane della reazione, distrutte dall’elezione di Dwight David Eisenhower. Quando gli parlavano del bizzarro modo di vivere di suo figlio, il senatore rifiutava di preoccuparsi, perché il ragazzo era educato bene. “Ha temperamento, ha spina dorsale,” diceva il senatore. “Sta facendo i suoi esperimenti. Appena sarà pronto, rinsavirà. Questa famiglia non ha mai prodotto e non produrrà mai un alcolizzato cronico o un pazzo inguaribile.”

Ciò detto, andò in Senato a tenere il suo discorso, piuttosto famoso, sull’Età d’oro di Roma, nel quale disse, fra l’altro:


Vorrei parlare dell’imperatore Ottaviano, di Cesare Augusto, come venne chiamato. Questo grande filantropo, ed era filantropo nel più profondo senso della parola, si mise alla testa dell’Impero romano in un periodo di degenerazione straordinariamente simile a quello in cui viviamo. Prostituzione, divorzio, alcolismo, progressismo, omosessualità, pornografia, aborto, venalità, criminalità, corruzione sindacale, delinquenza giovanile, codardia, ateismo, estorsione, calunnia e furto erano all’ordine del giorno. Roma era il paradiso dei gangster, dei depravati e dei fannulloni, proprio come l’America oggi. E come in America oggi, le forze dell’ordine venivano attaccate apertamente dalla folla, i figli erano disobbedienti, non avevano rispetto né per i genitori né per la loro patria, e nessuna donna onesta era al sicuro quando camminava per la strada, anche in pieno giorno! E forestieri astuti, intraprendenti e corrotti facevano carriera dappertutto. E gli onesti agricoltori, spina dorsale dell’esercito e anima di Roma, erano schiacciati sotto il tallone degli usurai della città.

Che fare? Be’, come oggi ci sono dei progressisti con le pigne in testa, così c’erano allora dei progressisti che nella testa avevano bolle di sapone, e questi progressisti dicevano quello che dicono sempre i progressisti dopo aver trascinato un grande paese in un simile stato di illegalità, vanagloria e cosmopolitismo: “Le cose non sono mai andate meglio! Guardate che libertà! Guardate che uguaglianza! Guardate come è stata messa al bando ogni ipocrisia sessuale! Perbacco! Una volta la gente si sentiva un nodo allo stomaco quando pensava allo stupro o alla fornicazione. Ora può fare allegramente tutt’e due le cose!”

E cos’avevano da dire i terribili, cupi, tristi conservatori di quei giorni felici? Be’, non ne restavano molti. Stavano morendo di vecchiaia, l’uno dopo l’altro, derisi da tutti. E i figli erano stati aizzati contro di loro dai progressisti, dai procacciatori di paradisi e inferni artificiali, dagli spogliarellisti della politica che in cambio del voto non ti davano niente, da quelli che amavano tutti, anche i barbari, da quelli che i barbari li amavano tanto da voler spalancare tutte le porte, ordinare ai soldati di deporre le armi, e farli entrare!

Questa era la Roma dove tornò Cesare Augusto dopo aver sconfitto quei due maniaci sessuali, Antonio e Cleopatra, nella grande battaglia navale di Azio. E non è il caso di riferire cosa pensò quando vide la Roma della quale dicevano che era l’imperatore. Restiamo per qualche attimo in silenzio, e ciascuno pensi ciò che vuole dei problemi che oggi ci tormentano.



E ci fu un momento di silenzio, una trentina di secondi che a qualcuno sembrarono mille anni.


E quali metodi usò Cesare Augusto per mettere ordine nel caos di quella casa? Egli fece ciò che tanto spesso ci viene detto di non fare mai, ciò che – ci dicono – non funzionerà: diede forza di legge alla morale, e questa legge inapplicabile applicò con l’aiuto di una polizia inflessibile e crudele. Rese illegale per un romano comportarsi come un maiale. Mi sentite? Diventò illegale! E i romani sorpresi a comportarsi come maiali furono appesi per i pollici, scaraventati nei pozzi, dati in pasto ai leoni e sottoposti ad altre esperienze tali da instillare in loro il desiderio di essere più decenti e fidati di com’erano. Funzionò? Potete scommetterci la testa! I maiali scomparvero d’incanto! E come chiamiamo il periodo seguito a questa repressione, oggi inimmaginabile? Né più né meno, amici e compagni, che “Età d’oro di Roma”.

***

Sto forse proponendo di seguire questo esempio cruento? Certamente sì. Non un giorno è passato senza che, in un modo o nell’altro, io abbia detto: “Costringiamo gli americani a essere buoni come dovrebbero.” Sono dunque favorevole a dare in pasto ai leoni i sindacalisti corrotti? Be’, per far provare un brividino di piacere a quanti traggono tanta soddisfazione dall’immaginarmi coperto di scaglie primordiali, lasciatemi dire: “Sì. Nel modo più assoluto. Oggi stesso, se si può fare.” Per deludere i miei critici, permettetemi di aggiungere che sto solo scherzando. I castighi crudeli e fuori del comune non mi divertono, non mi divertono affatto. Quello che mi affascina è il fatto che un bastone e una carota possono far trottare un asino, e che questa scoperta dell’Era spaziale può avere qualche applicazione nel mondo degli umani.



E così via. Il senatore disse che il bastone e la carota erano stati incorporati nel sistema della libera impresa, così come lo avevano concepito i padri fondatori, ma che i buoni samaritani, convinti che la gente non dovesse mai lottare per raggiungere qualcosa, avevano alterato la logica del sistema fino a renderlo del tutto irriconoscibile.


Per concludere, disse, io vedo due alternative davanti a noi. Possiamo dare forza di legge alla morale e imporre quella morale con durezza, o possiamo tornare a un autentico sistema della libera impresa che incorpori la giustizia del “nuota o affoga” di Cesare Augusto. Io sono risolutamente a favore della seconda alternativa. Dobbiamo essere severi, perché dobbiamo ridiventare una nazione di nuotatori, mentre quelli che vanno a fondo si sistemano da sé. Ho parlato di un altro momento difficile nella storia antica. Qualora ne aveste dimenticato il nome, vi rinfrescherò la memoria: “Età d’oro di Roma”, amici e compagni, “Età d’oro di Roma”.



Quanto agli amici che avrebbero potuto aiutare Eliot a superare il suo momento difficile: non ne aveva neanche uno. Gli amici ricchi li allontanò dicendo che tutto ciò che avevano era merito della fortuna. Agli amici artisti spiegò che gli unici interessati a quello che facevano erano dei fessi pieni di quattrini che non avevano nulla di più atletico da fare. Agli amici eruditi domandò: “Chi ha il tempo di leggere tutte le noiose stronzate che scrivete e di ascoltare tutte le cose barbose che dite?” Si alienò gli amici delle scienze ringraziandoli esageratamente per i progressi scientifici di cui aveva letto sui giornali e sulle riviste più recenti e assicurando, con un’espressione assolutamente impassibile, che grazie al pensiero scientifico la vita migliorava sempre più.

***

Dopodiché Eliot abbracciò la psicoanalisi. Giurò che avrebbe smesso di bere, riprese a curare il proprio aspetto, mostrò entusiasmo per le arti e le scienze, riconquistò molti amici.

Sylvia non era mai stata più felice. Ma poi, un anno dopo l’inizio delle cure, ricevette una telefonata che la sbalordì. L’analista rinunciava a occuparsi del caso perché, secondo la sua rigida opinione viennese, Eliot era incurabile.

“Ma lei lo ha guarito!”

“Se fossi un ciarlatano di Los Angeles, cara signora, ne converrei, con grandissima modestia. Tuttavia, non sono uno swami. Suo marito ha la nevrosi più tenacemente difesa che io abbia mai cercato di curare. Quale sia la natura di questa nevrosi, non riesco a immaginarlo. In un intero anno di lavoro, non sono riuscito nemmeno a scalfirne la corazza.”

“Ma è sempre così allegro quando torna a casa dal suo studio!”

“Sa di cosa parliamo?”

“Credevo che fosse meglio non fare domande.”

“Di storia americana! Ecco un uomo malatissimo che, fra l’altro, ha ucciso sua madre, e che ha per padre un terribile tiranno. E di cosa parla quando lo invito a lasciare la sua mente libera di vagare dove vuole? Di storia americana.”

L’asserzione che Eliot aveva ucciso la sua madre adorata era, sommariamente, vera. All’età di diciannove anni, Eliot portò sua madre a fare un giro in barca nella baia di Cotuit. Virò. Il boma, tagliando l’aria, fece volare sua madre fuori bordo. Eunice Morgan Rosewater colò a picco come un sasso.

“Gli chiedo cosa sogna,” continuò il dottore, “e lui mi dice: ‘Samuel Gompers, Mark Twain e Alexander Hamilton.’ Gli chiedo se suo padre gli appare mai in sogno, e lui dice: ‘No, ma spesso vi appare Thorsten Veblen.’6 Signora Rosewater, sono battuto. Ci rinuncio.”

***

Eliot si mostrò divertito dalla rinuncia del dottore. “È una guarigione che non capisce, per questo si rifiuta di ammettere che lo sia,” disse allegramente.

Quella sera lui e Sylvia andarono al Metropolitan per la prima di una nuova rappresentazione dell’Aida. I costumi erano stati pagati dalla Fondazione Rosewater. Alto e tirato a lucido, Eliot aveva un magnifico aspetto nel suo frac, con il faccione roseo e cordiale, e gli occhi azzurri accesi dagli effetti dell’igiene mentale.

Tutto andò bene fino all’ultima scena dell’opera, durante la quale l’eroe e l’eroina venivano chiusi in una cripta e lasciati là a morire soffocati. Mentre la coppia condannata si riempiva i polmoni, Eliot le gridò: “Durerete molto di più se non vi sforzerete di cantare.” Eliot si alzò in piedi, si sporse dal palco, disse ai cantanti: “Forse voi non sapete niente dell’ossigeno, ma io sì. Credetemi, non dovete cantare.”

Il viso di Eliot diventò bianco e inespressivo. Sylvia lo tirava per la manica. Lui la guardò, stordito, poi le permise di condurlo via con la stessa facilità con cui avrebbe potuto tirarsi dietro un palloncino.



3 Hoosier (“montanaro”), che indicava originariamente gli abitanti del Kentucky venuti a stabilirsi nell’Indiana, ha finito per definire gli stessi nativi dell’Indiana, che perciò oggi viene chiamato Hoosier State. (N.d.T.)

4 La pronuncia americana di 2BR02B è infatti molto simile a quella di To be or not to be? (“Essere o non essere?”). (N.d.T.)

5 Catena di ristoranti economici. (N.d.T.)

6 Samuel Gompers fu un celebre organizzatore sindacale, Mark Twain uno scrittore, Alexander Hamilton un uomo politico e Thorsten Veblen un economista e sociologo. (N.d.T.)


3.

Norman Mushari scoprì che la sera dell’Aida Eliot era sparito un’altra volta, saltando giù dal taxi che lo portava a casa all’angolo della Quarantaduesima Strada con la Quinta Avenue.

Dieci giorni dopo Sylvia ricevette questa lettera, scritta su carta intestata del Corpo dei vigili del fuoco volontari di Elsinore, California. Il nome di quella località aveva dato il via a una nuova serie di riflessioni di Eliot su se stesso: sentiva infatti di somigliare moltissimo all’Amleto di Shakespeare.


Cara Ofelia,

Elsinore non è affatto come mi aspettavo, o forse ce n’è più d’una e io sono venuto in quella sbagliata. I giocatori di football del liceo di qui si chiamano “Danesi battaglieri”. Nelle città vicine sono noti come “Danesi scornacchiati”. Negli ultimi tre anni hanno vinto solo una partita, ne hanno pareggiate due e perse ventiquattro. Ecco quello che capita, io credo, quando Amleto scende in campo con la maglia di attaccante.

L’ultima cosa che mi hai detto prima di saltar giù dal taxi era che forse dovremmo divorziare. Non mi ero reso conto che la vita fosse diventata così insopportabile per te. Ammetto di essere uno che è molto lento a capire. Faccio ancora fatica a capire che sono un alcolizzato, mentre anche gli estranei ci arrivano subito.

Forse mi lusingo quando penso di avere qualcosa in comune con Amleto, di avere cioè una missione importante, e di essere solo momentaneamente un po’ confuso sul modo di realizzarla. Amleto aveva un grosso vantaggio su di me. Lo spettro di suo padre gli aveva detto esattamente quello che doveva fare, mentre io sono costretto ad agire senza istruzioni. Ma c’è qualcosa che, da chissà dove, sta cercando di dirmi dove andare, cosa fare una volta là e perché. Non temere, non sento le voci. Ma ho questa sensazione di avere un destino ben lontano dalle assurde e superficiali affettazioni che costituiscono la nostra vita a New York. E senza una meta precisa io giro.

E senza una meta precisa io giro.



Il giovane Mushari restò deluso quando lesse che Eliot non sentiva le voci. Ma la lettera finiva su una nota decisamente strampalata. Eliot descriveva l’attrezzatura antincendio di Elsinore, come se Sylvia fosse avida di quei particolari.


Qui pitturano le autopompe a righe nere e arancioni, come tigri. Veramente singolare! Mettono nell’acqua del detersivo, che inzuppa i pannelli del rivestimento e rende più facile spegnere l’incendio. È senza dubbio un’idea molto sensata, purché non si danneggino le pompe e i tubi. La pratica è ancora troppo recente perché lo si possa sapere con certezza. Ho detto che dovrebbero scrivere al fabbricante delle pompe per spiegargli cosa stanno facendo e mi hanno risposto che lo faranno. Mi credono un grandissimo pompiere volontario della costa orientale. Sono persone meravigliose. Non hanno niente in comune con gli stronzetti e i maestri di ballo che vengono a bussare alla porta della Fondazione Rosewater. Sono come gli americani che ho conosciuto in guerra.

Abbi pazienza, Ofelia.

Con affetto,

Amleto



Da Elsinore Eliot passò a Vashti, nel Texas, dove fu prontamente arrestato. Si presentò alla caserma dei pompieri di Vashti coperto di polvere e con la barba lunga. E con i fannulloni che stavano là dentro si mise a cianciare di come il governo avrebbe dovuto dividere equamente le ricchezze del paese, invece di permettere che certa gente avesse più del necessario, mentre altri non avevano niente.

Continuò a divagare, dicendo cose come questa: “Sapete, io credo che lo scopo principale dell’esercito, della marina e del corpo dei marine sia quello di ficcare gli americani poveri in abiti puliti, stirati e senza toppe, in modo tale che gli americani ricchi ne possano sopportare la vista.” Accennò anche alla rivoluzione. Pensava che potesse scoppiarne una entro una ventina d’anni, e riteneva che sarebbe stata bella, purché a guidarla fossero i reduci della fanteria e i pompieri volontari.

Fu messo al fresco come individuo sospetto. Gli restituirono la libertà dopo una serie di domande e risposte che lasciarono tutti perplessi. Gli fecero promettere di non tornare mai più a Vashti.

Una settimana dopo fece la sua comparsa a New Vienna, nell’Iowa. Scrisse un’altra lettera a Sylvia sulla carta intestata del corpo dei vigili del fuoco del posto. Si rivolgeva a Sylvia chiamandola “la donna più paziente del mondo” e le diceva che la sua lunga attesa era quasi finita.


Ora so, scrisse, dove devo andare. Ci sto andando alla massima velocità! Ti telefonerò da là! Forse ci resterò per sempre. Non mi è ancora molto chiaro cosa dovrò fare una volta là. Ma anche questo si chiarirà, ne sono certo. Comincio ad aprire gli occhi!

Per inciso, ho detto ai pompieri di qui che potrebbero provare a mettere nell’acqua un po’ di detersivo, ma che prima dovrebbero informarne il fabbricante delle pompe. L’idea è piaciuta. Ne parleranno alla prossima riunione. Non bevo da sedici ore! E non sento affatto la mancanza del veleno! Evviva!



Quando ricevette questa lettera, Sylvia fece collegare immediatamente un registratore al suo telefono, un altro bel colpo per Norman Mushari. Sylvia si comportò così perché era convinta che Eliot fosse ormai definitivamente impazzito. Voleva registrare, se le avesse telefonato, ogni indizio del suo stato e del luogo dove si trovava, per farlo andare a prendere.

La telefonata arrivò:

“Ofelia?”

“Oh, Eliot, Eliot… tesoro, dove sei?”

“In America, tra i rachitici figli e nipoti dei pionieri.”

“Ma dove? Ma dove?”

“In un posto qualunque: nella cabina telefonica in vetro e alluminio di un qualunque squallido paesino americano, con una manciata di nichelini, monete da dieci cent e quarti di dollaro americani sparsi sulla piccola mensola grigia davanti a me. C’è un messaggio scritto con una penna a sfera su questa piccola mensola grigia.”

“E cosa dice?”

“‘Sheila Taylor ti fa tirare l’uccello.’ Sono sicuro che è la verità.”

Dalla parte di Eliot si udì un arrogante “uau-uau”. “Ascolta!” disse lui. “Un pullman della Greyhound ha fatto squillare le sue boriose trombe romane davanti alla stazione delle autolinee, che è anche un negozio di dolciumi. Ecco! Risponde un vecchio americano, che traballando esce dal negozio. Nessuno è venuto a salutarlo, né lui si guarda intorno per cercare qualcuno che gli auguri buon viaggio. In mano ha un pacco di carta marrone legato con lo spago. Va in qualche posto, senza dubbio a morire.

“Sta congedandosi dall’unica città che abbia mai conosciuto, dall’unica vita che abbia mai conosciuto. Ma non pensa di dire addio al suo universo. È deciso con tutto se stesso a non offendere il potente autista, che lo guarda impaziente dall’alto del suo trono di pelle blu. Oplà! Peccato! Il vecchio americano è salito agilmente a bordo, ma ora non riesce a trovare il biglietto. Finalmente lo trova, troppo tardi, troppo tardi. L’autista fuma di rabbia. Sbatte la portiera, parte con uno strepito brutale d’ingranaggi, suona il clacson per mettere in guardia una vecchia americana che sta attraversando la strada, fa tremare i vetri delle finestre. Odio, odio, odio.”

“Eliot… c’è un fiume, lì?”

“La mia cabina telefonica si affaccia sull’ampia vallata di una fogna a cielo aperto detta Ohio. L’Ohio è una cinquantina di chilometri più a sud. Carpe grosse come sottomarini atomici si rimpinzano dei rifiuti dei figli e dei nipoti dei pionieri. Oltre il fiume si stendono le colline del Kentucky, un tempo verdi, la terra promessa di Daniel Boone,7 ora ferita e sfregiata dalle miniere a cielo aperto, alcune delle quali appartengono a una fondazione filantropica e culturale messa in piedi con i soldi di un’interessante vecchia famiglia americana di nome Rosewater.

“Su quella sponda del fiume le proprietà della Fondazione Rosewater sono abbastanza diffuse. Ma da questa parte, tutt’intorno alla mia cabina telefonica, per una distanza di venti o trenta chilometri in ogni direzione, la fondazione possiede quasi tutto. La fondazione, tuttavia, non ha messo le mani sulla florida industria dei lombrichi. Su tutte le case ci sono dei cartelli che proclamano: ‘Vendita lombrichi.’

“Qui l’industria principale, a parte i maiali e i lombrichi, è rappresentata dalla manifattura delle seghe. La fabbrica di seghe è di proprietà della fondazione, naturalmente. Tanto importanti sono, qui, le seghe, che gli atleti del liceo Noah Rosewater sono noti come ‘Battaglieri forgiatori di seghe’. In realtà non ne restano molti, di forgiatori di seghe. La fabbrica di seghe è ormai quasi del tutto automatizzata. Se sai giocare a flipper, puoi dirigere la fabbrica e produrre dodicimila seghe al giorno.

“Un giovanotto, un Battagliero forgiatore di seghe sui diciott’anni, sta passando proprio adesso con aria indifferente davanti alla mia cabina telefonica, vestito dei sacri colori bianco e blu. Sembra pericoloso, ma non farebbe male a una mosca. A scuola le due materie nelle quali andava meglio erano educazione civica e problemi della moderna democrazia americana, entrambe insegnate dal suo allenatore di basket. Il giovanotto si rende conto che ogni azione violenta da parte sua non soltanto indebolirebbe la repubblica, ma gli rovinerebbe anche la vita. A Rosewater non c’è lavoro per lui. Dappertutto c’è ben poco lavoro per lui. Spesso tiene in saccoccia dei preservativi che molti trovano allarmanti e disgustosi. Gli stessi trovano allarmante e disgustoso che il padre del ragazzo non usasse preservativi. Un altro ragazzo rovinato dal boom del dopoguerra, un altro principino con gli occhi di uva spina. Sta incontrandosi con la sua ragazza, adesso, una ragazza che non può avere più di quattordici anni: una Cleopatra da grande magazzino, una parolaccia.

“Qui davanti c’è la caserma dei pompieri: quattro camion, tre ubriachi, sedici cani e un giovanotto allegro e sobrio con un barattolo di lucido per metalli.”

“Oh, Eliot, Eliot… torna a casa, torna a casa.”

“Non capisci, Sylvia? Io sono a casa. Ora so che questa è sempre stata la mia casa: la città di Rosewater, il comune di Rosewater, la contea di Rosewater, lo stato dell’Indiana.”

***

“E cosa intendi fare lì, Eliot?”

“Mi occuperò di questa gente.”

“È… è molto bello,” disse Sylvia debolmente. Era una donna pallida e delicata, colta, sottile. Suonava il clavicembalo, parlava in modo incantevole sei lingue. Da bambina e da ragazza aveva conosciuto, nella casa dei genitori, molti dei più grandi uomini del suo tempo: Picasso, Schweitzer, Hemingway, Toscanini, Churchill, de Gaulle. Non aveva mai visto la contea di Rosewater, non aveva idea di cosa fosse un lombrico, non sapeva che la Terra in qualche posto potesse essere così mortalmente piatta, che la gente in qualche posto potesse essere così mortalmente ottusa.

“Io guardo questa gente, questi americani,” proseguì Eliot, “e mi rendo conto che non sono neanche più capaci di badare a se stessi: perché sono diventati inutili. La fabbrica, le aziende agricole, le miniere sull’altra riva del fiume… ormai sono quasi completamente automatizzate. E l’America non ha più bisogno di questa gente nemmeno per la guerra, non più. Sylvia, diventerò un artista.”

“Un artista?”

“Voglio amare questi americani di scarto, anche se sono inutili e brutti. Questa sarà la mia opera d’arte.”
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La contea di Rosewater, la tela che Eliot si proponeva di dipingere con amore e comprensione, era un rettangolo sul quale altri uomini – altri Rosewater, per lo più – avevano già tracciato dei segni chiari e netti. I predecessori di Eliot avevano anticipato Mondrian. Metà delle strade andavano da est a ovest e l’altra metà da nord a sud. A tagliare la contea esattamente in due, fermandosi ai confini, c’era un canale di acqua stagnante lungo ventidue chilometri. Esso rappresentava l’unica pennellata di realtà aggiunta dal bisnonno di Eliot alla fantasia, fatta di titoli quotati in Borsa, di un canale che avrebbe collegato Chicago, Indianapolis, Rosewater e l’Ohio. Adesso nel canale c’erano ghiozzi, pesci gatto, scardole, persici e carpe. Era alla gente cui piaceva pescare questi pesci che si vendevano i lombrichi.

Gli antenati di molti dei venditori di lombrichi erano stati azionisti del Canale navigabile interstatale Rosewater. Quando il progetto sfumò alcuni di loro persero le fattorie, che furono acquistate da Noah Rosewater. Una comunità di utopisti nell’angolo sudoccidentale della contea, New Ambrosia, investì nel canale tutto quello che aveva e lo perse. Erano tedeschi, comunisti e atei che credevano nella poligamia, nell’assoluta sincerità, nell’assoluta pulizia e nell’amore assoluto. Ormai si erano sparsi ai quattro venti, come le carte senza valore che rappresentavano la loro quota azionaria del canale. Nessuno si era rammaricato di vederli partire. Il loro unico contributo alla contea, ancora visibile ai tempi di Eliot, era la fabbrica di birra, divenuta sede della Birra chiara Ambrosia Rosewater. Sull’etichetta di ogni lattina di birra c’era un’immagine del paradiso che i Nuovi Ambrosiani avevano avuto l’intenzione di creare sulla Terra. La città dei loro sogni aveva delle guglie. Le guglie avevano dei parafulmini. Il cielo era pieno di cherubini.

***

La città di Rosewater sorgeva proprio al centro della contea. Proprio al centro della città c’era un Partenone fatto di onesti mattoni rossi, colonne e tutto. Il tetto era di rame verde. Il canale vi passava in mezzo, e altrettanto avevano fatto, nel trambusto del passato, le linee ferroviarie New York Central, Monon e Nickel Plate. Quando Eliot e Sylvia vi si stabilirono, rimanevano solo il canale e i binari della Monon; e la Monon era fallita, e i suoi binari erano marroni.

A ovest del Partenone sorgeva il capannone della vecchia Società seghe Rosewater, anch’esso di mattoni, con il tetto verde anch’esso. Il colmo del tetto era crollato, le finestre non avevano più i vetri. Era una New Ambrosia per rondoni e pipistrelli. I quattro orologi della torre non avevano le lancette. La grande sirena di ottone era soffocata dai nidi.

A est del Partenone sorgeva il tribunale di contea, anch’esso di mattoni, con il tetto verde anch’esso. La sua torre era identica a quella della vecchia fabbrica di seghe. Tre dei suoi quattro orologi avevano ancora le lancette, che però non giravano più. Come un ascesso alla base di un dente devitalizzato, una ditta privata era riuscita a installarsi in qualche modo nella cantina dell’edificio pubblico. Aveva una piccola insegna rossa, al neon. “Da Bella, estetista,” diceva. Bella pesava centoquaranta chili.

A est del tribunale c’era il cimitero dei reduci Samuel Rosewater. Aveva l’asta per la bandiera e un albo d’onore. L’albo d’onore era una tavola di compensato verniciata di nero, di un metro e venti per due e quaranta. Era appesa a una struttura tubolare, protetta da un timpano largo appena cinque centimetri. Vi erano scritti tutti i nomi degli abitanti della contea di Rosewater che avevano dato la vita per la patria.

***

Gli unici altri edifici in muratura erano Palazzo Rosewater con la sua rimessa, eretti su una collina artificiale all’estremità orientale del cimitero e cinti da una fila di lance di ferro, e il liceo Noah Rosewater, sede dei Battaglieri forgiatori di seghe, che confinava col cimitero a sud. A nord del cimitero sorgeva il vecchio teatro lirico Rosewater, una lignea torta nuziale, spaventosamente combustibile, che era stata convertita in caserma dei vigili del fuoco. Tutto il resto erano cessi, baracche, alcolismo, ignoranza, idiozia e perversione, perché quanto esisteva di sano, operoso e intelligente nella contea di Rosewater evitava con cura il capoluogo.

La nuova Società seghe Rosewater, tutta di mattoni gialli e senza, finestre, sorgeva in un campo di granoturco a metà strada fra Rosewater e New Ambrosia. Era servita da un tronco nuovo di zecca della New York Central e da una sfrigolante autostrada a due corsie che passava a diciotto chilometri dal capoluogo di contea. Lì vicino si trovavano il Motel Rosewater e il Bowling Rosewater, e i grandi silos e recinti del bestiame dove si ammassavano i prodotti delle Aziende agricole Rosewater. E i pochi agronomi, tecnici, birrai, contabili e amministratori strapagati che facevano tutto il necessario abitavano in una cerchia difensiva di lussuose ville tipo ranch in un altro campo di granoturco vicino a New Ambrosia, una comunità chiamata, senza una ragione al mondo, Avondale. Avevano tutte un patio con la luce a gas cintato e pavimentato con le traversine della vecchia strada ferrata Nickel Plate.

***

Con le persone perbene di Avondale Eliot intratteneva relazioni da monarca costituzionale. Erano tutti dipendenti della Società Rosewater, e le aziende che amministravano appartenevano alla Fondazione Rosewater. Eliot non poteva dire loro cosa fare: ma era il re, senza dubbio, e Avondale lo sapeva.

Così, quando re Eliot e la regina Sylvia si stabilirono a Palazzo Rosewater, furono bombardati dagli omaggi di Avondale: inviti, visite, biglietti e telefonate trasudanti adulazione. Vennero tutti respinti. Eliot chiese a Sylvia di ricevere tutti i visitatori facoltosi con un’aria di cordialità superficiale e distratta. Ogni donna di Avondale lasciò la villa con passo rigido, quasi avesse, come osservò Eliot allegramente, un cetriolino sottaceto su per il culo.

***

Stranamente, i tecnocrati arrivisti di Avondale fecero buon viso alla teoria che diceva che i Rosewater li snobbavano perché si sentivano superiori a loro. Arrivarono persino a trarne un certo godimento, mentre la discutevano incessantemente tra loro. Erano avidi di lezioni di autentico snobismo impartite da qualche aristocratico, ed Eliot e Sylvia sembravano degli ottimi maestri.

Ma poi il re e la regina tolsero dagli umidi caveau della Banca nazionale della contea di Rosewater i cristalli, l’argenteria e l’oro di famiglia, e cominciarono a dare banchetti luculliani per idioti, pervertiti, morti di fame e disoccupati.

Instancabili, prestavano orecchio alle paure e ai sogni deformi di persone che, secondo un’opinione quasi generale, sarebbero state meglio sottoterra, e distribuivano loro un po’ di affetto e piccole somme di denaro.

L’unico aspetto della loro vita mondana non contaminato dalla pietà riguardava il Corpo dei vigili del fuoco volontari di Rosewater. Eliot raggiunse rapidamente il grado di tenente dei pompieri e Sylvia fu eletta presidentessa delle ausiliarie.

Anche se Sylvia non aveva mai toccato una palla da bowling, fu nominata capitano della squadra di bowling delle ausiliarie.

L’appiccicoso rispetto di Avondale per la monarchia si tramutò in incredulo disprezzo, e poi in ferocia. Ignoranza, alcolismo, adulterio e presunzione segnarono tutti brusche impennate. Quando parlavano del re e della regina, le voci di Avondale prendevano il tono di una sega a nastro che taglia una lamiera zincata, come se si fosse rovesciata una tirannia. Avondale non era più un quartiere di giovani dirigenti in ascesa. Era popolata da energici membri dell’autentica classe dominante.

Cinque anni dopo, Sylvia ebbe un esaurimento nervoso e appiccò il fuoco alla caserma dei pompieri. Così sadica era diventata l’Avondale repubblicana nei riguardi dei monarchici Rosewater che tutta Avondale rise.

***

Sylvia fu ricoverata in una clinica privata per malattie mentali di Indianapolis; ve la condussero Eliot e Charley Warmergran, il comandante dei pompieri. La portarono con la macchina del capo, che era una Henry J rossa con la sirena sul tetto. La consegnarono a un certo dottor Ed Brown, un giovane psichiatra che poi si fece una reputazione descrivendo la sua malattia. Nella sua dissertazione, chiamò Eliot e Sylvia “il signore e la signora Z”, e la città di Rosewater “Paese natale, USA”. Per la malattia di Sylvia coniò una parola nuova, “samaritrofia”, che significava, disse, “indifferenza isterica ai problemi dei meno fortunati”.

***

Norman Mushari lesse dunque il trattato del dottor Brown, anch’esso custodito nell’archivio riservato dello studio legale McAllister, Robjent, Reed e McGee. I suoi occhi erano umidi, dolci e castani, e l’obbligavano a vedere quelle pagine nello stesso modo in cui vedeva il mondo, come attraverso una bottiglia da un litro di olio d’oliva.


La samaritrofia, lesse, è la soppressione di una coscienza iperattiva da parte del resto della mente. “Voi dovete ricevere tutte le istruzioni da me!” strilla in pratica la coscienza a tutti gli altri processi mentali. Gli altri processi ci provano, per un po’, poi si accorgono che la coscienza non è in pace, che continua a strillare, e notano inoltre che il mondo esterno non è stato migliorato, neppure in misura microscopica, dai gesti altruistici pretesi dalla coscienza.

Alla fine si ribellano. Scaraventano la tirannica coscienza in una segreta e chiudono ermeticamente la botola di quella buia prigione sotterranea. Così possono ignorare la voce della coscienza. In un dolce silenzio, i processi mentali cercano un nuovo leader, e il leader più pronto a presentarsi ogni volta che la coscienza viene messa a tacere, l’Egoismo illuminato, fa la sua comparsa. L’Egoismo illuminato dà loro una bandiera, che essi cominciano subito ad adorare. Si tratta essenzialmente del vessillo bianco e nero dei pirati, con queste parole scritte sotto il teschio e le tibie incrociate: “Va all’inferno, amico, io ho già il mio!”

Mi sembrava un’imprudenza, scrisse il dottor Brown, e Norman Mushari lesse religiosamente, rimettere in libertà la turbolenta coscienza della signora Z. E non potevo provare molta soddisfazione a dimetterla finché dimostrava di essere senza cuore come Ilse Koch.8

Decisi allora che le mie cure dovevano avere lo scopo di tenere prigioniera la sua coscienza, sollevando però, appena appena, la botola della segreta, in modo che si potessero sentire, molto debolmente, le urla della prigioniera. A furia di tentativi, servendomi della chemioterapia e dell’elettrochoc, fu quello che ottenni. Non ne andavo particolarmente fiero, perché avevo calmato una donna profonda rendendola superficiale. Avevo bloccato i fiumi sotterranei che la collegavano agli oceani Atlantico, Pacifico e Indiano, e fatto in modo che ella fosse paga di essere una piscina per bambini larga un metro, profonda dieci centimetri, piena d’acqua clorata e dipinta di blu.

Bel medico!

Bella guarigione!



***

E bei modelli quelli che il dottore fu costretto a prendere in considerazione per determinare la misura dei rimorsi e della compassione che la signora Z poteva essere autorizzata a provare senza pericolo! Questi modelli erano individui che avevano la fama di essere normali. Il terapeuta, dopo un’indagine davvero sconvolgente sulla normalità in quel luogo e in quel momento, non potè far altro che concludere che una persona normale, ben inserita negli strati più alti di una società prospera e industrializzata, la coscienza non riesce quasi a udirla.


Così, una persona non priva di logica potrebbe concludere che mi sono coperto di ridicolo annunciando una nuova malattia, la samaritrofia, quando in effetti tra gli americani sani essa è tanto comune quanto lo è il naso sulle loro facce. Io mi difendo in questo modo: la samaritrofia è una malattia, e anche piuttosto grave, quando attacca quegli individui straordinariamente rari che continuano ad amare e a voler aiutare i loro simili anche dopo aver raggiunto la maturità biologica. Ho curato un caso solo. Non mi risulta che nessuno ne abbia curato un altro. Guardandomi intorno, riesco a vedere solo un’altra persona che abbia il potenziale per un collasso samaritrofico. Questa persona, ovviamente, è il signor Z. E così grande è la sua resa alla pietà che, se dovesse ammalarsi di samaritrofia, sento che si ucciderebbe, o forse ucciderebbe cento dei suoi simili e sarebbe poi abbattuto come un cane rabbioso, prima che si possa curarlo.



***


Curare, curare, curare.

Belle cure!

La signora Z, curata e guarita nel nostro emporio della salute, espresse il desiderio di “andare un po’ a svagarsi, per cambiare, a godersi la vita” prima che sfiorisse la sua bellezza. Il suo aspetto era ancora molto attraente, segnato da linee innumerevoli di un affetto9 che non meritava più.

Non voleva avere più niente a che fare col Paese natale o col signor Z, e annunciò che sarebbe partita per tornare agli spassi di Parigi e ai vecchi e allegri amici che aveva in quella città. Desiderava comprarsi abiti nuovi, disse, e ballare e ballare fino a perdere i sensi tra le braccia di uno sconosciuto alto e bruno, tra le braccia, se tutto fosse andato bene, di una spia che faceva il doppiogioco. Parlava spesso del marito come di quel “mio zio sporco e ubriacone giù nel Sud”, anche se in faccia non glielo diceva mai. Non era schizofrenica, ma ogni volta che suo marito veniva a trovarla, cosa che lui faceva tre volte la settimana, mostrava tutte le malsane leziosaggini della paranoia. Ombre di Clara Bow! Gli pizzicava le gote, cercava di strappargli qualche bacio, baci che poi ridendo rifiutava. Gli diceva che voleva andare a Parigi solo per un po’, per rivedere i suoi famigliari, e che sarebbe tornata in men che non si dica. Voleva che lui salutasse e portasse il suo ricordo a tutti gli amici poveri e affezionati del Paese natale. Il signor Z non si lasciò ingannare. L’accompagnò all’aeroporto di Indianapolis, e quando l’aereo fu un puntino nel cielo mi disse che non l’avrebbe mai più rivista. “Aveva sicuramente un’aria felice,” mi disse. “E si divertirà sicuramente quando sarà tornata alla compagnia che merita.”

Aveva usato due volte la parola “sicuramente”. La ripetizione strideva. E io compresi intuitivamente che con quell’avverbio stava per straziare di nuovo le mie orecchie. Così fu. “E quasi tutto il merito,” disse, “spetta sicuramente a lei.”



***


Sono stato informato dai genitori della donna, i quali, com’è facile comprendere, non gli sono molto grati, che il signor Z scrive e telefona spesso. Lei non apre le sue lettere. Non risponde al telefono. E secondo loro, che sono soddisfatti, la signora Z, come aveva sperato suo marito, è sicuramente felice.

Prognosi: un altro esaurimento di qui a poco.



***


Quanto al signor Z: è sicuramente malato anche lui, perché, altrettanto sicuramente, non somiglia a nessun altro degli uomini che ho conosciuto in vita mia. Non lascia mai il Paese natale, se non per brevissime puntate fino a Indianapolis e non oltre. Ho il sospetto che non possa lasciarlo. Perché no? Per essere assai poco scientifico (ma la scienza, dopo un caso come questo, diventa nauseante per un terapeuta): quella è la Sua Destinazione.



La prognosi del buon dottore era corretta. Sylvia diventò un membro popolare e influente del jet set internazionale, e apprese le molte varianti del twist. Diventò nota come “la duchessa di Rosewater”. Molti uomini le proposero di sposarla, ma lei era troppo felice per pensare al matrimonio o al divorzio. E poi, nel luglio del 1964, entrò di nuovo in crisi.

La curarono in Svizzera. La dimisero sei mesi dopo, muta e triste, di nuovo quasi insopportabilmente profonda. Eliot e i miserabili della contea di Rosewater avevano di nuovo un posto nella sua coscienza. Lei voleva tornare da loro, non perché lo desiderasse, ma perché sentiva che era il suo dovere. Il suo medico l’avvertì che il ritorno poteva esserle fatale. La pregò di rimanere in Europa, di divorziare da Eliot e di costruirsi una vita tutta sua, tranquilla e ricca di significato.

Così ebbe inizio una civilissima azione di divorzio, presentata dallo studio McAllister, Robjent, Reed e McGee.

***

Era venuto il momento per Sylvia di volare in America per il divorzio. E una sera di giugno si tenne una riunione nell’appartamento di Washington, DC, del padre di Eliot, il senatore Lister Ames Rosewater. Eliot non c’era. Non voleva lasciare la contea di Rosewater. Erano presenti il senatore, Sylvia, Thurmond McAllister, il vecchio avvocato, e il suo giovane e vigile assistente, Mushari.

***

Il tono della riunione fu franco, sentimentale, indulgente, ilare a tratti e sempre fondamentalmente tragico. Da bere c’era del brandy.

“In cuor suo,” disse il senatore, facendo roteare il liquore nel bicchiere, “Eliot non ama quell’orribile gentaglia di laggiù più di quanto l’ami io. Non potrebbe amarla in nessun modo, se non fosse sempre ubriaco. L’ho già detto, e lo ripeto: questo è in sostanza un problema di alcolismo. Se gli togliessero lo sciacquabudella, la pietà di Eliot per i vermi che strisciano nel fango sul fondo del bidone della spazzatura umana svanirebbe.”

Batté le mani e scosse la testa di vecchio. “Se almeno ci fosse stato un figlio!” Il senatore era un prodotto di St. Paul e di Harvard, ma gli faceva piacere parlare con la voce nasale da banjo scordato di un allevatore di maiali della contea di Rosewater. Si tolse gli occhiali cerchiati d’acciaio e guardò la nuora con due occhi azzurri e sofferenti. “Se almeno! Se almeno!” Si rimise gli occhiali e allargò le dita delle mani in un gesto di rassegnazione. Le sue mani erano macchiate come la corazza di una tartaruga. “Ormai la fine della famiglia Rosewater è chiaramente visibile all’orizzonte.”

“Esistono altri Rosewater,” suggerì gentilmente McAllister.

Mushari trasalì, perché erano proprio questi altri Rosewater che lui intendeva rappresentare al più presto.

“Io sto parlando dei veri Rosewater!” gridò aspramente il senatore. “All’inferno Pisquontuit!” Pisquontuit, una stazione balneare del Rhode Island, era il posto dove viveva l’unico altro ramo della famiglia.

“Un festino per gli avvoltoi, un festino per gli avvoltoi,” gemette il senatore, rabbrividendo al pensiero masochista di come i Rosewater del Rhode Island avrebbero ripulito le ossa dei Rosewater dell’Indiana. Tossì, a colpi brevi e secchi. La tosse lo metteva in imbarazzo. Era un accanito fumatore, come il figlio.

Si accostò alla mensola del camino e lanciò un’occhiata torva alla fotografia a colori di Eliot che c’era sopra. Quella foto era stata scattata alla fine della seconda guerra mondiale. Mostrava un pluridecorato capitano di fanteria. “Così onesto, così alto, così deciso: così onesto, così onesto!” Digrignò i denti di porcellana. “Quale nobile spirito caduto nella polvere!”

Si grattò, anche se non sentiva alcun prurito. “Che faccia gonfia e pallida ha adesso. Ho visto coloriti più sani nelle torte al rabarbaro! Dorme in mutande, fa una dieta equilibrata di patatine fritte, Southern Comfort e Birra chiara Ambrosia Rosewater.” Batté le unghie sulla fotografia. “Lui! Lui! Il capitano Eliot Rosewater: medaglia d’argento, medaglia di bronzo, croce di guerra e medaglia al valore con fronde di quercia! Campione di vela! Campione di sci! Lui! Lui! Mio Dio… quante volte la vita gli ha detto ‘sì, sì, sì!’ Milioni di dollari, centinaia di amici altolocati, la moglie più bella, più intelligente, più dotata, più affettuosa che si possa immaginare! Una splendida educazione, una mente brillante in un corpo sano e robusto… e qual è la sua risposta quando la vita non gli dice altro che ‘sì, sì, sì’?

“‘No, no, no.’

“Perché? Qualcuno sa dirmi perché?”

Nessuno fu in grado di accontentarlo.

***

“Una volta avevo una cugina… caso vuole che fosse una Rockefeller…” disse il senatore, “e mi confessò di aver passato il quindicesimo, il sedicesimo e il diciassettesimo anno della sua vita dicendo soltanto: ‘No, grazie.’ Che va benissimo per una ragazza di quell’età e di quella condizione. Ma sarebbe stato un tratto maledettamente antipatico in un Rockefeller, e qualcosa di ancor più sconveniente, se mi è permesso dirlo, in un Rosewater.”

Si strinse nelle spalle. “Sia come sia, ora abbiamo un Rosewater che dice ‘no’ a tutte le belle cose che la vita gli vorrebbe dare. Non vuole più nemmeno vivere a palazzo.” Quando infatti era apparso chiaro che Sylvia non sarebbe più tornata da lui, Eliot aveva lasciato il palazzo per trasferirsi in un ufficio.

“Avrebbe potuto diventare governatore dell’Indiana alzando un sopracciglio, avrebbe potuto diventare anche presidente degli Stati Uniti, al prezzo di qualche goccia di sudore. E cos’è? Lo chiedo a voi, cos’è?”

Il senatore tossì di nuovo, poi rispose alla propria domanda: “Un notaio, amici e compagni, il cui mandato sta per scadere.”

***

Questo era proprio vero. L’unico documento ufficiale appeso alla parete di cartone muffito dell’attivissimo ufficio di Eliot era il suo decreto di nomina a notaio. Tante delle persone che venivano a parlargli dei loro problemi avevano bisogno, fra mille altre cose, di qualcuno che autenticasse loro la firma.

L’ufficio di Eliot era nel corso, un isolato a nordest dell’edificio in mattoni del Partenone, proprio davanti alla nuova caserma dei vigili del fuoco costruita dalla Fondazione Rosewater. Era una lunga soffitta che abbracciava un ristorante e una bottiglieria. C’erano soltanto due finestre, in abbaini che sembravano canili. Davanti a uno di essi c’era un’insegna che diceva: PASTI. Davanti all’altro c’era un’insegna che diceva: BIRRA. Entrambe le insegne erano elettrificate e munite di lampeggiatori. E mentre il padre di Eliot, a Washington, sbraitava su di lui, lui, lui, Eliot dormiva come un bebé, e le insegne lampeggiavano.

Eliot formò con la bocca un arco di Cupido, mormorò dolcemente qualche cosa, si girò dall’altra parte, russò. Era un atleta appesantito dagli anni, un omaccione alto un metro e novanta che pesava più di un quintale, pallido, con un ciuffo di capelli radi sul cranio pelato. Era avvolto nelle pieghe elefantine di un paio di mutandoni, un residuato di guerra. Scritte a lettere d’oro su ciascuna delle sue finestre, e sulla porta che dava sulla strada, c’erano queste parole:


FONDAZIONE ROSEWATER

IN CHE COSA POSSIAMO ESSERVI UTILI?





8 Criminale di guerra tedesca, “famosa” per i suoi paralumi di pelle d’ebreo. (N.d.T.)

9 Gioco di parole: lines of affection, “linee della mano” (line significa anche “ruga”). (N.d.T.)


5.

Eliot continuò a dormire dolcemente, anche se era in un mare di guai.

Colpa del water del piccolo e puzzolente gabinetto dell’ufficio, che sembrava in preda a brutti sogni. Sospirava, singhiozzava, gorgogliava come se stesse per annegare. Scatolette, moduli per la dichiarazione delle imposte e numeri del National Geographic erano ammonticchiati sulla cassetta del water. Un cucchiaio e una scodella erano a mollo nell’acqua fredda del lavandino. L’armadietto dei medicinali sopra il lavandino era spalancato. Era zeppo di vitamine e rimedi contro il mal di testa e pomate per le emorroidi e lassativi e sedativi. Eliot li usava tutti regolarmente, ma non erano solo per lui. Erano per tutte le persone che venivano a trovarlo denunciando vaghe malattie.

Amore, comprensione e un po’ di soldi non bastavano a queste persone. Volevano anche delle medicine.

Le carte formavano pile dappertutto: moduli per la dichiarazione delle imposte, moduli per la pensione di guerra, moduli per la pensione di anzianità, moduli per il sussidio di disoccupazione, moduli della previdenza sociale, moduli per la domanda di libertà condizionata. Qua e là le pile si erano rovesciate, formando delle dune. E tra una duna e una pila giacevano bicchieri di carta, lattine vuote di Ambrosia, mozziconi di sigarette e bottiglie vuote di Southern Comfort.

Fissate alle pareti con puntine da disegno c’erano le fotografie che Eliot aveva ritagliato da Life e da Look, foto che ora frusciavano alla brezza fresca e leggera che annunciava un temporale. Eliot trovava che certe fotografie rallegravano la gente, specie le foto di cuccioli. Ai suoi visitatori piacevano molto anche le foto di incidenti spettacolari. Gli astronauti invece li annoiavano. Apprezzavano le fotografie di Elizabeth Taylor perché la odiavano con tutto il cuore e si sentivano molto superiori a lei. Il loro personaggio preferito era Abramo Lincoln. Eliot cercava di fare propaganda anche per Thomas Jefferson e per Socrate, ma bastava l’intervallo fra una visita e l’altra perché la gente dimenticasse chi erano. “Chi è questo dei due?” dicevano.

Una volta era stato lo studio di un dentista. Non restava alcuna traccia di questa precedente occupazione se non sulla scala che veniva dalla strada. Il dentista aveva inchiodato alle alzate dei gradini delle targhe di latta, in ciascuna delle quali si elogiava qualche aspetto della sua professione. Le targhe c’erano ancora, ma Eliot aveva cancellato i messaggi. Sopra quelli vecchi ne aveva scritto uno nuovo, una poesia di William Blake. Eccola, spezzettata in modo tale da riempire le alzate dei dodici gradini:


L’Angelo

che assistette

alla mia

nascita disse:

“Creaturina

fatta di Gioia

e di Letizia,

va’ e ama

senza l’aiuto

di Nulla

e di Nessuno

sulla Terra.”



Ai piedi della scala, scritta a matita sulla parete dal senatore in persona, c’era la sua confutazione, contenuta in un’altra poesia di Blake:


Amor solo in Se stesso si compiace;

nel costringere un altro al suo diletto,

gode se un altro perde la sua pace,

e fa un Inferno del Cielo a dispetto.



***

A Washington, il padre di Eliot si stava augurando ad alta voce di essere morto, lui e suo figlio.

“Io… io ho un’idea abbastanza elementare,” disse McAllister.

“L’ultima idea elementare che lei ha avuto mi è costata il controllo di ottantasette milioni di dollari.”

Uno stanco sorriso di McAllister indicò che l’avvocato non aveva la minima intenzione di scusarsi per il progetto della fondazione. Essa aveva fatto, dopo tutto, proprio quello che doveva fare, tramandando il patrimonio di padre in figlio senza che l’esattore delle imposte ne ricavasse un soldo. McAllister non poteva certo garantire che il figlio sarebbe stato come il padre. “Vorrei proporre che Eliot e Sylvia facessero un estremo tentativo di riconciliazione.”

Sylvia scosse la testa. “No,” mormorò. “Mi spiace. No.” Era acciambellata in una grossa poltrona. Si era tolta le scarpe. Il suo viso era un perfetto ovale biancoazzurro, i suoi capelli erano di un nero corvino. Aveva dei cerchi sotto gli occhi. “No.” Naturalmente era una decisione dei medici, e anche una decisione molto saggia. Il secondo esaurimento nervoso e la guarigione successiva non l’avevano ritrasformata nella vecchia Sylvia dei primi tempi nella contea di Rosewater. Le avevano conferito una personalità completamente nuova, la terza da quando aveva sposato Eliot. Il nocciolo di questa terza personalità era formato da un senso d’inutilità, di vergogna per la ripugnanza che le ispiravano i poveri e l’igiene personale di Eliot, e da un desiderio suicida d’ignorare questa ripugnanza, di tornare a Rosewater, di morirvi al più presto per una buona causa.

Fu perciò con un’imbarazzata, superficiale e poco spontanea opposizione al totale sacrificio di sé che Sylvia disse ancora: “No.”

***

Il senatore strappò la foto di Eliot dalla mensola del caminetto. “Chi può darle torto? Un’altra scopata nel fienile con quello zingaro ubriacone che io chiamo figlio?” Si scusò per la volgarità di quest’ultima immagine. “I vecchi disperati tendono a essere crudi e precisi. Ti prego di perdonarmi.”

Sylvia abbassò la bella testa e la risollevò. “Io non lo vedo così, come uno zingaro ubriacone.”

“Io sì, accidenti. Ogni volta che sono costretto a guardarlo mi dico: ‘Che bel teatro per un’epidemia di febbre tifoide!’ Non occorre che ti sforzi di non urtare i miei sentimenti, Sylvia. Mio figlio non merita una donna onesta. Merita quello che ha, la piagnucolosa compagnia di puttane, lavativi, papponi e ladri.”

“Non sono poi così cattivi, papà Rosewater.”

“Per me, proprio questa è l’attrattiva che esercitano su di lui, il fatto che in loro non c’è nulla di buono.”

Sylvia, con due esaurimenti nervosi alle spalle e nessun sogno ben definito davanti a sé, disse pacatamente, proprio come voleva il suo medico: “Non ho intenzione di discutere.”

“Saresti ancora capace di difenderlo?”

“Sì. Se stasera non potrò dare altri chiarimenti, lasciatemi chiarire almeno questo: Eliot fa bene a fare quello che fa. È bello quello che fa. Semplicemente, io non sono abbastanza forte o abbastanza buona per rimanere al suo fianco. La colpa è mia.”

Un’espressione prima addolorata e confusa e poi impotente si dipinse sul volto del senatore. “Dimmi una sola cosa buona di quella gente che Eliot aiuta.”

“Non posso.”

“Lo immaginavo.”

“È un segreto,” disse lei, costretta a rispondere, augurandosi che la discussione finisse lì.

Senza rendersi conto che stava diventando spietato, il senatore insisté. “Sei tra amici, adesso: e se ci confidassi questo grande segreto?”

“Il segreto è che sono esseri umani,” disse Sylvia. Guardò da un viso all’altro cercando un barlume di comprensione. Non lo trovò. L’ultimo viso che scrutò era quello di Norman Mushari. Mushari le rivolse un sorriso terribilmente inadeguato che tradiva lussuria e cupidigia.

Sylvia si alzò di colpo, andò in bagno e pianse.

***

A Rosewater un tuono rimbombò, facendo uscire di corsa dalla caserma dei vigili del fuoco un cane pezzato che era affetto da una forma di rabbia psicosomatica. Il cane si fermò in mezzo alla strada, tutto tremante. I lampioni mandavano una luce fioca ed erano molto distanti l’uno dall’altro. Il resto dell’illuminazione veniva da una lampadina azzurra davanti al commissariato di polizia nel seminterrato del tribunale, da una lampadina rossa davanti alla caserma dei pompieri e da una lampadina bianca nella cabina telefonica dirimpetto alla Pasticceria della Città delle seghe, che era anche la stazione delle autolinee.

Si udì un crac. La saetta tramutò tutte le cose in diamanti biancoazzurri.

Il cane si lanciò verso la porta della Fondazione Rosewater, graffiandola e levando al cielo i suoi ululati. Di sopra, Eliot continuò a dormire. La sua camicia non-stiro, di una nauseante traslucidità, che era appesa ad asciugare a un gancio del soffitto, ondeggiava come uno spettro.

***

Eliot aveva una camicia sola. Aveva un vestito solo, un doppiopetto blu gessato, sporco, che in quel momento era appeso alla maniglia del gabinetto. Era un vestito di splendida fattura, perché stava ancora insieme, pur essendo molto vecchio. Eliot lo aveva avuto in cambio da un pompiere volontario di New Egypt, nel New Jersey, nel lontano 1952.

Eliot aveva un solo paio di scarpe, nere. Erano tutte screpolate in conseguenza di un esperimento. Una volta Eliot aveva cercato di lustrarle con la Glo-Coat della Johnson, che era una cera da pavimenti, poco indicata per le scarpe. Una scarpa era sulla scrivania. L’altra era nel bagno, sull’orlo del lavandino. In ogni scarpa c’era un calzino di nylon marrone, attaccato alla relativa giarrettiera. Un capo della giarrettiera attaccata al calzino nella scarpa sul lavandino era nell’acqua. La giarrettiera aveva saturato se stessa e anche il calzino, grazie alla magia delle capillarità.

Gli unici oggetti nuovi e colorati nell’ufficio, a parte le foto ritagliate dalle riviste, erano una scatola formato famiglia di Tide, il miracoloso detersivo, e l’impermeabile giallo e l’elmetto rosso da pompiere volontario, appesi all’attaccapanni vicino alla porta. Eliot era tenente dei vigili del fuoco. Avrebbe potuto diventare facilmente capitano, o anche comandante di tutta la caserma, perché era un pompiere esperto e appassionato, e per giunta aveva regalato sei autopompe nuove al corpo dei vigili del fuoco. Era solo per la sua insistenza che non aveva un grado superiore a quello di tenente.

Poiché da quell’ufficio non usciva quasi mai, se non per combattere gli incendi, Eliot era l’uomo al quale venivano rivolte tutte le chiamate in caso d’incendio. Per questo aveva due telefoni accanto alla brandina. Quello nero era per la fondazione. Quello rosso per le chiamate dei pompieri. Quando arrivava una telefonata, Eliot premeva un bottone rosso fissato alla parete sotto il suo diploma di notaio. Il bottone attivava, nella torretta della caserma dei pompieri, una sirena che pareva una delle trombe del Giudizio universale. Aveva pagato tutto Eliot, la sirena e anche la torretta.

Si udì un rombo di tuono assordante.

“Su, su… su, su,” disse Eliot nel sonno.

Il telefono nero stava per squillare. Eliot si sarebbe svegliato e avrebbe risposto al terzo squillo. Avrebbe detto quello che diceva a tutti quelli che lo chiamavano, qualunque fosse l’ora: “Questa è la Fondazione Rosewater. In che cosa possiamo esservi utili?”

***

Il senatore era certo che Eliot se la facesse con i criminali. Si sbagliava. La maggior parte dei clienti di suo figlio non era abbastanza coraggiosa, e neppure abbastanza intelligente, per condurre una vita di delitti. Ma Eliot, specie quando discuteva con suo padre, con i banchieri o con i suoi avvocati, si sbagliava quasi nello stesso modo sulla personalità dei suoi clienti. Sosteneva che la gente che lui stava cercando di aiutare era dello stesso ceppo di quella che, nelle generazioni passate, aveva abbattuto le foreste, prosciugato le paludi, costruito i ponti, gente i cui figli formavano, in tempo di guerra, la spina dorsale della fanteria eccetera eccetera. Le persone che cercavano regolarmente l’aiuto di Eliot erano molto più deboli di così, e anche più stupide. Quando, per esempio, per i loro figli veniva il momento di andare sotto le armi, i figli in genere venivano riformati perché erano mentalmente, moralmente e fisicamente indesiderabili.

C’erano sì, tra i poveri della contea di Rosewater, dei tipi più coriacei che, per orgoglio, si tenevano lontani da Eliot e dal suo amore indiscriminato, e che avevano il coraggio di lasciare la contea di Rosewater per andare a cercare lavoro a Indianapolis, Chicago o Detroit. Pochissimi trovavano un lavoro stabile in quei posti, naturalmente, ma almeno ci provavano.

***

La cliente che stava per far squillare il telefono nero di Eliot era una vergine di sessantotto anni che, secondo l’opinione quasi generale, era troppo stupida per stare al mondo. Si chiamava Diana Moon Glampers. Nessuno le aveva mai voluto bene. Non c’era motivo per cui qualcuno dovesse farlo. Era brutta, sciocca e noiosa. Nelle rare occasioni che aveva di presentarsi, pronunciava sempre il nome intero, e lo faceva seguire dall’oscura equazione che l’aveva così inefficacemente proiettata nella vita: “Mia madre era una Moon. Mio padre era un Glampers.”

***

Questo incrocio tra un Glampers e una Moon faceva la domestica tra gli arazzi di Palazzo Rosewater, la residenza ufficiale del senatore, una casa che quell’uomo in realtà non occupava più di dieci giorni l’anno. Nei restanti trecentocinquantacinque giorni Diana aveva le ventisei stanze tutte per sé. E puliva e puliva sempre da sola, senza nemmeno la soddisfazione di avere qualcuno a cui dare la colpa dello sporco che trovava.

Quando aveva finito il suo lavoro, Diana si ritirava in una stanza sopra il garage da sei posti dei Rosewater. Gli unici veicoli presenti nel garage erano una Ford Phaeton del 1936, su ceppi di legno, e un triciclo rosso con una campana da incendio appesa al manubrio. Il triciclo era appartenuto a Eliot da bambino.

Dopo il lavoro, Diana sedeva nella sua stanza ad ascoltare la radio di plastica verde screpolata o armeggiava con la Bibbia. Non sapeva leggere. La sua Bibbia era un rudere stracciato. Sul comodino c’era un telefono bianco, un cosiddetto telefono Princess, che aveva preso a nolo dalla Società telefonica Bell dell’Indiana per settantacinque cent al mese, oltre alle tariffe del servizio ordinario.

Si udì un rombo di tuono.

Diana invocò aiuto. Aveva ben ragione di gridare. Suo padre e sua madre erano stati uccisi da un fulmine durante un picnic organizzato dalla Società legnami Rosewater nel 1916. Diana era certa che un fulmine avrebbe ucciso pure lei. E poiché le facevano sempre male i reni, era certa che il fulmine l’avrebbe colpita proprio lì.

Strappò dalla forcella il ricevitore. Fece l’unico numero che avesse mai fatto. Tra pianti e gemiti aspettò che la persona all’altro capo del filo rispondesse.

Era Eliot. La sua voce era dolce, immensamente paterna, umana come la nota più bassa di un violoncello. “Questa è la Fondazione Rosewater,” disse. “In che cosa possiamo esservi utili?”

***

“L’elettricità continua ad avercela con me, signor Rosewater. Dovevo telefonare! Ho tanta paura!”

“Telefona pure ogni volta che vuoi, mia cara. Sono qui per questo.”

“Questa volta l’elettricità mi farà la festa per davvero.”

“Oh, accidenti all’elettricità.” La collera di Eliot era sincera. “Mi fa una rabbia, questa elettricità, per come non fa che tormentarti. Non è giusto.”

“Vorrei che si decidesse ad ammazzarmi, invece di parlarne in continuazione.”

“Questa sarebbe una città davvero triste, se succedesse una cosa simile.”

“A chi interesserebbe?”

“Interesserebbe a me.”

“Lei s’interessa di tutti. A chi altro, volevo dire?”

“A molta, molta, molta gente, cara.”

“Una vecchia stupida? Di sessantotto anni?”

“Sessantotto anni sono un’età meravigliosa.”

“Sessantotto anni sono tanti quando non ti è mai capitato niente di bello. A me non è mai capitato niente di bello. Com’è possibile? Ero dietro la porta quando il buon Dio ha distribuito i cervelli.”

“Non è vero!”

“Ero dietro la porta quando il buon Dio ha distribuito i corpi belli e sani. Anche quando ero giovane, non potevo correre forte, non ero capace di saltare. Non mi sono mai sentita proprio bene, mai una volta. Ho la pancia piena di gas, le caviglie gonfie e male ai reni da quando ero piccola. Ed ero dietro la porta anche quando il buon Dio ha distribuito i soldi e la fortuna. E quando ho avuto il coraggio di uscire da là dietro e mormorare: ‘Signore, Signore… caro, buon Signore… ci sono anch’io,’ non era rimasto più niente di bello. Per naso mi ha dato una vecchia patata. Mi ha dato dei capelli come la paglia di ferro, e mi ha dato una voce che sembra quella di una rana toro.”

“Non è affatto la voce di una rana toro, Diana. È una bella voce.”

“Una voce da rana toro,” insisté lei. “C’era questa rana toro lassù in cielo, signor Rosewater. Il buon Dio voleva mandarla quaggiù, perché nascesse su questo triste mondo, ma la vecchia rana toro era furba. ‘Buon Dio,’ disse quella furbacchiona di una rana, ‘se per te è lo stesso, buon Signore, preferirei non nascere. Ho idea che non ci sia molto da spassarsela per una rana, laggiù.’ Così il Signore lasciò quella rana a saltellare qua e là nel cielo, dove nessuno l’avrebbe usata come esca o le avrebbe mangiato le zampe, e ha dato a me la voce di quella rana.”

***

Si udì un altro rombo di tuono. La voce di Diana si alzò di un’ottava. “Ciò che disse quella rana avrei dovuto dirlo anch’io! Questo mondo non è un gran divertimento neanche per le Diana Moon Glampers!”

***

“Su, su, Diana… su, su,” disse Eliot. Bevve un piccolo sorso da una bottiglia di Southern Comfort.

“I reni mi fanno male tutto il giorno, signor Rosewater. Mi sento come se una palla incandescente di elettricità li stesse attraversando piano piano, girando su se stessa, irta di lamette avvelenate.”

“Non dev’essere molto piacevole.”

“Infatti.”

“Vorrei proprio che te li facessi visitare da un dottore quei maledetti reni, cara.”

“L’ho fatto. Oggi sono andata dal dottor Winters, come mi aveva consigliato lei. Mi ha trattato come se io fossi una vacca e lui un veterinario ubriaco. E quando ha finito di punzecchiarmi e farmi girare in tondo, be’, si è messo a ridere. Ha detto che augurava a tutti gli abitanti della contea di avere dei reni meravigliosi come i miei. Ha detto che il mio disturbo ai reni era tutto nella testa. Oh, signor Rosewater, d’ora in poi lei sarà per me l’unico dottore.”

“Io non sono un dottore, mia cara.”

“Non importa. Lei ha risolto più casi disperati di tutti i medici dell’Indiana messi insieme.”

“Su, su…”

“Dawn Leonard aveva i foruncoli da dieci anni, e lei li ha guariti. Ned Calvin aveva quel tic all’occhio da quando era piccolo, e lei lo ha fatto smettere. Pearl Flemming è venuta a trovarla, e ha buttato via la gruccia. E ora i reni hanno smesso di farmi male, solo a sentire la sua voce soave.”

“Mi fa piacere.”

“E i tuoni e i fulmini hanno smesso di rumoreggiare.”

Era vero. Ora c’era soltanto la musica disperatamente sentimentale della pioggia.

***

“Così adesso riuscirai a dormire, cara?”

“Grazie a lei. Oh, signor Rosewater, al centro di questa città dovrebbe esserci una sua statua, bella grossa, fatta d’oro e di diamanti, e di preziosi e inestimabili rubini, e di uranio puro. Lei, con il suo grande nome e tutta la sua istruzione e i suoi soldi e le belle maniere che le ha insegnato sua madre… lei avrebbe potuto andarsene in qualche grande città, e girare in Cadillac con i pezzi grossi, mentre la banda soffia negli strumenti e la gente applaude. Lei avrebbe potuto diventare, a questo mondo, una persona così in alto, così potente, che gli abitanti della povera e vecchia contea di Rosewater, brutti, stupidi e ordinari come sono, le sarebbero sembrati degli insetti.”

“Su, su…”

“Lei ha rinunciato a tutto ciò che si può desiderare solo per aiutare la povera gente, e la povera gente lo sa. Dio la benedica, signor Rosewater. Buonanotte.”


6.

“I piccoli segnali di pericolo della natura…” disse oscuramente il senatore Rosewater a Sylvia, McAllister e Mushari. “Quanti me ne sono sfuggiti? Tutti, credo.”

“Non rimproveri se stesso,” disse McAllister.

“Se un uomo ha solo un figlio,” disse il senatore, “e la famiglia è famosa per aver prodotto individui eccezionali e risoluti, a quali criteri può ricorrere quest’uomo per decidere se suo figlio è uno svitato o no?”

“Non rimproveri se stesso!”

“Ho passato la vita pretendendo che la gente si addossasse la colpa delle proprie disgrazie.”

“Ha fatto delle eccezioni.”

“Per pochi.”

“Metta anche se stesso tra quei pochi. Il suo posto è quello.”

“Penso spesso che Eliot non sarebbe diventato quello che è se non si fosse fatto tutto quel cancan quando, da piccolo, era la mascotte del corpo dei vigili del fuoco. Dio, come lo viziavano… lo lasciavano viaggiare sul sedile del pompiere numero uno, gli facevano suonare la campana… gli insegnavano a produrre un ritorno di fiamma spegnendo e accendendo il motore, ridevano come pazzi quando faceva volar via la marmitta. E puzzavano tutti di alcool, naturalmente…” Chinò il capo e sbatté le palpebre. “Alcool e carri dei pompieri, un ritorno alla felicità dell’infanzia. Non so, non so, non so. Ogni volta che andavamo laggiù, gli dicevo che era tornato a casa: ma non ho mai pensato che fosse tanto stupido da crederci.”

***

“Io rimprovero me stesso,” disse il senatore.

“Buon per lei,” disse McAllister. “E già che c’è veda di prendersi anche la responsabilità di tutto quello che è successo a Eliot durante la seconda guerra mondiale. Sarà sicuramente colpa sua se in quel palazzo pieno di fumo c’erano tutti quei pompieri.”

McAllister stava parlando della causa prima dell’esaurimento nervoso da cui Eliot era stato colpito verso la fine della guerra. Il palazzo pieno di fumo era una fabbrica di clarinetti bavarese. Infestata, presumibilmente, da un distaccamento di SS.

Eliot guidò un plotone della sua compagnia all’attacco dell’edificio. La sua arma abituale era un mitra Thompson. Ma questa volta entrò nell’edificio con un fucile con la baionetta inastata perché c’era il pericolo, nel fumo, di colpire uno dei suoi uomini. Non aveva mai piantato una baionetta nel corpo di qualcuno, in tutti quegli anni di carneficine.

Tirò una bomba a mano dentro una finestra. Quando esplose, il capitano Rosewater entrò dalla stessa finestra e si trovò in un mare di fumo densissimo la cui superficie ondulata era alla stessa altezza dei suoi occhi. Rovesciò la testa all’indietro per poter respirare con il naso. Sentiva i tedeschi, ma non li vedeva.

Fece un passo avanti, inciampò in un corpo, cadde su un altro. Erano i tedeschi uccisi dalla bomba a mano. Raddrizzandosi, si trovò faccia a faccia con un tedesco con l’elmetto e la maschera antigas.

Eliot, da quel bravo soldato che era, gli sferrò una ginocchiata al basso ventre, gli piantò la baionetta in gola, ritirò la baionetta e fracassò la mascella di quell’uomo con il calcio del fucile.

E poi Eliot udì un sergente americano che urlava, un po’ a sinistra. La visibilità era, evidentemente, molto migliore da quella parte, perché il sergente urlava: “Cessate il fuoco! Smettetela di sparare, voi. Gesù Cristo… questi non sono militari. Sono vigili del fuoco!”

Era vero: Eliot aveva ucciso tre vigili del fuoco disarmati. Erano semplici abitanti del villaggio, impegnati nel coraggioso e inoppugnabile tentativo di impedire a un edificio di combinarsi con l’ossigeno.

Quando quelli della sanità tolsero le maschere ai tre che Eliot aveva ucciso, si scoprì che erano due vecchi e un ragazzo. Il ragazzo era quello che Eliot aveva colpito con la baionetta. Non dimostrava più di quattordici anni.

Eliot apparve ragionevolmente normale per una decina di minuti, dopo la scoperta. E poi si sdraiò tranquillamente davanti a un camion che passava.

Il camion si fermò in tempo, ma le ruote stavano già toccando il capitano Rosewater. Quando alcuni dei suoi uomini, inorriditi, lo raccolsero, scoprirono che Eliot era rigido, così rigido che avrebbero potuto trasportarlo tenendolo per i capelli e per i calcagni.

Rimase in quello stato per dodici ore, rifiutandosi di parlare e di mangiare: allora lo rispedirono nella spensierata Parì.

***

“E a Parigi che aspetto aveva?” volle sapere il senatore. “Ti sembrò abbastanza sano di mente, allora?”

“E così che mi è capitato di conoscerlo.”

“Non capisco.”

“Il quartetto d’archi di mio padre suonava per alcuni dei malati di mente ricoverati in uno degli ospedali americani, e papà si mise a parlare con Eliot, e pensò che Eliot era l’americano più sano di mente che avesse mai incontrato. Quando Eliot poté lasciare l’ospedale, papà lo invitò a cena. Ricordo la sua presentazione: ‘Voglio farvi conoscere l’unico americano che finora si sia accorto della seconda guerra mondiale.’”

“Cosa diceva di tanto ragionevole?”

“Era l’impressione che faceva, veramente, più delle… delle specifiche cose che diceva. Ricordo come lo descrisse mio padre. Disse: ‘Questo giovane capitano che ho invitato… be’, disprezza l’arte. Te l’immagini? La disprezza: eppure lo fa in modo tale che non per questo posso impedirmi di volergli bene. Quello che dice, credo, è che l’arte lo ha deluso: il che mi sembra una cosa molto giusta, devo ammettere, per un uomo che ha baionettato un ragazzo di quattordici anni nell’adempimento del dovere.’”

***

“Il mio per Eliot è stato amore a prima vista.”

“Non potresti usare un’altra parola?”

“Al posto di quale?”

“Al posto di amore.”

“Esiste forse una parola migliore?”

“Era una parola che andava benissimo… fino a quando se n’è impadronito Eliot. Ormai è rovinata, per me. Eliot ha fatto alla parola amore quello che i russi hanno fatto alla parola democrazia. Se Eliot vuole amare tutti, qualunque cosa siano, qualunque cosa facciano, allora quelli di noi che amano specifiche persone per specifiche ragioni farebbero meglio a trovarsi una parola nuova.” Alzò lo sguardo a un quadro a olio della sua povera moglie. “Per esempio… io amavo lei più dello spazzino, il che mi rende colpevole del più innominabile dei delitti moderni: la di-scri-mi-na-zio-ne.”

***

Sylvia reagì con un pallido sorriso. “In mancanza di una parola migliore, potrei continuare a usare quella vecchia, solo per stasera?”

“Sulle tue labbra ha ancora un senso.”

“A Parigi l’ho amato a prima vista; e lo amo ancora, quando penso a lui.”

“Devi esserti accorta molto presto che avevi per le mani uno svitato.”

“C’era il bere.”

“Ecco il nocciolo del problema, proprio così!”

“E poi ci fu quell’orribile storia con Arthur Garvey Ulm.” Ulm era un poeta al quale Eliot aveva dato diecimila dollari quando la fondazione era ancora a New York.

“Il povero Arthur disse a Eliot che voleva essere libero di dire la verità, senza badare alle conseguenze economiche, ed Eliot su due piedi gli staccò un assegno favoloso. Tutto questo accadde a un cocktail party,” disse Sylvia. “Ricordo che c’erano Arthur Godfrey… e Robert Frost… e Salvador Dalí… e anche tanti altri.

“‘E allora dica la verità, perdio. Sarebbe ora che qualcuno lo facesse,’ gli disse Eliot. ‘E se le servono altri soldi per dire delle altre verità, torni da me.’

“Il povero Arthur girava tra gli invitati, sbalordito, mostrando l’assegno alla gente, chiedendo a tutti se era proprio vero. Tutti gli dissero che era un assegno assolutamente fantastico, e lui allora tornò da Eliot per accertarsi ancora una volta che l’assegno non fosse uno scherzo. E poi, quasi istericamente, supplicò Eliot di dirgli cosa doveva scrivere.

“‘La verità!’ disse Eliot.

“‘Lei è il mio mecenate… e pensavo che in questa sua veste lei… lei potesse…’

“‘Io non sono il suo mecenate. Sono un altro americano come lei che le dà dei soldi per scoprire cos’è la verità. È un altro paio di maniche.’

“‘Giusto, giusto,’ disse Arthur. ‘Così dovrebbe essere. Così mi piace. Pensavo solo che magari ci fosse qualche argomento particolare che lei…’

“‘Scelga lei l’argomento, e lo tratti senza paura e con sincerità.’

“‘Giusto.’ E prima di rendersi conto di quello che faceva, il povero Arthur gli rivolse un saluto militare, e non credo che fosse mai stato né nell’esercito, né in marina, né in nessuna delle altre armi. E lasciò Eliot, ma riprese a girare tra gli invitati, chiedendo a tutti quali fossero le cose di cui Eliot s’interessava. Finalmente tornò indietro per dirgli che una volta aveva fatto il raccoglitore girovago di frutta, e che voleva scrivere un ciclo di poesie sulla vita miseranda dei raccoglitori di frutta.

“Eliot si erse in tutta la sua statura, guardò Arthur dall’alto in basso, con gli occhi fiammeggianti, e disse, in modo che tutti potessero sentire: ‘Signore! Si rende conto che i Rosewater sono i fondatori e gli azionisti di maggioranza della United Fruit Company?’”

“Non era affatto vero!” disse il senatore.

“Certo che non era vero,” disse Sylvia.

“A quell’epoca la fondazione possedeva delle azioni della United Fruit?” chiese il senatore a McAllister.

“Oh… cinquemila azioni, forse.”

“Niente.”

“Niente,” convenne McAllister.

“Il povero Arthur diventò paonazzo, si allontanò strisciando lungo i muri, tornò indietro di nuovo, chiese molto umilmente a Eliot chi era il suo poeta preferito. ‘Non conosco il suo nome,’ disse Eliot, ‘e vorrei conoscerlo, perché è l’unica poesia che io abbia tanto apprezzato da impararla a memoria.’

“‘Dove l’ha vista?’

“‘Era scritta su un muro, signor Ulm, della toilette maschile di una birreria al confine tra le contee di Rosewater e Brown nell’Indiana, la Log Cabin Inn.’”

“Oh, questo è strano, è davvero strano,” disse il senatore. “La Log Cabin Inn dev’essere bruciata in un incendio – oh, Dio – nel 1934 o giù di lì. Strano che Eliot se ne ricordasse.”

“C’era mai stato?” domandò McAllister.

“Una volta: solo una volta, ora che ci penso,” disse il senatore. “Era un orribile covo di ladri, e non ci saremmo mai fermati se l’acqua del radiatore della macchina non si fosse messa a bollire. Eliot doveva avere… dieci?… dodici anni? E probabilmente andò alla toilette, e probabilmente vide qualcosa scritto sul muro, qualcosa che non ha più dimenticato.” Annuì. “Che strano, che strano.”

“Che poesia era?” disse McAllister.

Sylvia si scusò con i due vecchi per dover essere volgare, e poi recitò i due versi che Eliot aveva declamato ad alta voce a Ulm:


Noi non pisciamo nei vostri portacenere,

Perciò siete pregati di non gettare sigarette nei nostri pisciatoi.



***

“Quel povero poeta scappò in lacrime,” disse Sylvia. “Per mesi e mesi, dopo di allora, non mi azzardai ad aprire i pacchetti. Temevo che uno di essi contenesse l’orecchio di Arthur Garvey Ulm.”

***

“Odia le arti,” disse McAllister. Fece schioccare la lingua.

“È lui stesso un poeta,” disse Sylvia.

“Questa è nuova,” disse il senatore. “Io non ho mai visto niente.”

“A volte mi scriveva delle poesie.”

“Probabilmente è l’uomo più felice della Terra quando scrive sui muri dei gabinetti pubblici. Mi sono chiesto spesso chi lo fa. Ora lo so. È il mio poetico figliolo.”

“Scrive davvero sui muri dei gabinetti?” domandò McAllister.

“L’ho sentito dire,” disse Sylvia. “Erano cose innocenti… non delle sconcezze. Quando stavamo a New York, mi dissero che Eliot scriveva lo stesso messaggio in tutti i gabinetti della città.”

“Ti ricordi cosa c’era scritto?”

“Sì. ‘Se volete essere amati e non essere dimenticati, siate ragionevoli.’ Che io sappia, era una cosa sua, originale.”

***

In quel momento Eliot stava cercando di riprendere sonno leggendo il manoscritto di un romanzo il cui autore era nientepopodimeno che Arthur Garvey Ulm.

Il titolo del libro era Feconda una radice di mandragora, un verso di una poesia di John Donne. La dedica diceva: “A Eliot Rosewater, mia pietosa turchese.” E sotto c’era un’altra citazione da Donne:


La pietosa turchese che con il suo pallore

Tradisce l’infermità del portatore.



La lettera di accompagnamento di Ulm spiegava che il libro sarebbe stato pubblicato dalla Palindrome Press in tempo per Natale, e che era stato offerto ai suoi lettori, insieme alla Culla dell’erotismo, da uno dei principali club del libro.


Lei mi avrà sicuramente dimenticato, pietosa turchese, diceva la lettera, fra l’altro. L’Arthur Garvey Ulm che Lei ha conosciuto era un uomo che meritava di essere dimenticato. Com’era vile, e sciocco, a credersi un poeta! E quanto, quanto tempo ci è voluto perché arrivasse a capire esattamente com’era buona e generosa la Sua crudeltà! Quante cose Lei è riuscito a dirmi su ciò che non andava in me, e su quello che avrei dovuto fare per porvi rimedio, e che poche parole adoperò! Ecco dunque (quattordici anni dopo) ottocento mie pagine di prosa. Non avrei potuto crearle senza di Lei, e non alludo al Suo denaro. (Il denaro è merda, e questa è una delle cose che ho cercato di dire nel mio libro.) Alludo a quel Suo insistere sul fatto che bisognava dire la verità sul conto di questa nostra malandata società, e che le parole per dirla si potevano trovare sui muri dei gabinetti.



Eliot non riusciva a ricordare chi fosse Arthur Garvey Ulm, e pertanto era ancora più lontano dall’immaginare quale consiglio potesse avergli dato. Gli indizi seminati da Ulm erano molto nebulosi. Eliot era contento di aver dato a qualcuno degli utili consigli, e rimase addirittura elettrizzato quando lesse ciò che dichiarava Ulm:


Mi sparino, m’impicchino, ma ho detto la verità. Il digrignar di denti dei farisei, dei ciarlatani e dei filistei di Madison Avenue sarà musica per le mie orecchie. Con la Sua divina assistenza, ho fatto uscire dalla bottiglia il genietto della verità su di loro, e mai, mai più riusciranno a farvelo rientrare!



Eliot cominciò a leggere avidamente le verità per le quali Ulm si aspettava di essere ucciso:


CAPITOLO PRIMO

Le torsi il braccio finché non aprì le gambe e cacciò un gridolino, metà di gioia, metà di dolore (cosa puoi aspettarti da una donna?), mentre le sbattevo dentro il vecchio vendicatore.



Eliot scoprì che gli stava venendo un’erezione.

“Oh, per amor del cielo,” disse al suo organo generativo, “possibile che tu sia così inopportuno?”

***

“Se almeno ci fosse stato un figlio,” disse ancora il senatore. E poi nella densità del suo rammarico si fece largo questo pensiero: che era una crudeltà, da parte sua, parlare così alla donna che non era riuscita a partorire il magico bambino. “Perdonami, Sylvia, sono un vecchio stupido. Posso capire perché tu potresti ringraziare Iddio per il fatto che non c’è nessun bambino.”

Sylvia, al ritorno dal suo pianto nel bagno, tentò una serie di piccoli gesti dai quali era facile capire che un bambino lei lo avrebbe amato, ma che forse lo avrebbe anche compatito. “Non ringrazierei mai Iddio per una cosa simile.”

“Posso farti una domanda molto personale?”

“È quello che ti fa in continuazione la vita.”

“Credi possibile, anche lontanamente, che possa riprodursi?”

“Non lo vedo da tre anni.”

“Ti sto chiedendo di fare un’estrapolazione.”

“Posso dirle solo questo,” disse lei, “che verso la fine del nostro matrimonio fare l’amore era, per tutt’e due, poco di meno di una mania. Una volta lui aveva un suo simpatico fanatismo per queste cose, ma non è che ci tenesse a sfornare figli suoi.”

Il senatore fece schioccare malinconicamente la lingua. “Se io avessi avuto per mio figlio tutte le cure necessarie!” Trasalì. “Sono andato a trovare lo psicoanalista che aveva in cura Eliot a New York. Finalmente ci sono riuscito, l’anno scorso. Si direbbe che io trovi il tempo di occuparmi di Eliot solo oggi, con vent’anni di ritardo. Il fatto è… il fatto è che… io… non sono mai riuscito a ficcarmi nella testa che un così splendido animale potesse fare una così brutta fine!”

Mushari nascose la sua sete di particolari clinici della malattia di Eliot e attese nervosamente che qualcuno esortasse il senatore a continuare. Nessuno lo fece, e Mushari si scoprì. “E il dottore cosa disse?”

Il senatore, senza sospettare nulla, riprese la sua storia: “Questa gente non vuole mai parlare delle cose di cui vuoi parlare tu. Parlano sempre d’altro. Quando ha scoperto chi ero, non voleva parlare di Eliot. Voleva parlare della Legge Rosewater.” La Legge Rosewater era quello che il senatore considerava il suo capolavoro legislativo. Essa rendeva la pubblicazione o il possesso di materiale osceno un reato federale, che comportava multe fino a cinquantamila dollari e pene detentive fino a dieci anni di carcere, senza alcuna speranza di ottenere la libertà condizionata. Era un capolavoro perché dava veramente una definizione dell’oscenità.


Osceno, diceva, è qualunque immagine o disco fonografico o scritto che richiami l’attenzione sugli organi della riproduzione, sulle deiezioni o sui peli del corpo.



“Questo psicoanalista,” si lagnò il senatore, “voleva che gli parlassi della mia infanzia. Voleva sapere cosa pensavo dei peli del corpo.” Il senatore rabbrividì. “Lo pregai gentilmente di cambiare discorso, spiegandogli che la mia repulsione era condivisa, ch’io sapessi, da tutte le persone perbene.” Indicò McAllister, tanto per indicare qualcuno. “Ecco la chiave della pornografia. Gli altri dicono: ‘Oh, ma come si fa a riconoscerla, come si fa a distinguerla dall’arte e tutto?’ Io ho dato forma di legge a questa chiave! La differenza tra la pornografia e l’arte sono i peli!”

Arrossì, e si scusò umilmente con Sylvia. “Ti chiedo perdono, mia cara.”

***

Mushari fu costretto a pungolarlo di nuovo. “E di Eliot quel dottore non disse nulla?”

“Quel maledetto dottore disse che Eliot gli aveva sempre parlato solo di noti fatti storici, quasi tutti connessi all’oppressione dei poveri, o di personaggi stravaganti. Disse che, qualunque diagnosi avesse fatto della malattia di Eliot, non avrebbe potuto essere altro che una irresponsabile supposizione. Da quel padre preoccupatissimo che ero, dissi al medico: ‘Avanti, faccia pure su mio figlio tutte le ipotesi che vuole. Non la riterrò responsabile. Le sarei molto grato se dicesse qualche cosa, vera o falsa, perché tutte le idee che potevo avere sul mio ragazzo, responsabili o irresponsabili, vere o false, le ho esaurite alcuni anni fa. Pianti pure il suo cucchiaio di acciaio inossidabile nel cervello di questo vecchio infelice, dottore,’ gli dissi, ‘e mescoli.’

“‘Prima di riferirle quali sono le mie idee irresponsabili,’ mi disse lui, ‘dovrò parlare un po’ delle perversioni sessuali. Intendo coinvolgere Eliot nella discussione: perciò, se un coinvolgimento di questo genere dovesse farle troppa impressione, tronchiamo subito la nostra chiacchierata.’ ‘Continui,’ dissi io. ‘Sono un vecchio brontolone, e la teoria vuole che i vecchi brontoloni non possano sentirsi molto offesi da quello che dice la gente, qualunque cosa sia. Prima non ci avevo mai creduto, ma ora mi sforzerò di crederci.’

“‘Molto bene…’ disse lui, ‘supponiamo che un uomo giovane e sano si senta eccitato sessualmente da una bella donna che non è sua madre o sua sorella. Se si sente eccitato da altre cose, da un altro uomo, diciamo, o da un ombrello, o dal boa di struzzo dell’imperatrice Giuseppina o da una pecora o da un cadavere o da sua madre o da un reggicalze rubato, è quel che noi chiamiamo un pervertito.’

“Risposi di aver sempre saputo che c’era in giro gente simile, ma che non ci avevo mai pensato troppo perché non mi pareva che ci fosse molto da pensare.

“‘Bene,’ disse lui. ‘Questa è una reazione calma e ragionevole, senatore Rosewater, che – glielo dico francamente – mi sorprende. Affrettiamoci ad ammettere che ogni caso di perversione sessuale è sostanzialmente un caso di fili scambiati. Madre Natura e la società ordinano a un uomo di orientare i suoi istinti sessuali in una determinata direzione e di usarli così e così. A causa dei fili scambiati, l’infelice si lancia entusiasticamente nella direzione sbagliata, e con orgoglio e con grande energia fa delle cose orribilmente inappropriate, e può considerarsi fortunato se, invece di essere linciato dalla folla, rimane storpiato per sempre da una squadra di poliziotti.’

“Per la prima volta dopo molti anni cominciavo a sentirmi terrorizzato,” disse il senatore, “e allora lo dissi al dottore.

“‘Bene,’ disse ancora lui. ‘Il piacere più squisito nell’esercizio della medicina consiste nello spingere il profano nella direzione del terrore, per poi ricondurlo in salvo. Eliot ha sicuramente dei fili scambiati, ma la cosa inappropriata verso la quale il cortocircuito lo ha spinto a rivolgere le sue energie sessuali non è necessariamente una cosa tanto brutta.’

“‘Cos’è?’ gridai, pensando mio malgrado a Eliot che rubava biancheria femminile, a Eliot che tagliava di nascosto ciocche di capelli nella metropolitana, a Eliot nei panni di un voyeur.” Il senatore dell’Indiana rabbrividì. “‘Mi dica, dottore… mi dica subito il peggio. Verso che cosa Eliot rivolge le sue energie sessuali?’

“‘Verso l’Utopia,’ disse lui.”

A Norman Mushari, deluso, non restò che starnutire.


7.

Le palpebre si facevano pesanti mentre Eliot leggeva Feconda una radice di mandragora. Lo stava sfogliando a casaccio, nella speranza di trovare accidentalmente le parole che avrebbero dovuto far digrignare i denti ai farisei. Trovò un passo dove si condannava un giudice per non aver mai portato la moglie all’orgasmo, e un altro nel quale un dirigente di un’agenzia pubblicitaria responsabile di un sapone da reclamizzare si ubriacava, si chiudeva in casa e indossava il vestito da sposa di sua madre. Eliot aggrottò la fronte nello sforzo di pensare se una cosa simile poteva veramente irritare i farisei, ma non ci riuscì.

Lesse poi la scena della seduzione, da parte dell’autista di suo padre, della fidanzata del dirigente. Lei gli staccava a morsi, suggestivamente, i bottoni del taschino della giubba dell’uniforme. Eliot Rosewater cadde in un sonno profondo.

Il telefono squillò tre volte.

“Questa è la Fondazione Rosewater. In che cosa possiamo esservi utili?”

“Signor Rosewater…” disse un uomo nervosissimo, “lei non mi conosce.”

“Qualcuno le ha detto che aveva importanza?”

“Io non sono niente, signor Rosewater. Peggio che niente.”

“Allora Dio ha fatto un grosso errore, non le pare?”

“Lo ha fatto sì, quando ha creato me.”

“Forse lei ha portato il suo reclamo nel posto giusto.”

“Che razza di posto è, in ogni caso?”

“Come ha fatto a sapere di noi?”

“Nella cabina telefonica c’è questo grosso adesivo giallo e nero. Dice: ‘Non ammazzarti. Chiama la Fondazione Rosewater,’ e riporta il vostro numero.” C’erano adesivi di quel genere in ogni cabina telefonica della contea, e anche sui lunotti posteriori delle macchine e dei camion di quasi tutti i pompieri volontari. “Sa cosa ci ha scritto sotto qualcuno a matita?”

“No.”

“Dice: ‘Eliot Rosewater è un santo. Ti darà amore e soldi. Se invece preferisci il più bel pezzo di figa dell’Indiana meridionale, telefona a Melissa.’ E poi c’è il suo numero.”

“Lei è forestiero da queste parti?”

“Sono forestiero da tutte le parti. Ma voi cosa siete, in ogni modo… una specie di religione?”

“Chiesa battista della predestinazione delle due stirpi nello spirito.”

“Cosa?”

“È quello che dico, generalmente, quando qualcuno insiste che devo avere una religione. Questa setta esiste davvero, e sono certo che è una buona setta. Vi si pratica il lavacro dei piedi, e i ministri non ricevono nessuna paga. Io i piedi me li lavo da solo, e non ricevo nessuna paga.”

“Non capisco,” disse l’uomo che aveva chiamato.

“Era solo un tentativo di metterla a suo agio, di farle capire che con me non c’è bisogno di essere troppo seri. Non sarà per caso lei un battista della predestinazione delle due stirpi nello spirito?”

“Gesù, no.”

“Esistono duecento persone che lo sono, e prima o poi finirò per dire a una di loro quello che ho appena detto a lei.” Eliot bevve un sorso. “Vivo nella paura di quel momento… e si presenterà di certo.”

“Lei parla come un ubriaco. Da quello che ho sentito, direi che ha appena bevuto qualcosa.”

“Sia pure… cosa possiamo fare per aiutarla?”

“Chi diavolo è lei?”

“Il governo.”

“Il cosa?”

“Il governo. Se non sono una chiesa, e voglio ancora impedire alla gente di ammazzarsi, devo essere il governo. Giusto?”

L’uomo bofonchiò qualcosa.

“O la cassa della comunità,” disse Eliot.

“Cos’è, uno scherzo?”

“Questo posso saperlo solo io e scoprirlo tocca a lei.”

“Forse lei lo trova divertente, mettere avvisi per la gente che vuole suicidarsi.”

“Vuole farlo anche lei?”

“E se fosse?”

“Non le direi le magnifiche ragioni che ho scoperto io per continuare a vivere.”

“E cosa farebbe?”

“Le chiederei di dirmi il prezzo minimo che mi farebbe per continuare a vivere ancora una settimana.”

Ci fu una pausa di silenzio.

“Mi ha sentito?” disse Eliot.

“L’ho sentita.”

“Se non ha intenzione di ammazzarsi, le spiacerebbe riattaccare? Ci sono altre persone che potrebbero aver bisogno di usare la linea.”

“Lei mi sembra proprio matto.”

“È lei quello che vuole ammazzarsi.”

“E se dicessi che non vivrei sino alla fine della settimana prossima per un milione di dollari?”

“Direi: ‘Si accomodi, muoia pure.’ Provi a chiederne mille.”

“Mille.”

“Si accomodi, muoia pure. Provi a chiederne cento.”

“Cento.”

“Ora sì che comincia a ragionare. Venga qui che ne parliamo.” Gli spiegò dov’era l’ufficio. “Non abbia paura dei cani davanti alla caserma dei pompieri,” disse. “Mordono solo quando suona la sirena.”

***

A proposito di questa sirena: per quel che ne sapeva Eliot, era l’allarme più forte di tutto l’emisfero occidentale. Era azionata da un motore Messerschmitt da settecento cavalli con un motorino elettrico d’avviamento da trenta cavalli. Era stata la principale sirena antiaerea di Berlino durante la seconda guerra mondiale. La Fondazione Rosewater l’aveva comprata dal governo della Germania occidentale e ne aveva fatto dono, in forma anonima, alla città.

Quando arrivò su un pianale ferroviario, l’unica traccia del donatore era un cartellino che diceva semplicemente: “Con gli omaggi di un amico.”

***

Eliot scriveva su un registro scomodo e ingombrante che teneva sotto la branda. Era rilegato in cuoio nero zigrinato, aveva trecento pagine rigate di un verde riposante. Eliot lo chiamava il suo Libro del catasto.10 Era in questo libro, dal primissimo giorno delle attività della Fondazione Rosewater, che Eliot segnava il nome di ogni cliente, la natura delle sue afflizioni e ciò che la fondazione aveva fatto per lui.

Il libro era quasi pieno, e solo Eliot o la sua estraniata consorte avrebbero potuto interpretare tutto quello che c’era scritto. Quello che Eliot aveva scritto adesso era il nome dell’aspirante suicida che gli aveva telefonato, era venuto a trovarlo e se n’era appena andato: un po’ imbronciato, come se sospettasse di essere stato imbrogliato o preso in giro, ma non riuscisse a immaginare come o perché.

“Sherman Wesley Little,” scrisse Eliot, “Indy, AT-DI-SU-R2-M3F-2FPC-BR $ 300.” In chiaro, questo significava che Little era di Indianapolis, era un attrezzista disoccupato con tendenze suicide, un reduce della seconda guerra mondiale con moglie e tre figli, il secondo dei quali affetto da paralisi cerebrale. Eliot gli aveva concesso una Borsa Rosewater di trecento dollari.

Una prescrizione che nel Libro del catasto era molto più comune del denaro era “AV”. Questa sigla rappresentava la raccomandazione di Eliot a tutti coloro che erano depressi per mille ragioni e senza una ragione al mondo: “Caro, le dirò io che cosa deve fare: prenda una compressa di aspirina e la mandi giù con un bicchier di vino.”

***

“CM” stava per “caccia alle mosche”. Spesso la gente provava un gran bisogno di fare per Eliot qualcosa di bello. Lui allora le chiedeva di venire a una determinata ora per liberare il suo ufficio dalle mosche. Durante la stagione delle mosche, questa era un’impresa disperata, perché Eliot non aveva zanzariere alle finestre e il suo ufficio era per giunta collegato direttamente alla sordida cucina della sottostante trattoria per mezzo di una valvola bisunta di regolazione dell’aria calda installata nel pavimento.

Così le cacce alle mosche erano degli autentici rituali, ed erano anzi talmente ritualizzate da escludere l’uso delle solite palette scacciamosche. Uomini e donne cacciavano le mosche in modi assai diversi. Gli uomini si servivano di elastici, le donne di bicchieri d’acqua tiepida e saponata.

La tecnica dell’elastico funzionava così: un uomo tagliava un elastico in modo da avere una strisciolina, anziché un anello. Tendeva la strisciolina tra le mani, prendeva la mira lungo la striscia tesa come se fosse una canna di fucile, e faceva schioccare l’elastico quando una mosca era nel mirino. La mosca ben centrata spesso si polverizzava, e questo spiegava lo strano colore delle pareti e della boiserie di Eliot, che erano in gran parte purè secco di mosche.

La tecnica del bicchiere e dell’acqua saponata funzionava così: una donna cercava una mosca attaccata a zampe in su. Metteva allora, molto lentamente, il bicchiere di acqua saponata proprio sotto la mosca, approfittando del fatto che una mosca capovolta, all’avvicinarsi di un pericolo, si lascia andare, in caduta libera, per cinque o sei centimetri, prima di usare le ali. Idealmente, la mosca non si accorgeva del pericolo finché non era proprio sotto di lei, e a questo punto non poteva fare altro che cadere nell’acqua saponata dove, affondando tra le bollicine, annegava.

Di questa tecnica Eliot diceva spesso: “Nessuno ci crede finché non la prova. Una volta scoperto che funziona, non vuole più abbandonarla.”

***

Sul rovescio del registro c’era un romanzo molto incompiuto che Eliot aveva iniziato alcuni anni prima, la sera in cui aveva finalmente compreso che Sylvia non sarebbe più tornata.


Perché tante anime tornano volontariamente sulla Terra dopo avervi fatto fiasco e trovato la morte, fatto fiasco e trovato la morte, fatto fiasco e trovato la morte? Perché il Cielo è così vuoto. Su quelle porte opaline si dovrebbero incidere queste parole:

UN PICCOLO NIENTE, O SIGNORE, VA LONTANO.

Ma le uniche cose scritte sul portale infinito del paradiso sono i graffiti delle anime vandaliche. “Benvenuti alla Fiera mondiale bulgara!” dice una protesta scritta a matita. “Meglio rossi che morti,” opina un’altra.

“Non sei un uomo finché non hai mangiato carne nera,” suggerisce un’altra.11 E questa è stata corretta in modo tale da presentarsi così: “Non sei un uomo finché non sei stato carne nera.”

“Dove si può fare una buona scopata da queste parti?” chiede un’anima prava, provocando la risposta seguente: “Prova La ballata dell’ultimo menestrello di Alfred Lord Tennyson.”12

Il mio personale contributo:


Quelli che scrivono sui muri del paradiso

Palline di merda dovrebbero fare.

E quelli che leggono questo arguto avviso

Quelle palline dovrebbero mangiare.





***


“Kublai Khan, Napoleone, Giulio Cesare e re Riccardo Cuor di Leone fanno schifo,” dichiara un’anima coraggiosa. L’affermazione è incontestata, e non sono molto probabili contestazioni da parte degli interessati. L’anima immortale di Kublai Khan abita ora le carni mansuete della moglie di un veterinario di Lima, nel Perù. L’anima immortale di Bonaparte fa capolino dalle carni accaldate e immusonite del figlio quattordicenne del comandante della capitaneria di porto di Cotuit, nel Massachusetts. Lo spettro del grande Cesare si arrangia meglio che può con le carni sifilitiche di una vedova pigmea delle isole Andamane. Cœur de Lion ha scoperto di essere stato fatto prigioniero ancora una volta durante i suoi viaggi, prigioniero questa volta delle carni di Coach Letzinger, un pietoso esibizionista e spazzino freelance di Rosewater, nell’Indiana. Coach, con dentro il povero vecchio re Riccardo, va a Indianapolis col pullman della Greyhound tre o quattro volte l’anno, indossa per il viaggio scarpe, calze, giarrettiere, un impermeabile e un fischietto cromato intorno al collo. Quando arriva a Indianapolis, Coach entra nel reparto argenteria di uno dei grandi magazzini, dove c’è sempre un mucchio di future spose intente a scegliere le posate d’argento. Coach soffia nel fischietto, tutte le ragazze si voltano a guardare, Coach spalanca l’impermeabile, lo richiude e fa una corsa pazza per prendere il pullman che lo riporterà a Rosewater.



***


Il Cielo è il posto più noioso che ci sia, continuava il romanzo di Eliot, perciò la maggior parte degli spiriti fa la coda per rinascere: e poi vivono e amano e vanno a rotoli e trovano la morte, e fanno di nuovo la coda per rinascere. Si accontentano di quello che gli tocca, come si dice. Non farfugliano e non strillano perché sono di una razza o di un’altra, di un sesso o di un altro, di una nazionalità o di un’altra, di una classe o di un’altra. Quelle che vogliono e quelle che ottengono sono le tre dimensioni, e comprensibili razioncine di tempo, e involucri che rendano possibile la cruciale distinzione tra interno ed esterno.

Qui non c’è nessun interno. Qui non c’è nessun esterno. Varcare la soglia, in entrambe le direzioni, significa andare in nessun posto da un posto che non c’è, e da tutti i posti in tutti i posti. Immaginate un tavolo da biliardo lungo e largo come la Via Lattea. Non omettete questo particolare: è una lastra di ardesia senza difetti sulla quale è stato incollato il feltro verde. Immaginate una porta proprio al centro della lastra. Chi è capace d’immaginare queste cose avrà compreso tutto quello che c’è da sapere del paradiso; e avrà simpatizzato per coloro che desiderano ardentemente una distinzione tra interno ed esterno.



***


Per scomoda che sia la situazione, tuttavia, ci sono alcuni di noi che non hanno alcuna voglia di rinascere. Io sono tra questi. Non sono più stato sulla Terra dal 1587 d.C., quando, aggirandomi qua e là sotto le spoglie di una certa Walpurga Hausmännin, venni giustiziata nel villaggio austriaco di Dillingen. Il presunto delitto del corpo che mi ospitava era la stregoneria. Quando udii pronunciare la sentenza, avrei tanto voluto uscire da quel corpo. Stavo per abbandonarlo in ogni caso, dopo averlo animato per più di ottantacinque anni. Ma dovetti restare con lui quando lo legarono sopra un cavalletto, misero il cavalletto su un carro, portarono il mio povero vecchio corpo fino al palazzo comunale. Là mi straziarono con tenaglie arroventate il braccio destro e la mammella sinistra. Poi arrivammo alla porta inferiore, dove mi strapparono la mammella destra. Poi mi condussero alla porta dell’ospedale, dove mi straziarono il braccio sinistro. E poi mi accompagnarono nella piazza del villaggio. Visto e considerato che per sessantadue anni ero stata una levatrice patentata, e tuttavia avevo agito in un modo tanto abominevole, mi tagliarono la mano destra. E poi mi legarono a un palo, mi bruciarono viva e gettarono le mie ceneri nel ruscello più vicino.

Come dicevo, da allora non sono più tornato.



***


Un tempo accadeva che la maggior parte di coloro che non volevano tornare sulla buona vecchia Terra erano anime il cui corpo era stato torturato con lentezza e fantasia: un fatto che dovrebbe inorgoglire tutti quelli che propongono, per combattere la criminalità, pene corporali e capitali. Ma negli ultimi tempi sta succedendo qualcosa di strano. Abbiamo arruolato delle reclute alle quali, in base ai criteri secondo cui misuriamo la nostra sofferenza, sulla Terra non è accaduto praticamente nulla. Si sono a malapena graffiati uno stinco, laggiù, eppure arrivano quassù a battaglioni, traumatizzati come se fossero appena scampati a un bombardamento, berciando: “Mai più!”

“Chi è questa gente?” mi domando. “Cos’è questa cosa tanto orribile che le è capitata?” E capisco che, per ottenere risposte adeguate, dovrò smettere di essere morto. Dovrò lasciarmi rinascere.

È appena giunta notizia che devono mandarmi dove ora vive l’anima di Riccardo Cuor di Leone, a Rosewater, nell’Indiana.



Il telefono nero di Eliot squillò.

“Questa è la Fondazione Rosewater. In che cosa possiamo esservi utili?”

“Signor Rosewater…” disse una donna con voce soffocata, “sono… sono Stella Wakeby.” Ansimando, attese la sua reazione a quell’annuncio.

“Be’, salve!” disse Eliot cordialmente. “Che piacere avere sue notizie! Che bella sorpresa!” Eliot non sapeva chi fosse Stella Wakeby.

“Signor Rosewater… io… io non le ho mai chiesto niente, vero?”

“No… no, mai.”

“E continua a disturbarla molta gente che ha meno guai di me.”

“Io non ho mai questa impressione, che qualcuno mi stia disturbando. È vero: vedo certe persone più spesso di altre.” Aveva tanto da fare con Diana Moon Glampers, per esempio, che non segnava più sul registro le sue transazioni con lei. Poi azzardò: “E ho pensato spesso ai terribili fardelli che siete costretti a portare.”

“Oh, signor Rosewater… se sapesse…” E scoppiò in un pianto dirotto. “Noi dicevamo sempre che eravamo gente del senatore Rosewater e non gente di Eliot Rosewater!”

“Via, via.”

“Ce la siamo sempre cavata da soli, comunque andasse. Quante volte l’ho incontrata per la strada e ho guardato dall’altra parte, ma non perché ce l’avessi con lei. Volevo solo farle capire che i Wakeby stavano bene.”

“Lo capivo… ed ero sempre lieto di ricevere la buona novella.” Eliot non riusciva a ricordare una donna che incontrandolo avesse voltato la testa dall’altra parte, e così raramente girava per la città che non poteva aver offerto alla sovreccitata Stella molte occasioni di reagire alla sua vista. Supponeva, correttamente, che vivesse in una miseria spaventosa in qualche viuzza, mostrando di rado se stessa e i suoi stracci, e solo immaginando di avere anche lei una vita in città, e che tutti la conoscessero. Se una volta aveva incontrato Eliot per la strada, come probabilmente era successo, quella volta nella sua mente erano diventati mille incontri, ognuno con le sue drammatiche luci e ombre.

“Stanotte non riuscivo a dormire, signor Rosewater, e così sono andata a fare quattro passi.”

“Non è la prima volta.”

“Oh, Dio, signor Rosewater: l’ho fatto con la luna piena, con la mezza luna, e anche senza luna.”

“E stanotte con la pioggia.”

“Mi piace, la pioggia.”

“Anche a me.”

“E c’era la luce accesa nella casa del vicino.”

“Ringrazi Iddio di avere dei vicini.”

“E allora ho bussato alla porta, e mi hanno fatto entrare. E ho detto: ‘Non posso fare un altro passo senza una qualche forma di aiuto. Se non trovo una qualche forma di aiuto, me ne infischio se non ci sarà più un domani. Non posso più essere una persona del senatore Rosewater!’”

“Via, via… su, andiamo.”

“Allora mi hanno fatto salire in macchina, e mi hanno portato al telefono più vicino, e hanno detto: ‘Chiama Eliot. Lui ti aiuterà.’ Ed è quello che ho fatto.”

“Vorrebbe venire a trovarmi subito, mia cara… o può aspettare fino a domani?”

“Domani.” Era quasi una domanda.

“Magnifico! All’ora che le fa più comodo, mia cara.”

“Domani.”

“Domani, cara. Sarà una bellissima giornata.”

“Grazie a Dio!”

“Su, su.”

“Ohhhhh, signor Rosewater, ringrazio Iddio per lei!”

***

Eliot riattaccò. Il telefono squillò immediatamente.

“Questa è la Fondazione Rosewater. In che cosa possiamo esservi utili?”

“Potresti cominciare a tagliarti i capelli e a comprarti un vestito nuovo,” disse un uomo.

“Cosa?”

“Eliot…”

“Sì…”

“Non riconosci nemmeno la mia voce?”

“Io… scusi… io…”

“Maledizione, sono tuo padre!”

***

“Cribbio, papà!” disse Eliot, reso lirico dall’amore, dalla sorpresa e dalla gioia. “Che piacere sentire la tua voce.”

“Non l’avevi nemmeno riconosciuta.”

“Scusa. Sai… arriva una telefonata dopo l’altra.”

“Ah sì, eh?”

“Lo sai.”

“Temo di sì.”

“Cribbio… in ogni modo, tu come stai?”

“Bene!” disse il senatore con sarcastica vivacità. “Non potrei star meglio!”

“Sono lietissimo di sentirtelo dire.”

Il senatore bestemmiò.

“Cosa c’è, papà?”

“Non parlarmi come se fossi un ubriacone! Un magnaccia! Una lavandaia deficiente!”

“Cos’ho detto?”

“Maledizione, è il tuo tono!”

“Scusa.”

“Sento che ti stai preparando a dirmi di prendere un’aspirina con un bicchiere di vino. Non trattarmi dall’alto in basso!”

“Scusa.”

“Io non ho bisogno che qualcuno mi paghi l’ultima rata dello scooter.” Questo Eliot lo aveva fatto veramente, una volta, per un cliente. Due giorni dopo quel cliente si ammazzò, lui e la sua ragazza, a Bloomington, in un incidente stradale.

“Non ne hai bisogno, lo so.”

“Non ne ho bisogno, lo sa,” disse il senatore a qualcuno all’altro capo della linea.

“Sembri… sembri molto arrabbiato e scontento, papà.” Eliot era sinceramente preoccupato.

“Passerà.”

“C’è qualcosa di speciale?”

“Roba da poco, Eliot, roba da poco: come il fatto che la famiglia Rosewater sta estinguendosi.”

“Cosa te lo fa pensare?”

“Non dirmi che sei incinto.”

“E quelli del Rhode Island?”

“Mi fai davvero sentire molto meglio. Mi ero completamente dimenticato di loro.”

“Ora sembri sarcastico.”

“Sarà la linea che non funziona bene. Dammi tu qualche buona notizia, Eliot. Incoraggia questo vecchio brontolone.”

“Mary Moody ha avuto due gemelli.”

“Bene! Bene! Magnifico! Purché qualcuno si riproduca. E che nomi ha scelto la signorina Moody per questi nuovi piccoli cittadini?”

“Foxcroft e Melody.”

***

“Eliot…”

“Sì…?”

“Voglio che tu ti dia una bella occhiata.”

Obbediente, Eliot si guardò: meglio che poteva, perché non aveva uno specchio. “Mi sto guardando.”

“Adesso chiediti: ‘Sogno o son desto? Come ho fatto a ridurmi in questo stato?’”

Obbediente come prima, e senz’ombra d’ironia, Eliot si disse forte: “Sogno o son desto? Come ho fatto a ridurmi in questo stato?”

“Allora? Qual è la tua risposta?”

“Non è un sogno,” riferì Eliot.

“Non vorresti che lo fosse?”

“Al mio risveglio cosa troverei?”

“Quello che puoi essere. Quello che eri una volta!”

“Vuoi che mi rimetta a comprare quadri per i musei? Saresti più fiero di me se avessi sborsato due milioni e mezzo di dollari per comprare Aristotele che contempla un busto di Omero di Rembrandt?”

“Non ridurre l’argomento a un’assurdità.”

“Non sono mica io ad averlo fatto. Prenditela con quelli che spendono somme del genere per quadri del genere. Ne ho mostrato una fotografia a Diana Moon Glampers, e lei ha detto: ‘Sarò una stupida, signor Rosewater, ma io quella roba in casa mia non ce la vorrei.’”

***

“Eliot…”

“Sì…?”

“Prova a chiederti cosa penserebbe ora Harvard di te.”

“Non occorre. Lo so già.”

“Ah sì?”

“Sono pazzi di me. Dovresti vedere le lettere che ricevo.”

Il senatore chinò il capo, rassegnato, sapendo che il sarcastico accenno a Harvard era stato un errore, sapendo che Eliot diceva il vero quando parlava di lettere da Harvard che erano piene di rispetto.

“Dopo tutto…” disse Eliot, “per amor di Dio, ho dato a quei bei tipi trecentomila dollari l’anno, regolari come un orologio, fin dagli inizi della fondazione. Dovresti vedere le lettere.”

***

“Eliot…”

“Sì…?”

“Stiamo arrivando a un momento della storia che racchiude una suprema ironia, perché il senatore Rosewater dell’Indiana ora chiede a suo figlio: ‘Sei comunista o lo sei mai stato?’”

“Oh, io ho quelli che un mucchio di gente chiamerebbe probabilmente pensieri comunisti,” disse Eliot con naturalezza, “ma, per amor del cielo, papà, nessuno può lavorare con i poveri senza inciampare di tanto in tanto in Karl Marx; o senza inciampare nella Bibbia, se è per questo. Mi sembra terribile il modo in cui la gente, in questo paese, rifiuta di spartirsi equamente le ricchezze. Io trovo che è un governo senza cuore quello che permette a un bebè di nascere essendo già il padrone di una grossa fetta del paese, come sono nato io, e di lasciare che un altro bebè venga al mondo nudo e crudo. Il meno che un governo potrebbe fare, secondo me, è dividere equamente le ricchezze tra i bebè. La vita è già abbastanza dura senza che la gente, per i soldi, debba farci anche una malattia. Ce ne saranno in abbondanza per tutti, in questo paese, se faremo meglio le parti.”

“E dove andrebbe a finire l’incentivo?”

“Vuoi dire la paura di non avere abbastanza da mangiare, di non poter pagare il dottore, di non poter dare alla tua famiglia bei vestiti, un posto dove vivere sicuri, allegro e confortevole, un’educazione decorosa e qualche divertimento? Vuoi dire la vergogna di non sapere dov’è il fiume Denaro?”

“Il cosa?”

“Il fiume Denaro, dove scorre la ricchezza del paese. Noi siamo nati sulle sue rive, e così la maggior parte dei mediocri con i quali siamo cresciuti, con i quali abbiamo frequentato qualche scuola privata, con i quali siamo andati in barca e abbiamo giocato a tennis. A quell’immenso fiume noi possiamo bere a sazietà. E prendiamo persino lezioni, per poter bere più efficacemente.”

“Lezioni?”

“Dagli avvocati! Dai consulenti fiscali! Dagli agenti di cambio! Siamo nati abbastanza vicino a quel fiume per annegare nella sua ricchezza noi e le prossime dieci generazioni, usando solo secchi e ramaioli. Ma ingaggiamo ancora degli esperti perché ci insegnino l’uso degli acquedotti, delle dighe, dei bacini, dei sifoni, delle catene di secchi e della vite di Archimede. E i nostri professori si arricchiscono a loro volta, e i loro figli possono pagarsi le lezioni per imparare a bere.”

“Non sapevo di essere un bevitore.”

Eliot era involontariamente spietato, perché nella sua ira ragionava in astratto. “I veri bevitori non sanno mai di esserlo. E non immaginano i commenti della povera gente quando dice di sentire il rumore che fa uno che beve. Non sanno nemmeno che cosa significa quando qualcuno parla del fiume Denaro. Quando uno di noi sostiene che il fiume Denaro non esiste, io penso tra me: ‘Mio Dio, che affermazione disonesta e di cattivo gusto.’”

***

“È molto stimolante sentirti parlare di gusto,” disse con voce metallica il senatore.

“Vuoi che riprenda ad andare all’opera? Vuoi che costruisca una casa ideale in un villaggio ideale, e vada in barca a vela fino a non poterne più?”

“A chi interessa quello che voglio io?”

“Riconosco che questo non è il Taj Mahal. Ma perché dovrebbe esserlo, quando altri americani se la passano così male?”

“Forse, se cessassero di credere a pazzie come il fiume Denaro, e si mettessero a lavorare, finirebbero di passarsela così male.”

“Se il fiume Denaro non esiste, come ho fatto io oggi a guadagnare diecimila dollari solo grattandomi e sonnecchiando, e rispondendo ogni tanto al telefono?”

“È ancora possibile, per un americano, costruirsi una fortuna.”

“Certo, purché quando è ancora giovane qualcuno gli dica che il fiume Denaro esiste, che in questo non c’è nulla di giusto, che farebbe solo bene a scordarsi del duro lavoro, del criterio meritocratico, dell’onestà e di tutte quelle cagate, e ad andare dove scorre il fiume. ‘Va’ dove si trovano i ricchi e i potenti,’ gli direi, ‘e imparane i costumi. È possibile lusingarli ed è possibile far loro paura. Soddisfarli enormemente o spaventali enormemente, e una notte senza luna si porteranno un dito alle labbra, esortandoti a non far rumore. E nel buio ti guideranno sino al fiume di ricchezze più largo e profondo che l’uomo abbia mai visto. Ti mostreranno il tuo posto sulla riva, e ti consegneranno un secchio tutto per te. Bevi finché vuoi, ma cerca di non fare troppo chiasso. Un povero potrebbe sentirti.’”

***

Il senatore bestemmiò.

“Papà, perché hai detto così?” Era una domanda affettuosa.

Il senatore bestemmiò di nuovo.

“Vorrei proprio che non ci fosse tutta questa acrimonia, tutta questa tensione, ogni volta che facciamo quattro chiacchiere. Io ti voglio tanto bene.”

Risuonarono altre bestemmie, rese più aspre dal fatto che il senatore era prossimo alle lacrime.

“Perché bestemmi quando dico che ti voglio bene, papà?”

“Tu sei un uomo che sta a un angolo di strada con un rotolo di carta igienica, e su ogni pezzo stanno scritte le parole: ‘Ti voglio bene.’ E ogni passante, chiunque sia, riceve un pezzo tutto per sé. Io non lo voglio il mio pezzo di carta igienica.”

“Non mi ero accorto che fosse carta igienica.”

“Fino a quando non smetterai di bere, non ti accorgerai di niente!” gridò con voce rotta il senatore. “Ti passo tua moglie. Ti rendi conto di averla perduta? Hai capito che buona moglie era?”

***

“Eliot…?” Che saluto ansioso e spaurito era quello di Sylvia! La ragazza non pesava più di un velo da sposa.

“Sylvia…” Questo era ossequioso, virile, ma controllato. Eliot le aveva scritto mille volte, aveva telefonato e ritelefonato. Fino ad allora non c’era stata risposta.

“Mi… mi rendo conto che… mi sono comportato male.”

“Finché era un comportamento umano…”

“Posso forse fare a meno di essere umano?”

“No.”

“C’è qualcuno che lo possa?”

“Che io sappia, no.”

***

“Eliot…?”

“Sì?”

“Come stanno tutti?”

“Qui?”

“Dappertutto.”

“Bene.”

“Mi fa piacere.”

***

“Se… se ti chiedo di certuni, piangerò,” disse Sylvia.

“Non me lo chiedere.”

“Mi interessano sempre, anche se i dottori mi dicono che non devo mai più tornare lì.”

“Non me lo chiedere.”

“Qualcuno ha avuto un bambino?”

“Non me lo chiedere.”

“Non hai detto a tuo padre che qualcuno ha avuto un bambino?”

“Non me lo chiedere.”

“Chi ha avuto un bambino, Eliot?… Mi interessa, mi interessa.”

“Oh, Cristo, non me lo chiedere.”

“Mi interessa, mi interessa!”

“Mary Moody.”

“Due gemelli?”

“Naturalmente.” A questo punto Eliot dimostrò di non essersi fatto illusioni sulla gente alla quale stava dedicando la vita. “E piromani, senza dubbio, senza dubbio.” La famiglia Moody aveva una lunga storia non solo di parti gemellari ma anche di incendi dolosi.

“Come sono? Carini?”

“Non li ho visti.” E con un’irritazione che era sempre stata una questione privata tra lui e Sylvia, Eliot soggiunse: “Lo sono sempre.”

“Gli hai già mandato i regali?”

“Cosa ti fa pensare che io mandi ancora regali?” Questa era un’allusione all’antica abitudine di Eliot di mandare un’azione dell’International Business Machines a tutti i bambini nati nella contea.

“Non lo fai più?”

“Lo faccio ancora.” Ma dal tono della voce sembrava che Eliot fosse stufo di farlo.

“Ti sento stanco.”

“Sarà la linea che è disturbata.”

“Dimmi qualche altra novità.”

“Mia moglie vuole divorziare per questioni terapeutiche.”

“Questa notizia non potremmo saltarla?” Non era una proposta impertinente. Era tragica. La tragedia era fuori discussione.

“Oplà,” disse Eliot scioccamente.

***

Eliot bevve un sorso di Southern Comfort senza provare alcun conforto. Tossì, e anche suo padre tossì. Questa coincidenza, di un padre e di un figlio che inconsapevolmente prorompevano in un inconsolabile colpo di tosse dietro l’altro, non fu colta solo da Sylvia, ma anche da Norman Mushari. Mushari era sgattaiolato fuori dal soggiorno e aveva trovato un telefono interno nello studio del senatore. Ora stava ascoltando con le orecchie in fiamme.

“Io… credo di doverti salutare,” disse Sylvia colpevolmente. Lacrime le rigavano le gote.

“Questo dovrebbe dirlo il tuo dottore.”

“Porta… porta i miei saluti a tutti.”

“Lo farò, lo farò.”

“Di’ loro che sono sempre nei miei sogni.”

“Ne saranno fieri.”

“Fa’ le mie congratulazioni a Mary Moody per i suoi gemelli.”

“Lo farò. Domani li battezzerò.”

“Li battezzerai?” Questa era nuova.

Mushari roteò gli occhi.

“Io… non sapevo che tu… che tu facessi queste cose,” disse Sylvia cautamente.

Mushari fu lieto di notare l’ansia che c’era nella sua voce. Questo per lui voleva dire che la follia di Eliot non si era affatto stabilizzata, ma che stava per spiccare il grande salto nella religione.

“Non potevo tirarmi indietro,” disse Eliot. “Ha insistito, e non c’era nessun altro disponibile.”

“Oh.” Sylvia si calmò.

Per Mushari non fu una delusione. Quel battesimo sarebbe servito benissimo a provare in tribunale che Eliot si considerava un messia.

“Gliel’ho detto,” disse Eliot, e la mente di Mushari, che era munita di denti d’arresto, si rifiutò di accettare questa testimonianza, “che non ero religioso, neanche per idea. Le ho detto che niente di quello che avrei fatto sarebbe contato in paradiso, ma ha insistito lo stesso.”

“Che dirai? Che farai?”

“Oh… non so.” Mentre Eliot si lasciava assorbire dal problema, il dolore e la stanchezza lo abbandonarono per un istante. Un sorrisetto gli sfiorò le labbra. “Entrerò nella baracca, immagino. Spruzzerò un po’ d’acqua sui bebè, dirò: ‘Salve, piccini. Benvenuti sulla Terra. È calda d’estate e fredda d’inverno. È rotonda, umida e affollata. Al massimo, piccini, avrete un centinaio d’anni da passare qui. E c’è solo una regola che conosco, piccini… Maledizione, dovete essere buoni.’”



10 Domesday Book, il grande Libro del catasto d’Inghilterra fatto compilare da Guglielmo il Conquistatore nel 1086. (N.d.T.)

11 Con un chiaro sottinteso sessuale. (N.d.T.)

12 Gioco di parole su lay, nel doppio senso di “scopata” e “ballata”. (N.d.T.)


8.

Quella sera venne concordato che Eliot e Sylvia si incontrassero per un ultimo addio nella Stanza dell’uccello azzurro del Marott Hotel di Indianapolis, tre sere dopo. Era una cosa pericolosissima, per due persone inferme e innamorate come loro. L’accordo fu raggiunto nel caos di sussurri, mormorii e gridolini di solitudine che ebbe luogo alla fine della conversazione telefonica.

“Oh, Eliot, dobbiamo farlo?”

“Credo di sì.”

“Sì,” echeggiò lei.

“Non ti sembra che… che… dobbiamo farlo?”

“Sì.”

“È la vita.”

Sylvia scosse la testa. “Oh, maledetto amore… maledetto amore.”

“Sarà bello. Lo prometto.”

“Lo prometto anch’io.”

“Mi procurerò un vestito nuovo.”

“No, ti prego… non farlo per me.”

“Per la Stanza dell’uccello azzurro, allora.”

“Buonanotte.”

“Ti amo, Sylvia. Buonanotte.”

Ci fu una pausa.

“Buonanotte, Eliot.”

“Ti amo.”

“Buonanotte. Ho paura. Buonanotte.”

***

Questa conversazione crucciò Norman Mushari, che rimise sulla forcella la cornetta con cui aveva origliato. Era essenziale per i suoi piani che Sylvia non rimanesse incinta di Eliot. Un figlio in arrivo avrebbe avuto un diritto inviolabile al controllo della fondazione, indipendentemente dal fatto che Eliot fosse pazzo o no. E il sogno di Mushari era che il controllo passasse al secondo cugino di Eliot, Fred Rosewater, di Pisquontuit, nel Rhode Island.

Fred non ne sapeva nulla, non sapeva nemmeno con certezza di essere imparentato con i Rosewater dell’Indiana. I Rosewater dell’Indiana sapevano della sua esistenza solo perché McAllister, Robjent, Reed e McGee, essendo persone scrupolose, avevano ingaggiato un detective e un genealogista per scoprire quali fossero i loro parenti più stretti che si chiamavano Rosewater. Il fascicolo di Fred nell’archivio riservato dello studio era grosso, come Fred, ma le indagini si erano svolte con molta discrezione. Fred non avrebbe mai immaginato di poter essere lanciato verso la ricchezza e la gloria.

***

Così, la mattina dopo che Eliot e Sylvia avevano deciso di incontrarsi, Fred si sentiva un uomo comune, o men che comune, le cui prospettive erano poco brillanti. Uscì dal drugstore di Pisquontuit, socchiuse gli occhi per ripararli dal sole, tirò tre profondi respiri, entrò nella vicina bottega del giornalaio di Pisquontuit. Era un uomo corpulento, traboccante di caffè, gravido di paste.

Il povero, lugubre Fred passava le mattine cercando clienti da assicurare nel drugstore, che era il caffè dei ricchi, e dal giornalaio, che era quello dei poveri. Era l’unico abitante della città che prendesse il caffè in entrambi i locali.

Fred spinse il suo pancione verso il banco del giornalaio, sorrise al carpentiere e ai due idraulici là seduti. Si arrampicò su uno sgabello, e il suo grosso deretano fece sembrare il cuscino non più grande di un puntaspilli.

“Caffè e paste, signor Rosewater?” disse la ragazza idiota e non troppo pulita dietro il banco.

“Caffè e paste vanno benissimo,” riconobbe cordialmente Fred. “In una mattina come questa, perdio, caffè e paste vanno benissimo.”

***

A proposito di Pisquontuit: questo nome veniva pronunciato “Pawn-it” da quelli che l’amavano e “Piss-on-it” da quelli che non l’amavano.13

Una volta era esistito un capo indiano che si chiamava Pisquontuit.

Questo Pisquontuit portava un grembiule e viveva, come la sua gente, di molluschi, lamponi e frutti delle rose. L’agricoltura era una novità, per il capo indiano Pisquontuit. La stessa cosa poteva dirsi, se è per questo, per i wampun,14 gli ornamenti di penne, e l’arco e le frecce. L’alcool fu la più bella novità di tutte. Pisquontuit morì alcolizzato nel 1638.

Quattromila lune dopo, il villaggio che rese immortale il suo nome era popolato da duecento famiglie molto ricche e da mille famiglie comuni i cui membri adulti si guadagnavano il pane prestando, in un modo o nell’altro, i loro servigi ai ricchi.

Le vite che si facevano a Pisquontuit erano quasi tutte meschine, prive di acume, di discernimento, di spirito o d’immaginazione, esattamente inutili e infelici come le vite che si facevano a Rosewater, nell’Indiana. I milioni ereditati non servivano. Né servivano le arti e le scienze.

***

Fred Rosewater era un buon marinaio e aveva frequentato la Princeton University, perciò era bene accetto nelle case dei ricchi pur essendo, per Pisquontuit, spaventosamente povero. La sua casa era una sordida baracca di legno, coperta di tegole marroni, a un chilometro e mezzo dallo sfavillante lungomare.

Il povero Fred lavorava come un mulo per i pochi dollari che portava a casa una volta ogni tanto. E anche adesso stava lavorando, mentre era lì dal giornalaio che sorrideva al carpentiere e ai due idraulici.

I tre operai stavano leggendo un giornale scandalistico, un settimanale a diffusione nazionale che si occupava di delitti, perversioni sessuali, animali domestici e bambini: bambini mutilati, il più delle volte. Si chiamava L’Investigatore americano, sottotitolo: “La rivista più vivace del mondo”. L’Investigatore era per il giornalaio ciò che il Wall Street Journal era per il drugstore.

“Vedo che cercate di istruirvi, come sempre,” osservò Fred. Lo disse con la leggerezza di un panfrutto.

Quegli operai nutrivano per Fred un ambiguo rispetto. Si sforzavano di apparire cinici davanti a quello che vendeva, ma in cuor loro sapevano che stava offrendo loro l’unico sistema per arricchirsi rapidamente che si potessero permettere: assicurarsi e morire in fretta. E il lugubre segreto di Fred era che senza quella gente, stuzzicata da una simile proposta, lui non avrebbe avuto un soldo. Tutti i suoi clienti appartenevano alla classe lavoratrice. Le sue capriole con i proprietari dei panfili della porta accanto erano una copertura, un bluff. I poveri rimanevano colpiti dall’idea che Fred vendesse le sue polizze anche a quei furbi dei ricchi, ma non era vero. Le decisioni patrimoniali dei ricchi venivano prese nelle banche e negli studi degli avvocati, molto lontano da lì.

“Che notizie dall’estero, oggi?” si informò Fred. Questa era un’altra battuta sull’Investigatore.

Il carpentiere alzò la prima pagina per mostrarla a Fred. La pagina era occupata per intero da un titolo e dalla foto di una bella ragazza. Il titolo diceva così:


VOGLIO UN UOMO CAPACE DI DARMI

UN BAMBINO PRODIGIO!



La ragazza era un’artista di varietà. Si chiamava Randy Herald.

“Sarei lieto di aiutare la signora a risolvere il problema,” disse Fred, sempre in tono frivolo.

“Mio Dio,” disse il carpentiere, inclinando la testa da una parte e digrignando i denti, “non lo sarebbero tutti?”

“Credete che dica sul serio?” Fred rivolse un’occhiata di scherno alla foto di Randy Herald. “Non cambierei la mia metà con ventimila Randy Herald!” Adesso era volutamente sentimentale. “E io credo che neanche voi le cambiereste.” Per Fred, una “metà” era una donna con un marito che si potesse assicurare sulla vita.

“Le conosco, le vostre mogli,” continuò, “e chiunque di voi sarebbe matto a fare questo scambio.” Annuì. “Siamo fortunati, noi quattro che stiamo qui seduti, e faremmo meglio a non dimenticarcelo. Quattro spose magnifiche abbiamo, ragazzi, e ogni tanto faremmo solo bene a fermarci e a ringraziare Dio che ce le ha date.”

Fred mescolò il caffè. “Io non sarei niente senza la mia metà, e lo so.” Sua moglie si chiamava Caroline. Caroline era la madre di un bambino brutto e grasso, il povero Franklin Rosewater. Negli ultimi tempi, all’ora di pranzo, Caroline aveva preso l’abitudine di bere e mangiare qualcosa in compagnia di una ricca lesbica che si chiamava Amanita Buntline.

“Ho fatto per lei quello che posso,” dichiarò Fred. “Dio sa che non basta. Niente potrebbe bastare.” Aveva un nodo alla gola, sul serio. Sapeva che quel nodo ci doveva essere e che doveva essere vero, altrimenti non avrebbe venduto nessuna polizza. “C’è qualcosa, però, qualcosa che anche un poveruomo può fare per la sua metà.”

Fred roteò gli occhi con aria trasognata. Da morto, valeva quarantaduemila dollari.

***

Spesso Fred si sentiva chiedere, naturalmente, se era parente del famoso senatore Rosewater. La sua risposta, ignorante e schiva, suonava più o meno così: “In qualche modo, in un certo senso, credo… molto, molto alla lontana.” Come la maggior parte degli americani di modeste condizioni, Fred non sapeva nulla dei suoi antenati.

Da sapere c’era questo: il ramo del Rhode Island della famiglia Rosewater discendeva da George Rosewater, fratello minore del famigerato Noah. Quando scoppiò la guerra civile, George arruolò una compagnia di fucilieri dell’Indiana e partì con loro per unirsi alla quasi leggendaria Brigata del cappello nero. Agli ordini di George c’era il sostituto di Noah, lo scemo del villaggio di Rosewater, Fletcher Moon. Moon fu fatto a pezzi dall’artiglieria di Stonewall Jackson nella seconda battaglia di Bull Run.

Durante la ritirata in mezzo al fango verso Alexandria, il capitano Rosewater trovò il tempo di scrivere al fratello Noah questo biglietto:


Fletcher Moon è stato ai patti, dando il massimo che poteva dare.

Se ti secca che il considerevole investimento da te fatto su di lui sia andato in fumo così rapidamente, ti consiglio di scrivere al generale Pope per chiedergli un parziale rimborso. Vorrei che tu fossi qui.

George



Al che Noah rispose:


Mi spiace per Fletcher Moon ma, come dice la Bibbia, “un patto è un patto”. Allegati troverai alcuni documenti legali da firmare. Mi autorizzano ad amministrare fino al tuo ritorno la tua metà dell’azienda agricola e della fabbrica di seghe ecc., ecc. Qui a casa noi stiamo sopportando grosse privazioni. Tutto viene mandato alle truppe. Sarebbe molto gradita una parola di apprezzamento da parte delle truppe.

Noah



Al tempo di Antietam, George Rosewater era diventato tenente colonnello e aveva, stranamente, perso i mignoli di entrambe le mani. Ad Antietam, dopo che gli avevano ucciso il cavallo che inforcava, avanzò a piedi, tolse il vessillo del reggimento dalle mani di un ragazzo moribondo, e quando la mitraglia dei confederati portò via la bandiera, si trovò a reggere solo un’asta scheggiata. Continuò ad avanzare e proprio con quell’asta uccise un uomo. Nel momento in cui lo uccideva, uno dei suoi sparò con un moschetto che aveva la bacchetta ancora incastrata nella canna. L’esplosione accecò per sempre il colonnello Rosewater.

***

George tornò nella contea di Rosewater con la paga di colonnello, ma col grado di generale di brigata. Era cieco. La gente lo trovava straordinariamente allegro. E la sua allegria non parve attenuarsi di una virgola quando gli fu spiegato dai banchieri e dagli avvocati che gentilmente si erano offerti di essere i suoi occhi che non possedeva più nulla, perché aveva ceduto tutto a Noah. Noah, sfortunatamente, non essendo in città non poteva spiegare di persona a George come stavano le cose. Gli affari l’obbligavano a passare quasi tutto il suo tempo tra Washington, New York e Philadelphia.

“Be’,” disse George, sempre sorridendo, sorridendo, sorridendo, “come ci dice la Bibbia in termini non dubbi, ‘gli affari sono affari’.”

Gli avvocati e i banchieri si sentirono un po’ truffati, poiché non sembrava che George ricavasse una morale qualsiasi da quella che nella vita di quasi tutti gli uomini avrebbe dovuto essere un’esperienza importante. Un avvocato, che aveva atteso con ansia il momento in cui George fosse uscito dai gangheri per fargli una paternale, non poté trattenersi dal fargliela comunque, anche se George stava ridendo: “La gente dovrebbe sempre leggere le cose prima di firmarle.”

“Può scommetterci l’osso del collo,” disse George, “che d’ora in avanti lo farò.”

George Rosewater, evidentemente, non aveva la testa a posto quando tornò dalla guerra, perché nessun uomo con la testa a posto, persi la vista e il patrimonio, avrebbe riso tanto. E un uomo con la testa a posto, soprattutto se fosse stato un generale e un eroe, avrebbe potuto intraprendere qualche energica azione legale per obbligare il fratello a rendergli la sua proprietà. George, invece, non denunciò nessuno. Non attese che Noah ritornasse nella contea di Rosewater, e non andò a cercarlo negli stati della costa orientale. In realtà, lui e Noah non si sarebbero mai più visti, e non avrebbero mai più comunicato tra loro.

George, indossando l’alta uniforme di generale di brigata, fece una visita a tutte le famiglie della contea di Rosewater che avevano messo ai suoi ordini uno o più dei loro ragazzi, elogiandoli tutti, partecipando con tutto il cuore al loro dolore per quanti erano stati feriti o uccisi. Il palazzo in muratura di Noah Rosewater venne costruito in quel periodo. Un mattino gli operai trovarono la divisa del generale inchiodata al portone come se fosse una pelle d’animale inchiodata alla porta di una stalla per farla seccare.

Per quanto riguardava la contea di Rosewater, George Rosewater era sparito per sempre.

***

George si diresse, come un vagabondo, verso la costa orientale, non per trovare suo fratello e ucciderlo, ma per cercare lavoro a Providence, nel Rhode Island. Aveva sentito dire che stavano per aprirvi una fabbrica di scope. Il personale doveva essere formato dai reduci dell’Unione che erano ciechi di guerra.

Ciò che aveva sentito dire era vero. Quella fabbrica esisteva, ed era stata fondata da Castor Buntline, che non era né reduce né cieco. Buntline aveva capito, giustamente, che i ciechi di guerra sarebbero stati dei dipendenti molto amabili, che lui stesso avrebbe avuto un posto nella storia dell’umanitarismo, e che nessun patriota del Nord, per molti anni dopo la guerra, almeno, avrebbe usato qualcosa di diverso da una Scopa Buntline Faro dell’Unione. Questi furono gli inizi della grande fortuna dei Buntline. E con i profitti delle scope, Castor Buntline e suo figlio Elihu, lo spastico, andarono a trafficare negli stati del Sud, diventando magnati del tabacco.

***

Quando il generale George Rosewater si presentò alla fabbrica di scope, con i piedi doloranti e un amabile sorriso sulle labbra, Castor Buntline scrisse a Washington, ottenne la conferma che George era un generale, lo assunse con un ottimo salario, lo nominò caporeparto e diede il suo nome alle scopette che uscivano dalla fabbrica. La marca entrò nel linguaggio comune e vi rimase per qualche tempo. Un “Generale Rosewater” era una scopetta.

E a George, il cieco, fu assegnata una ragazza di quattordici anni, un’orfana di nome Faith Merrihue, perché fosse i suoi occhi e il suo fattorino. Quando ebbe sedici anni, George la sposò.

E George generò Abraham, che diventò pastore congregazionalista. Abraham andò missionario nel Congo, dove conobbe e sposò Lavinia Waters, la figlia di un altro missionario, un battista dell’Illinois.

Nella giungla, Abraham generò Merrihue. Lavinia morì dando alla luce Merrihue. Il piccolo Merrihue fu nutrito col latte di una bantù.

***

E Abraham tornò nel Rhode Island col piccolo Merrihue. Accettò l’invito al pulpito congregazionalista nel villaggio di pescatori di Pisquontuit. Comprò una casetta, e con essa quarantaquattro ettari di un bosco stentato e sabbioso. Era un terreno triangolare. L’ipotenusa di questo triangolo coincideva con la riva della baia di Pisquontuit. Merrihue, il figlio del pastore, diventò un agente immobiliare e divise in lotti le terre di suo padre. Sposò Cynthia Niles Rumfoord, erede di una piccola fortuna, e investì molto del suo denaro in strade, lampioni e fognature. Guadagnò una fortuna e la perse, con quella di sua moglie, nella crisi del 1929.

Si fece saltare le cervella.

Ma prima di farlo scrisse la storia della sua famiglia e generò il povero Fred, l’assicuratore.

***

È raro che i figli dei suicidi facciano una buona riuscita.

Tipicamente, trovano che alla vita manca un certo non so che. Tendono a sentirsi più sradicati della maggior parte della gente, anche in un paese notoriamente privo di radici. Hanno una schifiltosa indifferenza verso il passato e una torpida certezza del futuro, in questo macabro senso: nutrono il sospetto che anche loro, probabilmente, si toglieranno la vita.

Questa era senza dubbio la sindrome di Fred. Alla quale si aggiungevano tic, avversioni e sbadataggini tipici del suo caso. Fred aveva udito lo sparo che aveva ucciso suo padre, aveva visto suo padre con un pezzo della testa saltato via, con in grembo il manoscritto della storia della famiglia.

Fred aveva quel manoscritto, che non aveva mai letto, che non aveva mai voluto leggere. Esso si trovava in cima alla credenza dove tenevano i barattoli di marmellata, nella cantina della casa di Fred. Era lì che lui teneva anche il veleno per i topi.

***

Ora il povero Fred Rosewater era dal giornalaio, e continuava a parlare di “metà” con il carpentiere e i due idraulici. “Ned…” disse al carpentiere, “noi due, comunque, per le nostre metà qualcosa lo abbiamo fatto.” Il carpentiere, da morto, valeva ventimila dollari, grazie a Fred. E non riusciva a pensare che al suicidio ogni volta che veniva il momento di pagare il premio dell’assicurazione.

“E possiamo anche smettere di risparmiare,” disse Fred. “È tutto previsto, automaticamente.”

“Già,” disse Ned.

Seguì un silenzio pesante come una barca piena d’acqua. I due idraulici, che non erano assicurati, e che fino a un momento prima erano stati allegri e scurrili, erano diventati freddi e inerti.

“Con un semplice tratto di penna,” ricordò Fred al carpentiere, “abbiamo creato un patrimonio considerevole. Ecco il miracolo dell’assicurazione sulla vita. Questo è il meno che possiamo fare per le nostre metà.”

Gli idraulici scivolarono giù dagli sgabelli. Senza sentirsi troppo avvilito, Fred li seguì con lo sguardo. Ovunque andassero, la coscienza non li avrebbe abbandonati; e chissà quante altre volte sarebbero tornati dal giornalaio.

E ogni volta Fred sarebbe stato lì.

“Sai qual è la più grande soddisfazione nella mia professione?” chiese Fred al carpentiere.

“No.”

“Me la dà una di queste donne quando viene da me e dice: ‘Non potremo ringraziarla mai abbastanza, io e i bambini, per quello che ha fatto. Dio la benedica, signor Rosewater.’”



13 La prima espressione significa “dalla in pegno”, la seconda “pisciaci su”. (N.d.T.)

14 Conchiglie con le quali fare filze usate dai pellerossa come ornamento o moneta. (N.d.T.)
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Anche il carpentiere sgattaiolò via, lasciandosi dietro una copia dell’Investigatore americano. Fred recitò una complessa pantomima destinata a dimostrare, a chiunque lo stesse osservando, che lui era un uomo che si stava annoiando, che non aveva proprio niente da leggere, che aveva sonno, forse i postumi di una sbornia, e che era pronto a mettere le mani su qualunque cosa avesse trovato da leggere, come uno che sta sognando.

“Uff, uff, uff,” sbadigliò. Si stirò e raccolse la rivista.

Nel locale sembrava che ci fosse solo un’altra persona, la ragazza dietro il banco della tavola calda. “Ma davvero…” le disse lui, “ci sono degli idioti che leggono questa robaccia?”

La ragazza avrebbe potuto rispondere sinceramente che Fred la leggeva, ogni settimana, dalla prima pagina all’ultima. Ma, essendo un’idiota lei stessa, non si accorgeva praticamente di nulla. “Vattelappesca,” disse.

Non era un invito molto allettante.15

***

Fred Rosewater, sbuffando dall’incredulità, aprì la rivista alla pagina degli annunci economici, che recava questa intestazione: “Eccomi”. Lì, uomini e donne confessavano di essere in cerca di amore, di un matrimonio o di un’avventura. Lo facevano al costo di un dollaro e quarantacinque cent la riga.


Attraente, brillante professionista quarantenne ebrea, diceva uno di quegli annunci, laureata, residente nel Connecticut, conoscerebbe scopo matrimonio ebreo con istruzione di livello universitario. Figli molto graditi. L’Investigatore, casella L-577.



Questo era innocente. Ma non erano tanto innocenti, per lo più.


Parrucchiere di St. Louis vorrebbe corrispondere con altri maschi dello stato del “Fammi Vedere”.16 Gradito scambio di fotografie, diceva un altro.

Coppia moderna appena arrivata a Dallas amerebbe conoscere coppie raffinate interessate fotografia. Rispondiamo a tutte le lettere genuine. Restituzione foto garantita, diceva un altro. Professore scuola avviamento maschile necessita lezioni galateo impartite da severa istitutrice, preferibilmente amante cavalli di origine tedesca o scandinava. Disposto recarsi qualsiasi località Stati Uniti, diceva un altro.

Dirigente massimo livello New York libero pomeriggi giorni feriali. Escluse santarelline, diceva un altro.



Nella pagina opposta c’era un grosso tagliando sul quale il lettore era invitato a compilare un annuncio personale. Fred aveva una gran voglia di farlo.

***

Fred voltò la pagina e lesse la storia di un delitto a sfondo sessuale avvenuto nel Nebraska nel 1933. Le illustrazioni erano rivoltanti fotografie cliniche che solo il perito settore avrebbe avuto il diritto di vedere. Il delitto era vecchio di trent’anni quando Fred ne lesse la storia, quando ne lessero la storia i dieci milioni – tanti si diceva che fossero – di lettori dell’Investigatore. Gli argomenti trattati dalla rivista erano eterni. In qualunque momento Lucrezia Borgia poteva meritarsi titoli sensazionali. Era dall’Investigatore, in effetti, che Fred, il quale a Princeton aveva passato solo un anno, aveva saputo della morte di Socrate.

Nel locale entrò una ragazzina di tredici anni, e Fred mise da parte la rivista. La ragazzina era Lila Buntline, figlia della migliore amica di sua moglie. Lila era una creatura alta, nodosa, dalla faccia cavallina. Sotto i suoi bellissimi occhi verdi c’erano dei grossi cerchi. Il suo viso era un centone di scottature, tintarella, lentiggini e rosea pelle nuova. Era il marinaio più abile e combattivo dello Yacht Club di Pisquontuit.

Lila lanciò a Fred un’occhiata di commiserazione: perché era povero, perché sua moglie era una poco di buono, perché era grasso, perché era un seccatore. E raggiunse a grandi passi le rastrelliere dei libri e delle riviste, e sparì mettendosi a sedere sul freddo cemento dell’impiantito.

Fred riprese in mano L’Investigatore e consultò gli annunci che gli offrivano ogni sorta di porcherie. Il respiro gli si era accorciato. Il povero Fred nutriva un timido entusiasmo da studentello per L’Investigatore e tutto ciò che esso rappresentava, ma gli mancava il coraggio di entrare a farne parte, di corrispondere con tutti quei numeri di casella postale. Dal momento che era figlio di un suicida, non c’era troppo da meravigliarsi per il fatto che i suoi desideri più segreti fossero così imbarazzanti e meschini.

***

Entrò poi a razzo nella bottega del giornalaio un uomo dall’aria molto sana, e andò a piazzarsi così in fretta al fianco di Fred che Fred non ebbe il tempo di sbarazzarsi della rivista. “Perbacco, sporcaccione bastardo di un assicuratore,” disse allegramente il nuovo venuto, “che ci fai con un giornale da pipparoli come quello?”

Era Harry Pena, pescatore di professione. Era anche il comandante del Corpo dei vigili del fuoco volontari di Pisquontuit. Harry aveva, al largo, due trappole, labirinti di reti e palafitte che approfittavano spietatamente della stupidità dei pesci. Ogni trappola era una lunga palizzata immersa nell’acqua, con la terraferma a un capo, e all’altro un recinto circolare di rete e di pali piantati nel fondo. I pesci che cercavano di aggirare la palizzata entravano nel recinto. Stupidamente, continuavano a girare in cerchio nel recinto finché Harry e i suoi due ragazzoni arrivavano con la barca, muniti di fiocine e mazzuoli, chiudevano l’ingresso del recinto, tiravano su la rete che giaceva sul fondo, e per qualche tempo non facevano altro che ammazzare.

Harry era un uomo di mezza età e con le gambe storte, ma aveva la testa e le spalle che Michelangelo avrebbe potuto dare a Dio o a Mosè. Non aveva sempre fatto il pescatore. Anche Harry era stato un bastardo di assicuratore, a Pittsfield, nel Massachusetts. Proprio a Pittsfield, una sera, Harry aveva pulito la moquette del soggiorno con tetracloruro di carbonio, e non era morto per un pelo. Quando si era ripreso, il suo medico gli aveva detto così: “Harry, o lavori all’aria aperta o crepi.”

Così Harry diventò quello che era stato suo padre: un pescatore con le nasse.

***

Harry cinse con un braccio le spalle adipose di Fred. Poteva permettersi di essere affettuoso. Era uno dei pochi uomini di Pisquontuit la cui virilità non fosse in discussione. “Aaaaah… povero bastardo di un assicuratore…” disse, “perché essere un bastardo di assicuratore? Fa’ qualcosa di bello.” Si sedette, ordinò un caffè nero e un sigaro dorato.

“Be’, ecco, Harry…” disse Fred, increspando le labbra nello sforzo di riflettere, “io credo che forse la mia filosofia delle assicurazioni sia un po’ diversa dalla tua.”

“Balle,” disse Harry amabilmente. Tolse la rivista dalle mani di Fred e studiò, in prima pagina, la sfida lanciata da Randy Herald. “Perdio,” disse, “lei si tiene il bambino che le do io, e quando deve averlo lo dico io, non lei.”

“Sul serio, Harry…” insisté Fred, “a me piacciono le assicurazioni. Mi piace aiutare la gente.”

Harry non mostrò di aver udito. Guardava con aria torva la foto di una francesina in bikini.

Fred, rendendosi conto di sembrare, a Harry, un individuo squallido e asessuato, cercò di dimostrargli che si sbagliava. Gli mollò una gomitata, da uomo a uomo. “Ti piace quella, Harry?” domandò.

“Mi piace cosa?”

“Quella ragazza lì.”

“Quella non è una ragazza. È un pezzo di carta.”

“A me pare una ragazza.” Fred Rosewater gli lanciò un’occhiata maliziosa.

“Allora ti lasci imbrogliare facilmente,” disse Harry. “È fatta con l’inchiostro su un pezzo di carta. Quella ragazza non è sdraiata lì sul banco. È a mille miglia di distanza, non sa nemmeno che siamo vivi. Se questa fosse una ragazza vera, io per campare non dovrei far altro che starmene in casa a ritagliare fotografie di grossi pesci.”

***

Arrivato alla pagina degli annunci raccolti sotto l’intestazione “Eccomi”, Harry Pena chiese una penna a Fred.

“Una penna?” disse Fred Rosewater, come se fosse una parola straniera.

“Avrai pure una penna, no?”

“Certo che ce l’ho.” Fred gli porse una delle nove penne distribuite sulla sua persona.

“Certo che ce l’ha.” Harry si mise a ridere. E questo è ciò che scrisse sul tagliando della pagina di fronte:


Fusto atletico e sexy, razza bianca, cerca bella ragazza sexy di qualsiasi razza, qualsiasi religione, qualsiasi età. Scopo: tutto tranne il matrimonio. Gradito scambio foto. Ho ancora tutti i denti.



“Hai intenzione di spedirlo davvero?” Il desiderio di Fred di pubblicare un annuncio, e di ricevere qualche risposta sconcia, era pateticamente chiaro.

Harry firmò l’annuncio: “Fred Rosewater, Pisquontuit, Rhode Island.”

“Molto divertente,” disse Fred, scostandosi da Harry con acida dignità.

Harry gli strizzò l’occhio. “Divertente per Pisquontuit,” disse.

***

Nel negozio del giornalaio entrò allora la moglie di Fred, Caroline. Era una donnina graziosa, emaciata, magra, sperduta, tutta in tiro negli abiti eleganti scartati dalla ricca amica lesbica Amanita Buntline. Caroline Rosewater tintinnava e brillava di accessori che avevano lo scopo di rendere quei vestiti di seconda mano inconfondibilmente suoi. Stava andando a pranzo fuori con Amanita. Voleva dei soldi da Fred, per poter insistere, con le spalle coperte, per pagare la sua parte.

Quando rivolse la parola a Fred, sotto gli occhi di Harry Pena, agì come una donna che cercasse di non perdere la propria dignità mentre qualcuno la spingeva davanti a sé con le mani legate dietro la schiena. Con l’avido aiuto di Amanita, si rammaricava di essere la moglie di un uomo così povero e poco intelligente. Che lei fosse in tutto e per tutto povera e poco intelligente come Fred era una possibilità che Caroline era costituzionalmente incapace di considerare. Tanto per cominciare, era una Phi Beta Kappa,17 essendosi guadagnata la sua chiave quando studiava filosofia alla Dillon University di Dodge City, nel Kansas. Era stato proprio là che lei e Fred si erano conosciuti, a Dodge City, in uno spaccio delle United States Organizations. Durante la guerra in Corea, Fred era stato dislocato a Fort Riley. Caroline lo aveva sposato perché credeva che tutti quelli che vivevano a Pisquontuit ed erano stati a Princeton fossero ricchi.

Si era sentita umiliata quando aveva scoperto che non era vero. Credeva sinceramente di essere un’intellettuale, mentre non sapeva quasi nulla, e tutti i problemi che avesse mai preso in considerazione potevano essere risolti da una cosa sola: denaro, e in quantità. Come casalinga, era un disastro. Piangeva, quando sbrigava i lavori domestici, perché era convinta di essere nata per fare cose migliori.

Quanto alla sua storia lesbica, non era una cosa molto sentita da parte di Caroline. Che era solo, in definitiva, un camaleonte femmina che cercava di farsi strada nel mondo.

***

“Ancora fuori a pranzo con Amanita?” nitrì Fred.

“Perché no?”

“Comincia a diventare un’abitudine maledettamente costosa, tutti i giorni fuori a pranzo in un locale di lusso.”

“Non ci vado tutti i giorni. Sono due volte la settimana al massimo.” La sua voce era fragile e fredda.

“È sempre una grossa spesa, Caroline.”

Caroline gli porse una mano guantata di bianco.

“Per tua moglie ne vale la pena.”

Fred le diede i soldi.

Caroline non lo ringraziò. Uscì e si accomodò su un sedile di pelle fulva morbidissima, accanto alla fragrante Amanita Buntline, sulla Mercedes 300SL blu cobalto di Amanita.

Harry Pena studiò attentamente la faccia pallida di Fred. Non fece commenti. Accese un sigaro, uscì e andò a pescare pesci veri con i suoi due figli veri, in una barca vera sul mare salmastro.

***

Lila, la figlia di Amanita Buntline, sedeva sul freddo pavimento del giornalaio leggendo Tropico del Cancro di Henry Miller, che aveva tolto dalla rastrelliera girevole dei libri insieme a Pasto nudo di William Burroughs. L’interesse di Lila per i libri era commerciale. A tredici anni, era la principale trafficante in materiale pornografico di Pisquontuit.

Trafficava anche in fuochi artificiali, per la stessa ragione per cui trafficava in materiale pornografico, che era questa: il profitto. I suoi compagni di giochi dello Yacht Club di Pisquontuit e della Scuola diurna campestre di Pisquontuit erano così ricchi e così fessi che le avrebbero pagato quasi qualunque cifra per quasi qualunque cosa. In una normale giornata di lavoro, Lila poteva vendere per dieci dollari una copia dell’Amante di Lady Chatterley che valeva settantacinque cent, e per cinque dollari una castagnola da quindici cent.

Comprava i suoi fuochi artificiali durante le vacanze con la famiglia in Canada, in Florida e a Hong Kong. Quasi tutto il suo materiale pornografico veniva invece dagli scaffali del giornalaio. Il fatto era che Lila sapeva, a differenza dei suoi compagni e degli edicolanti, quali erano i titoli più piccanti. E li comprava appena venivano ficcati nelle rastrelliere. Tutte le sue transazioni si svolgevano con l’idiota dietro il banco della tavola calda, che dimenticava le cose prima ancora che accadessero.

Il rapporto tra Lila e il giornalaio era meravigliosamente simbiotico, perché appeso nella vetrina del negozio c’era un grosso medaglione di polistirolo dorato, concesso dalle Madri del Rhode Island per la tutela della morale dei giovani. Rappresentanti di quest’associazione ispezionavano regolarmente la scelta dei tascabili in vendita dal giornalaio. Il medaglione di polistirolo costituiva il riconoscimento del fatto che non vi avevano trovato alcunché di osceno.

Così credevano di aver tutelato la morale dei loro giovani, mentre la verità era che Lila aveva fatto incetta di tutta la merce disponibile.

C’era un solo tipo di materiale pornografico che Lila non poteva comprare dal giornalaio: le fotografie sconce. Quelle se le procurava facendo ciò che Fred Rosewater aveva tanto spesso fiaccamente desiderato di fare: rispondendo agli scandalosi annunci dell’Investigatore americano.

***

Due piedoni, a questo punto, s’intromisero nel mondo infantile di Lila sul pavimento del giornalaio. Erano i piedi di Fred Rosewater.

Lila non nascose i libri osé. Continuò a leggere, come se Tropico del Cancro fosse Heidi.


Il baule è aperto e la roba di lei gli giace intorno, sparsa dappertutto come prima. Lei è distesa sul letto, vestita. Una volta, due, tre, quattro… Ho paura che diventi pazza… a letto, sotto le coperte, com’è bello sentire di nuovo il suo corpo! Ma per quanto tempo? Durerà, questa volta? Ho già il presentimento che non durerà.



Lila e Fred s’incontravano spesso tra i libri e le riviste. Fred non le chiedeva mai cosa stava leggendo. E lei sapeva che lui avrebbe fatto quello che faceva sempre: avrebbe guardato con mesto desiderio la copertina delle riviste per soli uomini, poi avrebbe preso e aperto qualcosa di grosso e domestico come Case e giardini. Che fu precisamente quello che fece allora.

“Credo che mia moglie sia di nuovo andata fuori a pranzo con tua mamma,” disse Fred.

“Credo anch’io,” disse Lila. Questo concluse la conversazione, ma Lila continuò a pensare a Fred. Era allo stesso livello degli stinchi di Rosewater. Lila pensò a loro. Ogni volta che vedeva Fred in pantaloni corti o in costume da bagno, i suoi stinchi erano coperti di croste e cicatrici, come se qualcuno lo avesse preso a calci dal primo all’ultimo giorno della sua vita. Lila pensava che forse era una deficienza vitaminica a dare quell’aspetto agli stinchi di Fred, o la scabbia.

***

Gli stinchi sanguinanti di Fred erano le vittime del gusto per l’arredamento di sua moglie, che richiedeva un uso quasi schizofrenico di tavolini, sparsi a dozzine per tutta la casa. Ogni tavolino aveva il suo portacenere e il suo piatto di mentine polverose da succhiarsi dopo cena, anche se i Rosewater non ricevevano mai nessuno. E Caroline non faceva che cambiare la disposizione di quei tavolini, come per una festa un certo giorno e per un’altra festa il giorno dopo. Così il povero Fred non faceva che sbucciarsi gli stinchi contro i tavolini.

Una volta si era fatto un profondo taglio sul mento che aveva richiesto undici punti. Quella caduta non era stata affatto provocata dai tavolini. Era stata provocata da un oggetto che Caroline non metteva mai via. Quell’oggetto era sempre in evidenza, come un formichiere addomesticato che avesse una particolare propensione a dormire nei vani delle porte o sulle scale o sopra il focolare.

L’oggetto, quello sul quale Fred era caduto tagliandosi il mento, era l’Electrolux di Caroline Rosewater. Inconsciamente, Caroline aveva giurato a se stessa che non avrebbe mai messo via l’aspirapolvere finché non fosse diventata ricca.

***

Fred, credendo che Lila non badasse a lui, depose allora Case e giardini e raccolse quello che sembrava un romanzo tascabile tutto sesso, Venere sulla conchiglia, di Kilgore Trout. Nella quarta di copertina c’era il riassunto di una scena molto spinta contenuta all’interno. Il riassunto era questo:


La regina Margaret del pianeta Shaltoon lasciò cadere il vestito sul pavimento. Sotto non aveva niente. Il suo petto alto, sodo e scoperto era roseo e fiero. Le sue anche e le sue cosce sembravano una lira invitante di purissimo alabastro. Così bianco era il loro splendore che dentro avrebbero potuto avere una luce. “I tuoi viaggi sono finiti, Vagabondo dello Spazio,” mormorò, con una voce arrochita dalla passione. “Non cercare più, perché hai trovato quello che cercavi. La risposta è tra le mie braccia.”

“Dio sa che è una splendida risposta, regina Margaret,” rispose il Vagabondo dello Spazio. Il palmo delle mani gli sudava copiosamente. “E io l’accetterò con gratitudine. Ma devo dirti, se voglio essere assolutamente sincero con te, che domani dovrò rimettermi in cammino.”

“Ma hai trovato la tua risposta, hai trovato la tua risposta,” gridò lei, stringendosi la testa di quell’uomo tra i seni giovani e profumati.

Lui disse qualcosa che lei non udì. Lei lo scostò da sé e lo tenne a un braccio di distanza. “Cos’hai detto?”

“Ho detto, regina Margaret, che quella che tu mi dai è una risposta maledettamente buona. Purtroppo si dà il caso che non sia quella che vado cercando sopra ogni cosa.”



C’era una fotografia di Trout. Era un vecchio con una folta barba nera. Aveva l’aria di un Gesù invecchiato e spaurito la cui condanna alla crocifissione fosse stata commutata in ergastolo.



15 Perché la ragazza risponde Search me, che è una frase idiomatica corrispondente a “Non ne ho la più pallida idea” ma che letteralmente significa “Frugami”, “Tastami”, “Palpami”. (N.d.T.)

16 Show Me è il motto del Missouri. (N.d.T.)

17 Sigla di tre parole greche che significano “la filosofia è la guida della vita”, indica una delle associazioni studentesche più antiche ed esclusive d’America. (N.d.T.)
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Lila Buntline pedalava in bicicletta nell’incanto sommesso degli utopici viali di Pisquontuit. Ognuna delle case davanti alle quali passava era un sogno costosissimo avveratosi. I proprietari di quelle case non avevano bisogno di lavorare. E non l’avrebbero avuto i loro figli, ai quali non mancava nulla, a meno che qualcuno si fosse ribellato. Ma nessuno sembrava avere l’intenzione di farlo.

La bella casa di Lila, in stile georgiano, era sul lungomare. Lei vi entrò, depose i libri nuovi nell’ingresso e si spinse furtivamente fino allo studio di suo padre per assicurarsi che lui, sdraiato sul divano, fosse ancora vivo. Era una cosa che faceva almeno una volta al giorno.

“Papà…?”

La posta del mattino giaceva su un vassoio d’argento posato su un tavolo vicino alla sua testa. Accanto al vassoio c’era uno scotch and soda intatto. Le sue bollicine erano tutte scoppiate. Stewart Buntline non aveva ancora quarant’anni. Era l’uomo più bello della città, un incrocio, aveva detto qualcuno una volta, tra Cary Grant e un pastore tedesco. Sul suo magro sterno giaceva un libro da cinquantasette dollari, un atlante ferroviario della guerra civile, che gli aveva regalato sua moglie. Quella era l’unica passione della sua vita, la guerra civile.

***

“Papà…”

Stewart continuò a sonnecchiare. Suo padre gli aveva lasciato quattordici milioni di dollari, guadagnati con il tabacco, per lo più. Quel denaro, sbattuto e fertilizzato e ibridato e magicamente trasformato nella fabbrica idroponica di denaro dell’Ufficio fondi patrimoniali della Banca e Società fiduciaria di navigazione di Boston, Nuova Inghilterra, era cresciuto di circa ottocentomila dollari l’anno da quando lo avevano intestato a lui. Da quello che sembrava, gli affari andavano benino. A parte ciò, Stewart di affari non s’intendeva molto.

A volte, quando insistevano per avere la sua opinione di uomo d’affari, dichiarava francamente di apprezzare molto la Polaroid. Sembrava che la gente lo trovasse interessante, il fatto che la Polaroid gli fosse tanto gradita. In realtà, Stewart non sapeva se aveva o non aveva delle Polaroid. Era la banca a occuparsi di queste cose: la banca e lo studio legale McAllister, Robjent, Reed e McGee.

“Papà…”

“Eh?”

“Volevo assicurarmi che tu… che tu stessi bene,” disse Lila.

“Sì,” disse lui. Non poteva esserne certo. Socchiuse gli occhi, si leccò le labbra secche. “Bene, amore.”

“Allora puoi rimetterti a dormire.”

Stewart obbedì.

***

Non aveva motivo di non dormire profondamente, perché era rappresentato dallo stesso studio legale che rappresentava il senatore Rosewater, e lo era sempre stato da quando era rimasto orfano, a sedici anni di età. Il socio che si occupava di lui era McAllister. Alla sua ultima lettera il vecchio McAllister aveva allegato un trattatello. Si intitolava Una disputa tra amici nella guerra delle idee ed era un opuscolo pubblicato dalla Tipografia del pino della Scuola della libertà, casella postale 165, Colorado Springs, Colorado. Questo opuscolo ora gli serviva da segnalibro nell’atlante ferroviario.

Il vecchio McAllister aveva l’abitudine di inviargli materiale sulla lotta strisciante del socialismo contro la libera impresa perché, una ventina d’anni prima, Stewart era entrato nel suo ufficio, giovanotto dagli occhi spiritati, e gli aveva annunciato che il sistema della libera impresa era sbagliato, e che lui voleva dare tutto il suo denaro ai poveri. McAllister aveva convinto l’incauto giovanotto a rinunciare al suo progetto, ma continuava a temere che Stewart potesse avere una ricaduta. Quegli opuscoli erano una profilassi.

McAllister non avrebbe dovuto preoccuparsi. Ubriaco o sobrio, opuscoli o no, Stewart era ormai irrevocabilmente impegnato a favore della libera impresa. Non aveva bisogno dell’incoraggiamento contenuto in Una disputa tra amici nella guerra delle idee, presumibilmente la lettera di un conservatore a certi amici intimi che erano socialisti senza saperlo. Non avendone bisogno, Stewart non aveva letto ciò che l’opuscolo aveva da dire sui beneficiari della previdenza sociale e di altre forme di assistenza, che era questo:


Abbiamo veramente aiutato questa gente? Guardatela bene. Considerate questo esemplare che è il risultato finale della nostra pietà! Cosa possiamo dire a questa terza generazione di individui per i quali l’assistenza è da un pezzo diventata un modo di vivere? Osservate attentamente gli operai che abbiamo prodotto e produciamo a milioni, anche in tempi di abbondanza!

Non lavorano e non hanno voglia di lavorare. Noncuranti, a testa bassa, non hanno né orgoglio né amor proprio. Sono del tutto inaffidabili, non intenzionalmente, ma come bestie che vagano senza meta. La capacità di prevedere e di ragionare si è semplicemente atrofizzata per il lungo disuso. Parlate loro, ascoltateli, lavorate con loro come faccio io e vi accorgerete, con una sorta di cupo orrore, che hanno perso ogni sembianza di esseri umani. Sono solo capaci di reggersi sulle gambe e di parlare come pappagalli. “Ancora. Datemene ancora. Ne voglio ancora.” Ecco le uniche idee nuove che hanno imparato. Essi oggi rappresentano una monumentale caricatura dell’Homo sapiens, la dura e orribile realtà da noi creata con la nostra malintesa compassione. Essi sono anche, se proseguiremo su questa strada, la profezia vivente di quello che noi stessi, in grande percentuale, diventeremo.



E così via.

Per quanto riguarda Stewart Buntline, divulgare queste idee era come portare vasi a Samo. Lui aveva chiuso con la compassione malintesa. Aveva chiuso anche con il sesso. E, se vogliamo dire proprio la verità, ne aveva fin sopra i capelli anche della guerra civile.

***

La conversazione con McAllister che vent’anni prima aveva messo Stewart sulla strada del conservatorismo era stata questa:

“Allora lei vuol diventare santo, eh, giovanotto?”

“Non ho detto questo, e spero di non averglielo fatto credere. Voi vi occupate di ciò che ho ereditato, di questi soldi che ho guadagnato senza far nulla?”

“Risponderò alla prima parte della sua domanda: sì, noi ci occupiamo di ciò che lei ha ereditato. Per rispondere alla seconda parte: se non li ha ancora guadagnati, se li guadagnerà, se li dovrà guadagnare. Lei viene da una famiglia che è congenitamente incapace di far qualcosa senza guadagnare. Lei comanderà, ragazzo mio, perché è nato per comandare, e questa può essere una maledizione.”

“Forse sì o forse no, signor McAllister. Per questo dovremo stare a vedere. Quello che posso dirle adesso è: questo mondo è pieno di sofferenze, e il denaro può far molto per alleviare queste sofferenze, e io ho molto più denaro di quanto me ne occorra. Voglio comprare cibo, indumenti e abitazioni decorose per i poveri, e subito.”

“E, dopo che l’avrà fatto, come vorrebbe essere chiamato, ‘santo Stewart’ o ‘san Buntline’?”

“Non sono venuto qui per farmi prendere in giro.”

“E suo padre non ci ha nominati suoi tutori, nel testamento, perché pensava che avremmo educatamente concordato con tutto quello che lei poteva dire. Se le sembro sfrontato e irriverente in materia di aspiranti alla santità, è perché ho già avuto con tanti giovani questa stessa sciocca discussione. Una delle principali attività di questo studio consiste nel prevenire l’esercizio della santità da parte dei nostri clienti. Crede di essere un’eccezione? Non è così.

“Ogni anno almeno un giovanotto del quale curiamo gli interessi viene in ufficio e vuole dar via il suo denaro. Ha finito il primo anno in qualche grande università. È stato un anno denso di avvenimenti! Quel giovanotto ha scoperto le incredibili sofferenze che dilagano sulla Terra. Ha scoperto i grandi delitti che stanno alla base di tante fortune famigliari. Ha sbattuto il muso cristiano, spesso per la primissima volta, contro il Discorso della Montagna.

“È confuso, piagnucoloso, indignato! Esige di sapere, cupamente, quanto vale. Noi glielo diciamo. Lui arrossisce dalla vergogna, anche se la sua fortuna si basa su una cosa onesta e utile come il nastro adesivo, l’aspirina, le tute per gli operai o, come nel suo caso, le scope. Lei ha, se non erro, appena terminato un anno a Harvard.”

“Sì.”

“È una grande istituzione, ma quando vedo l’effetto che ha su certi giovani, mi domando: ‘Come osa, un’università, insegnare la compassione senza insegnare anche la storia?’ La storia ci dice questo, signor Buntline, mio caro giovanotto, se non ci dice altro: regalare una fortuna è una cosa futile e distruttiva. Trasforma i poveri in piagnoni, senza arricchirli o metter loro l’animo in pace. E il donatore e i suoi discendenti entrano a far parte della schiera di quei poveri piagnoni.”

***

“Un patrimonio privato grande come il suo, signor Buntline,” continuò il vecchio McAllister, in quel suo fatale discorso di tanti anni prima, “è un miracolo, emozionante e raro. Lei lo ha ottenuto senza fatica, e perciò non ha molte possibilità di capire che cos’è. Per aiutarla a comprendere qualcosa di questo suo aspetto miracoloso, devo partire da quello che per lei forse è un insulto. Ecco qua, le piaccia o no: la sua fortuna è l’elemento singolarmente più importante per determinare cosa lei pensa di se stesso e cosa gli altri pensano di lei. Grazie al suo denaro, lei è una persona fuori del comune. Senza, tanto per fare un esempio, lei ora non starebbe facendo perdere del tempo prezioso a un socio anziano dello studio McAllister, Robjent, Reed e McGee.

“Se lei donerà il suo denaro diventerà una persona comunissima, a meno che per caso lei sia un genio. Lei non è un genio, vero, signor Buntline?”

“No.”

“Uhm. E, genio o non genio, senza soldi lei sarà sicuramente meno sereno e meno libero. Non soltanto questo, ma condannerà i suoi discendenti alla vita opprimente e irascibile tipica di chi avrebbe potuto essere ricco e libero, se un antenato con le pigne in testa non avesse dilapidato una fortuna.

“Si tenga stretto al suo miracolo, signor Buntline. Il denaro è utopia liofilizzata. Questa è una vita da cani quasi per tutti, come i suoi professori si sono tanto affannati a spiegarle. Ma, grazie al suo miracolo, la vita per lei e per i suoi cari può essere un paradiso! Mi faccia vedere che sorride! Mi faccia vedere che comincia già a capire ciò che a Harvard non le insegneranno fino all’anno prossimo: che nascere ricchi e rimanerlo non è un delitto.”

***

Lila, la figlia di Stewart, salì poi in camera sua. I colori dell’arredamento, scelti dalla madre, erano il rosa e il ghiaccio. Le sue finestre davano sulla baia, sulla ballonzolante flottiglia dello Yacht Club di Pisquontuit.

Una barca di dodici metri chiamata Mary passava goffamente in mezzo alla flottiglia tra sbuffi di fumo e scoppiettii, facendo dondolare quei balocchi. I balocchi avevano nomi come Sgombro e Briscola e Bocciolo di rosa II e Seguimi e Cane rosso e Bunty. Bocciolo di rosa II apparteneva a Fred e Caroline Rosewater. Bunty apparteneva a Stewart e Amanita Buntline.

La Mary apparteneva a Harry Pena, il pescatore con le nasse. Era una tinozza bigia dal fasciame rinforzato che aveva il compito di tornare a casa, con qualunque tempo, con qualche tonnellata di pesce fresco a bordo. Non c’erano ripari, sulla Mary, tranne una cassa di legno per tenere all’asciutto il grosso Chrysler nuovo. Timone, manetta e frizione erano montati sulla cassa. Tutto il resto della Mary era una tinozza di ossa spolpate.

Harry era diretto verso le sue trappole. I suoi due ragazzoni, Manny e Kenny, se ne stavano distesi a prua, testa a testa, sussurrandosi indolenti oscenità. Ciascuno di loro aveva al fianco una fiocina per tonni lunga più di un metro e ottanta. Harry era armato di una mazza da cinque chili. Indossavano, tutt’e tre, grembiuli e stivali di gomma. Quando lavoravano, sguazzavano nel sangue.

“Piantatela di parlare di scopate,” disse Harry. “Pensate al pesce.”

“Sì, lo faremo, vecchio, quando saremo vecchi come te,” fu l’affettuosa risposta.

***

Passò un aereo a bassissima quota, diretto verso l’aeroporto di Providence. A bordo, immerso nella lettura della Coscienza di un conservatore, c’era Norman Mushari.

***

La collezione privata di arpioni più grande del mondo era visibile in un ristorante che si chiamava La pescaia, a otto chilometri da Pisquontuit. Quella meravigliosa collezione apparteneva a uno stangone omosessuale di New Bedford di nome Bunny Weeks. Fino a quando Bunny era venuto giù da New Bedford e aveva aperto il ristorante, Pisquontuit non aveva mai avuto niente a che fare con la caccia alla balena.

Bunny aveva chiamato quel locale La pescaia perché le sue vetrate di thermopane orientate verso sud davano sulle trappole di Harry Pena. Su ogni tavolo c’era un binocolo da teatro, per consentire agli ospiti di osservare Harry e i suoi ragazzi mentre ripulivano le trappole. E quando i pescatori davano spettacolo, là sugli abissi salmastri, Bunny passava da un tavolo all’altro, spiegando espertamente e con fervore cosa stavano facendo e perché. Mentre teneva la sua dissertazione, metteva sfacciatamente le mani addosso alle donne, ma non toccava mai un uomo. Se i clienti volevano partecipare ancor più entusiasticamente alle operazioni di pesca, potevano ordinare un “cocktail di sgombro bastardo”, che era a base di rum, granatina e succo di mirtilli, o un’“insalata del pescatore”, che era una banana sbucciata, infilata in una fetta di ananas e adagiata in un nido di paté di tonno ghiacciato e riccioli di cocco.

Harry Pena e i suoi ragazzi sapevano dell’insalata, del cocktail e dei binocoli, anche se non avevano mai visitato La pescaia. Certe volte reagivano al loro involontario coinvolgimento negli affari del ristorante orinando fuori bordo. Chiamavano quell’operazione “… fare crema di porri per Bunny Weeks”.

***

La collezione di arpioni di Bunny Weeks era adagiata sui travetti di legno grezzo del negozio di articoli da regalo che occupava l’ingresso, riccamente muffito, della Pescaia. Il negozio si chiamava L’allegro baleniere. Sopra il negozio c’era un polveroso lucernario in cui l’effetto polvere era stato ottenuto spruzzandovi sopra un po’ di Jet Spray Bon Ami, senza tirarlo via. L’ombra del graticcio di travetti e di arpioni sotto il lucernario veniva proiettata sulla merce sottostante. L’effetto creato da Bunny era che dei veri balenieri, puzzolenti di grasso di balena, rum, sudore e ambra grigia, avessero depositato il loro armamentario nella sua soffitta. Potevano tornare a riprenderselo da un momento all’altro.

Era tra le ombre incrociate degli arpioni che ora si muovevano Amanita Buntline e Caroline Rosewater. Amanita faceva strada, dava il tono, esaminava la merce con barbara avidità. Quanto alla natura della merce: c’era tutto ciò che una frigida puttana poteva chiedere a un marito impotente uscendo da un bagno caldissimo.

L’atteggiamento di Caroline era un’eco molto fievole di quello di Amanita. Caroline era impacciata dal fatto che Amanita si intrometteva sempre tra lei e tutto ciò che le sembrava degno di essere studiato. Nel momento in cui Amanita smetteva di guardare qualche cosa, e abbandonava il luogo che aveva occupato tra l’oggetto e Caroline, l’oggetto cessava – in qualche modo – di meritare di essere studiato. Caroline, naturalmente, era impacciata anche da altre cose: dal fatto che il marito lavorava, che lei indossava un abito di Amanita e tutti lo sapevano, che aveva nella borsetta pochissimo denaro.

Caroline udì allora la propria voce dire, come se venisse da lontano: “Certo che ha buon gusto.”

“Ce l’hanno tutti quelli come lui,” disse Amanita. “Preferirei andare in giro per acquisti con uno di loro piuttosto che con una donna. Esclusi i presenti, naturalmente.”

“Cos’è che li rende tanto artistici?”

“Sono più sensibili, mia cara. Sono come noi. Hanno le antenne.”

“Oh.”

***

Bunny Weeks entrò allora a lunghi passi nell’Allegro baleniere, con le Topsider che scricchiolavano mentre si asciugavano. Era un uomo esile fra i trenta e i trentacinque anni. Aveva gli occhi tipici dei ricchi invertiti americani: occhi di pietre false, zaffiri stellati sintetici dietro i quali brillavano, ammiccando, le luci di un albero di Natale. Bunny era il pronipote del famoso capitano Hannibal Weeks di New Bedford, l’uomo che finalmente uccise Moby Dick. Si diceva che non meno di sette degli arpioni adagiati sulle travi soprastanti fossero stati tolti dalla pelle della Grande Balena Bianca.

“Amanita! Amanita!” esclamò Bunny affettuosamente. Le buttò le braccia al collo, la strinse forte. “Come sta la mia ragazza?”

Amanita scoppiò a ridere.

“C’è qualcosa di buffo?”

“Non per me.”

“Speravo proprio che tu venissi, oggi. Ho un piccolo test al quale vorrei sottoporti per misurare la tua intelligenza.” Bunny voleva mostrarle un nuovo articolo, farle indovinare che cos’era. Non aveva ancora salutato Caroline, ma fu costretto a farlo, perché lei si trovava tra Bunny e il posto in cui Bunny credeva che si trovasse l’oggetto che cercava. “Mi scusi.”

“Prego.” Caroline Rosewater fece un passo laterale. Sembrava che Bunny non ricordasse mai il suo nome, anche se lei era stata alla Pescaia almeno cinquanta volte.

Bunny non riuscì a trovare quello che cercava, girò su se stesso per cercare altrove, e incontrò di nuovo Caroline sulla sua strada. “Mi scusi.”

“Scusi lei.” Caroline, nel togliersi di mezzo, inciampò in un grazioso sgabelletto da mungitore e scivolò, piombando con un ginocchio sullo sgabello e con le mani aggrappandosi a un pilastro.

“Oh, mio Dio!” disse Bunny, seccato. “Tutto bene? Su! Su!” La sollevò, e lo fece in modo tale che i piedi della donna continuavano a scivolare via, come se avesse messo per la prima volta un paio di pattini a rotelle. “Si è fatta male?”

Caroline rispose con un sorriso melenso. “Solo alla mia dignità.”

“Oh, al diavolo la sua dignità, mia cara,” disse lui, e sembrava proprio un’altra donna quando disse così. “Le ossa come vanno? E tutte le sue piccole cose dentro?”

“Bene… grazie.”

Bunny le voltò le spalle e riprese le ricerche.

“Ti ricordi di Caroline Rosewater, naturalmente,” disse Amanita. Era una domanda crudelmente superflua.

“Certo che mi ricordo della signora Rosewater,” disse Bunny. “Parente del senatore?”

“Me lo chiede sempre.”

“Davvero? E lei cosa risponde sempre?”

“Credo di sì… in qualche modo… molto alla lontana… ne sono quasi certa.”

“Molto interessante. Sta per dimettersi, sa?”

“Davvero?”

Bunny tornò a girarsi dalla sua parte. Ora aveva una scatola tra le mani. “Non gliel’ha detto che voleva dimettersi?”

“No… lui…”

“Non comunica con lui?”

“No,” disse tristemente Caroline, abbassando il mento.

“Dovrebbe essere davvero affascinante comunicare con un uomo come lui.”

Caroline annuì. “Sì.”

“Voi due, però, non comunicate.”

“No.”

***

“Dunque, mia cara…” disse Bunny, piazzandosi davanti ad Amanita e aprendo la scatola, “ecco il test della tua intelligenza.” Dalla scatola, che recava la scritta “Prodotto del Messico”, tolse un grosso barattolo di latta aperto a un’estremità. Il barattolo era rivestito, dentro e fuori, da un’allegra carta da parati. Incollato all’estremità chiusa c’era un centrino di pizzo rotondo, e incollata al centrino una ninfea artificiale. “Ti sfido a dirmi a che cosa serve. Se me lo dici, e questo è un articolo da diciassette dollari, te lo darò gratis, per quanto ricca sfondata io sappia che sei.”

“Posso provare a indovinare anch’io?” disse Caroline.

Bunny chiuse gli occhi. “Naturalmente,” mormorò con voce stanca.

Amanita si arrese subito, annunciando fieramente di essere una stupida e di disprezzare i test. Caroline stava per formulare la sua ipotesi, con gli occhi lucidi e la voce che sembrava un pigolio, ma Bunny non gliene diede la possibilità.

“È una fodera per un rotolo di carta igienica di ricambio!” disse.

“Era quello che stavo per dire,” disse Caroline.

“Ah, davvero?” disse Bunny in tono apatico.

“È una Phi Beta Kappa,” disse Amanita.

“Ah, davvero?” disse Bunny.

“Sì,” disse Caroline. “Non ne parlo molto. Non ci penso molto.”

“Nemmeno io,” disse Bunny.

“È un Phi Beta Kappa pure lei?”

“Le secca?”

“No.”

“Come club,” disse Bunny, “ho scoperto che è piuttosto grande.”

“Uhm.”

“Ti piace questo coso, piccolo genio?” Amanita chiese a Caroline, parlando della fodera per la carta igienica.

“Sì… è… è molto carino. È divertente.”

“Lo vuoi?”

“Per diciassette dollari?” disse Caroline. “È un bijou.” Si sentiva riempire di tristezza al pensiero della propria povertà. “Un giorno, forse. Un giorno.”

“Perché non oggi?” chiese Amanita.

“Lo sai benissimo,” Caroline arrossì.

“E se te l’offrissi io?”

“Non devi! Diciassette dollari!”

“Se non la smetti di pensare tanto ai soldi, uccellino mio, dovrò proprio cercarmi un’altra amica.”

“Cosa posso dire?”

“Incartalo, Bunny, ti prego.”

“Oh, Amanita, tante grazie,” disse Caroline.

“È sempre meno di quello che ti meriti.”

“Grazie.”

“La gente ottiene sempre quello che si merita,” disse Amanita. “Non è vero, Bunny?”

“È la Prima legge della vita,” disse Bunny Weeks.

***

La barca che si chiamava Mary raggiunse infine le trappole che voleva controllare, entrando nel campo visivo dei molti clienti che bevevano e mangiavano nel ristorante di Bunny Weeks.

“Basta con le ciance e rimboccatevi le maniche,” gridò Harry Pena ai figli che sonnecchiavano.

Spense il motore. L’abbrivio della Mary le fece superare l’imboccatura di una delle trappole, mandandola a fermarsi entro un anello di lunghi pali drappeggiati di reti.

“Sentite l’odore?” disse lui. Voleva sapere se i suoi figli sentivano l’odore di tutti i grossi pesci che erano nella rete.

I ragazzi tirarono su con il naso e risposero di sì.

Il grosso ventre della rete, che poteva racchiudere del pesce, ma poteva anche essere vuoto, giaceva sul fondo. L’orlo della rete era fuor d’acqua, e correva in lasche parabole dalla punta di un palo all’altra. L’orlo spariva sott’acqua in un punto solo. Quel punto era l’ingresso della trappola. Era anche l’imboccatura che portava il pesce, se ce n’era, nel grosso ventre della rete.

Ora anche Harry si trovava nella trappola. Sciolse una cima da una galloccia vicino all’ingresso, tirò, fece uscire dall’acqua la bocca della rete, tornò a legare la cima alla galloccia. Non era più possibile uscire da quel ventre: non per i pesci, almeno. Per i pesci era una vasca dove attendere il giorno del Giudizio.

Contro un fianco di quella vasca la Mary si strusciava dolcemente. Harry e i suoi figli, tutti allineati, frugarono nel mare con mani di ferro, issarono la rete, tornarono a immergere le mani nell’acqua.

Palmo a palmo, i tre riducevano, riducevano sempre più, lo spazio dove poteva esserci il pesce. E, mentre lo spazio diventava sempre più ridotto, la Mary scivolava di traverso sulla superficie di quella specie di vasca circolare.

Nessuno diceva una parola. Era un momento magico. Tacquero persino i gabbiani mentre i tre, depurati di ogni pensiero, issavano la rete dal mare.

***

L’unico posto dove poteva esserci il pesce diventò una pozza ovale. Negli abissi risplendeva quella che sembrava una pioggia di monetine, ed era tutto. Gli uomini continuavano a lavorare, mettendo una mano sotto l’altra.

L’unico posto dove poteva esserci il pesce diventò poi un trogolo ricurvo, una profonda mangiatoia lungo la fiancata della Mary. Diventò poi un trogolo più basso mentre gli uomini continuavano a lavorare, mettendo una mano sotto l’altra. Il padre e i due figli fecero una sosta. Una rana pescatrice, una mostruosità preistorica, un girino di quattro chili costellato di ulcere e verruche, venne a galla, aprì la bocca piena di aghi, si arrese. E intorno alla rana pescatrice, orrore di cartilagini immangiabile e senza cervello, la superficie del mare fioriva di gobbe increspate. C’erano dei grossi animali nel buio sottostante.

Harry e i suoi due ragazzoni ripresero il lavoro, mettendo una mano sotto l’altra, tirando su le reti e lasciandole ricadere in acqua. Non c’era quasi più posto per il pesce. Paradossalmente, la superficie del mare diventò come uno specchio.

E poi la pinna di un tonno tagliò lo specchio e sparì.

***

Pochi istanti dopo nella trappola scoppiò un inferno gioioso e cruento. Otto grossi tonni facevano sollevare e ribollire l’acqua in un vortice spumeggiante. Sfrecciavano di fianco alla Mary, venivano respinti dalla rete, tornavano a sfrecciare.

I ragazzi di Harry agguantarono le fiocine. Il più giovane piantò l’uncino nell’acqua, lo torse nella pancia di un pesce, bloccò il pesce, lo fece girare sulla punta di uno strazio infinito.

Il pesce si lasciò trascinare verso la barca, instupidito dallo choc, evitando ogni movimento che potesse aggravare la sua sofferenza.

Il figlio più giovane di Harry diede all’uncino uno strattone lacerante. Questo nuovo strazio più profondo costrinse il pesce a drizzarsi sulla coda e a rovesciarsi nella Mary con un tonfo gommoso.

Harry colpì il pesce alla testa con la sua mazza robusta. Il pesce giacque immobile.

E un altro pesce si rovesciò rumorosamente nella barca. Harry diede un colpo in testa pure a quello, e poi a un altro, e a un altro ancora, finché gli otto grossi tonni giacquero stecchiti.

Harry si mise a ridere, pulendosi il naso sulla manica. “Che figlio di puttana, ragazzi! Che figlio di puttana!”

I ragazzi risposero con un’altra risata. Erano contenti della vita, tutti e tre, come non lo si potrebbe essere di più.

Il ragazzo più giovane fece marameo al ristorante dell’invertito.

“In culo a tutti, ragazzi. Giusto?” disse Harry.

***

Bunny raggiunse il tavolo di Amanita e Caroline, fece tintinnare il braccialetto baciamano, mise la mano sulla spalla di Amanita e rimase in piedi. Caroline abbassò il binocolo e disse una cosa deprimente. “È proprio come la vita. E Harry Pena è proprio come Dio.”

“Come Dio?” Bunny sembrava divertito.

“Non capisce cosa voglio dire?”

“Sono sicuro che i pesci lo capiscono. Il caso vuole che io non sia un pesce. Vi dirò che cosa sono, tuttavia.”

“Non mentre stiamo mangiando, per piacere,” disse Amanita.

Bunny scoppiò in una risatina soffocata e riprese la propria riflessione. “Sono un direttore di banca.”

“Che c’entra?” domandò Amanita.

“Scopri chi è in bolletta e chi invece non lo è. E se quello là è Dio, mi spiace dirvelo, ma Dio ha fatto fallimento.”

Amanita e Caroline manifestarono, ciascuna a modo suo, la propria incredulità davanti all’ipotesi che un uomo tanto virile potesse andare mai incontro a un insuccesso negli affari. Mentre chiacchieravano in quel modo, la mano di Bunny strinse la spalla di Amanita così forte che lei se ne lagnò. “Mi fai male.”

“Scusa. Non sapevo che fosse possibile.”

“Bastardo.”

“Può anche darsi.” E la mano tornò a stringere. “È finita,” disse lui, alludendo a Harry e ai suoi figli. La pulsante pressione della sua mano aveva lo scopo di far capire ad Amanita che Bunny voleva con tutte le sue forze che per una volta lei tenesse la bocca chiusa dato che, per una volta, lui parlava sul serio. “La gente vera non si guadagna più la vita così. Quei tre romantici laggiù non hanno senso, sono come Maria Antonietta e le sue pastorelle. Quando avrà inizio l’azione fallimentare – tra una settimana, un mese, un anno –, scopriranno che l’unico valore economico che avevano era quello di tappezzeria, tappezzeria animata per il mio ristorante, qui.” Bunny, sia detto a suo onore, non se ne rallegrava. “È finita, per chi lavora con le mani e con la schiena. Non servono più.”

“Gli uomini come Harry vinceranno sempre, no?” disse Caroline.

“Stanno perdendo dappertutto.” Bunny lasciò libera Amanita. Si guardò intorno, posando gli occhi sul suo ristorante, e invitò Amanita a fare altrettanto, perché lo aiutasse a contare i clienti. Il suo era anche un invito a disprezzare i clienti come li disprezzava lui. Erano quasi tutti eredi. Erano quasi tutti beneficiari di leggi e di cavilli che non avevano nulla a che vedere con la saggezza o con il lavoro.

Quattro vedove impellicciate, fatue e ciccione, risero della battuta da caserma scritta su un tovagliolino di carta.

“E guardate chi vince. E guardate chi ha vinto.”


11.

Norman Mushari noleggiò una cabriolet rossa all’aeroporto di Providence e fece trenta chilometri fino a Pisquontuit per andare a trovare Fred Rosewater. Per quel che ne sapevano i suoi datori di lavoro, Mushari era a letto, malato, nel suo appartamento di Washington. Al contrario, lui si sentiva benone.

Non riuscì a trovare Fred per tutto il pomeriggio, per la non semplicissima ragione che Fred dormiva sulla sua barca a vela, cosa che nei giorni caldi Fred faceva di nascosto molto spesso. C’era sempre poco da fare, nelle assicurazioni sulla vita della povera gente, quando si alzava la temperatura, il pomeriggio.

Fred raggiungeva l’ormeggio con una piccola barca a remi dello Yacht Club – scrii-scroo, scrii-scroo – passando a quattro dita dalle altre imbarcazioni. Trasferiva poi la sua mole sul Bocciolo di rosa II e si coricava nel pozzetto, invisibile a tutti, con la testa su un giubbotto di salvataggio arancione. Tendeva l’orecchio allo sciabordare dell’acqua, al tintinnare e al cigolare del sartiame, si posava una mano sui genitali, si sentiva in pace con Dio e scivolava nel sonno. Era una cosa bellissima.

***

I Buntline avevano una giovane cameriera, di nome Selena Deal, che conosceva il segreto di Fred. Una finestrella della sua stanza da letto dava sulla flottiglia dello Yacht Club. Quando lei si sedeva sul suo lettino a scrivere, come stava facendo in quel momento, la sua finestra inquadrava il Bocciolo di rosa II. La sua porta era socchiusa, per permetterle di udire lo squillo del telefono. Non aveva altro da fare, di solito, nel pomeriggio: rispondere al telefono se avesse suonato. Il telefono suonava di rado e come si chiedeva Selena: “Perché dovrebbe?”

Aveva diciott’anni. Era orfana e veniva da un orfanotrofio fondato dalla famiglia Buntline a Pawtucket nel 1878. Quando lo fondarono, i Buntline posero tre condizioni: che tutti gli orfani fossero allevati da cristiani, indipendentemente dalla razza, dal colore o dalla religione; che una volta la settimana pronunciassero un giuramento davanti alla cena domenicale; e che ogni anno un’orfana pulita e intelligente andasse a servizio come domestica in una delle case dei Buntline


… per imparare qualcosa delle cose migliori della vita, e magari per sentirsi invogliata a salire di qualche gradino la scala della cultura e del buon comportamento in società.



Il giuramento, che Selena aveva prestato già seicento volte davanti a seicento frugalissime cene, suonava così, ed era stato scritto da Castor Buntline, il bisnonno del povero Stewart:


Giuro solennemente di rispettare la sacra proprietà privata degli altri, e di accontentarmi del posto nella vita che Dio onnipotente mi vorrà assegnare. Sarò grata a coloro che mi assumono, e non mi lagnerò mai della paga e dell’orario, ma invece mi chiederò: “Che altro posso fare per il mio datore di lavoro, per la mia repubblica e il mio Dio?” Mi rendo conto di non essere stata inviata sulla Terra per essere felice. Sono qui per essere messa alla prova. Se voglio superare questa prova, dovrò essere sempre altruista, sempre sobria, sempre sincera, sempre casta nello spirito, nel corpo e nelle azioni, e sempre rispettosa di coloro che Dio, nella Sua saggezza, ha posto sopra di me. Se supererò la prova, quando morirò potrò gustare le gioie eterne del Paradiso. Se fallirò, brucerò nel fondo dell’Inferno tra le risa del diavolo e i pianti di Gesù.



***

Selena, una graziosa ragazza che suonava benissimo il piano e voleva fare l’infermiera, stava scrivendo al direttore dell’orfanotrofio, un uomo che si chiamava Wilfred Parrot. Parrot aveva sessant’anni. Aveva fatto un sacco di cose interessanti, nella vita, come battersi in Spagna nella Brigata Lincoln18 e, dal 1933 al 1936, scrivere un serial radiofonico intitolato Oltre il blu dell’orizzonte. Quello che dirigeva era un orfanotrofio felice. Tutti i bambini lo chiamavano “papà”, e tutti sapevano cucinare, ballare, suonare qualche strumento musicale e dipingere.

Selena era con i Buntline da un mese. Avrebbe dovuto rimanervi un anno. Ecco ciò che scrisse:


Caro papà Parrot,

forse le cose miglioreranno, qui, ma non vedo come. Io e la signora Buntline non andiamo molto d’accordo. Lei non fa che dire che sono un’ingrata e un’impertinente. Io non lo faccio apposta, ma forse ha ragione lei. Spero solo che non si arrabbi con me tanto da prendersela anche con l’orfanotrofio. Questa è la mia preoccupazione maggiore. Dovrò sforzarmi di più per obbedire al giuramento. Quelle che non vanno, sempre, sono le cose che mi legge negli occhi. E io non riesco a tenere queste cose fuori dai miei occhi. Lei dice una cosa o fa una cosa che a me pare stupida, meschina o una cosa così, e io non dico niente, ma lei mi guarda negli occhi e si arrabbia moltissimo. Una volta mi ha detto che la musica era la cosa più importante della sua vita, dopo il marito e la figlia. Hanno degli altoparlanti sparsi in tutta la casa, tutti collegati a un grosso fonografo che tengono nell’armadio dell’ingresso. Così c’è musica per tutta la giornata, e la signora Buntline ha detto che la cosa che le piaceva di più era scegliere un programma musicale all’inizio di ogni giorno, e metterlo sul giradischi. Stamattina c’era della musica che usciva da tutti gli altoparlanti, e non aveva nessuna somiglianza con le musiche che avevo già sentito. Era acutissima, veloce e pigolante, e la signora Buntline l’accompagnava canterellando, e muovendo la testa qua e là per dimostrarmi quanto le piaceva. A me, invece, quella musica mi faceva diventare matta. E poi è arrivata la sua migliore amica, una certa signora Rosewater, e ha detto che quella musica piaceva moltissimo anche a lei. Ha detto che un giorno, quando la sua nave fosse entrata in porto, anche lei avrebbe ascoltato bella musica dalla mattina alla sera. Io alla fine non resistevo più e ho chiesto alla signora Buntline cosa diavolo era quella musica. “Ma mia cara bambina,” ha detto lei, “nient’altro che Beethoven, l’immortale.” “Beethoven?” ho detto io. “Ne avevi già sentito parlare?” ha detto lei. “Sissignora, sì. Papà Parrot suonava sempre Beethoven quando ero all’orfanotrofio, ma non mi pareva che facesse così.” Lei allora mi ha portato dove c’era il fonografo e ha detto: “Benissimo, ti farò vedere che è Beethoven. Non ho messo sul giradischi altro che roba di Beethoven. Ogni tanto devo farne una scorpacciata, di Beethoven.” “Anch’io adoro Beethoven,” ha detto la signora Rosewater. La signora Buntline mi ha detto di guardare cosa c’era sul giradischi e di dirle se era Beethoven o no. Lo era. Vi aveva messo tutte le nove sinfonie, ma quella poverina le stava suonando a 78 giri al minuto anziché a 33, e non se n’era accorta. Gliel’ho detto io, paparino. Dovevo dirglielo, no? Sono stata educatissima, ma negli occhi dovevo avere quella luce, perché lei è andata su tutte le furie, e mi ha ordinato di uscire e di andare a pulire il gabinetto dell’autista in fondo al garage. Veramente non è stato un lavoro molto ingrato. Non hanno più l’autista da anni.



***


Un’altra volta, paparino, mi ha portato ad assistere a una regata con il grosso motoscafo del signor Buntline. Ho chiesto io di andare. Ho detto che a Pisquontuit pareva che tutti non parlassero d’altro che di regate. Ho detto che mi sarebbe piaciuto vedere cos’avevano di tanto meraviglioso. Quel giorno gareggiava sua figlia Lila. Lila è la miglior velista della città. Dovresti vedere tutte le coppe che ha vinto. Sono i principali ornamenti della casa. Non ci sono quadri degni di questo nome. Un vicino ha un Picasso, ma l’ho sentito dire che preferirebbe di gran lunga avere una figlia capace di andare in barca come Lila. Io non credo che questo abbia molta importanza, in un senso o nell’altro, ma non l’ho detto. Credimi, paparino, dico meno della metà delle cose che potrei dire. Comunque, siamo andati a vedere questa regata, e vorrei che tu avessi potuto sentire come urlava e bestemmiava la signora Buntline. Ricordi le cose che diceva Arthur Gonsalves? La signora Buntline usava certe parole che persino ad Arthur sarebbero riuscite nuove. Non ho mai visto una donna agitarsi e infuriarsi tanto. Aveva semplicemente dimenticato che c’ero anch’io. Sembrava una strega con la bava alla bocca. Si sarebbe detto che il destino dell’universo stava per essere deciso da quei ragazzi bruciati dal sole in quelle belle barchette bianche. Alla fine si è ricordata di me, e ha capito di aver detto delle cose che non stavano molto bene. “Devi capire perché siamo tutti così eccitati, adesso,” ha detto. “Lila ha messo un’ipoteca sulla Commodore’s Cup.” “Oh,” ho detto io, “questo spiega tutto.” Ti giuro, paparino, che non ho aggiunto altro, ma negli occhi dovevo avere quella luce.



***


Quello che mi colpisce di più in queste persone, paparino, non è come sono ignoranti, o quanto bevono. È il modo che hanno di pensare che tutto ciò che c’è di bello al mondo è un regalo fatto ai poveri da loro o dai loro antenati. Il primo pomeriggio che ero qui, la signora Buntline mi ha fatto uscire sulla veranda nel retro per guardare il tramonto. Così ho fatto, e ho anche detto che mi piaceva moltissimo, ma lei continuava ad aspettare che dicessi qualche altra cosa. Non riuscivo a immaginare che altro avrei dovuto dire, così ho detto quella che mi è sembrata una stupidaggine. “Grazie mille,” ho detto. Era proprio quello che aspettava lei. “Prego, prego,” ha detto. Da allora l’ho ringraziata per l’oceano, la luna, le stelle nel cielo e la Costituzione degli Stati Uniti.

Forse sono troppo stupida e cattiva per capire com’è meravigliosa Pisquontuit, in realtà. Forse è uno di quei casi in cui si danno le perle ai porci, ma non mi pare. Ho tanta nostalgia. Scrivi presto. Ti voglio bene.

Selena

P.S. Chi comanda veramente in questo folle paese? Certo non questi cialtroni.



Norman Mushari ammazzò il pomeriggio andando in macchina a Newport, dove pagò un quarto di dollaro per visitare il famoso Palazzo Rumfoord. La cosa più strana della visita era che i Rumfoord vivevano ancora lì, e guardavano in cagnesco tutti i visitatori. Dio sa che non avevano, per giunta, proprio nessun bisogno di quei soldi.

Mushari si sentì così offeso dal modo in cui Lance Rumfoord, che era alto due metri e tre centimetri, lo guardava emettendo una specie di sarcastico nitrito, da lamentarsene con il servitore che faceva da cicerone. “Se odiano tanto il pubblico,” disse Mushari, “non dovrebbero invitarlo e accettare il suo denaro.”

Questo non gli guadagnò la simpatia del servitore, il quale spiegò con acre fatalismo che la tenuta era aperta al pubblico solo un giorno ogni cinque anni. Così disponeva un testamento vecchio ormai di tre generazioni.

“E perché un testamento dovrebbe dire una cosa simile?”

“Era opinione del fondatore di questa tenuta che sarebbe stato nell’interesse di coloro che vivevano tra queste mura eseguire un periodico campionamento delle persone che vi fanno la loro casuale apparizione.” Rivolse a Mushari un’occhiata penetrante. “Lo si potrebbe definire un sistema per tenersi al corrente degli avvenimenti. Mi sono spiegato?”

Mentre Mushari lasciava la tenuta, Lance Rumfoord allungò il passo per raggiungerlo. Torreggiando sul piccolo Mushari con rapace giovialità, gli spiegò che sua madre si riteneva molto esperta nell’analisi delle personalità, e che aveva formulato la supposizione che una volta Mushari avesse prestato servizio nella fanteria degli Stati Uniti.

“No.”

“Davvero? Si sbaglia così raramente. Ha detto addirittura che lei era un tiratore scelto.”

“No.”

Lance si strinse nelle spalle. “Se non in questa, in qualche altra vita, allora.” E tornò a far udire il suo sarcastico nitrito.

***

I figli dei suicidi pensano spesso di uccidersi alla fine della giornata, quando gli zuccheri nel loro sangue sono bassi. E così era per Fred Rosewater quando rincasava dopo il lavoro. Per un pelo non cadde sull’Electrolux nel vano della porta del soggiorno, ritrovò l’equilibrio divaricando le gambe con prontezza, si sbucciò lo stinco contro un tavolino, rovesciò sul pavimento le mentine che c’erano sopra. Si mise carponi e le raccolse.

Sapeva che sua moglie era in casa, perché il giradischi che Amanita le aveva regalato per il suo compleanno era acceso. Possedeva solo cinque dischi, ed erano tutti sul piatto. Erano l’omaggio che aveva ricevuto quando si era iscritta a un club del disco. Aveva sofferto le pene dell’inferno per scegliere cinque dischi gratis in una lista di cento. I cinque che finalmente aveva scelto erano Come Dance With Me! di Frank Sinatra, A Mighty Fortress Is Our God and Other Sacred Selections del Mormon Tabernacle Choir, It’s a Long Way to Tipperary and Others del Coro e della Banda dell’Armata Rossa, La sinfonia del Nuovo Mondo diretta da Leonard Bernstein e Poesie di Dylan Thomas lette da Richard Burton.

Mentre Fred raccoglieva le mentine, il disco che suonava era quello di Burton.

Fred si alzò, barcollando. Sentiva delle campane nelle orecchie e aveva delle macchie davanti agli occhi. Andò in camera da letto, trovò sua moglie che dormiva, vestita, sul letto. Era ubriaca, e piena di pollo e maionese, come sempre dopo uno dei suoi pranzi con Amanita. Fred uscì di nuovo, in punta di piedi, meditando d’impiccarsi a uno dei tubi della cantina.

Ma poi gli venne in mente suo figlio. Sentì scorrere l’acqua della cassetta, dunque il piccolo Franklin era là, nella stanza da bagno. Andò ad aspettarlo in camera sua. Era l’unica della casa dove Fred si sentisse veramente a suo agio. Le tendine erano abbassate, e questo era un po’ strano, perché il ragazzo non aveva motivo di escludere l’ultima luce del giorno, e non c’erano vicini che potessero spiarlo.

L’unica luce veniva da una strana lampada sul comodino. La lampada era formata dalla statuetta di gesso di un fabbro che teneva alto il martello. Dietro il fabbro c’era un pannello di vetro smerigliato arancione. E dietro il vetro c’era una lampadina elettrica, e sopra la lampadina un piccolo mulino a vento di latta. L’aria calda che si alzava dalla lampadina faceva girare il mulino a vento. Le lustre superfici del mulino che giravano facevano guizzare la luce che giocava sul vetro arancione, la facevano somigliare moltissimo a un fuoco vero.

Quella lampada aveva una storia che risaliva a trentatré anni prima. La ditta che produceva quelle lampade era stata l’ultimissima speculazione del padre di Fred.

***

Fred pensò di prendere una bella manciata di sonniferi, ma gli tornò in mente suo figlio. Si guardò intorno, nella stanza stranamente illuminata, cercando qualcosa di cui parlare con il ragazzo, vide l’angolo di una fotografia che spuntava da sotto il guanciale del letto. Fred la tirò fuori, pensando che fosse probabilmente la foto di qualche asso dello sport, o magari una foto di lui stesso, Fred, al timone del Bocciolo di rosa II.

Era invece – guarda un po’ – una foto pornografica che il piccolo Franklin aveva comprato quel mattino da Lila Buntline, con i soldi guadagnati distribuendo giornali. La foto mostrava due puttane, grasse, nude e con uno sciocco sorriso sulla faccia, una delle quali stava tentando di avere un impossibile rapporto sessuale con un dignitoso, onesto e serio pony Shetland.

***

Nauseato e confuso, Fred si mise in tasca la fotografia, uscì barcollando dalla stanza e andò in cucina chiedendosi cosa poteva dire, in nome di Dio.

A proposito della cucina: una sedia elettrica, in quella stanza, non sarebbe stata fuori posto. Era l’idea di Caroline di una camera di tortura. C’era un filodendro. Era morto di sete. Nel portasapone dell’acquaio c’era una palla screziata di sapone fatta di tanti avanzi inumiditi e stretti insieme. Fare palle di sapone con gli avanzi era l’unica arte domestica che Caroline avesse portato in dote. Era una cosa che le aveva insegnato sua madre.

Fred pensò di riempire la vasca d’acqua calda, di entrarvi e di tagliarsi i polsi con una lametta d’acciaio inossidabile. Ma poi vide che la piccola pattumiera di plastica nell’angolo era piena, e sapeva come sarebbe diventata isterica Caroline se si fosse alzata dal letto dopo quell’alcolica dormita e avesse scoperto che nessuno aveva portato fuori la spazzatura. Così Fred la portò nel garage e la vuotò, poi lavò la pattumiera con la canna di fianco alla casa.

“Fruscia-fruscia-blocca-blocca-blu,” disse l’acqua nella pattumiera. E Fred vide che qualcuno aveva lasciato la luce accesa in cantina. Guardò giù, dalla polverosa finestra del seminterrato, e vide la sommità della credenza con la marmellata. Adagiata là sopra c’era la storia della sua famiglia scritta da suo padre, una storia che Fred non aveva mai desiderato leggere. C’era anche un barattolo di veleno per i topi e un revolver calibro trentotto aggredito dalla ruggine.

Era un’interessante natura morta. E poi Fred si accorse che quella natura non era morta del tutto. Un topolino stava rosicchiando un angolo del manoscritto.

Fred bussò sul vetro. Il topo ebbe un’esitazione, guardò dappertutto tranne che dalla sua parte, e riprese a rosicchiare.

Fred scese in cantina e tolse il manoscritto dal ripiano per vedere se era molto danneggiato. Soffiò per togliere la polvere dal frontespizio, che diceva Una storia dei Rosewater del Rhode Island di Merrihue Rosewater. Fred sciolse lo spago che teneva insieme il manoscritto, lo aprì a pagina uno, che diceva:


La terra natale dei Rosewater nel Vecchio continente era ed è nelle isole Scilly, al largo della Cornovaglia. Lì il fondatore della famiglia, che si chiamava John, approdò sull’isola di St. Mary nel 1645, con la scorta del quindicenne principe Carlo, il futuro Carlo II, in fuga davanti alla rivoluzione puritana. Il nome Rosewater era allora uno pseudonimo. Fino a quando John non lo scelse per se stesso, non c’erano Rosewater in Inghilterra. Il suo vero nome era John Graham. Era il minore dei cinque figli di James Graham, quinto conte e primo marchese di Montrose. Occorreva uno pseudonimo perché James Graham era uno dei capi della causa realista, e la causa realista era persa. James, fra altre romantiche imprese, una volta si travestì, raggiunse le Highlands scozzesi, vi organizzò un esercito piccolo e feroce, e lo guidò a sei cruente vittorie sulle forze di gran lunga superiori dell’esercito presbiteriano di pianura di Archibald Campbell, ottavo conte di Argyll. James era anche un poeta. Così ogni Rosewater è in pratica un Graham, e ha nelle vene il sangue della nobiltà scozzese. James fu impiccato nel 1650.



Povero Fred, non riusciva proprio a crederci, di avere un legame con una figura così gloriosa. Indossava, per caso, un paio di calzini marca Argyll, e si rimboccò i calzoni di una spanna per guardarli. La parola Argyll aveva ora, per lui, un nuovo significato. Uno dei suoi antenati, disse tra sé, aveva sconfitto per sei volte il conte di Argyll. Fred notò anche di aver battuto gli stinchi contro il tavolo più duramente di quanto avesse immaginato, perché c’era del sangue che colava sull’orlo dei suoi Argyll.

Riprese la lettura:


John Graham, ribattezzato John Rosewater nelle isole Scilly, trovò evidentemente congeniali il clima mite e il nuovo nome, perché rimase là per il resto della sua vita, generando sette maschi e sei femmine. Anche di lui si dice che sia stato un poeta, benché nessuna delle sue opere sopravviva. Se avessimo qualcuna delle sue poesie, esse ci potrebbero spiegare ciò che deve rimanere un mistero: perché mai un nobiluomo come lui abbia rinunciato al suo buon nome e a tutti i privilegi che esso poteva comportare, per accontentarsi di vivere come un semplice agricoltore su un’isola lontana dai centri della ricchezza e del potere. Posso avanzare la supposizione, e non potrà mai essere altro che una supposizione, che egli fosse magari nauseato da tutte le cose cruente viste quando combatteva al fianco dei fratelli. In ogni modo, egli non fece alcun tentativo di dire alla famiglia dove si trovava, né di rivelare che era un Graham quando venne restaurata la monarchia. Nella storia dei Graham si dice che si perse in mare mentre scortava il principe Carlo.



Fred sentì che, di sopra, Caroline vomitava.


Il terzo figlio di John Rosewater, Frederick, fu il diretto predecessore dei Rosewater del Rhode Island. Poco altro sappiamo di lui all’infuori del fatto che ebbe un figlio, di nome George, che fu il primo Rosewater a lasciare quelle isole. George si recò a Londra nel 1700 e diventò un fiorista. George ebbe due figli, il minore dei quali, John, fu incarcerato per debiti nel 1731. Venne liberato nel 1732 da James E. Oglethorpe, che gli pagò i debiti alla condizione che John lo accompagnasse in una spedizione in Georgia. John doveva fungere da orticoltore in capo della spedizione, che si proponeva di piantare gelsi e allevare bachi da seta. John Rosewater sarebbe diventato anche il capo architetto, progettando quella che doveva diventare la città di Savannah. Nel 1742 John fu ferito gravemente nella battaglia di Bloody Marsh contro gli spagnoli.



A questo punto Fred era così su di giri per l’intraprendenza e il coraggio dimostrati nel passato dalla carne della propria carne che sentì di doverlo dire subito alla moglie. E nemmeno per un attimo pensò di portarle il libro sacro. Esso doveva rimanere nel santuario della cantina, per vederlo doveva andare giù lei.

Così Fred, con quello che era certamente l’atto più audace e più apertamente sessuale del loro matrimonio, le strappò di dosso il copriletto, le disse che il suo vero nome era Graham, le spiegò che Savannah era stata progettata da uno dei suoi avi e le ingiunse di scendere in cantina con lui.

***

Caroline si trascinò pesantemente giù per le scale alle calcagna di Fred, e lui le indicò il manoscritto e le fece uno stridulo riassunto della storia dei Rosewater del Rhode Island fino alla battaglia di Bloody Marsh.

“Quello che sto cercando di farti capire,” disse, “è che… siamo qualcuno. Sono stufo di sostenere che non siamo nessuno.”

“Io non ho mai sostenuto che non eravamo nessuno.”

“Tu sostenevi che io non ero nessuno.” Ci voleva del coraggio per dirlo, ma era vero, e Fred lo disse quasi come se gli fosse sfuggito. La verità di quell’affermazione fu un colpo per entrambi. “Sai benissimo cosa intendo dire,” disse Fred. E proseguì, a tentoni, poiché si trovava nell’insolita condizione di avere delle cose importanti da dire, e di non essere ancora arrivato alla fine del discorso.

“Questi bastardi d’impostori che ti sembrano così meravigliosi, paragonati a noi… paragonati a me… vorrei vedere quanti antenati potrebbero tirar fuori che reggano il confronto con i miei. Ho sempre ritenuto molto stupide le persone che si vantavano del loro albero genealogico… ma, perdio, se qualcuno vuol fare dei confronti, sarò lieto di mostrargli il mio! Smettiamola di scusarci!”

“Non capisco dove vuoi arrivare.”

“Gli altri dicono ‘salve’ o ‘arrivederci’. Noi diciamo sempre ‘mi scusi’, qualunque cosa stiamo facendo.” Alzò le mani. “Basta con le scuse! E allora siamo poveri? Benissimo, siamo poveri! Questa è l’America! E l’America è l’unico posto in questo brutto mondo dove la gente non dovrebbe sentirsi obbligata a scusarsi perché è povera. In America il problema dovrebbe essere questo: ‘Quest’uomo è un buon cittadino? È onesto? Ce la mette tutta?’”

Fred prese il manoscritto tra le mani paffute e minacciò con esso la povera Caroline. “I Rosewater del Rhode Island sono stati persone attive e creative nel passato, e continueranno a esserlo in futuro,” le disse. “Alcuni avevano soldi e altri no, ma, perdio, hanno fatto la loro parte nella storia! Basta con le scuse!”

Aveva conquistato Caroline al suo modo di pensare. Era una cosa semplice, per qualsiasi persona appassionata. La inebetiva una forma di rispetto venato di terrore.

“Sai cosa c’è scritto a Washington, sopra la porta degli Archivi nazionali?”

“No,” ammise lei.

“‘Il passato è il prologo!’”

“Oh.”

“Benissimo,” disse Fred, “ora leggiamo insieme questa storia dei Rosewater del Rhode Island, e con un po’ di orgoglio e di fiducia reciproca cerchiamo di rinsaldare la nostra unione.”

Silenziosamente lei annuì.

***

Con la storia di John Rosewater alla battaglia di Bloody Marsh terminava la seconda pagina del manoscritto. Fred allora prese l’angolo di quella pagina tra il pollice e l’indice, e con aria drammatica la staccò dalle meraviglie che c’erano sotto.

Il manoscritto era cavo. Le termiti avevano divorato il cuore della storia. Erano ancora lì che mangiavano, in un verminaio grigiazzurro.

Quando Caroline ebbe risalito pesantemente le scale della cantina, fremendo di disgusto, Fred si disse con calma che era venuta l’ora di morire per davvero. Fred sapeva fare un nodo scorsoio con gli occhi bendati, e ne fece uno in quel momento con una corda per stendere il bucato. Salì su uno sgabello, ne legò l’altro capo a un tubo dell’acqua con un nodo parlato, che provò.

Stava infilando la testa nel cappio quando dall’alto delle scale il piccolo Franklin gridò che un uomo voleva vederlo. E l’uomo, che era Norman Mushari, scese le scale senza essere invitato, con una grossa borsa mal chiusa e legata con due elastici incrociati.

Fred si mosse rapidamente, evitando per un pelo di essere sorpreso nell’imbarazzante atto di uccidersi.

“Sì…?” disse a Mushari.

“Il signor Rosewater…?”

“Sì…?”

“Signore… in questo preciso momento i suoi parenti dell’Indiana stanno privando con la frode lei e i suoi cari di quanto vi spetta per diritto di nascita, di milioni e milioni di dollari. Sono qui per parlarle di un’azione legale relativamente semplice e poco dispendiosa che farà suoi quei milioni.”

Fred svenne.
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Due giorni dopo, era quasi ora che Eliot salisse su un torpedone della Greyhound, davanti alla Pasticceria della Città delle seghe, per andare a Indianapolis a incontrarsi con Sylvia nella Stanza dell’uccello azzurro. Era mezzogiorno. Eliot dormiva ancora. Aveva passato una notte infernale, non soltanto per le telefonate, ma per la gente che veniva di persona a tutte le ore, e più della metà erano ubriachi.

Rosewater era in preda al panico. Mille volte Eliot lo aveva negato, ma i suoi clienti erano certi che lui stava per lasciarli per sempre.

***

Eliot aveva sgomberato il piano della scrivania. Sopra ora c’erano un completo blu, nuovo, una camicia bianca, pure nuova, una nuova cravatta blu, un paio di calzini neri, di nylon, nuovi, un paio di mutande nuove, un nuovo spazzolino da denti e un flacone di Lavoris. Aveva usato lo spazzolino nuovo una volta sola. La sua bocca era un disastro.

Fuori dei cani abbaiarono. Si staccarono dalla caserma dei vigili del fuoco e attraversarono la strada per festeggiare uno dei loro beniamini, Delbert Peach, un ubriacone del posto. Lo stavano incoraggiando nei suoi sforzi per smettere di essere un uomo e diventare un cane. “Via! Via! Via!” gridava inutilmente lui. “Maledizione, non sono in calore.”

Barcollando varcò la soglia della casa di Eliot, sbattè la porta sul muso dei suoi migliori amici, salì cantando le scale. Ecco che cosa cantava:


Ho la sifilide, e lo scolo altresì.

La prima non fa male, l’altro sì.



Delbert Peach, tutto pelo e puzza di cane, finì quella canzone a metà scala, perché la sua ascensione era lenta. Passò allora a The Star-Spangled Banner, e la stava canticchiando, tra rutti, rantoli e mugolii, quando entrò nell’ufficio propriamente detto di Eliot.

“Signor Rosewater? Signor Rosewater?” La testa di Eliot era sotto la coperta e le sue mani, anche se lui dormiva della grossa, tenevano stretto quel sudario. Così Peach, per vedere il volto amato di Eliot, dovette vincere la forza di quelle mani. “Signor Rosewater… è vivo? Sta bene?”

La faccia di Eliot era contorta dalla battaglia per la coperta. “Cosa? Cosa? Cosa?” Gli si spalancarono gli occhi.

“Grazie al buon Dio! Ho sognato che era morto!”

“Che io sappia, no.”

“Ho sognato che gli angeli erano venuti giù dal cielo e l’avevano portata lassù, e messa vicino al buon Gesù in persona.”

“No,” disse confusamente Eliot. “Non è successo niente di simile.”

“Un giorno succederà. E i pianti e i gemiti di questa città, lei li sentirà da lassù.”

Eliot sperava, da lassù, di non dover sentire né pianti né gemiti, ma non lo disse.

“Anche se lei non sta morendo, signor Rosewater, io so che non tornerà più qui. Andrà a Indianapolis, con tutto il movimento e le luci e i bei palazzi, e riprenderà gusto alla bella vita, e ne vorrà di più, come è naturale per chi ha fatto la bella vita come lei, e prima di rendersene conto lei sarà a New York, a fare la vita più bella che ci sia. E perché non dovrebbe?”

“Signor Peach…” ed Eliot si fregò gli occhi, “se in qualche modo io dovessi finire a New York, e rimettermi a fare la più bella di tutte le vite possibili, sa cosa mi succederebbe? Nell’istante in cui mi avvicinassi a una qualunque massa d’acqua navigabile, un fulmine mi scaraventerebbe in acqua, una balena m’inghiottirebbe, e la balena nuoterebbe fino al golfo del Messico e su per il Mississippi, su per l’Ohio, su per il Wabash, su per il White, su per il Lost River, su per il Rosewater Creek. E quella balena salterebbe dal ruscello nel Canale navigabile interstatale Rosewater e nuoterebbe lungo il canale fino a questa città, e mi sputerebbe nel Partenone. E io sarei di nuovo qui.”

***

“Che lei torni indietro o no, signor Rosewater, voglio regalarle una buona novella da portare con sé.”

“E qual è questa novella, signor Peach?”

“Che dieci minuti fa ho giurato di smettere di bere, per sempre. Ecco il mio regalo per lei.”

***

Il telefono di Eliot si mise a suonare. Lui si precipitò a rispondere, perché era la linea calda dei vigili del fuoco. “Pronto!” Piegò tutte le dita della mano sinistra tranne il medio. Non era un gesto osceno. Eliot stava preparando il dito che avrebbe premuto il bottone rosso, che avrebbe fatto ululare la sirena in cima alla caserma dei pompieri.

“Signor Rosewater?” Era una voce di donna, assai leziosa.

“Sì! Sì!” Eliot saltellava su e giù. “Dov’è l’incendio?”

“Nel mio cuore, signor Rosewater.”

Eliot era furibondo, e nessuno si sarebbe sorpreso di vederlo così. Era famoso per il suo odio per gli scherzi quando si trattava del corpo dei vigili del fuoco. Era l’unica cosa che odiava. Riconobbe la chiamante, che era Mary Moody, la donnaccia di cui aveva battezzato i gemelli il giorno prima. Era una sospetta piromane, una taccheggiatrice già condannata e una prostituta da cinque dollari. Eliot le fece una scenata per aver usato la linea calda.

“Dio la maledica per aver chiamato questo numero! Lei dovrebbe marcire in prigione! Tutti gli stupidi figli di puttana che fanno telefonate personali su una linea dei vigili del fuoco dovrebbero andare all’inferno e restare là a friggere per l’eternità!” Sbattè giù il ricevitore.

Pochi secondi dopo squillò il telefono nero. “Questa è la Fondazione Rosewater,” disse Eliot soavemente. “In che cosa possiamo esservi utili?”

“Signor Rosewater… sono ancora io, Mary Moody.” Singhiozzava.

“Che diavolo succede, mia cara?” Francamente, Eliot non lo sapeva. Ed era pronto a uccidere chiunque l’avesse fatta piangere.

***

Una Chrysler Imperial nera con autista accostò al marciapiede sotto le due finestre di Eliot. L’autista aprì la portiera posteriore. Con le vecchie giunture doloranti, ne uscì il senatore Lister Ames Rosewater dell’Indiana. Non era atteso.

Trascinò su per le scale le ossa scricchiolanti. Non si era mai comportato, in vita sua, in un modo così abietto. Era straordinariamente invecchiato, e voleva far vedere a tutti che era straordinariamente invecchiato. Fece quello che facevano pochi visitatori, bussò all’uscio dell’ufficio di Eliot e chiese il permesso di entrare. Eliot, che indossava ancora i fragranti mutandoni residuati di guerra, corse incontro a suo padre e lo abbracciò.

“Papà, papà, papà… che magnifica sorpresa.”

“Non è facile per me venire qui.”

“Spero che non sia perché credi di non essere il benvenuto.”

“Non sopporto la vista di questo bordello.”

“È sicuramente molto meglio di una settimana fa.”

“Davvero?”

“Abbiamo pulito la casa da cima a fondo, una settimana fa.”

Il senatore trasalì, poi fece rotolare con la punta del piede una lattina di birra vuota. “Non per causa mia, spero. Solo perché io temo lo scoppio di un’epidemia di colera, non c’è motivo per cui debba temerlo anche tu.” Questo fu detto con voce tranquilla.

“Conosci Delbert Peach, immagino.”

“Indirettamente.” Il senatore annuì. “Come sta, signor Peach? Non mi è ignoto, questo è certo, il suo stato di servizio militare. Ha disertato due volte, no? O tre?”

Peach, che si era fatto piccolo piccolo alla presenza di un così maestoso personaggio, borbottò con aria imbronciata di non aver mai servito nelle forze armate.

“Allora era suo padre. Chiedo scusa. È difficile indovinare l’età della gente se non si lava e non si rade molto spesso.”

Peach ammise, con il suo silenzio, che a disertare tre volte probabilmente era stato suo padre.

“Mi domando se non potremmo restare soli per qualche momento,” disse il senatore a Eliot, “o questo sarebbe contrario alla tua idea di come dovrebbe essere aperta e amichevole la nostra società?”

“Io vado,” disse Peach. “Lo capisco da me quando la mia presenza non è gradita.”

“Immagino abbia avuto molte occasioni d’impararlo,” disse il senatore.

Peach, che col suo passo strascicato stava uscendo dalla porta, a questo insulto si voltò, stupito lui stesso di capire che era stato offeso. “Per un uomo che dipende dai voti della gente comune, senatore, lei riesce proprio a dire delle cose cattive.”

“Da buon ubriacone, signor Peach, lei saprà certamente che gli ubriachi non sono ammessi alle sezioni elettorali.”

“Io ho votato.” Questa era chiaramente una bugia.

“Se lo ha fatto, probabilmente ha votato per me. Lo fanno quasi tutti, anche se io non ho mai adulato la gente dell’Indiana in vita mia, nemmeno in tempo di guerra. E sa perché votano per me? Perché in ogni americano, per rimbecillito che sia, c’è un vecchio brontolone pelle e ossa e con la voce nasale come me, che odia gli imbroglioni e gli smidollati più di me.”

***

“Gesù, papà… non mi aspettavo certo di vederti. Che piacevole sorpresa. Hai una magnifica cera.”

“Sono a pezzi. E ho pessime notizie anche per te. Ho pensato che fosse meglio dartele di persona.”

Eliot aggrottò leggermente la fronte. “Quand’è stata l’ultima volta che sei andato di corpo?”

“Non sono affari tuoi!”

“Scusa.”

“Non sono qui per un purgante. La CIO19 dice che non vado di corpo da quando il National Recovery Act è stato dichiarato incostituzionale, ma non è per questo che sono qui.”

“Hai detto che eri a pezzi.”

“E allora?”

“Di solito, quando qualcuno viene qui e dice così, nove volte su dieci è un caso di stitichezza.”

“Ti dirò la novità, ragazzo mio, e poi vedremo se riuscirai a tirarti su con un po’ di lassativo. Un giovane avvocato che lavorava per McAllister, Robjent, Reed e McGee, e che aveva libero accesso a tutti i documenti riservati sul tuo conto, se n’è andato. Si è venduto ai Rosewater del Rhode Island. Vogliono portarti in tribunale. Vogliono dimostrare che sei pazzo.”

L’allarme della sveglia di Eliot si mise a suonare. Eliot prese la sveglia e si avvicinò al bottone rosso che c’era sul muro. Seguì attentamente il movimento della lancetta dei secondi, muovendo le labbra, contando i secondi. Puntò contro il bottone il tozzo dito medio della sinistra e spinse all’improvviso, attivando così la sirena antincendio più sonora di tutto l’emisfero occidentale.

Lo spaventoso ululato della sirena proiettò il senatore contro un muro, costringendolo a piegarsi su se stesso con le mani sopra le orecchie. A New Ambrosia, a undici chilometri da lì, un cane si mise a correre in cerchio, mordendosi la coda. Nella Pasticceria della Città delle seghe un forestiero rovesciò il caffè, schizzandolo addosso a se stesso e al proprietario. Nel salone di Bella, l’estetista, nel seminterrato del tribunale, Bella, con i suoi centoquaranta chili, ebbe una lieve crisi cardiaca. E i begli spiriti in tutta la contea si prepararono a dire una battuta vecchia e bugiarda su Charley Warmergran, il comandante dei vigili del fuoco, che aveva un ufficio di assicuratore vicino alla caserma: “Avrà fatto saltar su Charley Warmergran dalla sua segretaria per la paura.”

Eliot lasciò il bottone. La grande sirena cominciò a inghiottirsi la voce, parlando gutturalmente e interminabilmente di bubblegum, bubblegum, bubblegum.

Non c’erano incendi. A Rosewater era solo mezzogiorno in punto.

***

“Che baccano!” si lamentò il senatore, raddrizzandosi lentamente. “Ho dimenticato tutto quello che sapevo.”

“Potrebbe essere un bene.”

“Hai sentito cos’ho detto di quelli del Rhode Island?”

“Sì.”

“E che impressione ti fa, come ti senti?”

“Triste e impaurito.” Eliot sospirò, tentò un pallido sorriso, non riuscì a piegare le labbra. “Speravo che non ci sarebbe mai stato bisogno di provarlo, che non avrebbe mai avuto importanza, né in un senso né nell’altro… se ero sano di mente oppure no.”

“Hai qualche dubbio sul tuo equilibrio mentale?”

“Certamente.”

“E da quanto tempo?”

Gli occhi di Eliot si spalancarono mentre lui cercava una risposta sincera. “Da quando avevo dieci anni, forse.”

***

“Sono certo che stai scherzando.”

“È una consolazione.”

“Eri un bambino sano e robusto.”

“Davvero?” Eliot era ingenuamente affascinato dal bambino che era stato, era lieto di pensare a lui piuttosto che agli spettri che lo stavano accerchiando.

“Mi spiace solo di averti portato qui.”

“Mi piaceva moltissimo, qui. Mi piace ancora,” confessò Eliot con aria sognante.

Il senatore divaricò le gambe cercando un miglior punto d’appoggio per il colpo che intendeva sferrare. “Può darsi, ragazzo mio, ma è venuto il momento di andarsene… e di non tornare più.”

“Di non tornare più?” fece eco Eliot, stupito.

“Questa parte della tua esistenza è finita. Doveva finire, prima o poi. Di questo devo ringraziare i parassiti del Rhode Island: sono loro che ti costringono ad andartene, e ad andartene immediatamente.”

“Com’è possibile?”

“Come conti di difendere il tuo equilibrio mentale in un ambiente come questo?”

Eliot si guardò intorno, non vide nulla di straordinario. “Ti sembra… ti sembra… molto strano?”

“Lo sai benissimo.”

Eliot scosse lentamente il capo. “Non immagini quante cose non so, papà.”

“In nessun altro posto sulla Terra esiste un’istituzione come questa. Se questa fosse una scena, in un teatro, e il copione richiedesse di alzare il sipario sulla scena vuota, il pubblico sarebbe sulle spine, quando si alza il sipario, nell’ansia di vedere l’incredibile pazzoide che è capace di vivere così.”

“E se il pazzoide venisse alla ribalta e spiegasse ragionevolmente perché la sua casa è quella che è?”

“Non per questo cesserebbe di essere un pazzoide.”

***

Eliot incassò, o almeno finse di farlo. Non discusse, riconobbe che era meglio lavarsi e vestirsi per il viaggio. Rovistò nei cassetti della scrivania, trovò un sacchetto di carta con la spesa del giorno prima, un pezzo di sapone Dial, una boccetta di Absorbine Jr. per il suo piede d’atleta, una bottiglia di shampoo Head & Shoulders per la forfora, un flacone di deodorante a sfera Arrid e un tubetto di dentifricio Crest.

“Sono lieto di vedere che tieni ancora al tuo aspetto, ragazzo mio.”

“Eh?” Eliot stava leggendo l’etichetta dell’Arrid, che non aveva mai usato prima. Non aveva mai usato alcun deodorante ascellare, prima.

“Datti una ripulita, smettila di bere, vattene di qui, apri un ufficio decente a Indianapolis o a Chicago o a New York, e quando verrà il giorno dell’udienza ti troveranno più sano di mente di tutti.”

“Uhm.” Eliot chiese a suo padre se aveva mai usato l’Arrid, lui.

Il senatore si offese. “Faccio la doccia mattina e sera. Questo toglie tutti i cattivi odori, immagino.”

“Qui dice che potrebbe venirti un’eruzione, e che bisogna smettere di usarlo se ti viene un’eruzione.”

“Se ti preoccupa, non usarlo. Acqua e sapone sono le cose che contano.”

“Uhm.”

“È uno dei guai di questo paese,” disse il senatore. “Quelli di Madison Avenue ci hanno fatto venire, a tutti, più paura delle nostre ascelle che della Russia, della Cina e di Cuba messe insieme.”

La conversazione – una conversazione davvero rischiosa tra due uomini molto vulnerabili – si era spostata su un terreno più sicuro. Ora potevano dichiararsi d’accordo, e non avere più paura.

“Sai…” disse Eliot, “una volta Kilgore Trout ha scritto un libro intero su un paese impegnato nella lotta contro gli odori. Era la missione nazionale. Non c’erano malattie, e non c’era criminalità, e non c’erano guerre, così correvano dietro agli odori.”

“Se devi presentarti in tribunale,” disse il senatore, “sarebbe meglio che tu non parlassi del tuo entusiasmo per Trout. La tua passione per tutta quella roba alla Buck Rogers potrebbe farti sembrare immaturo agli occhi di un mucchio di gente.”

La conversazione aveva già lasciato quel terreno sicuro. La voce di Eliot era tagliente mentre lui insisteva a raccontare la storia di Trout, che si intitolava Ehi, dico, ma lo senti quest’odore?

“Questo paese,” disse Eliot, “aveva immensi programmi di ricerca finalizzati alla lotta contro gli odori. Erano finanziati da contributi individuali raccolti dalle madri che la domenica marciavano di casa in casa. L’ideale delle ricerche era trovare uno specifico deodorante chimico per ogni odore. Ma poi il protagonista del romanzo, che era anche il dittatore del paese, fece una straordinaria scoperta scientifica, anche se non era uno scienziato, e non ebbero più bisogno di tutti quei progetti. Andava dritto alla radice del problema, lui.”

“Uh uh,” disse il senatore. Non poteva soffrire le storie di Kilgore Trout, si sentiva in imbarazzo per suo figlio. “Trovò un prodotto chimico che eliminava tutti gli odori?” suggerì, per sollecitare la conclusione della storia.

“No. Come dicevo, il protagonista era un dittatore, e non fece altro che eliminare i nasi.”

***

Eliot stava lavandosi da capo a piedi nell’orribile bagnetto, tremando, uggiolando e tossendo mentre si strofinava con salviette di carta zuppe d’acqua.

Suo padre, non sopportando quella vista, si mise a girare per l’ufficio, distogliendo gli occhi da quelle oscene e inefficaci abluzioni. Alla porta dell’ufficio mancava la serratura, ed Eliot, a causa delle insistenze di suo padre, vi aveva spinto contro un casellario. “E se qualcuno, entrando, ti vedesse completamente nudo?” aveva chiesto il senatore. Ed Eliot aveva risposto: “Per la gente di qui, papà, io non ho un sesso preciso.”

Così il senatore, meditando su quell’innaturale asessualità, che si aggiungeva a tutte le altre dimostrazioni di follia, aprì sconsolatamente il primo cassetto del casellario. Dentro c’erano tre lattine di birra, una patente di guida dello stato di New York rilasciata nel 1948 e una busta aperta, indirizzata a Sylvia, a Parigi, e mai spedita. Nella busta c’era una poesia d’amore scritta da Eliot per Sylvia, con la data di due anni prima.

Il senatore scacciò la vergogna e lesse la poesia, sperando di apprendere qualcosa che potesse servire alla difesa di suo figlio. Ecco la poesia che lesse, e quando ebbe finito non poté più scacciarla, la vergogna:


Nei miei sogni sono un pittore, lo sai,

O forse lo ignoravi. E uno scultore.

Non ti vedo da tanto.

E per me è un gran piacere

L’interazione tra la materia

E queste mie mani.

E alcune delle cose che ti farei

Forse ti sorprenderebbero.

Per esempio, se mentre leggi questo io fossi lì con te,

E tu fossi coricata,

Potrei chiederti di scoprirti la pancia

Per potere con l’unghia del pollice sinistro

Tracciare una retta di dodici centimetri

Sopra i tuoi peli pubici.

Quindi potrei prendere l’indice

Della mia mano destra,

E insinuarlo appena sopra l’orlo, a destra,

Del tuo celebre ombelico,

E lasciarvelo, immobile, per forse una mezz’ora.

Strano?

Altroché.



Il senatore era scandalizzato. Quello che lo aveva veramente sbigottito era stato l’accenno ai peli pubici. Il senatore aveva visto pochissimi corpi nudi in vita sua, forse cinque o sei, e i peli pubici erano per lui il più innominabile, il più inconcepibile di tutti i materiali.

Poi Eliot uscì dal bagno, tutto nudo e peloso, asciugandosi con uno strofinaccio per i piatti. Lo strofinaccio era nuovo. Aveva ancora il cartellino del prezzo. Il senatore era pietrificato, si sentiva assediato da ogni parte da forze soverchianti dell’indecenza e dell’oscenità.

Eliot non se n’era accorto. Continuò innocentemente ad asciugarsi, quindi gettò lo strofinaccio nel cestino. Il telefono nero squillò.

“Questa è la Fondazione Rosewater. In che cosa possiamo esservi utili?”

“Signor Rosewater…” disse una donna, “c’era una cosa alla radio su di lei.”

“Eh?” Eliot cominciò a giocherellare inconsciamente con i suoi peli pubici. Niente di stravagante. Non faceva altro che svolgerne una spira, e poi lasciare che tornasse ad arrotolarsi di scatto.

“Diceva che volevano cercare di provare che lei è matto.”

“Non si preoccupi, mia cara. Tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare.”

“Oh, signor Rosewater… se lei va via e non torna più qui, noi moriremo.”

“Tornerò, le do la mia parola d’onore. Contenta?”

“Forse non le permetteranno di tornare.”

“Lei mi crede matto, cara?”

“Non so come dire.”

“Ci provi.”

“Non posso far a meno di pensare che la gente penserà che lei è matto ad avere tante premure per la gente come noi.”

“Ha mai visto l’altra gente per la quale bisognerebbe avere tante premure?”

“Non sono mai uscita dalla contea di Rosewater.”

“Ne vale la pena, mia cara. Quando tornerò, perché non offrirle un viaggio a New York?”

“Oh, Dio! Ma lei non tornerà mai più!”

“Le ho dato la mia parola d’onore.”

“Lo so, lo so… ma ce lo sentiamo tutti nelle ossa, lo fiutiamo nell’aria. Lei non tornerà più indietro.”

In quel momento Eliot aveva trovato un pelo eccezionale. Continuò a tirarlo e svolgerlo fino a quando esso mostrò di essere lungo più di trenta centimetri. Abbassò lo sguardo al pelo, poi lanciò uno sguardo a suo padre, dubbiosamente fiero di essere il proprietario di una cosa così fenomenale.

Il senatore era livido.

“Abbiamo cercato di pensare a come dirle addio, signor Rosewater,” riprese la donna. “Parate e cartelli e fiori e bandiere. Ma non vedrà nessuno. Abbiamo tutti troppa paura.”

“Di che?”

“Non lo so.” Riattaccò.

***

Eliot s’infilò le mutande nuove. Se le era appena messe, apprezzandone la comodità, quando suo padre, arcigno, parlò.

“Eliot…”

“Sì…?” Eliot stava passando piacevolmente i pollici sotto la fascia elasticizzata. “Queste cose sostengono davvero. Avevo dimenticato com’è bello avere un sostegno.”

Il senatore esplose. “Perché mi odi così?” gridò.

Eliot rimase a bocca aperta. “Odiarti? Papà… io non ti odio. Non odio nessuno, io.”

“Ogni tuo atto e ogni tua parola mirano a ferirmi nel modo più doloroso!”

“No!”

“Non ho idea di cosa ti abbia fatto perché oggi tu debba ripagarmi così, ma ormai il debito sarà estinto di sicuro.”

Eliot era distrutto. “Papà… ti prego…”

“Sta’ lontano! Riuscirai solo a ferirmi ancora, e non posso sopportare altri dolori.”

“Per amor di Dio…”

“Amore!” ripeté amaramente il senatore. “Senza dubbio tu mi amavi, non è vero? Mi amavi tanto da distruggere tutte le speranze o gli ideali che io abbia mai avuto. E sicuramente amavi Sylvia, non è vero?”

Eliot si coprì le orecchie.

Il vecchio continuò a farneticare, spruzzando goccioline di saliva. Eliot non riusciva a udire le parole, ma leggeva sulle labbra di suo padre la terribile storia di come lui aveva rovinato la vita e la salute di una donna la cui unica colpa era stata quella di amarlo.

Il senatore uscì come una furia dall’ufficio e scomparve.

Eliot si tolse le mani dalle orecchie e finì di vestirsi, come se non fosse accaduto niente di speciale. Si sedette per allacciarsi le scarpe. Quando l’ebbe fatto, si raddrizzò. E rimase immobile, rigido come un cadavere.

Il telefono nero squillò. Eliot non rispose.



19 La CIO – Congress of Industrial Organizations – è una grande confederazione sindacale americana, fusasi nel 1955 con l’AFL, American Federation of Labor. Il National Recovery Act è un complesso di leggi fatte approvare da F.D. Roosevelt per fronteggiare la crisi economica del 1929. (N.d.T.)
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In Eliot, tuttavia, c’era qualcosa che non perdeva di vista l’orologio. Dieci minuti prima che il suo pullman arrivasse alla Pasticceria della Città delle seghe, Eliot si sgelò, si alzò in piedi, sporse le labbra, si tolse un peluzzo dal vestito, uscì dalla porta dell’ufficio. Non aveva alcun ricordo della lite con suo padre. Il suo passo era vivace, come quello di un boulevardier chapliniano.

Si chinò per carezzare sulla testa i cani che gli davano il benvenuto sul marciapiede. Il vestito nuovo lo impacciava, gli stringeva sotto le ascelle e nel cavallo, frusciava come se fosse foderato di carta di giornale, gli ricordava com’era elegante la sua tenuta.

Dalla tavola calda venivano delle voci. Eliot tese l’orecchio senza farsi vedere. Non ne riconobbe alcuna, sebbene appartenessero ad alcuni dei suoi amici. Tre uomini stavano parlando tristemente di soldi che non avevano. C’erano molte pause nella conversazione, perché quegli uomini a raccogliere le idee facevano quasi fatica come a guadagnare un po’ di soldi.

“Be,” disse uno finalmente, “non è mica una vergogna essere poveri.” Quella frase era la prima metà di una fine e vecchia battuta di Kin Hubbard, l’umorista dell’Indiana.

“No,” disse un altro, completando la battuta, “ma tanto varrebbe che lo fosse.”

***

Eliot attraversò la strada ed entrò nell’ufficio di assicuratore di Charley Warmergran, il comandante dei vigili del fuoco. Charley non era un povero diavolo, non si era mai rivolto alla fondazione per ottenere un aiuto. Era una delle sei o sette persone in tutta la contea che avvalendosi della libera impresa avevano realmente prosperato. Bella, con il suo salone di estetista, era un’altra di queste persone. Avevano cominciato da zero tutt’e due, tutt’e due erano figli di frenatori della Nickel Plate. Charley aveva dieci anni meno di Eliot. Era alto un metro e novantatré, aveva le spalle larghe, niente fianchi, niente pancia. Oltre a essere il comandante dei pompieri, era sceriffo e ispettore dei pesi e delle misure. Era anche il proprietario, in società con Bella, della Boutique de Paris, un bel negozietto di articoli di abbigliamento e chincaglieria nel nuovo centro commerciale per i benestanti di New Ambrosia. Come tutti gli autentici eroi, Charley aveva una pecca fatale. Non voleva credere di avere la gonorrea, mentre la verità era che ce l’aveva.

***

La famosa segretaria di Charley era uscita per sbrigare una commissione. L’unica altra persona presente, quando Eliot entrò, era Noyes Finnerty, che stava spazzando il pavimento. Noyes era stato il pivot dell’immortale squadra di basket del liceo Noah Rosewater, imbattuta per tutto il 1933. Nel 1934 Noyes aveva strangolato la moglie sedicenne, della quale era nota a tutti l’infedeltà, ed era stato condannato all’ergastolo. Adesso, grazie a Eliot, lo avevano messo in libertà condizionata. Noyes aveva cinquantun anni. Non aveva amici né parenti. Eliot aveva scoperto per caso che era in carcere, sfogliando vecchi numeri dello Squillo di tromba della contea di Rosewater, e si era assunto il compito di fargli concedere la libertà condizionata.

Noyes era un uomo tranquillo, cinico, rancoroso. Non aveva mai ringraziato Eliot per il suo aiuto. Eliot non si era né meravigliato né offeso. Era avvezzo all’ingratitudine. Uno dei libri di Kilgore Trout tra i suoi preferiti parlava proprio dell’ingratitudine. Si intitolava La prima corte distrettuale di Grazie, che era un tribunale dove potevi trascinare le persone se ti sembrava che non ti fossero state abbastanza riconoscenti per quello che avevi fatto per loro. Se il convenuto perdeva la causa, la corte gli dava la possibilità di scegliere tra il ringraziare il querelante in pubblico e l’andare in segregazione cellulare a pane e acqua per un mese. Secondo Trout, l’ottanta percento dei condannati sceglieva la prigione.

***

Noyes fu molto più svelto di Charley nell’accorgersi che Eliot non stava affatto bene. Smise di spazzare per scrutarlo attentamente. Era un ignobile voyeur. Charley, incantato dai ricordi dei tanti incendi in cui lui ed Eliot si erano comportati così bene, non si insospettì finché Eliot non gli fece le sue congratulazioni per aver appena vinto un premio che Charley in realtà aveva vinto tre anni prima.

“Eliot… mi stai prendendo in giro?”

“Perché dovrei prenderti in giro? Mi sembra un grande onore.” Stavano parlando del premio Horatio Alger per i giovani dell’Indiana del 1962, assegnato a Charley dalla Federazione dei circoli dei giovani uomini d’affari conservatori repubblicani dell’Indiana.

“Eliot…” disse Charley trasalendo, “è stato tre anni fa.”

“Davvero?”

Charley si alzò dalla scrivania. “E io e te siamo rimasti a parlarne nel tuo ufficio, e abbiamo deciso di respingere quella maledetta targa.”

“Davvero?”

“Abbiamo ripassato la storia di quel premio, e deciso che era il bacio della morte.”

“Perché avremmo deciso di fare una cosa simile?”

“Sei stato tu a tirar fuori tutta la storia, Eliot.”

Eliot aggrottò la fronte, appena appena. “Me n’ero dimenticato.” Aveva aggrottato la fronte per una semplice formalità. Non lo turbava affatto l’aver dimenticato.

“Cominciarono ad assegnare quel premio nel 1945. L’avevano assegnato già sedici volte, prima che lo vincessi io. Ti ricordi, adesso?”

“No.”

“Dei sedici vincitori del premio Horatio Alger per i giovani dell’Indiana, sei erano in carcere per truffa o evasione fiscale, quattro in attesa di giudizio per un motivo o per l’altro, due avevano falsificato il loro libretto militare e uno era finito addirittura sulla sedia elettrica.”

***

“Eliot…” disse Charley con crescente ansietà, “hai sentito quello che ho appena detto?”

“Sì,” disse Eliot.

“Cos’ho detto?”

“Non me lo ricordo.”

“Hai appena detto che avevi sentito.”

Noyes Finnerty disse la sua. “Tutto quello che sente è il grande clic.” Si fece avanti per un esame più accurato di Eliot. Il suo approccio non era amichevole. Era clinico. Anche la reazione di Eliot era clinica, come se un amabile dottore gli puntasse una lampadina negli occhi, cercandovi qualcosa. “Ha sentito quel clic, ragazzi. Ragazzi, se ha sentito quel clic!”

“Di che diavolo stai parlando?” gli chiese Charley.

“È una cosa che s’impara a sentire in prigione.”

“Non siamo mica in prigione, adesso.”

“Non è una cosa che capita solo in prigione. In prigione, però, ti metti ad ascoltare, e stai lì ad ascoltare, sempre di più. Se ci stai abbastanza a lungo diventi cieco, sei tutt’orecchi. E la cosa che cerchi di sentire è questo clic. Voi due… credete d’essere molto vicini? Se lo foste – e questo non significa che lui debba esserti simpatico, basta che tu lo conosca – avresti sentito quel suo clic a un miglio di distanza. Impari a conoscere un uomo, e nel fondo c’è qualcosa che gli dà molto fastidio, e forse non riesci mai a scoprire cos’è, ma è quel che lo fa agire come agisce, che gli dà quell’aria come se avesse dei segreti negli occhi. E tu gli dici: ‘Calma, calma, non te la prendere.’ O gli domandi: ‘Perché continui a fare sempre le stesse fesserie, quando sai che serviranno solo a metterti ancora nei guai?’ Ma sai che è inutile discutere con lui, perché a farlo agire è quello che ha dentro. Quello che ha dentro dice: ‘Salta,’ e lui salta. Dice: ‘Ruba,’ e lui ruba. Dice: ‘Piangi,’ e lui piange. Ma se non muore giovane, o se tutto va per il verso giusto e non gli capita nessun grosso guaio, quella cosa che ha dentro finirà per scaricarsi come un giocattolo a molla. Tu lavori nella lavanderia della prigione al fianco di quest’uomo. Lo conosci da vent’anni. Stai lavorando, e tutt’a un tratto senti questo clic. Ti volti a guardarlo. Ha smesso di lavorare. È tranquillissimo. Sembra istupidito. Sembra buono, gentile. Lo guardi negli occhi, e i segreti non ci sono più. Non riesce neanche a dirti il suo nome, in quel momento. Si rimette a lavorare, ma non sarà mai più lo stesso. Quella cosa che lo tormentava tanto non farà più clic. È morta, è morta. E quella parte della vita di quell’uomo, dove lui doveva agire come agiva e fare tutte le sue fesserie, quella parte è finita!”

Noyes, che aveva cominciato con grandissima freddezza, adesso era rigido e sudato. Le sue mani erano bianche e soffocavano il manico della scopa in una stretta mortale. E mentre il naturale svolgimento della storia gli suggeriva di calmarsi, per illustrare come si era calmato l’uomo che aveva accanto nella lavanderia, gli era impossibile simulare uno stato di tranquillità. Il movimento che facevano le sue mani sul manico della scopa diventò qualcosa di osceno, e l’ardore che non voleva spegnersi lo rese quasi inarticolato. “Finita! Finita!” insisté. Era il manico della scopa che ora lo faceva arrabbiare. Cercò di spaccarselo sul ginocchio e ringhiò a Charley, il proprietario della scopa: “Questa figlia di puttana non si rompe! Non si rompe!”

“Fortunato bastardo,” disse a Eliot, sempre cercando di rompere la scopa, “hai avuto la tua!” E lo annaffiò di oscenità.

Gettò via la scopa. “Questa carogna non si rompe!” gridò, e uscì dalla porta come una furia.

***

Eliot non si scompose davanti a quella scena. Chiese a Charley, mitemente, cos’avesse quell’uomo contro le scope. Disse anche che forse avrebbe fatto meglio a prendere il suo pullman.

“Ti… ti senti bene, Eliot?”

“Sto magnificamente.”

“Davvero?”

“Non mi sono mai sentito meglio in vita mia. Mi sento come se… come se…”

“Sì…?”

“Come se stesse per cominciare una nuova magnifica fase della mia vita.”

“Dev’essere bello.”

“Lo è! Lo è!”

***

E l’umore di Eliot non cambiò mentre lui se ne andava a passo lento verso la Pasticceria della Città delle seghe. La strada aveva un aspetto innaturalmente tranquillo, come se ci si aspettasse una sparatoria, ma questo Eliot non lo notò. La cittadinanza era sicura che lui stava per andarsene per sempre. Quelli che avevano più bisogno di Eliot avevano udito il clic con la stessa chiarezza con cui avrebbero udito un colpo di cannone. Si era fatto un gran discutere, freneticamente e con scarso costrutto, sul modo più appropriato di dirgli addio: una parata dei vigili del fuoco, una dimostrazione con cartelli che dicessero le cose che sembrava più giusto dire, un arco di trionfo fatto con l’acqua delle pompe antincendio. Tutti questi progetti erano falliti. Non c’era nessuno per organizzare una cosa simile, mancava una guida. Erano quasi tutti così svuotati dalla prospettiva della partenza di Eliot che non riuscivano a trovare nemmeno l’energia o il coraggio di piazzarsi dietro una gran folla a salutarlo debolmente con la mano. Sapevano per quale strada sarebbe passato. Da quella erano fuggiti, quasi tutti.

Eliot lasciò il riverbero pomeridiano del marciapiede per l’umida ombra del Partenone e continuò a passeggiare lungo il canale. Un fabbricante di seghe in pensione, un uomo che aveva pressappoco l’età del senatore, stava pescando con una canna di bambù. Era seduto su uno sgabello da campeggio. Una radio a transistor era posata sul marciapiede tra i suoi stivaletti. La radio suonava Ol’ Man River. “Tutti i neri lavorano,” diceva la radio, “mentre i bianchi se la spassano.”

Il vecchio non era né un ubriacone né un pervertito né altro. Era soltanto vecchio, e vedovo, e distrutto dal cancro, e suo figlio, dello Strategic Air Command, non scriveva mai, e non aveva una grande personalità. L’alcool lo metteva sottosopra. La Fondazione Rosewater gli aveva concesso un finanziamento per la morfina che gli ordinava il dottore.

Eliot lo salutò, e scoprì che non ricordava il suo nome, né che disturbi avesse. Eliot si riempì i polmoni. Era una giornata troppo bella per queste malinconie.

***

In fondo al Partenone, che era lungo centocinquanta metri, c’era una bancarella che vendeva lacci da scarpe, lamette, bevande analcoliche e copie dell’Investigatore americano. Era gestita da un certo Lincoln Ewald, che durante la seconda guerra mondiale aveva molto simpatizzato per i nazisti. Nel corso di quella guerra Ewald aveva installato un trasmettitore a onde corte per dire ai tedeschi cosa veniva prodotto ogni giorno dalla Società seghe Rosewater: cioè coltelli da paracadutista e piastre metalliche di protezione. Il suo primo messaggio, e badate che i tedeschi non gli avevano chiesto di inviare alcun messaggio, era di questo tenore: se fossero riusciti a bombardare Rosewater, l’intera economia americana sarebbe avvizzita e morta. Ewald non chiedeva soldi in cambio di quell’informazione. Disprezzava il denaro, diceva che era per quello che odiava l’America, perché il denaro era re. Voleva una croce di ferro, che pregò di inviargli in busta chiusa.

Il suo messaggio fu captato, forte e chiaro, dai walkie-talkie di due guardacaccia del parco statale di Turkey Run, a sessantasette chilometri di distanza. I guardacaccia spiattellarono tutto al Federal Bureau of Investigation, che arrestò Ewald all’indirizzo al quale doveva essere spedita la croce di ferro. Lo fecero ricoverare in un istituto per malattie mentali e ve lo tennero sino alla fine della guerra.

La fondazione aveva fatto pochissimo per lui, oltre ad ascoltare le sue opinioni politiche, cosa che nessun altro si sentiva di fare. Le sole cose che gli aveva comprato Eliot erano un fonografo da quattro soldi e un corso di tedesco su dischi. Ewald ci teneva moltissimo a imparare il tedesco, ma era sempre troppo eccitato e furioso.

Eliot non riusciva a ricordare nemmeno il nome di Ewald, e gli passò davanti quasi senza vederlo. La sua sinistra bancarella da lebbroso, là tra le rovine di una grande civiltà, passava facilmente inosservata.

“Heil Hitler,” disse Ewald con la voce di una gracola.

Eliot si fermò, guardò amabilmente nella direzione da cui era venuto il saluto. Le copie dell’Investigatore americano formavano come delle tende intorno alla bancarella di Ewald. Le tende parevano a pallini. I pallini erano gli ombelichi di Randy Herald, la ragazza copertina. Che continuava a cercare, a destra e a manca, un uomo capace di darle un bambino prodigio.

“Heil Hitler,” ripetè Ewald. Non aprì le tende.

“E Heil Hitler a lei, signore,” disse Eliot sorridendo, “e arrivederci.”

***

Un sole spietato investì Eliot quando si staccò dal Partenone. I suoi occhi, offesi dalla luce, videro due bighelloni sui gradini del palazzo di giustizia come due figure di stecchi carbonizzati in una nube di vapore. Sentì Bella, giù nel salone di estetista, sgridare una donna perché non si curava le unghie a dovere.

Per un bel pezzo Eliot non incontrò nessuno, anche se sorprese qualcuno che lo spiava dalla finestra. Gli strizzò l’occhio e lo salutò con la mano, chiunque fosse. Quando arrivò al liceo Noah Rosewater, chiuso per l’estate, si fermò davanti all’asta della bandiera, abbandonandosi a malinconiche fantasticherie. Lo affascinavano i suoni della cava asta di ferro percossa e carezzata tristemente dall’anello della sagola vuota.

Voleva parlare di quei suoni, farli udire a qualcun altro. Ma non c’era nessuno in giro tranne un cane che lo aveva seguito, perciò Eliot si rivolse al cane. “È un suono così americano questo, sai? Scuole chiuse e bandiere ammainate. Un suono così americano e così triste. Dovresti sentirlo, certe volte, quando il sole è tramontato, e si alza il vento leggero della sera, e in tutto il mondo è ora di cena.”

Si sentiva un nodo alla gola. Era piacevole.

***

Mentre Eliot passava davanti alla stazione di servizio della Sunoco, un giovanotto sgusciò tra due pompe. Era Roland Barry, che aveva avuto un esaurimento nervoso dieci minuti dopo essere stato arruolato nell’esercito a Fort Benjamin Harrison. Aveva una pensione d’invalidità del cento percento. L’esaurimento gli era venuto quando gli avevano ordinato di fare la doccia con altri cento uomini. La pensione non era uno scherzo. Roland non riusciva a parlare con una voce più forte di un sussurro. Passava molte ore al giorno tra le pompe, fingendo con gli estranei di avere qualcosa da fare nella stazione di rifornimento. “Signor Rosewater…?” sussurrò.

Eliot sorrise e gli porse la mano. “Mi scuserà… ho dimenticato il suo nome.”

Roland aveva così poco amor proprio che non si meravigliò di essere stato dimenticato da un uomo che l’anno passato era andato a trovare almeno una volta al giorno. “Volevo ringraziarla per avermi salvato la vita.”

“Per cosa?”

“La vita, signor Rosewater… lei me l’ha salvata, per quel che vale.”

“Lei sta esagerando, non c’è dubbio.”

“Lei è il solo che non trovasse buffo quello che mi era capitato. Forse non troverà buffa neanche questa poesia.” Ficcò un pezzo di carta in mano a Eliot. “Ho pianto, mentre la scrivevo. Ecco quant’era buffa, per me. Ecco quant’è buffa, ogni cosa, per me.”

Scappò via.

Perplesso, Eliot lesse la poesia, che diceva così:


Cembali, laghi,

Stagni e campane,

Pifferi e fiumi,

Arpe e fontane;

Ruscelli e fagotti,

Flauti, sorgenti,

Geyser, cornette,

Sistri, torrenti.

Senti la musica,

Mentre l’agnello

Bevendo l’acqua

Corre al macello.

Eliot, ti amo.

Singhiozzo anch’io.

Violini e lacrime.

Aiuole e cuori,

Lacrime e fiori.

Rosewater, addio.



Eliot arrivò alla Pasticceria della Città delle seghe senza altri incidenti. Dentro c’erano solo il proprietario e una cliente. La cliente era una ninfetta quattordicenne messa incinta dal patrigno, il quale patrigno adesso era in prigione. La fondazione le pagava l’assistenza medica. Aveva anche denunciato il reato del patrigno alla polizia, e successivamente gli aveva procurato il miglior avvocato dell’Indiana.

Il nome della ragazza era Tawny Wainwright. Quando gli confidò i suoi guai, Eliot le chiese di che umore era. “Be’,” disse lei, “credo di non sentirmi troppo male. Credo che sia un modo come un altro per diventare una diva del cinema.”

Ora stava bevendo una Coca-Cola e leggendo L’Investigatore americano. Alzò furtivamente lo sguardo verso Eliot, una volta. Quella fu l’ultima volta.

***

“Un biglietto per Indianapolis, per piacere.”

“Andata e ritorno o solo andata, Eliot?”

Eliot non esitò. “Solo andata, per piacere.”

Per poco Tawny non rovesciò il bicchiere. Lo riprese appena in tempo.

“Solo andata per Indianapolis!” disse il proprietario ad alta voce. “Ecco, signore!” Convalidò selvaggiamente con un timbro il biglietto di Eliot, glielo porse, gli voltò in fretta le spalle. E non lo guardò più.

Eliot, ignorando la tensione, si avvicinò alle rastrelliere dei libri e delle riviste per cercarvi qualcosa da leggere durante il viaggio. Fu tentato dall’Investigatore, lo aprì, diede una scorsa a un articolo su una bambina di sette anni che si era fatta mangiare la testa da un orso nel parco di Yellowstone nel 1934. Lo rimise nella rastrelliera e scelse invece un tascabile di Kilgore Trout. Era intitolato Permesso speciale pangalattico: validità tre giorni.

Fuori il pullman diede fiato alle sue trombe spocchiose.

***

Diana Moon Glampers fece la sua comparsa mentre Eliot saliva sul pullman. Singhiozzava. Aveva in mano il suo telefono bianco marca Princess e se ne tirava dietro il filo sradicato. “Signor Rosewater!”

“Sì?”

Lei fracassò il telefono, sbattendolo sul marciapiede davanti alla porta del pullman. “Il telefono non mi serve più. Non ho più nessuno da chiamare. Nessuno che mi chiami.”

Gli fece pena, ma non la riconobbe. “Mi… mi spiace. Non capisco.”

“Sono io, signor Rosewater! Sono Diana! Sono Diana Moon Glampers!”

“Piacere di conoscerla.”

“Piacere di conoscermi?”

“Davvero, ma… ma… cos’è questa storia del telefono?”

“L’unica ragione per cui avevo bisogno di un telefono era lei.”

“Oh, via…” disse lui con aria dubbiosa, “lei avrà sicuramente molti altri conoscenti.”

“Oh, signor Rosewater…” singhiozzò lei, afflosciandosi contro il pullman, “lei è il mio unico amico.”

“Potrà farsene degli altri, senza dubbio,” suggerì Eliot fiduciosamente.

“Oh, Dio!” gridò lei.

“Potrebbe iscriversi a qualche associazione religiosa, magari.”

“Lei è la mia associazione religiosa! Lei è il mio tutto! Lei è il mio governo. Lei è mio marito. Lei è tutti gli amici che ho.”

Queste frasi lo misero in imbarazzo. “Lei è molto gentile a parlare così. Buona fortuna. Ora devo proprio andare.” Salutò con la mano. “Addio.”

***

Poi Eliot cominciò a leggere Permesso speciale pangalattico: validità tre giorni. C’era ancora una certa agitazione fuori dal pullman, ma Eliot non pensava che lo riguardasse. Rimase immediatamente affascinato dal libro, tanto che non si accorse nemmeno della partenza. Era una storia emozionante, tutta imperniata su un uomo che aveva preso parte a una specie di spedizione alla Lewis e Clark dell’Era spaziale. Il protagonista era il sergente Raymond Boyle.

La spedizione aveva raggiunto quello che sembrava l’orlo assoluto e finale dell’universo. Oltre il sistema solare in cui si trovavano i membri della spedizione pareva che non ci fosse più nulla, e loro stavano montando degli apparecchi per captare i più deboli segnali che potessero venire dal più impercettibile qualcosa in tutto quel nulla di velluto che si stendeva là fuori.

Il sergente Boyle era un terrestre. Era l’unico terrestre della spedizione. Anzi, era l’unica creatura proveniente dalla Via Lattea. Gli altri membri della spedizione venivano da tutte le parti. La spedizione era uno sforzo congiunto finanziato da circa duecento galassie. Boyle non era un tecnico. Era un insegnante d’inglese. Il fatto era che la Terra era l’unico posto, in tutto l’universo conosciuto, dove si usasse il linguaggio. Era una singolare invenzione dei terrestri. Tutti gli altri usavano la telepatia mentale, perciò i terrestri potevano trovare ottimi impieghi come insegnanti di lingue ovunque andassero, o quasi.

La ragione per cui certe creature volevano usare il linguaggio anziché la telepatia mentale era questa: avevano scoperto che col linguaggio si poteva fare assai di più. Il linguaggio le rendeva molto più attive. La telepatia mentale, con tutti che dicevano tutto a tutti in continuazione, produceva una sorta di indifferenza generalizzata nei riguardi di ogni informazione. Invece il linguaggio, con i suoi significati lenti e ristretti, offriva la possibilità di pensare a una cosa alla volta, di mettersi a ragionare in termini di progetti.

Boyle fu chiamato fuori dall’aula e invitato a presentarsi immediatamente al comandante della spedizione. Non riusciva a immaginare di cosa si trattasse. Entrò nell’ufficio del comandante, salutò militarmente il vecchio. Veramente, il comandante non aveva affatto l’aria di un vecchio. Veniva dal pianeta Tralfamadore ed era alto più o meno come una lattina di birra terrestre. Veramente, non somigliava neanche a una lattina di birra. Sembrava un piccolo sturalavandini.

Non era solo. Era presente anche il cappellano della spedizione. Il cappellano veniva dal pianeta Glinko-X-3. Era una specie di enorme fisalia, in un serbatoio di acido solforico a rotelle. Il cappellano aveva un’aria grave. Era successa una cosa terribile.

Il cappellano invitò Boyle a farsi coraggio, e poi il comandante gli disse che c’erano bruttissime notizie da casa. Il comandante disse che a casa c’era stato un decesso, che Boyle avrebbe avuto un permesso speciale di tre giorni, che doveva prepararsi a partire immediatamente.


“È… è… la mamma?” disse Boyle, sforzandosi di ricacciare le lacrime. “È papà? È Nancy?” Nancy era la ragazza della porta accanto. “È il nonno?”

“Figliolo…” disse il comandante, “fatti animo. Mi spiace di doverti dire questo: non è chi è morto, è cosa.”

“Cosa è morto?”

“Quel che è morto, ragazzo mio, è la Via Lattea.”



Eliot alzò lo sguardo dal libro. La contea di Rosewater non c’era più. E lui non ne sentiva la mancanza.

***

Quando il pullman si fermò a Nashville, nell’Indiana, capoluogo della contea di Brown, Eliot tornò ad alzare lo sguardo e studiò l’attrezzatura antincendio visibile in quella cittadina. Pensò di comprare per Nashville un’attrezzatura migliore di quella che vedeva, ma poi decise di no. Non pensava che la gente ne avrebbe avuto la cura necessaria.

Nashville era un centro di arti e mestieri, e perciò non fu sorprendente che Eliot vedesse anche un soffiatore di vetro che preparava, in giugno, ornamenti per l’albero di Natale.

***

Eliot non alzò più lo sguardo dal libro finché il pullman non ebbe raggiunto la periferia di Indianapolis. Lì vide, sbalordito, che l’intera città si stava struggendo in una tempesta di fuoco. Non aveva mai visto una tempesta di fuoco, ma aveva certamente letto e sognato di molti casi simili.

Aveva un libro nascosto in ufficio, e la ragione per cui lo nascondeva, per cui si sentiva in colpa ogni volta che lo tirava fuori, per cui aveva una gran paura di essere sorpreso mentre lo leggeva, era un mistero anche per lui. I suoi sentimenti per quel libro erano quelli di un puritano debole di carattere nei riguardi della pornografia, anche se nessun libro poteva essere meno sospettato di erotismo di quello che nascondeva lui. Si intitolava Il bombardamento della Germania. Era stato scritto da Hans Rumpf.

E il brano che Eliot leggeva e rileggeva, con aria assente e le mani sudate, era questa descrizione della tempesta di fuoco su Dresda:


Mentre i numerosi incendi scaturivano dai tetti degli edifici in fiamme, una colonna di aria surriscaldata del diametro di ottocento metri s’innalzò fino a oltre quattro chilometri d’altezza… Questa colonna era turbolenta, e alla base veniva alimentata da un afflusso di aria più fresca circolante al livello del terreno. A circa due chilometri di distanza dagli incendi, questo tiraggio aumentava la velocità del vento da diciotto a cinquantatré chilometri l’ora. Ai margini dell’area le velocità dovevano essere sensibilmente maggiori, dal momento che venivano sradicati alberi con un tronco del diametro di un metro. In breve tempo la temperatura raggiunse il punto di accensione per tutti i combustibili, e l’intera area fu inghiottita dalle fiamme. In questi incendi la combustione era totale; non restava, cioè, alcuna traccia di materiale combustibile, e solo dopo due giorni quelle aree si erano abbastanza raffreddate perché uno potesse avvicinarsi.



Eliot, alzandosi dal suo posto nel pullman, contemplò la tempesta di fuoco di Indianapolis. Provava un timore reverenziale davanti alla maestà della colonna di fuoco, che aveva un diametro di almeno tredici chilometri e un’altezza di ottanta chilometri. I margini della colonna sembravano assolutamente netti e fermi, come se fossero di vetro. Entro quei limiti, ellissi di tizzoni rosso cupo roteavano con armoniosa solennità intorno al bianco di un nucleo centrale. Quel bianco aveva qualcosa di sacro.


14.

Per Eliot tutto diventò nero, nero come ciò che si stendeva oltre l’estremo limite dell’universo. E poi svegliandosi si trovò seduto sul bordo liscio di una fontana in secca. Era maculato dalla luce del sole che filtrava dai rami di un sicomoro. Tra i rami cantava un uccello. “Puu-tii-uiit?” cantò. “Puu-tii-uiit. Uiit, uiit, uiit.” Eliot era dentro l’alto muro di un giardino, e il giardino gli era familiare. Aveva parlato con Sylvia molte volte proprio in questo posto. Era il giardino della clinica privata per malattie mentali del dottor Brown di Indianapolis, dove l’aveva portata lui tanti anni prima. Sul bordo della fontana erano incise queste parole:


Fingi di essere sempre buono,

e anche Dio si lascerà ingannare.



Eliot notò che qualcuno lo aveva messo in tenuta da tennis, vestendolo tutto di un bianco immacolato, e che, come se fosse il manichino di un negozio, qualcuno gli aveva messo addirittura una racchetta da tennis sulle ginocchia. Provò a stringere la mano intorno al manico della racchetta, per vedere se erano reali, lui e lei. Studiò il gioco del difficile intreccio della muscolatura dell’avambraccio e capì non soltanto di essere un tennista, ma anche di essere un bravo giocatore. E non si chiese dove giocava a tennis, perché un lato del giardino era chiuso da un campo da tennis, con i convolvoli e i piselli odorosi che s’intrecciavano sulla rete metallica.

“Puu-tii-uiit?”

Eliot alzò lo sguardo all’uccello e a tutte quelle foglie verdi, e capì che quel giardino nel centro di Indianapolis non avrebbe potuto sopravvivere all’incendio che aveva visto. Dunque non c’era stato alcun incendio. Accettò serenamente questo fatto.

***

Continuò a guardare l’uccello. Avrebbe voluto essere un uccello pure lui, per volare in cima all’albero e non scenderne mai più. Voleva volare così in alto perché al livello del terreno c’era qualcosa che lo faceva star male. Quattro uomini in abito scuro erano seduti l’uno accanto all’altro su una panchina di cemento a meno di due metri di distanza. Lo guardavano fisso, aspettandosi da lui qualcosa d’importante. Mentre l’impressione di Eliot era di non avere nulla d’importante da dire o da dare.

Ora gli dolevano i muscoli della nuca. Non potevano fargli tenere la testa rovesciata all’indietro per sempre.

“Eliot…?”

“Sì…?” Ed Eliot capì di aver appena parlato con suo padre. Abbassò allora gradualmente lo sguardo, lasciandolo saltellare di ramo in ramo come un uccellino malato. Finalmente i suoi occhi si trovarono alla stessa altezza di quelli di suo padre.

“Stavi per dirci qualcosa d’importante,” gli ricordò suo padre.

Eliot vide che sulla panchina c’erano tre vecchi e un giovanotto, tutti con un’aria affettuosa sul viso, che sembravano ansiosi di ascoltare qualunque cosa potesse aver voglia di dire. Nel giovanotto riconobbe il dottor Brown. Il secondo vecchio era Thurmond McAllister, l’avvocato di famiglia. Il terzo vecchio era uno sconosciuto. Eliot non sapeva come si chiamasse, e tuttavia, in un modo che non lo disturbava, la faccia di quell’uomo, che era quella di un cordiale impresario di pompe funebri di campagna, gli faceva pensare a un vecchio amico.

***

“Non riesce a trovare le parole?” suggerì il dottor Brown. C’era una sfumatura di ansietà nella voce del guaritore, che si mosse, pronto a mettere in inglese qualunque cosa Eliot stesse per fare.

“Non riesco a trovare le parole,” riconobbe Eliot.

“Be’,” disse il senatore, “se non riesci a metterlo in parole, non potrai certo servirtene all’udienza sulla sanità mentale.”

Eliot annuì, apprezzando la verità di questa frase. “Avevo… avevo cominciato a metterlo in parole?”

“Avevi solo annunciato,” disse il senatore, “che eri stato appena colpito da un’idea che avrebbe chiarito all’istante, nel modo più elegante e più assoluto, tutto questo pasticcio. E poi hai alzato gli occhi all’albero.”

“Uhm,” disse Eliot. Finse di riflettere, poi si strinse nelle spalle. “Qualunque cosa fosse, mi è sfuggita di mente.”

***

Il senatore Rosewater batté le vecchie mani coperte di macchie. “Non che siamo a corto di idee su come sistemare la faccenda.” Sfoderò il suo orrido sorriso di trionfo e batté la mano sul ginocchio di McAllister. “Giusto?” Passò un braccio dietro McAllister e batté la mano sulle spalle dello sconosciuto. “Giusto?” Andava pazzo per lo sconosciuto. “Abbiamo dalla nostra parte l’uomo più ricco di idee della Terra!” Rise, tanto era felice di tutte quelle idee.

Poi il senatore tese le braccia a Eliot. “Ma il mio ragazzo, qui, solo da come si comporta e dall’aria che ha… ecco la nostra carta vincente. Così asciutto! Così pulito!” I suoi vecchi occhi scintillarono. “Quanti chili ha perso, dottore?”

“Diciannove.”

“È tornato al peso forma,” si entusiasmò il senatore. “Non ha un’oncia di troppo. E come gioca a tennis! È spietato!” Balzò in piedi e recitò la goffa pantomima di un servizio. “La più grande partita che io abbia mai visto in vita mia si è svolta un’ora fa tra queste mura. Lo hai distrutto, Eliot!”

“Uhm.” Eliot si guardò intorno, cercando uno specchio o qualche superficie riflettente. Non aveva idea del proprio aspetto. Non c’era acqua nella vasca della fontana. Ma ce n’era un po’ nella bagnarola per gli uccelli al centro della vasca, un brodo amaro di fuliggine e di foglie.

“Non ha detto che l’uomo battuto da Eliot era un giocatore di tennis professionista?” chiese il senatore al dottor Brown.

“Anni fa.”

“Ed Eliot lo ha polverizzato! E il fatto che quell’uomo sia un malato di mente non dovrebbe influire sul suo modo di giocare, vero?” Non attese una risposta. “E poi, quando Eliot è uscito dal campo, vittorioso, per stringerci la mano, avevo voglia di ridere e piangere nello stesso tempo. ‘E questo è l’uomo,’ mi sono detto, ‘che domani deve dimostrare di non essere pazzo! Ah!’”

***

Allora Eliot, prendendo coraggio dal fatto che i quattro uomini che lo stavano osservando erano certi che lui fosse sano di mente, si alzò in piedi, come per stirarsi. Il suo vero scopo era quello di avvicinarsi alla vaschetta per gli uccelli. Approfittando della sua reputazione di atleta, saltò nella vasca vuota della fontana e fece un’energica flessione, come per sfogare un eccesso di energia. Il suo corpo eseguì senza fatica l’esercizio. Sembrava fatto di acciaio per molle.

Quei movimenti vigorosi richiamarono l’attenzione di Eliot su qualcosa di voluminoso che aveva in tasca. Tirò fuori l’oggetto e scoprì che era una copia arrotolata dell’Investigatore americano. La spiegò, quasi aspettandosi di vedere Randy Herald che implorava di essere fecondata con i semi della genialità. Quella che vide sulla copertina era invece la sua fotografia. Portava un elmetto da vigile del fuoco. La fotografia era l’ingrandimento di una foto di gruppo del corpo scattata in occasione del giorno dell’Indipendenza.

Il titolo diceva così:


L’UOMO PIÙ EQUILIBRATO D’AMERICA?

(VEDERE ALL’INTERNO)



***

Eliot guardò all’interno, mentre gli altri intavolavano tra loro un’ottimistica conversazione su come sarebbe andata l’udienza il giorno dopo. Eliot trovò un’altra delle sue fotografie nel paginone centrale. Era un’immagine confusa di lui che giocava a tennis sul campo del manicomio.

Sulla pagina opposta, la prode e irascibile famigliola di Fred Rosewater aveva l’aria di guardarlo giocare, corrucciata. Sembrava una famiglia di mezzadri. Anche Fred era molto dimagrito. C’era una foto di Norman Mushari, il loro avvocato. Mushari, che si era messo in proprio, aveva comprato un panciotto fantasia e una catena da orologio d’oro massiccio. Ecco cosa aveva dichiarato:

“I miei clienti non chiedono altro che il riconoscimento dei loro diritti naturali e legali, per sé e per i loro discendenti. I boriosi plutocrati dell’Indiana hanno speso milioni di dollari e mobilitato amici potenti da un capo all’altro degli Stati Uniti per negare ai loro cugini la vittoria in tribunale. L’udienza è stata rinviata sette volte per le ragioni più inconsistenti e intanto, tra le mura di un manicomio, Eliot Rosewater continua a giocare, e i suoi accoliti negano a gran voce che sia pazzo.

“Se i miei clienti perderanno questa causa, perderanno la loro modesta abitazione con il suo comune arredamento, la loro macchina usata, la piccola barca a vela del figlio, le polizze assicurative di Fred Rosewater, i risparmi di una vita, e migliaia di dollari, prestati da un amico fedele. Questi coraggiosi americani, gente comune e moralmente sana, hanno puntato ogni loro avere sul sistema giudiziario americano, che non vorrà, non dovrà, non potrà deluderli.”

Dalla parte di Eliot, nell’impaginato, c’erano due fotografie di Sylvia. Una, vecchia, la mostrava mentre ballava il twist con Peter Lawford a Parigi. Una, nuova di zecca, la mostrava mentre entrava in un monastero belga, dove vigeva la regola del silenzio.

Ed Eliot avrebbe potuto riflettere su questa strana fine e questo strano inizio, per Sylvia, se non avesse udito suo padre rivolgersi affettuosamente al vecchio sconosciuto chiamandolo: “signor Trout.”

***

“Trout!” esclamò Eliot. Era così stupito che per un attimo perse l’equilibrio, e per non cadere dovette aggrapparsi alla vaschetta degli uccelli. La vaschetta era, a sua volta, in un equilibrio così precario sul suo piedistallo che cominciò a inclinarsi. Eliot mollò L’Investigatore e per non cadere si aggrappò con ambo le mani alla vaschetta per gli uccelli. Così facendo, si specchiò nell’acqua. Quello che, dal basso, lo guardava era un ragazzo di mezza età, emaciato e febbricitante.

“Mio Dio,” pensò tra sé, “Francis Scott Fitzgerald, a un giorno dalla morte.”

***

Badò a non gridare di nuovo il nome di Trout, mentre si voltava. Si rendeva conto che così avrebbe lasciato capire quanto era malato, si rendeva conto che lui e Trout dovevano essersi conosciuti bene nelle tenebre da cui era appena uscito. Eliot non lo aveva riconosciuto per la semplice ragione che tutte le copertine dei suoi libri lo mostravano con la barba. Lo sconosciuto era senza barba.

“Perdio, Eliot,” disse il senatore, “quando mi hai detto di portare qui Trout, ho detto al dottore che eri ancora matto. Dicevi che Trout avrebbe potuto spiegare il senso di tutto quello che avevi fatto a Rosewater, anche se tu non ne eri capace. Ma ero pronto a fare qualunque tentativo, e pregarlo di intervenire è la cosa più intelligente che io abbia mai fatto.”

“Giusto,” disse Eliot, tornando a sedersi cautamente sul bordo della fontana. Allungò una mano dietro di sé, recuperò L’Investigatore. Lo arrotolò, per la prima volta ne notò la data. Con calma fece i conti. Chissà come, chissà dove, aveva perso un anno.

***

“Tu di’ quello che ti dice di dire il signor Trout,” ordinò il senatore, “e presentati come ti presenti adesso, e non vedo come potremo perdere, domani.”

“Allora dirò sicuramente quello che mi dirà di dire il signor Trout, e non cambierò un particolare del mio trucco. Mi farebbe comodo, però, un ultimo ripasso di quello che il signor Trout dice che dovrei dire.”

“È semplicissimo,” disse Trout. La sua voce era piena e profonda.

“Ne avete parlato tante volte, tra voi,” disse il senatore.

“Anche così,” disse Eliot, “mi piacerebbe sentirlo un’ultima volta.”

“Be’…” e Trout si fregò le mani, guardandosele mentre le fregava, “quello che lei ha fatto nella contea di Rosewater è tutt’altro che l’opera di un pazzo. Si è trattato, molto probabilmente, dell’esperimento sociale più importante del nostro tempo, perché riguardava, su scala assai ridotta, un problema i cui orrori nauseanti saranno infine universalizzati dal perfezionamento delle macchine. Questo problema è: come amare la gente che non serve a nulla?

“Col tempo, quasi tutti gli uomini e le donne diventeranno inutili come produttori di merci, generi alimentari, servizi e altre macchine, come fonti di idee pratiche nei campi dell’economia, della tecnica e forse anche della medicina. Così… se non riusciamo a trovare delle ragioni e dei metodi per far tesoro degli esseri umani in quanto esseri umani, tanto varrebbe, com’è stato suggerito così spesso, cancellarli dalla faccia della Terra.”

***

“Da molto tempo si è insegnato agli americani a odiare tutti coloro che non vogliono o non possono lavorare, e addirittura a odiarsi, per questo. Di quest’atto crudele ispirato dal buonsenso possiamo ringraziare quello che una volta si chiamava lo spirito della frontiera. Ma sta per venire il momento, se non è già venuto, in cui non sarà più possibile parlare di buonsenso. Si potrà parlare solo di crudeltà.”

“Un povero diavolo con un po’ d’intraprendenza può ancora tirarsi su dal fango,” disse il senatore, “e questo continuerà a essere vero anche tra mille anni.”

“Può darsi, può darsi,” rispose gentilmente Trout. “Potrà persino avere tanta intraprendenza che i suoi discendenti vivranno in un’utopia come Pisquontuit, dove, senza dubbio, corruzione e stupidità, insensibilità e torpore non sono meno orribili di qualunque epidemia abbia colpito la contea di Rosewater. La miseria è un morbo relativamente blando anche per la fragilissima anima americana, ma l’inutilità ammazza anime forti e deboli senza distinzioni, e sempre lo farà.

“Bisogna trovare un rimedio.”

***

“La sua devozione ai corpi dei vigili del fuoco è un’altra prova di ragionevolezza, Eliot, perché, quando suona l’allarme, essi sono quasi gli unici esempi di entusiastico altruismo che si possano vedere in questo paese. Si lanciano in aiuto di qualunque essere umano, a ogni costo. L’uomo più abietto della città, dovesse prender fuoco la sua abietta dimora, vedrà i suoi nemici spegnere l’incendio. E, mentre fruga tra la cenere cercando i resti dei suoi miserabili averi, sarà confortato e compatito nientepopodimeno che dal comandante dei vigili del fuoco.”

Trout aprì le mani. “Ecco della gente che fa tesoro della gente in quanto gente. È estremamente raro. Da questo, dunque, dobbiamo imparare.”

***

“Lei è grande, perdio!” disse il senatore a Trout. “Avrebbe dovuto fare l’esperto di public relations! Lei sarebbe capace di provare che il tetano è un bene per la comunità! Che ci faceva un uomo col suo talento in un centro per la distribuzione di omaggi ai possessori di buoni premio?”

“Distribuivo omaggi,” rispose soavemente Trout.

“Signor Trout,” disse Eliot, “che fine ha fatto la sua barba?”

“È stata la prima cosa che mi ha chiesto.”

“Me lo dica un’altra volta.”

“Ero affamato e giù di morale. Un amico seppe di un lavoro. Allora mi tagliai la barba e mi presentai. Post scriptum: ottenni quel lavoro.”

“Immagino che non l’avrebbero assunta con la barba.”

“Me la sarei tagliata anche se mi avessero detto che la potevo tenere.”

“Perché?”

“Pensi al sacrilegio di uno che sembra Gesù che distribuisce omaggi a chiunque gli presenti un buono premio.”

***

“Non mi stanco mai di questo Trout,” dichiarò il senatore.

“Grazie.”

“Vorrei solo che la smettesse di dire che è socialista. Non è vero! Lei è un libero imprenditore!”

“Non per mia scelta, mi creda.”

Eliot studiò il rapporto tra quei due vecchi interessanti. Trout non era offeso, come Eliot pensava che avrebbe dovuto essere, dall’insinuazione che egli fosse in definitiva un disonesto, un agente pubblicitario. Trout apprezzava, evidentemente, il senatore come un’opera d’arte vigorosa e assolutamente coerente, ed era riluttante a manometterlo o a falsificarlo in qualche modo. E il senatore ammirava Trout come un briccone capace di razionalizzare qualunque cosa, senza capire che Trout non aveva mai cercato di dire altro che la verità.

“Che programma politico potrebbe scrivere, signor Trout!”

“Grazie.”

“Anche gli avvocati pensano in modo simile, elaborando spiegazioni prodigiose per situazioni disperate. Ma per un motivo o per l’altro quello che dicono non ha mai il suono giusto. Da loro sembra sempre di sentire l’Ouverture 1812 suonata con un kazoo.” Si piegò all’indietro, raggiante. “Su… ci parli di qualcuna delle altre bellissime cose che Eliot faceva laggiù quando era pieno d’alcool fino agli occhi.”

***

“La corte,” disse McAllister, “vorrà sapere di sicuro cos’ha imparato Eliot dall’esperimento.”

“Sta’ lontano dagli alcolici, ricordati chi sei, comportati di conseguenza,” dichiarò francamente il senatore. “E non fare il padreterno con la gente, se non vuoi che vengano a sbavarti addosso, a scroccarti tutto quello che possono, a violare i comandamenti per il gusto di farsi perdonare e a svillaneggiarti quando te ne sarai andato.”

Questa Eliot non poteva lasciarla passare. “Mi svillaneggiano davvero?”

“Oh, diavolo… quelli ti amano, ti odiano, piangono per te, ridono di te, ogni giorno inventano nuove menzogne su di te. Corrono qua e là come polli con la testa tagliata, proprio come se tu fossi il padreterno, e un bel giorno te ne fossi andato.”

Eliot sentiva la propria anima farsi piccola piccola, sapeva che non avrebbe mai più sopportato di tornare nella contea di Rosewater.

“A me pare,” disse Trout, “che la lezione principale che Eliot ha imparato è che la gente sa valersi di tutto l’amore indiscriminato che riceve.”

“E questa sarebbe una novità?” domandò con voce roca il senatore.

“È una novità che un uomo abbia potuto donare questa specie d’amore per un lungo periodo di tempo. Se può farlo un uomo, forse possono farlo anche gli altri. Significa che il nostro odio per gli esseri inutili e le crudeltà che infliggiamo loro per il loro bene non fanno parte necessariamente della natura umana. Grazie all’esempio di Eliot Rosewater, milioni e milioni di persone potranno imparare ad amare e aiutare chiunque vedono.”

Trout guardò da un viso all’altro prima di dire l’ultima parola sull’argomento. L’ultima parola era “gioia”.

***

“Puu-tii-uiit?”

Eliot tornò ad alzare lo sguardo all’albero e si chiese quali fossero state le sue idee sulla contea di Rosewater, idee che, in un modo o nell’altro, aveva perso lassù sul sicomoro.

“Se almeno ci fosse stato un bambino…” disse il senatore.

“Be’, se proprio vuole dei nipoti,” disse McAllister scherzosamente, “ne ha qualcosa come cinquantasette tra cui scegliere, stando ai calcoli più recenti.”

Al che tutti, tranne Eliot, si fecero una bella risata.

“Cosa sono questi cinquantasette nipoti?”

“La tua progenie, ragazzo mio,” ridacchiò il senatore.

“La mia cosa?”

“I bambini che hai seminato qua e là.”

Eliot ebbe l’impressione di trovarsi davanti a un mistero importantissimo e corse il rischio di mostrare a tutti quant’era ancora grave la sua malattia. “Non capisco.”

“Molte donne, nella contea di Rosewater, sostengono che tu sei il padre dei loro bambini.”

“Roba da matti.”

“Naturalmente,” disse il senatore.

Eliot si alzò in piedi, tesissimo. “È… è impossibile!”

“Ti comporti come se fosse la prima volta che ne senti parlare,” disse il senatore, e rivolse al dottor Brown un’occhiata di tremulo imbarazzo.

Eliot si coprì gli occhi. “Mi spiace, mi… mi sembra di aver fatto fiasco completo su questo particolare argomento.”

“Ti senti bene, no, ragazzo?”

“Sì.” Si tolse le mani dagli occhi. “Mi sento bene. Ho solo questo piccolo vuoto di memoria… e voi potete colmarlo. Come… come hanno fatto, tutte queste donne, a dire una cosa simile di me?”

“Non possiamo provarlo,” disse McAllister, “ma Mushari è andato in giro per la contea sganciando alla gente bustarelle perché parlasse male di lei. La storia dei bambini è cominciata con Mary Moody. Un giorno, dopo l’arrivo di Mushari, annunciò che lei era il padre dei suoi gemelli, Foxcroft e Melody. E questo diede l’avvio a una specie di mania femminile, a quanto pare…”

Kilgore Trout annuì, in segno di apprezzamento per quella mania.

“Così donne di tutta la contea hanno cominciato a sostenere che i loro figli sono suoi. E sembrano convinte che sia vero, almeno per metà. C’è una ragazza di quindici anni, laggiù, il cui patrigno è finito in prigione per averla messa incinta. Ora quella ragazza sostiene che è stato lei.”

“Non è vero!”

“Certo che non è vero, Eliot!” disse suo padre. “Calma, calma. Mushari non oserà parlarne in tribunale. Tutto il suo piano è fallito, gli è sfuggito di mano. È così evidente che si tratta di una mania che nessun giudice lo starebbe a sentire. Abbiamo fatto l’esame del sangue a Foxcroft e Melody, e non possono assolutamente essere tuoi. Non abbiamo la minima intenzione di fare la stessa cosa agli altri cinquantacinque. Vadano all’inferno.”

***

“Puu-tii-uiit?”

Eliot alzò lo sguardo all’albero, e il ricordo di tutto ciò che era accaduto in quelle tenebre ritornò di colpo: la zuffa con l’autista del pullman, la camicia di forza, gli elettrochoc, i tentati suicidi, tutto il tennis, tutte le riunioni per discutere la strategia in vista dell’udienza che doveva decidere della sua sanità mentale.

E con quella valanga di ricordi venne l’idea che Eliot aveva avuto per sistemare istantaneamente, bellamente e completamente ogni cosa.

“Ditemi…” disse, “siete tutti pronti a giurare che sono sano di mente?”

Tutti giurarono, appassionatamente.

“E sono sempre a capo della fondazione? Posso sempre staccare assegni sul suo conto?”

McAllister gli disse che era padronissimo di farlo.

“Il bilancio com’è?”

“Non ha speso niente per un anno, a parte le parcelle e quel che costa tenerla qui, e i trecentomila dollari che ha spedito a Harvard, e i cinquantamila che ha dato al signor Trout.”

“Se è per questo, ha speso più quest’anno dell’anno scorso,” disse il senatore. Era vero. L’operazione contea di Rosewater gli era costata meno che stare in clinica.

McAllister gli spiegò che aveva un bilancio di circa tre milioni e mezzo di dollari, ed Eliot gli chiese una penna e un assegno. Intestò poi l’assegno a suo cugino Fred, con l’importo di un milione di dollari.

Il senatore e McAllister andarono su tutte le furie, gli dissero che avevano già proposto a Fred un accomodamento basato sulla corresponsione di una somma di denaro e che Fred, attraverso il suo avvocato, aveva risposto con un arrogante rifiuto.

“Vogliono tutto!” disse il senatore.

“Peccato,” disse Eliot, “perché avranno quest’assegno, e nulla più.”

“Questo dovrà stabilirlo la corte, e solo Dio sa cosa dirà la corte,” lo ammonì McAllister. “E non si sa mai. Non si sa mai.”

“Se avessi un figlio,” disse Eliot, “l’udienza sarebbe inutile, vero? Cioè, il bambino erediterebbe automaticamente la fondazione, che io fossi matto o no, e il grado di parentela di Fred sarebbe troppo remoto per dargli diritto a qualcosa?”

“Esatto.”

“Anche così,” disse il senatore, “un milione di dollari è troppo per quel porco del Rhode Island!”

“Quanto, allora?”

“Centomila bastano e avanzano.”

Così Eliot stracciò l’assegno di un milione e ne fece un altro per un decimo di quell’importo. Alzò lo sguardo e si vide circondato da quattro paia di occhi che lo guardavano con una specie di timore reverenziale, perché il senso di ciò che aveva detto si era appena fatto strada nella mente dei suoi interlocutori.

“Eliot…” disse con voce tremula il senatore, “ci stai dicendo che c’è un figlio?”

Eliot gli rivolse un candido sorriso. “Sì.”

“Dove? Da chi?”

Con un gesto gentile Eliot li invitò ad avere pazienza. “Un momento. Un momento.”

“Sono nonno!” disse il senatore. Rovesciò la testa bianca all’indietro e ringraziò Iddio.

“Signor McAllister,” disse Eliot, “lei è tenuto a eseguire qualunque incarico di natura legale io possa affidarle, indipendentemente da ciò che mio padre o chiunque altro possa dire in contrario?”

“Come avvocato della fondazione, sì.”

“Bene. La prego di fare subito le carte per riconoscere giuridicamente che tutti i bambini della contea di Rosewater attribuiti a me sono miei, indipendentemente dal gruppo sanguigno. Abbiano tutti, come figlie e figli miei, tutti i diritti ereditari.”

“Eliot!”

“Si chiamino Rosewater, d’ora in poi. E dica a tutti che il loro padre gli vuol bene, qualunque cosa potranno diventare. E dica loro…” Eliot tacque, alzando la racchetta da tennis come se fosse una bacchetta magica.

“E dica loro,” riprese, “di crescere e di moltiplicarsi.”


NOTA ALL’EDIZIONE ITALIANA

Nel lontano 1965 ero così in bolletta che lasciai la famiglia a Cape Cod e per racimolare qualche soldo accettai un posto all’Iowa University. Il corpo insegnante del Writers’ Workshop era formato, nella sua totalità, da scrittori di professione che potevano dirsi di passaggio, dato che vi avrebbero insegnato solo per un anno o due. I miei colleghi erano gli americani Nelson Algren, Vance Bourjaily e Richard Yates, e il cileno José Donoso. Il rettore diede un cocktail in nostro onore, durante il quale si scoprì che nel soggiorno erano sparpagliati molti libri, di tutti gli autori presenti tranne me, come se il rettore, dopo averli cominciati, avesse dovuto interrompere la lettura per prendere parte alla festicciola. Notando l’assenza dei miei libri, la commentai con la moglie di Donoso, Maria Pilar. Dissi solo: “Sono completamente fuori commercio,” il che era vero. Lei scambiò questa triste confessione per la brillante battuta di uno snob, interpretandola come se avessi detto che solo i libri degli scrittori di consumo rimanevano in circolazione per qualche tempo.

Dopodiché la gente mi sentì spesso annunciare arricciando il naso e con l’aria del candidato favorito al premio Nobel per la letteratura di quell’anno: “Sono completamente fuori commercio.”

Apprendo ora dal mio editore italiano, Amedeo Bertolo, che il mio romanzo Dio la benedica, Mr. Rosewater20 nel suo paese era fuori commercio da molti anni. E penso tra me: “Quale prova migliore potrei avere del fatto che questo romanzo è troppo raffinato per le masse, troppo buono, in realtà, quasi per tutti, quale prova migliore del fatto che appartiene alla grande letteratura?”

La sua lettera continua dicendo che intende ritradurlo e ristamparlo. Addio alla sua reputazione, dunque, in Italia e forse anche a Stoccolma, e addio alla mia reputazione. Avevo tanto sperato che nessuno si prendesse la briga di rispolverarlo: così sarei stato proprio certo che apparteneva alla grande letteratura.

Kurt Vonnegut Jr

New York, 18 gennaio 1991



20 Titolo con cui Perle ai porci era stato pubblicato in Italia la prima volta.


INDICE

 

Perle ai porci

Nota all’edizione italiana

OEBPS/Images/collana.jpg
TASCABILI BOMPIANI 1473





OEBPS/Images/frontespizio.jpg
KURT VONNEGUT
PERLE AT PORCI

Traduzione di Vincenzo Mantovani

I LIBRI DI
KURT VONNEGUT





OEBPS/Images/logo_prodigi_giunti.jpg
PRO.DIGL Q@ GIUNTI
FESTINA LENTE





OEBPS/Images/cover.jpg
BOMPIANI

T @

Kurt Vonnegut

Perle ai porci






