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Il libro




Quando Mimmo Bosso torna sull’Isola, dopo anni di studi trascorsi al Nord, è ancora un magistrato alle prime armi. È volenteroso e preparato, ma non c’è nessuna missione da crociato ad attenderlo, nessun ideale cui dare sfogo. Eppure, in Procura il clima è incandescente e sulle scrivanie degli inquirenti si accumulano le carte del Grosso Caso, dalle quali emergono i nomi di spicco della criminalità organizzata. Le indagini non hanno risparmiato nessuno, ci sono intrighi di Palazzo, «interessi generali e particolari. Gente con le armi e gente rispettabile. Uomini d’onore e millantatori». Mimmo Bosso impiega poco a capire che il suo non sarà un lavoro facile, ma non immagina che anche lui si troverà presto a fare i conti con il gotha della mafia siciliana. Soprattutto, non sa che un’indagine all’apparenza secondaria lo porterà sulle tracce di colui che passerà alla Storia come il più pericoloso latitante italiano: Matteo Messina Denaro. MMD. Da quel momento, l’obiettivo destinato a stravolgere la sua esistenza sarà trovarlo, inseguirlo, braccarlo. Mentre il Paese intero è scosso dalle stragi di Capaci e di via D’Amelio e il terrore viene seminato nel resto della penisola con gli attentati a Milano, a Roma e a Firenze. Come porre fine a tutto questo? Come stanare un uomo che da anni assomiglia a un fantasma e sembra essere sparito nel nulla? Nessuna pista pare attendibile e le tracce di MMD si sono perse in un dedalo di indizi, teorie, ipotesi e vicoli ciechi. Ma le risposte alle domande di Bosso potrebbero giungere da due donne e da un delitto passionale dimenticato da tutti. Forse bisogna seguire questi indizi nascosti per arrivare a mettere le mani sul ricercato numero uno d’Italia.

Intrecciando con abilità e rigore la cronaca di fatti realmente accaduti alla fiction, e rileggendo la realtà attraverso il filtro della finzione romanzesca, Gaetano Pecoraro ripercorre alcune delle vicende più buie degli ultimi decenni e ci consegna una storia ricca di colpi di scena, intrisa ancora di misteri, zone d’ombra e lacune. Inseguendo l’uomo più ricercato d’Italia.
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[image: Gaetano Pecoraro]GAETANO PECORARO è nato a Palermo il 4 settembre 1984. Dopo la laurea in Storia contemporanea ha collaborato con l’Ansa di Milano e ilfattoquotidiano.it., per poi lavorare come inviato per la trasmissione Piazzapulita su La7. Dal 2015 è inviato de Le Iene. Ha vinto il Premio Mario Francese, sezione giovani (2012), il Premio Franco Giustolisi «Giustizia e Verità» (2016) e il Premio L’anello debole - Comunità di Capodarco (2017). È autore del podcast Armisanti. Vite mafiose e morti ordinarie. Questo è il suo primo libro.
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Nota dell’autore




QUESTO romanzo è ispirato a fatti realmente accaduti. È il frutto di colloqui intercorsi per più di due anni con un magistrato, tra i protagonisti della caccia a Matteo Messina Denaro, e con gli uomini della sua squadra investigativa. Le informazioni raccolte sono supportate da un’attenta analisi di carte processuali e documenti ufficiali. Ma per raccontare la storia del latitante più ricercato d’Italia tutto questo non basta.

La storia di MMD è stata scritta solo in parte. Una minima parte. Ricca di misteri, «buchi» e lacune.

Il ricorso alla forma-romanzo e l’utilizzo di dialoghi e scene frutto della mia immaginazione, ma coerenti con le ricerche sul campo da me svolte, rispondono all’esigenza di colmare i vuoti.

Alla base di questa scelta c’è anche la volontà di conferire ai fatti narrati un valore universale, di andare oltre la cronaca. Anche per questa ragione alcuni nomi sono reali, altri no.

Quello che voglio fare è raccontare una storia, non la Storia.








Prologo




2022

IL caldo era soffocante: un tipico giorno d’estate a P.

Il condizionatore, impostato al massimo, ronzava sotto la finestra socchiusa, muovendo un filo d’aria incandescente che raggiungeva a stento la scrivania. Era sul punto di rompersi da anni, quel condizionatore, eppure non cedeva mai.

Pregi e difetti dei prodotti di un tempo.

Non che fosse una consolazione.

Sopra la scrivania aleggiava una sottile cappa di fumo azzurrognolo. Monopolio di Stato. Il posacenere di plastica sulla destra, regalo del bar all’angolo, traboccava di mozziconi col filtro schiacciato a novanta gradi.

L’ufficio era un casino.

Schedari in metallo ammaccato, con la ruggine sugli angoli e i cassetti semiaperti e disordinati, erano disposti lungo tutte le pareti. Sotto l’attaccapanni, appoggiate per terra sul lato opposto della finestra, c’erano due pile di fascicoli alte un metro.

Domenico Bosso, le maniche rimboccate, la cravatta annodata male e la barba di un paio di giorni, spense l’ennesima sigaretta e aprì la terza cartelletta di quella mattina.

Furto di motorino. L’autore si chiamava Cristiano Bongiorno e aveva quindici anni. Era la seconda volta che lo pizzicavano.

Mimmo si lasciò andare contro lo schienale e si stiracchiò, le braccia distese come un portiere lanciato verso l’incrocio dei pali. Sbadigliò rumorosamente e scosse la testa, gli occhi lucidi. Stava sveglio a fatica.

Guardò fuori dalla finestra.

Il sole batteva sulla sua pelata rotonda circondata da una spessa corona di capelli color nocciola: qualcuno diceva che aveva l’aureola, ma erano i soliti stronzi con cui un tempo si divertiva.

Tornò sul fascicolo, ma durò un attimo.

Si guardò attorno.

Oltre la porta socchiusa, nel corridoio, si sentiva l’eco di passi e un vociare indistinto. Non ricordava quand’era stata l’ultima volta che qualcuno era comparso dal nulla per invitarlo a bere un caffè.

Ma andava sempre così, con gli idoli caduti.

Prima la folla di ruffiani in servizio permanente, quelli sempre pronti a cavalcare la cresta di un’onda non loro. Poi, quando l’onda si rompe e inizia la discesa, restano solo gli amici e il silenzio. E Mimmo, ormai, di amici ne aveva pochi. Di certo non ne aveva presso la Procura per i Minorenni, dove il lavoro era ripetitivo e i colleghi lo guardavano con sospetto. Forse temevano che uno con la sua storia potesse metterli in ombra più di quanto non fossero già. Quello che non capivano, però, era che Mimmo Bosso era finito da un pezzo. L’uomo degli arresti da prima pagina, colui che aveva contribuito a falcidiare l’Organizzazione, «Il signore degli ergastoli», come lo avevano soprannominato per un periodo, non c’era più. Spolpato.

La carcassa di un magistrato d’acciaio, ecco cos’era adesso.

Aveva dato tutto. Non era bastato.

Aveva sentito dire che, quando era stato trasferito, qualcuno nel Palazzo aveva stappato bottiglie costose.

Il motorino rubato era di un certo Michele Grasso, figlio di un piccolo imprenditore ittico che abitava vicino al porto. Secondo la ricostruzione degli agenti, Bongiorno l’aveva rubato per poi chiedere il riscatto al proprietario: 20 euro. Ecco quanto valeva rischiare una condanna per estorsione.

Mimmo si slacciò il primo bottone della camicia sudata e allentò la cravatta con un gesto di stizza. Chiuse il fascicolo e ne prese un altro: un minore non accompagnato arrivato sull’Isola a bordo di un gommone scalcagnato.

Era il terzo, quella settimana.

La solita procedura giudiziaria, a cui faceva seguito il solito teatrino della politica: ogni volta che sull’Isola sbarcavano dei diseredati, infatti, il polverone era garantito. Lo scontro acceso. Da una parte il sindaco di P, che non perdeva occasione per sfilare davanti alle telecamere parlando di «città dell’accoglienza»; dall’altra quelli di Roma, che al contrario auspicavano «il pugno di ferro contro invasori e scafisti».

Una sceneggiata, insomma, dove gli attori – attori inconsapevoli – erano dei poveri cristi tirati per la giacchetta dopo una traversata drammatica, da cui erano sopravvissuti per pura fortuna.

Mimmo Bosso ne era disgustato sempre di più. Disgustato e impotente. Ogni volta che un minore come questo spariva nel nulla, per finire in qualche racket legato all’Organizzazione che, nella migliore delle ipotesi, l’avrebbe portato dietro le sbarre, lui sentiva una fitta all’altezza del costato.

Estrasse dalla tasca il fazzoletto di stoffa con le iniziali ricamate e si asciugò la fronte.

L’orologio a muro segnava l’una meno dieci.

Sbatté il fascicolo da qualche parte, fece cadere una penna, afferrò la giacca stazzonata e se ne andò. Raggiunse la rosticceria all’angolo, un posto che da fuori, a vederlo, non gli avresti dato una chance. Ma la ravazzata fritta della Romanella avrebbe fatto dimenticare a chiunque quei tavolini cinesi sul marciapiede a due passi dalle auto parcheggiate.

Pino stava già mangiando, manco a dirlo: ravazzata fritta ripiena di ragù di carne e besciamella, calzone, crocchette di latte, barchetta al salame. Insomma, ce n’era per dieci cristiani.

«Mi sono portato avanti», biascicò con la bocca piena.

«Certo che potevi aspettarmi…» rispose Mimmo sedendosi.

«Vado di fretta.»

«Nessuno va mai di fretta, in questa città.»

Pino annuì e deglutì a fatica. Si aiutò con un sorso d’acqua.

«Ricordami perché ci ostiniamo a vederci qua, a mangiare in mezzo alla strada.»

«Minchia, cinque euro e manci Don Colu cu’ tutta ’a sunata…»

«Amunì, finiscila!» rispose Mimmo spegnendo la sigaretta. «Sbirro che non sei altro.»

Pino si sistemò la giacca leggera e diede un altro morso.

«Ex sbirro», disse sempre con la bocca piena.

«La faccia da sbirro ce l’avrai sempre, è questione di stile, Pino.»

«Come la tua aureola. È una cosa così… da ‘magistrato’.»

«Non scassare.»

«Naaa, e perché mai?» disse Pino buttando giù un sorso.

«È finita in modo così edificante. Io sono stato spedito in un buco di posto al Nord per quasi metà della mia carriera, tu corri dietro ai ragazzini più famigerati. Un bel salto, dopo l’Organizzazione.»

Il cameriere arrivò col piatto di Mimmo Bosso; il solito: insalata verde scondita.

Per Mimmo e Pino quel pranzo settimanale era una specie di rituale della memoria. Un anestetico naturale fatto di bei ricordi. Da un anno Pino Germi era in pensione. Il momento del ritiro era coinciso col suo ritorno sull’Isola, da cui trent’anni prima se n’era andato dopo essere scampato a un triplice agguato. I vertici della polizia non avevano nemmeno chiesto la sua opinione: trasferito d’ufficio per motivi di sicurezza. Addio Organizzazione, addio prima linea. Gli ultimi anni Pino Germi li aveva trascorsi a sedare risse nei fine settimana. Un bel cambiamento, se così si può dire. Ma aveva sopportato, era arrivato vivo alla fine del servizio, e adesso era tornato.

Dopo essersi aggiornati velocemente sulle ultime cose, passavano il resto del tempo a rivangare il passato, come due vecchi arnesi senza più nulla da dare.

Il televisore dentro, attaccato a una parete di marmo, mandò la sigla del tg.

«Però hai portato a casa la pelle», disse Mimmo.

Pino Germi, sbirro vecchio stampo, deglutì l’ultimo boccone e si pulì le mani nel tovagliolo ormai consumato.

«Non ci credi nemmeno tu.»

Mimmo Bosso rise un poco e non rispose.

Il volume del televisore si alzò improvvisamente. La voce del giornalista diventò gracchiante ed enfatica, qualcuno si fermò di colpo per stare a sentire.

Mimmo diresse lo sguardo verso lo schermo, Pino si girò esattamente nell’istante in cui si sentì quel nome.

Il titolo in sovrimpressione era eloquente. Sullo sfondo, gigantesca, campeggiava la foto di MMD. Era la solita, quella in bianco e nero che rimbalzava da decenni dalle TV ai giornali, con lui frontale, capelli in ordine e occhiali da vista con montatura a goccia.

Mimmo Bosso diventò paonazzo. Si alzò e si avvicinò allo schermo.

Un vecchio Pajero, con due uomini dentro, procedeva su una trazzera. Le immagini erano sporche, provenivano da una telecamera di sorveglianza di vecchia generazione. Era difficile distinguere i lineamenti dei due a bordo, anche perché il video era zoomato in modo eccessivo, troppo sgranato. La telecamera doveva essere molto distante.

Eppure, il tono del giornalista non lasciava spazio a dubbi. Era uno scoop: «Eccolo, il fantasma. Per la polizia italiana e per la magistratura l’uomo con gli occhiali a fianco del guidatore è MMD, l’ultimo padrino dell’Organizzazione in libertà. Queste immagini risalgono al 2009 e sono preziosissime, perché sono le uniche esistenti».

Domenico Bosso chiuse gli occhi e serrò la mascella. D’un tratto si sentì tirare per un braccio.

«Ho già pagato», disse Pino. «Andiamo.»

«Ti rendi conto?»

«È storia vecchia, non ci faccio neanche più caso.»

«Due minuti a parlare di un fantasma. Un fantasma che hanno creato loro. E tutti qui a bersi queste minchiate! Perché è questo che sono, Pino. Minchiate! Ma è solo questo che sa fare lo Stato?»

«L’avivati a pigghiari quando potevate», disse al loro indirizzo il proprietario alla cassa, con tono colmo di biasimo.

Mimmo abbassò lo sguardo. Solo questo poteva fare. Per qualche suo collega, quella frase sarebbe suonata come una provocazione, una battuta. Ma non per lui. Se solo quel tale avesse saputo ciò che sapeva lui… Di come MMD fosse riuscito a diventare un latitante di Stato. Ben protetto.

Pino fissava l’amico, quasi a voler cogliere i pensieri che gli frullavano in testa in quel momento.

Trenta lunghissimi anni a dare la caccia a un uomo, con tutta la tecnologia, le risorse e gli uomini migliori. Risultato? Nessuno.

Eppure qualcuno – in polizia, tra i colleghi magistrati – trova interessante far sapere al Paese di essere in possesso di immagini vecchie di dieci anni di un fantasma. A questo pensava Mimmo.

«Che schifo. È davvero tutto qui? Questo è il massimo che si può fare?» disse tra sé e sé.

Pino lo spinse via.

Camminarono fino al Palazzo di Giustizia senza dire una parola. Si fermarono davanti alla scalinata.

«Giovedì?» domandò Pino.

«Non lo so», rispose Mimmo, guardando lontano.

«In un altro bar.»

«È tutto qui?» domandò ancora Mimmo gesticolando. «Ciò che ci resta, dico. È davvero tutto qui? Abbiamo fatto la guerra. L’Organizzazione è quasi crollata.»

«Ci abbiamo creduto. È andata così.»

«Ti hanno sparato! Con un maledetto mitragliatore.»

Pino Germi gli diede una pacca sulla spalla e fece qualche passo all’indietro. A un tratto spalancò le braccia e sorrise in modo teatrale. «Non mi hanno colpito, però.»

Domenico Bosso rise.

Pino Germi si voltò e se ne andò per la sua strada.








PRIMA PARTE

Il Grosso Caso

1989-1992











LA sera del 3 maggio 1980 a Monreale, un comune alle porte di Palermo, il capitano dei carabinieri Emanuele Basile fu freddato a colpi di pistola da un sicario della mafia. Fu colpito alle spalle, in piazza, durante la festa del Santissimo Crocifisso, mentre aspettava di assistere ai fuochi d’artificio assieme a sua moglie e a sua figlia.

Dopo aver sparato, il sicario raggiunse i due complici che gli facevano da palo e fuggì in macchina.

Il capitano Basile, comandante della compagnia di Monreale, morì sotto i ferri all’ospedale di Palermo, dove nel frattempo era accorso anche il giudice Borsellino.

Tre anni dopo, il 13 giugno 1983, il capitano dei carabinieri Mario D’Aleo, che aveva sostituito Basile alla guida della compagnia di Monreale, fu ammazzato in un agguato in via Cristoforo Scobar, a Palermo. I tre assassini si avvicinarono alla sua auto di servizio e aprirono il fuoco. Nell’agguato persero la vita anche l’appuntato Giuseppe Bommarito e il carabiniere semplice Pietro Morici, questi ultimi stretti collaboratori del capitano Basile.

Quello dell’omicidio Basile fu il primo processo istruito da Paolo Borsellino. Imputati quali mandanti vi erano Totò Riina, Bernardo Provenzano, Michele Greco, Bernardo Brusca, Francesco Madonia, Giuseppe Calò. Insomma, il gotha della mafia.

Una condanna all’ergastolo, per i boss, avrebbe voluto dire l’inizio della fine: il primo colpo alla mafia siciliana.

Più volte nel corso degli anni, infatti, il processo Basile rischiò di arrivare a sentenza. Ancor prima del Maxiprocesso.

Per questo Cosa nostra, anche attraverso le pressioni su alcuni uomini dello Stato, provò col massimo delle sue forze a rallentarne, se non a cambiarne, l’esito.
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IL volo Alitalia atterrò sull’Isola alle otto e dieci.

L’aeroporto di P è una piccola striscia di terra che divide il Monte Lungo, proprio a ridosso della pista, dal mare. Mimmo Bosso se l’era dimenticato com’era atterrare lì. Aveva assistito alle fasi finali del volo guardando fuori dal finestrino, estasiato come un bambino alla sua prima gita. Con l’ultima virata il pilota si era lasciato il mare alle spalle, poi aveva governato il velivolo attraverso improvvise raffiche di vento – lo scirocco, un’altra cosa di cui non aveva più memoria – e si era appoggiato vigorosamente sull’asfalto scuro.

I passeggeri avevano applaudito.

Quando il portellone si aprì, Mimmo, che era seduto nei primi posti, la sentì subito. Ne fu investito.

Quell’aria.

La sua mente tornò indietro. Le passeggiate lungo la Via del Sale, i mulini a vento, il tramonto più bello. Sentì il sapore dell’hummus mangiato seduto sul marciapiede di un cunicolo di M insieme ai pescatori, che pareva di essere a Beirut e invece si stava a due minuti da casa. Mentre teneva lo sguardo puntato contro l’oblò dell’aereo, per un istante gli sembrò quasi di vedere i fenicotteri rosa, o un cestino di vimini attaccato a uno spago, proprio come quello con la merenda che sua madre calava dal balcone quando lui era solo un bambino.

Le hostess iniziarono le procedure di sbarco.

Mimmo si alzò, prese il bagaglio a mano dalla cappelliera e uscì sulla scaletta. La luce era accecante. Chiuse gli occhi e respirò a pieni polmoni. Sentì la salsedine nelle narici, il calore secco e avvolgente.

Dieci anni. Ecco da quanto non tornava a casa.

Il cielo era blu come solo sull’Isola. Perfino l’unica nuvola, ferma sopra il Monte Lungo, sembrava brillare da quanto era bianca.

L’Isola amplificava tutto.

Mimmo scese dalla scaletta guardandosi attorno. Ritrovò gli stessi riferimenti visivi, solo un po’ consumati dal tempo.

Aspettò la sua valigia mezz’ora.

Una volta uscito dal gate, vide suo padre. Era seduto su una sedia, il bastone marrone con l’impugnatura rotonda appoggiato in mezzo alle gambe, la coppola adagiata appena sopra la testa pelata, i calzini bianchi abbassati e un gilet di cotone che indossava soltanto per avere più tasche.

Sembrava un altro, tanto era invecchiato.

Non lo vedeva da due anni, e solo perché, da quando era partito, era stato sempre lui, il vecchio, ad andare a trovarlo. Un contadino con la schiena spaccata che sfidava la paura di volare solo per stare un po’ con suo figlio, di tanto in tanto. E conoscere un po’ meglio sua nipote, che però, piccola com’era, si dimenticava di lui ogni volta.

Quando vide Mimmo, suo padre fece leva sul bastone e si alzò. Non gli andò incontro, aspettò che fosse lui ad avvicinarsi.

Mimmo lasciò cadere la valigia e la borsa, e lo abbracciò.

«Scusa», disse.

Alfredo Bosso fece un gesto di noncuranza, del tipo «Lassa stari, che sarà mai», e lo prese sottobraccio.

«Ho la macchina qua fuori.»

«Non ti sei fatto accompagnare?»

«Che sarà mai…»

Mimmo lo guardò e sorrise. Centotrenta chilometri da solo, alla sua età, pur di andare a prenderlo all’aeroporto, come aveva fatto quella volta che, da ragazzo, Mimmo era tornato da un viaggio-studio in Tunisia e Alfredo si era fatto prestare la macchina da zio Carmelo, ché la sua era rotta. La verità, però, era che i viaggi in macchina erano i momenti in cui Mimmo e Fredo riuscivano a parlare meglio. Era così da sempre. Da quando il padre gli aveva insegnato a pescare e nel weekend percorrevano chilometri e chilometri di costa per raggiungere il tratto di mare migliore. Avevano girato tutta l’Isola con questa scusa, scovando un certo numero di posti che non avevano mai rivelato a nessuno. La bellezza di un loro segreto.

Poi, col passare del tempo, senza preavviso, si era rotto qualcosa. Non tanto tra Domenico e Alfredo, quanto tra Domenico e il mondo che lo circondava. A Mimmo, quella terra aveva iniziato ad andare stretta. Troppe cose fuori posto, troppi rospi da mandare giù. Per lui era come indossare costantemente un abito scomodo.

Alfredo e sua moglie se n’erano accorti.

Un giorno, era settembre, gli avevano messo in mano tre milioni di lire – quasi tutto ciò che avevano – e un biglietto aereo per il Nord.

«Vai e studia», avevano detto. E lui l’aveva fatto. Ma non era mai più tornato.

«Beviamo prima un caffè, ti va?»

«Ce l’ho a casa, il caffè. Sparagna i picciuli.»

Quella dei soldi era una fissa che a Fredo era rimasta. Comprensibile, per uno che ogni spicciolo se l’era sudato stando chinato in avanti.

«Prima, però, passiamo da tua madre.»

Non era una proposta, quella di Fredo.

Arrivarono alla macchina, Mimmo caricò il bagaglio e si fece dare le chiavi.

«Posso guidare?» disse Alfredo.

«Papà…»

«Te la ricordi almeno la strada per M?»

Mimmo non rispose. Fredo gli passò le chiavi e si sedette al posto del passeggero.

Si era sistemato nella sua vecchia stanza.

O meglio, in quella che un tempo era la sua stanza. Adesso era più simile a un deposito di cianfrusaglie. C’erano scatoloni impilati, mobili dismessi, un televisore rotto in un angolo, due sedie incastrate una sopra l’altra e qualche attrezzo da lavoro buttato sulla scrivania. Accanto all’armadio, dritta lungo il muro, c’era anche una vecchia asse da stiro, che probabilmente nessuno aveva più toccato da quando sua madre era morta.

Mimmo appoggiò la valigia e si sedette sul bordo del letto singolo. Dalla coperta uscì un leggero sbuffo di polvere. Tastò il materasso: sempre lo stesso.

Nel cassetto del comodino trovò la vecchia strummula di legno che sua madre gli aveva regalato per lu jornu di li morti. Era l’unico ricordo della sua infanzia rimasto in quella stanza. A M, durante i pomeriggi di calura, quelli in cui l’afa e la noia si appiccicavano a ogni cosa, era proprio sua madre a insegnargli i movimenti esatti per lanciare la strummula, tirare la cordicella e farla roteare il più a lungo possibile.

Prima di tornare a casa erano passati dal cimitero. Per Mimmo era la prima volta. Non si era mai sentito in colpa, mai fino a quel momento. Adesso, però, era diverso. Vederne la foto sulla lapide, così sorridente nell’abito buono che aveva comprato apposta per la sua laurea in Legge, quegli occhi fieri.

Una morsa gli prese lo stomaco.

Pensò a come si sarebbe sentito se Cecilia avesse fatto lo stesso con lui. Se fosse partita di punto in bianco per non fare mai più ritorno. Per anni si era trincerato dietro la scusa che erano stati loro a dirgli di andarsene, che lui aveva solo tenuto la posizione.

Una scusa, appunto.

Per lui era stata una liberazione.

Si alzò e guardò nell’armadio. Era pieno di vestiti di sua madre. Sospirò. Li spostò sulla destra, aprì la valigia e cominciò a svuotarla. Appese gli abiti eleganti e le camicie, piegò i pantaloni, i maglioni e le magliette, mise la biancheria nei cassetti in basso. Le scarpe le infilò sopra l’armadio.

Fredo bussò alla porta ed entrò.

«M’ha scusari…»

«Che fai, chiedi permesso, adesso?» rispose Domenico sorridendo.

«Piano piano mettiamo tutto a posto», disse Alfredo avanzando nella stanza.

«Ci penso io, papà. Non ti preoccupare.»

«Quanto pensi di fermarti?»

«Non lo so. Se il lavoro andrà per le lunghe, mi troverò un’altra sistemazione.»

Fredo fece un’espressione stupita.

«E picchì mai?»

«Così… Per non disturbarti…»

Alfredo si risentì. Come solo poteva risentirsi un padre che mai nella vita, se non per il figlio, era andato fuori, sul «continente». Fece schioccare la lingua, alzò la mano lentamente e la puntò davanti alla faccia di Mimmo.

«Mavafanculu!» esclamò.

Il giorno dopo, lunedì mattina, si svegliò alle sei in punto.

Qualcosa scattò dentro di lui.

Aprì gli occhi di colpo.

Quando entrò in cucina, trovò suo padre intento a leggere Il Giornale di M. Era seduto al solito posto, a capotavola e con le spalle rivolte alla finestra, la tazzina con l’ultima goccia di caffè ormai seccata sul fondo.

Non si parlarono: Fredo Bosso non parlava mai prima di aver letto chi era morto in paese.

Intorno alle sette, Mimmo uscì di casa agghindato di tutto punto: vestito, valigetta, scarpe lucide. Prese la macchina di suo padre – una Renault 4 color bianco panna – e si mise in viaggio. Venti minuti dopo parcheggiò davanti al Palazzo di Giustizia di M. Fece un paio di respiri profondi, si sistemò ancora una volta la cravatta e smontò dalla macchina.

La Procura di M non era un posto come gli altri. La Procura di M era guidata dall’uomo che aveva dichiarato guerra all’Organizzazione. Per Mimmo Bosso era un mito in carne e ossa. Per lui era il Giudice, con la «G» maiuscola. Così lo avrebbe chiamato negli anni a seguire. Il Giudice.

Adesso doveva girare con la scorta, da qualche mese non poteva più nemmeno andare a pisciare senza che un agente controllasse prima il gabinetto. La sua dedizione, unita a una testardaggine incorruttibile, era tale da avere aperto una breccia negli animi avviliti di altri giudici, i quali si erano schierati al suo fianco in quella lotta senza quartiere a difesa dello Stato, imbastendo così la più vasta e complessa indagine che l’Italia avesse mai visto.

Nell’ambiente lo chiamavano il Grosso Caso.

L’Organizzazione dapprima aveva accusato il colpo.

Poi gliel’aveva giurata.

Questo clamore, però, aveva suscitato reazioni. Come tutti quelli che pensano in grande, anche il Giudice era divisivo. Il suo andare dritto senza deviazioni, la sua fermezza incrollabile gli avevano fatto guadagnare una vasta schiera di detrattori: imprenditori, affaristi, politici, giornalisti, altri giudici, uomini di logge e di loggette, una parte dell’opinione pubblica… l’elenco era trasversale. Alcuni erano in buona fede, altri meno. Il Grosso Caso era sulla bocca di tutti. Riempiva le prime pagine dei giornali. Era una guerra senza quartiere, quella condotta dal Giudice. Una trincea violata dal nemico, dove uno con la tua stessa divisa poteva essere in realtà uno che voleva toglierti di mezzo. Le parti in campo erano le più disparate, alcune non erano neanche mai state identificate. C’erano interessi generali e particolari. Gente con le armi e gente rispettabile. Uomini d’onore e millantatori. Pezzi di Stato. Il Grosso Caso aveva portato il Giudice fino a Roma, nei palazzi del potere. Una situazione fluida, un corpo a corpo senza esclusione di colpi. Una guerra in cui non c’erano seconde occasioni.

Mimmo Bosso varcò il portone e ne sentì tutto il peso.

Era tornato lì perché aveva vinto il concorso, un’occasione unica. Soltanto per lavoro, per uno scatto di carriera. Nessuna missione da crociato, nessun ideale cui dare sfogo come invece dichiaravano molti altri magistrati da prima pagina. Un ritorno al passato che altrimenti non avrebbe mai preso in considerazione. Se n’era andato perché non si riconosceva più in quel posto; era tornato per prendere ciò che poteva offrirgli adesso. Una cosa tra lui e l’Isola. Uno come lui, che era riuscito a farsi una posizione e a costruirsi una vita lontano da lì, come nessuno avrebbe immaginato, non poteva sottrarsi alla trincea dell’Isola. Avrebbe fatto il suo lavoro e l’avrebbe fatto bene, come un uomo di cui andare fieri.

Fu perquisito e identificato dai piantoni.

Appena imboccò le scale, si sentì fuori posto. Aveva cercato di scrollarsi di dosso l’Isola molto tempo prima, e sperava di esserci riuscito. Adesso, invece, era punto e a capo.

Raggiunse l’ufficio del Giudice e bussò.

Il Giudice era sempre il primo ad arrivare.

«Avanti!» si sentì provenire ovattato oltre la porta.

Mimmo Bosso si schiarì la voce ed entrò.

Il Giudice stava leggendo un fascicolo. Due dita, le stesse che tenevano la sigaretta, gli sorreggevano la testa.

«Buongiorno», esordì Mimmo.

«Un attimo, Bosso», disse il Giudice senza alzare lo sguardo.

Domenico si fermò in mezzo alla stanza e attese. Passò il peso da un piede all’altro.

A un tratto il Giudice spense la sigaretta, chiuse il fascicolo, si abbandonò contro lo schienale della poltrona e lo guardò.

«Se è venuto fino a qua per fregarmi, io la schiaccio», disse il Giudice.

Mimmo Bosso si irrigidì. Trattenne il fiato.

«Il messaggio è arrivato, dottore.»

Il Giudice annuì.

«Luigi Tittocchia.»

«Sarebbe a dire?»

«Un politico in odore di mafia. Recuperi gli incartamenti e si metta pure al lavoro.»

«Sì.»

Il Giudice rise.

«Auguri.»

Mimmo non rispose.

«Esca, terza porta a destra. C’è una scrivania vicino a uno scaffale. È la sua. Mi tenga aggiornato.»

«Lo farò, dottore», disse Bosso voltandosi.

«Bosso», lo fermò il Giudice. Mimmo tornò al centro della stanza. Il Giudice incrociò le dita sulla pancia e lo guardò intensamente. «Non si fidi di nessuno. In questo palazzo anche i muri hanno le orecchie. Tranne in questo ufficio, qua è zona franca. E per qualsiasi cosa può venire da me.»

«Grazie.»

«Aspetti a ringraziarmi.»
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UNA villa isolata a strapiombo sulla scogliera. Per raggiungerla bisognava percorrere una strada sterrata piena di buche e superare un cancello presidiato da uomini armati.

Il giardino era addobbato come per un matrimonio, con diversi tavoli rotondi apparecchiati sul prato, tovaglie bianche e posate d’argento, torce voluminose a delimitare il perimetro, camerieri in livrea che giravano tra gli invitati. In mezzo ai tavoli, una piscina dalla forma originale, con un piccolo ponte di legno a collegare i due bordi più lontani, e ragazze in tacchi alti e bikini che facevano dentro e fuori dall’acqua: risate eccitate, gridolini. Due fari, posizionati a ridosso della scogliera, sparavano in alto incrociandosi e generando un effetto coreografico nel cielo senza luna. Alle ventidue e trenta c’erano stati i fuochi d’artificio: venti minuti di fila.

Sotto la tettoia, davanti alla portafinestra che dal salone immetteva in giardino, una piccola orchestra locale accompagnava il cantante, Johnny Portofino, un grosso nome. Ora, era venuto per cantare, sì, ma in realtà doveva risolvere tutto quel teatrino che aveva messo su con i padrini. Johnny rompeva la minchia perché s’era messo in testa che voleva una parte in un grosso film di Hollywood. E i siciliani a quello stavano lavorando. Appena atterrato dall’America si era presentato proprio come tutti se lo aspettavano: capello laccato tirato indietro, occhiali da sole con le lenti azzurre, doppiopetto bianco e sorriso da paraculo. Uno spettacolo.

Musica, balli, champagne: ce n’era per tutti i gusti.

Totò, il Capo dei Capi odiava tutto questo, forma mentis della vecchia scuola. Se attorno c’era aria di festa, dentro di lui echeggiava sempre la guerra. Se ne stava seduto sul divano a disprezzare, mentre tutti si amminchiavano in chiacchiere e risate scomposte. Lui, pacato e silenzioso, distaccato, li osservava e, con quelle mani da viddanu, si scrollava qualche briciola di pane dalla camicia a quadri, che portava sempre col primo bottone allacciato. La stessa camicia che indossava dalla mattina e che, probabilmente, avrebbe indossato il giorno dopo per curare le piante in giardino o per ordinare un omicidio; per lui era la stessa cosa.

Alla festa Totò era arrivato con Mariano Agate, detto «’U papetto», il piccolo papa. Uomo dalle abilità indiscusse nel tessere relazioni, inserito nelle logge, imprenditore, ma all’occorrenza capace di scannare cristiani senza pietà. Non era un caso che Totò avesse scelto proprio lui come garante della sua permanenza in quella provincia. Totò aveva a disposizione tutta la Sicilia, eppure, quando voleva svagarsi, andava sempre a T da Mariano, che gli metteva a disposizione una bella villa a pochi metri dal mare. Oltretutto, sua moglie Ninetta impazziva per quel posto: certi giorni il mare era così cristallino che dalla scogliera le barche sembravano fluttuare sospese nel nulla.

E poi a T c’era anche suo fratello Gaetano, «’U zu Tano», per lo Stato fruttivendolo, in realtà a capo di un traffico illegale di «frutta e verdura» che dalla Sicilia arrivava nei mercati di Lazio e Campania. Lui e Totò non potevano vedersi quanto avrebbero voluto, ma quelle rare volte che riuscivano a stare insieme con le rispettive famiglie senza scassamenti di minchia avveniva sempre a T, dove i picciotti erano i migliori. Lo zoccolo duro dell’Organizzazione, quelli su cui costruire il futuro.

Già, il futuro.

Per il Capo dei Capi era un chiodo fisso.

Le voci sulla sua cattura erano diventate insistenti, con ogni probabilità non gli sarebbe rimasto molto tempo, quindi era arrivato il momento di individuare il suo successore.

Il suo successore sarebbe venuto da lì.

Anzi, era già lì.

All’interno della villa, nella taverna sotto la cucina, il clima era diverso.

MMD era seduto a capotavola, stravaccato, con la gamba a penzoloni sul bracciolo della sedia. Il tavolo era lungo e pieno di pistole. Con lui c’erano Peppe Clemente, Nanà Ciaccio, Vincenzo Sinacori e Francesco Geraci. La nuova leva. Ragazzi appena ventenni che pendevano dalle sue labbra, con cui costruiva la fiducia a suon di scorribande e drink nei bar attorno al lido. Disquisivano di femmine e progettavano cose tipo disseminare le spiagge della costiera romagnola di siringhe infette. Parlavano del nuovo negozio di abiti sartoriali aperto a P e subito dopo studiavano come buttare giù a suon di bombe la Torre di Pisa. Azioni dimostrative, le chiamavano.

Di quel gruppo, però, l’unico che rendeva davvero orgoglioso MMD era Francesco: il suo pupillo, la sua creatura. Lo chiamavano «’U Gioielliere», perché la sua famiglia faceva i gioielli da generazioni, e quello sarebbe stato anche il suo destino. Era una famiglia perbene, quella di Francesco, che mai aveva avuto a che fare con la mafia, fino a quando MMD era entrato nel loro negozio e le cose erano cambiate per sempre. Francesco e MMD avevano fatto amicizia. Francesco – come del resto tutti in paese – sapeva bene chi fosse MMD: il figlio di Don Ciccio, uomo d’onore tra i più rispettati. Ma MMD era diverso dal padre e da tutti gli altri della sua generazione.

Vestito sempre all’ultima moda, accompagnato da donne bellissime, al volante di auto sportive tirate a lucido: a vederlo, sembrava soltanto uno a cui piaceva godersi la vita, al contrario degli uomini d’onore, che vivevano nascosti tra vecchi casolari in mezzo al nulla e rifugi presidiati.

Essere amici di MMD, però, aveva un prezzo. Era toccato anche a Francesco. Dopo aver chiesto e ottenuto il primo favore, di punto in bianco si era ritrovato a dover custodire l’immenso tesoro della famiglia di Totò. Un giorno come tanti, senza preavviso, il Capo dei Capi era piombato nella sua gioielleria assieme a sua moglie con una cassetta piena di gioielli: un grande crocifisso d’oro con una quindicina di diamanti incastonati, Cartier d’oro, oro in lingotti. E poi ancora: 1.500 dollari, 400 sterline d’oro e persino quattro medaglie d’oro commemorative dei Mondiali di calcio del ’90, con incisi i nomi dei suoi quattro figli. Valore totale, 2 miliardi di lire. Quel giorno Totò non sapeva neanche a chi stesse affidando i suoi beni. Ma MMD aveva dato la sua parola, e questo bastava.

Quella sera MMD e i suoi ragazzi erano appena rientrati da Roma, la festa al piano di sopra era una sorta di bentornato.

Erano stati via alcune settimane, dovevano «risolvere una questione», come aveva detto Totò. Lui e gli altri avevano dichiarato guerra allo Stato, e ognuno doveva fare la propria parte. Ai loro occhi era nientemeno che una forma di difesa legittima contro le aggressioni del potere centrale, il quale, con le sue pene sempre più severe verso gli uomini d’onore, con i suoi processi mediatici e troppo ambiziosi, stava letteralmente rendendo impossibile la vita dell’Organizzazione.

Bisognava reagire.

Stimolare un dialogo.

Per farlo, era necessario fare scrusciu.

Il Giudice era in cima alla loro lista nera, ma eliminarlo richiedeva ponderazione. Non era ancora il momento. Forse si poteva convincerlo ad allentare la presa, per esempio facendo saltare in aria qualcun altro a lui vicino. Colpirlo nell’intimo e fiaccarlo, vincere le sue resistenze. Spaventarlo. Mostrare a tutti dove potevano arrivare. E poi c’era un altro obiettivo di primo piano, il ministro di Grazia e Giustizia, quel ruffiano socialista. Tra i bersagli di Totò Riina c’era anche un giornalista che ogni sera inveiva sul piccolo schermo contro l’Organizzazione. Una volta, tra gli applausi sperticati del pubblico in studio, aveva perfino bruciato in diretta una maglietta con su scritto MAFIA MADE IN ITALY. Doveva sciacquarsi la bocca, quello. Sull’Isola non lo sopportava nessuno. Dopo alcune valutazioni, infatti, il Consiglio aveva deciso di puntare lui: un grosso obiettivo, certo, ma non come il Giudice o il ministro.

Uno o due gradini sotto.

Della spedizione romana si era occupato MMD in persona. Si era procurato le armi – fucili, pistole e kalashnikov – e le aveva trasportate a Roma nell’intercapedine di un tir. Una volta nella capitale, le aveva nascoste nella cantina di una casa in periferia grazie a un calabrese amico suo, lo stesso che aveva procurato un appartamento per i sei uomini provenienti dall’Isola: l’intero gruppo di fuoco. Quando tutto era pronto, però, Riina aveva dato lo stop.

Contrordine, tornate a casa.

E così avevano fatto, da bravi soldati.

«Il carico arriva la settimana prossima», disse Ciccio puntando l’indice due volte sul tavolo.

MMD si tolse gli occhiali da vista, li pulì e li inforcò di nuovo. «Stavolta te ne occupi tu. Di persona.»

’U Gioielliere annuì, ma non sembrava convinto.

«Come vuoi tu… Però ci sono i ragazzi, per questo genere di lavori.»

«Ci hanno sequestrato due container nelle ultime tre settimane. Adesso te ne occupi tu. Vincenzo», disse rivolgendosi a un altro, «tu tutto a posto?»

«Risolto. Quello del supermercato ha pagato.»

«Hai visto?» disse MMD a Ciccio. «Senza fargli neanche troppo male. Vincenzo non fa problemi.»

Ciccio non rispose.

MMD continuò. «Se non facciamo filare le cose lisce, penseranno che siamo deboli. E io, puttana la miseria, la figura della femmina non la voglio fare. Con nessuno. Tanto meno con quei figli di puttana di P. Non lo vedi che ’U zio Totò è nervoso. Mi sta col fiato sul collo negli ultimi tempi. Adesso, qua, comandiamo noi. ’U zio ci ha dato fiducia. È responsabilità nostra. È chiaro?»

Chiaro, certo, sì: gli uomini assentirono.

«E basta con le minchiate», concluse senza mai alzare il tono, sistemandosi con molta cura il foulard attorno al collo. «Cos’altro abbiamo?» domandò.

«È arrivato quel nuovo magistrato a M», rispose un terzo uomo. «L’hanno mandato dal Nord.»

«Finalmente. Che tipo è?»

«Giovane. Idealista.»

«Ringrazia l’amico nostro nella Procura.»

«Consideralo fatto.»

«Anzi, mandagli una cassa di champagne. Una di quelle buone, però. Lui di vini ne capisce.»

Di fronte a MMD, a capotavola sul lato opposto, c’era un uomo in giacca e cravatta. Era immobile, come ingessato, e sudava dalle tempie. MMD lo indicò con un cenno del mento.

«Veniamo alle cose serie…»

L’uomo elegante ci ballava, in quel vestito. Tossì e parlò lentamente, cercando di misurare ogni sillaba.

«Temo che… Ho sentito che… Il pubblico ministero chiederà l’ergastolo.»

«E dove minchia vuole arrivare, sulla luna?»

L’altro non rispose. Dalla sua espressione però si capì che la cosa non lo avrebbe stupito.

«Ma tu te lo ricordi da dove arrivano i tuoi voti, signor sindaco?»

«C-certamente.»

«E allora perché non mi aiuti, fammi capire…»

Il sindaco non rispose.

«Non dimenticarlo mai, da dove vieni.»

Poi MMD guardò i suoi ragazzi, li passò in rassegna senza parlare. Scosse la testa, pensieroso. «Stiamo perdendo troppi soldi e troppi uomini, e questo non va bene», commentò tra sé e sé.

Nessuno rispose, ma annuirono tutti.

MMD si alzò, si sgranchì le gambe e uscì dalla stanza.

Salì in giardino, salutò il cantante, che rispose facendo l’occhiolino, prese una flûte da un vassoio e passò dietro un grassone che stava accarezzando una coscia a una delle ragazze. Gli diede un colpetto sulla spalla e si allontanò. Il grassone si alzò a fatica e lo raggiunse ansimando in fondo al giardino.

«Abbiamo un problema», disse MMD.

«Quale?» domandò l’uomo tamponandosi la fronte con un fazzoletto di stoffa.

«Il Grosso Caso.»

Il grassone corrucciò la fronte.

«Bisogna intervenire, e bisogna farlo al più presto», continuò MMD. «Mi servono informazioni, qualsiasi cosa. Dobbiamo costringerli a trattare.»

«Non ne ho, al momento. È un tipo ermetico, quel Giudice, non parla con nessuno. Riceve gente solo nel suo ufficio.»

«Mettete dei microfoni. Così non va bene, amico mio…»

L’uomo si sentì colpito. Sapeva che se qualcosa a MMD non andava bene, tutto poteva precipitare. Ma non era certo uno dei suoi ragazzini, e così alzò il dito e glielo puntò, facendo però sempre attenzione a non toccarlo.

«Ricordati che non lavoro per te.»

«Però ti ingozzi a spese mie, com’è ’sta storia?»

«Te l’ho sempre dimostrato, cosa so fare. Se ti dico che adesso non è fattibile, non è fattibile. Lasciami fare il mio lavoro.»

«Mentre tu fai il tuo lavoro, io perdo un sacco di soldi. Credevo fosse una collaborazione onesta.»

L’uomo si tirò su i pantaloni, alzò gli occhi al cielo e sospirò.

«Domani faccio un paio di telefonate a Roma e ti faccio sapere qualcosa. Va meglio?»

«Roma, Roma, Roma… Non fate altro che parlare di ’sta minchia di Roma. È proprio questa la differenza tra chi sta a Roma e noi che invece stiamo qua: là si parla, qua si agisce. Qua non ce li abbiamo i tempi della politica. Mi servono risposte.»

L’uomo avanzò e prese tra le sue mani tozze il viso di MMD. Gli accarezzò una guancia col pollice.

«Stai tranquillo, intesi? Siamo coperti. Hai molti amici in prima linea, o appena dietro. Vorrà pur dire qualcosa, o no?»
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UN’IMPRECAZIONE a denti stretti.

Era stata questa l’ultima frase pronunciata dal Giudice prima di uscire dal suo ufficio e quindi dalla Procura. L’aveva sibilata, con la voce rotta e gli occhi gonfi, a Mimmo Bosso, l’ultimo arrivato.

Mimmo non aveva risposto.

Era andata così: il Giudice aveva urlato, le sue grida avevano riecheggiato per il lungo corridoio, sul piano era calato il silenzio. Poi, maniche rimboccate e cravatta allentata, era andato da Bosso e l’aveva chiamato nel suo ufficio con metodi spicci. Una volta soli, si era seduto alla scrivania e si era massaggiato le tempie. Era paonazzo. L’ira, però, aveva lasciato quasi subito spazio allo sconforto.

Per un attimo, uno soltanto, Bosso aveva avuto l’impressione che il Giudice stesse piangendo.

«Questo posto è un covo di vipere», aveva detto il Giudice strizzandosi gli occhi.

Bosso non rispose nulla. Pensava fosse più uno sfogo che qualcosa di concreto.

«A che punto è la sua indagine su Luigi Tittocchia?» aveva domandato il Giudice all’improvviso.

«Impolverata, diciamo.»

«Rende l’idea.»

«Vorrei cambiare passo, ma non è semplice. Forse è troppo tempo che manco da qua.»

«Cosa le serve?»

«Un poliziotto, dottore. Uno di cui potermi fidare.»

Nello sguardo del Giudice cambiò qualcosa. Era come se non ci sperasse più, in una richiesta del genere. Sorrise. Poi prese un foglietto e, con la sua stilografica, ci scrisse sopra un numero di telefono.

«Pino Germi. Gli dica che la mando io.»

In quel momento un collega della Corte d’Assise entrò senza bussare. Era pallido e trafelato. Guardò il Giudice. «Ti devo parlare», disse Michele Lanzalaco senza nemmeno accorgersi della presenza di Bosso.

«Bosso, mi perdoni…»

Mimmo prese il biglietto col numero di Pino Germi, si alzò, salutò il Giudice e se ne andò.

«Che succede, Michele?» domandò il Giudice.

* * *

Michele Lanzalaco rimase fermo sulla porta, pareva una statua di sale. E in pochi istanti, come un flash, nella sua mente passarono le immagini di quanto accaduto quattro giorni prima. La camera di consiglio era riunita da più di undici ore. Michele Lanzalaco era esausto. Mancavano tre giorni, poi, dopo undici anni di attesa, il processo avrebbe finalmente avuto una sentenza definitiva. Adesso però non vedeva l’ora di tornare a casa, rilassarsi e mettere insieme le idee.

L’appartamento di Lanzalaco si trovava ai piedi di una piccola altura, in un condominio di due piani abitato da sei famiglie. Un posto tranquillo, residenziale, con un giardino privato provvisto di altalene per i bambini. Dalla finestra della camera da letto, al di là di una fila di pini, si vedeva il mare. O meglio, solo uno spicchio dell’orizzonte dietro cui ogni sera spariva il sole.

In quell’appartamento – quattro locali più servizi, finestre alte come i soffitti e pavimento in cotto – il giudice Lanzalaco, presidente della Corte d’Assise di P, aveva ricavato un piccolo studio. Non era sua abitudine portarsi il lavoro a casa, ma quando era costretto a farlo, quando le scadenze erano impellenti o la mole di lavoro richiedeva un impegno supplementare, si chiudeva in quella stanzina, lontano dalle faccende di sua moglie, circondato dai libri. E così avrebbe fatto quella sera, di ritorno dal Palazzo di Giustizia.

Quello che stava per concludersi non era un processo semplice. Si trattava dell’omicidio a sangue freddo di un carabiniere. Un’esecuzione in piena regola ordita dai capi dell’Organizzazione: Totò Riina, Bernardo Provenzano, Francesco Madonia. Era stato il Giudice a occuparsene inizialmente, undici anni prima. Michele sapeva bene quanto questi ci tenesse.

Il telefono squillò.

Lanzalaco sbuffò, girò il telefono sulla scrivania e alzò la cornetta.

«Pronto?»

«Caro dottore, speravo di trovarti. Pietro Giambrone. Il notaio Giambrone.»

Lanzalaco ebbe un attimo di esitazione.

«Buonasera, Pietro.»

«Ne è passato di tempo.»

«Dimmi, cosa posso fare per te?»

«Devo parlarti di persona. È una questione molto delicata.»

«Scusa, Pietro, ma adesso ho delle scadenze che sono imminenti.»

«Bravo, appunto di questo dobbiamo parlare», disse il notaio. «Delle tue scadenze.»

Michele Lanzalaco non rispose. Si irrigidì.

«Perdonami, come hai fatto ad avere il mio numero di casa?»

Giambrone sorrise nella cornetta, Lanzalaco lo poteva quasi vedere.

«Signor giudice, quanto astio.»

«Per favore, notaio.»

«È stato un caro amico che abbiamo in comune. Rilassati.»

Ma Lanzalaco fece tutto tranne che rilassarsi. Alzò gli occhi al cielo e imprecò tra sé e sé. «Passa domani mattina e ne parliamo.»

Il mattino successivo il campanello suonò alle 10 in punto. In lontananza, oltre la porta chiusa di camera sua, udì il brusio delle voci. Sua moglie e il notaio. Poi sentì i passi avvicinarsi. Pochi istanti dopo, sua moglie bussò e, senza aspettare risposta, come del resto faceva sempre, infilò dentro la testa.

«Hai visite.»

Lanzalaco alzò gli occhi al cielo e annuì.

La porta si aprì di nuovo.

Entrò il notaio Pietro Giambrone. Doppiopetto sartoriale, borsalino, valigetta con la combinazione, sorriso smagliante. Il solito figlio di puttana. Quando a muoversi era Giambrone in persona, significava che l’occasione era solenne.

«Come stai, vecchio mio?» disse il notaio chiudendo la porta.

«Un po’ influenzato», rispose Lanzalaco sistemandosi il nodo della cravatta.

«Me l’ha detto, tua moglie. Scusami per avere insistito.»

«Non c’è problema.»

Giambrone estrasse dalla tasca un portasigari d’oro, lo aprì e prese un toscano già tagliato in precedenza. Poi si sedette alla scrivania e avvicinò il posacenere.

«Ti dispiace se fumo?»

«Accomodati pure.»

«Ne vuoi uno?»

«Mi raschia la gola, ma grazie. In cosa posso esserti utile?»

Giambrone accese il sigaro con lo zippo d’oro che trovò sulla scrivania. Lo fece con una certa ritualità, impiegandoci più tempo del dovuto. Anche quello era parlare.

«Dimmi, Michele, non è che questo tuo malanno ha a che fare con domani?»

Il giudice Lanzalaco scosse la testa e si spostò. «Non vedo in che modo…» rispose.

«Domani ci giochiamo tutto. È la terza sentenza d’appello. Siamo riusciti a portarlo fino a qui, immagino tu sappia cosa c’è in gioco.»

Lanzalaco lo sapeva.

Adesso l’attenzione dell’Organizzazione era tutta su di lui.

In un modo o nell’altro, per il giudice Michele Lanzalaco era finita. La visita di Pietro Giambrone serviva a quello: a leggergli negli occhi.

«Ti manda il ministro?» domandò Lanzalaco.

«Ma quale ministro?» rispose il notaio divertito.

Lanzalaco fece qualche passo e si avvicinò alla finestra. Guardò fuori, le dita intrecciate dietro la schiena.

«Mi manda Luigi. Un senatore.»

«Luigi?»

Giambrone lo guardò in tralice e non rispose. Fece qualche tiro di sigaro in silenzio, senza mai distogliere lo sguardo dal presidente della Corte d’Assise. Impestò l’ambiente.

«Non mi hai risposto», disse a un tratto.

«Lo so», rispose Giambrone. Poi sollevò le mani come se volesse cominciare una preghiera. «Caro Michele, ci conosciamo dai tempi in cui facevi il pretore, mentre io cominciavo la carriera di notaio.»

Lanzalaco non rispose. Giambrone proseguì.

«I nostri genitori erano più che amici, lo sai bene.»

«Perché stai rivangando il passato?» domandò secco Lanzalaco, spinto da un principio di ansia che cominciava a premere il petto. «A che serve?»

«Perché i miei amici dell’Organizzazione, i miei confratelli, dicono che della corte proprio tu sei il giudice più cattivo, il più duro. E questo non va bene. Se domani il processo non va come deve andare, NON - VA - BENE.»

Il giudice Lanzalaco smise di respirare per qualche secondo. Sbiancò. La sua mano sinistra cominciò a tremare.

«Adesso cerca di dormire un po’, hai due borse sotto gli occhi che potresti portarci la spesa.»

Davanti alla porta della camera, Giambrone si fermò. Appoggiò la mano sulla maniglia e guardò il giudice.

«Ci sarò anch’io, domani. O qualcuno al posto mio.»

Una volta solo, Lanzalaco decise di non andare in ufficio. Si svestì, indossò la tuta e accompagnò sua moglie a fare la spesa. Pranzarono assieme, Michele mangiò avidamente, come se fosse l’ultima volta. Dopo pranzo tornò sulle carte del processo e vi restò fino a mezzanotte. Poi andò a letto, ma non chiuse occhio.

La mattina dopo si alzò a fatica. Non dormiva da quarantott’ore. Aveva un’emicrania lancinante, gli analgesici non stavano facendo effetto. Il dolore alla testa era insopportabile.

Quella che si stava apprestando a emettere era la sentenza più importante della sua vita. Lo spartiacque tra un prima e un dopo. Pochi istanti in cui si sarebbe giocato tutto. Aveva provato a pregare, nel segreto della sua camera da letto, a chiedere aiuto al Signore di tutte le cose.

La richiesta era pesante. Una sentenza favorevole all’Organizzazione avrebbe fatto rumore, soprattutto dalle parti del Giudice.

Si vestì, fece colazione e uscì di casa. Salì in macchina e guidò fino al Palazzo di Giustizia.

«Quando è successo?» si chiese. Come era stato possibile entrare in contatto con gente così?

Adesso era solo.

A sua moglie non l’aveva ancora detto. Probabilmente, nel suo intimo auspicava un colpo di spugna improvviso, insperato, da parte di chi adesso lo minacciava. Il notaio, e quelli che col suo colletto bianco rappresentava: l’Organizzazione, la Loggia. Fosse stato più lucido, in quei giorni, avrebbe messo sua moglie sul primo treno diretto al Nord.

Svoltò a destra ed entrò nel parcheggio riservato senza nemmeno accorgersene. Fu il clangore delle sirene a interrompere quel flusso incontrollato di pensieri che poco alla volta gli stava divorando il cervello.

«Buongiorno, dottore», disse un agente con la mitraglietta a tracolla mentre gli apriva la portiera.

Lanzalaco quasi non rispose. Una volta sceso dalla macchina, si fiondò dentro. Salì le scale di corsa, raggiunse l’ufficio del Giudice ed entrò senza bussare.

«Che succede, Michele?» domandò di nuovo il Giudice, non avendo ottenuto nessuna risposta.

Lanzalaco non era sicuro di sapere cosa stesse facendo. Ritrovarsi davanti al Giudice per dirgli cosa era successo, porca puttana. Esitò un istante, ma decise di farlo.

«Mi hanno minacciato», esordì. «Sono venuti fin dentro casa mia a chiedermi di aggiustare il processo di oggi. Se non lo faccio, prima mi sputtanano e poi mi ammazzano.»

Il notaio Giambrone, il ministro, quel senatore misterioso di cui sapeva solo il nome: Luigi. Lanzalaco raccontò tutto.

Il Giudice restò muto. Conosceva il notaio Giambrone, l’aveva incrociato diverse volte nel corso di alcune indagini, un tipo difficile da incastrare. Lo aveva colpito un’intercettazione registrata dalla polizia nel suo ufficio. «Mi muovo solo per Totò Riina.» Come era possibile che un tipo del genere potesse avere così libero accesso in casa di un magistrato?

Il Giudice si schiarì la voce e guardò Michele.

«Alzati, esci da questa stanza e vai a sporgere denuncia. Dopodiché, oggi stesso, contatterai il notaio e gli farai sapere che la sua visita di ieri è di dominio pubblico, e che lui e i suoi amici sono finiti sul mio libro nero.»

Lanzalaco obbedì. Si alzò, lo sguardo basso, e se ne andò senza dire altro. Quel pomeriggio condannò all’ergastolo i quattro capi dell’Organizzazione. Dalle panche in cui era seduta la famiglia del carabiniere ucciso si sollevò un urlo liberatorio.
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UNA riunione nel cuore dell’Isola.

La fine del Maxiprocesso era alle porte. Totò Riina e gli altri vertici dell’Organizzazione sapevano già che questa volta nulla si poteva aggiustare. Il partito, da Roma, non rispondeva più. Sarebbe stato ergastolo per tutti.

Il Capo dei Capi aveva decretato che i tentativi di dialogo con lo Stato erano falliti. Qualcuno a lui vicino aveva suggerito il termine «arenati», come se si trattasse di qualcosa pronto a smuoversi con la prima marea. Per Riina, no.

Diceva che era arrivato il momento di togliersi i sassolini dalle scarpe.

Alla riunione c’era tutta la commissione regionale: Bernardo Provenzano, Giuseppe Madonia, Nitto Santapaola, Giovanni Brusca e, alla destra di Riina, MMD.

A differenza degli altri presenti, però, lui già sapeva cosa Riina avrebbe stabilito in quella riunione. Anzi, lo avevano stabilito insieme, prima. MMD aveva accompagnato il Padrino durante tutti i passaggi che avevano prodotto il piano definitivo da portare in commissione. I due avevano appena creato la «Super cosa», un gruppo ristretto dove si pianificava la nuova guerra allo Stato.

Una vera e propria rivoluzione. Da quel momento la Super cosa avrebbe stabilito; la commissione regionale ratificato.

MMD era diventato il suo pupillo. Una volta Riina lo aveva detto chiaro e tondo a Giovanni Brusca, che aveva capito come stava cambiando l’Organizzazione: «Se mi succede qualcosa, ’U picciotto sa tutto». Un chiaro avvertimento agli oppositori interni, una grande dichiarazione d’amore a MMD. Totò lo aveva visto nascere e l’aveva portato in braccio al vertice dell’Organizzazione.

Ma bisogna essere sinceri: non era tutta farina di MMD. Dietro c’era anche lo zampino del padre: Don Ciccio.

Quando la malattia di Don Ciccio aveva cominciato ad avanzare, tutto era diventato sempre più complicato. Aveva deciso che era il momento di fare un passo indietro, di lasciare che fosse il figlio a occuparsi di ogni cosa.

E così ’U zu Cicciu pregò personalmente Totò: «Lo affido a te. Trattalo come fosse tuo figlio». A quel punto poteva morire tranquillo. Ed effettivamente tranquillo morì.

I suoi otto anni di latitanza li passò sì nella malattia, ma senza doversi mai spostare dalla sua terra e senza mai essere acciuffato.

Le forze dell’ordine riuscirono a prenderlo solo da morto, pronto per il funerale dopo che una telefonata aveva segnalato un cadavere sul ciglio della strada provinciale di M.

Il corpo era effettivamente quello del boss: pettinato, profumato, vestito di tutto punto.

Don Ciccio sarebbe stato orgoglioso se avesse visto quanta strada aveva fatto MMD.

Nella spedizione romana si era comportato bene, anzi benissimo. Totò Riina aveva solo una preoccupazione, per quanto riguardava MMD: il suo amore per le donne. Questa sua leggerezza poteva essere un problema, poteva costargli cara. Gli uomini, infatti, quando sono in preda a certi bollori, tendono a parlare. E più sono giovani, più vogliono mettersi in mostra, esponendosi magari a rischi inutili solo per impressionare una femmina. Quelli della sua generazione, invece, quelli che avevano messo in piedi l’Organizzazione, avevano stabilito dei codici da cui era «consigliabile» non esimersi. Uno di questi riguardava la condotta con le donne: una sola, la moglie, e per tutta la vita.

Ma MMD non era così. Aveva già provato a parlargliene, e MMD l’aveva apprezzato: quando Riina parlava, MMD pendeva dalle sue labbra. Ma sulle femmine era un’altra faccenda. Su quello, MMD non credeva di poterlo accontentare. Per tutto il resto, non avrebbe avuto alcun dubbio, si sarebbe perfino fatto ammazzare per lui. Gli avrebbe fatto da scudo umano se gli avessero sparato. Ma non sulla fica. Quella era una cosa sua.

L’amore di MMD per quella fessura – ’u pilu, ’u sticchio, ’u pacchiu, ’u nicchiu, ’u parpagghiuni – nacque verso i diciotto anni. A C, il piccolo paese dov’era nato e cresciuto, il ’68 non era arrivato in maniera così prepotente, gli abitanti non si strappavano le vesti in strada per le grandi istanze civili e libertarie dei giovani studenti. In un certo senso, il ’68 non arrivò proprio. Le parole «divertimento» e «sesso», all’epoca del giovane MMD, non potevano ancora stare insieme, e se si approcciava una ragazza poi bisognava impegnarsi seriamente… Cosa che al rampollo dell’Organizzazione non interessava.

Ma le strade dû pilu, come quelle del Signore, sono infinite.

E anche MMD ci arrivò, sebbene a modo suo. Lo fece grazie a un cugino poco più grande di lui – Lillo Santangelo –, un ragazzino a cui zu Cicciu in persona aveva fatto da padrino.

Dopo aver trascorso insieme l’infanzia e l’adolescenza, a un certo punto MMD e Lillo si separarono: Lillo si trasferì a P per frequentare la facoltà di Medicina, mentre MMD restò a C. Lillo – un ragazzo di bella presenza, brillante, allegro, amante della vita – divideva un appartamento con altri studenti fuori sede. Le feste diventarono quasi subito all’ordine del giorno. Ben presto Salvatore, il più sveglio della comitiva, decise di spingersi oltre, le compagne di corso lo avevano stufato. Cominciò a organizzare veri e propri festini a luci rosse in cui, poco alla volta, riuscì a coinvolgere donne annoiate dell’alta borghesia di P, mogli trascurate dai mariti e interessate a svezzare giovani studenti imberbi. Quando Lillo lo invitò a una di queste serate, MMD si precipitò senza fare troppe domande.

Scoprì la fica e la sua vita cambiò.

La cosa, però, non piacque a ’U zu Cicciu. Quando scoprì che suo figlio era stato introdotto in questo giro di donne mature andò su tutte le furie. Si precipitò da Totò Riina e, senza parafrasare, gli chiese di togliere di mezzo Lillo; lo stesso Lillo a cui aveva fatto da padrino.

Pochi giorni dopo Lillo morì sparato all’uscita del Policlinico di P per mano di un gruppo di fuoco capitanato da Giovanni Brusca. I massimi vertici dell’Organizzazione si erano mossi per rimettere sui giusti binari l’educazione sentimentale di un giovane boss. Gli stessi uomini che ora, in quel casolare sperduto, stavano cospirando per gettare nel terrore un intero Paese.

Il Grande Capo guardò fuori dalla finestra. Attorno c’erano solo alberi sottili che crescevano tra l’erba rinsecchita. Il terreno era ondulato come quello dei cartoni animati. Il sole torrido irradiava come un mantello fluorescente, a perdita d’occhio. Una luce così si trovava solo sull’Isola.

«Dobbiamo fargli male», disse il Capo dei Capi all’improvviso, rompendo il silenzio dell’enorme stanza. Lì era racchiuso il gotha dell’Organizzazione, le vecchie leve accanto alle nuove, tutti allineati sulla strategia da perseguire.

MMD e i suoi uomini annuirono. Erano lì per quello.

Riina estrasse dalla tasca dei pantaloni consumati un pizzino scritto a mano e lo diede a MMD: una sorta di testimone, un passaggio di consegne simbolico.

Il pizzino era diviso in due parti.

La prima conteneva un elenco di nomi.

MMD lesse. La calligrafia era incerta, l’aveva redatto il Capo dei Capi in persona. Il senso, però, si capiva eccome.

Il primo della lista era Salvo Lima, un politico locale, un loro amico di cui non ci si poteva più fidare.

«Partiamo da lui», disse Riina. «Diamo un segnale.»

MMD fece sì con la testa e lesse il secondo nome: Giuliano Guazzelli.

«Un mese dopo, stendiamo uno sbirro», proseguì il Capo dei Capi. «Vediamo se avranno capito.»

MMD lesse il terzo nome. Si bloccò. Guardò Riina, che gli sorrise. Si chinò su di lui e gli accarezzò una guancia.

«Se continueranno a non trattare, alzeremo il tiro. Lui lo facciamo saltare per aria. Ho pensato a te, Giovanni», disse guardando Brusca alla sua destra. «Te la senti?»

«Con piacere, Capo. Ho già in mente il luogo.»

«Sarebbe a dire?»

Giovanni sorrise, l’aria da bastardo.

«L’autostrada che dall’aeroporto dove atterra ogni settimana porta in città.»

Totò Riina fece un cenno d’assenso.

Quando lesse il quarto nome, a MMD si illuminarono gli occhi. Guardò Riina con riverenza. Pensò che aveva fatto bene a mettere la sua vita in quelle mani. Capì una volta in più – ma non era necessario – perché, prima di lui, anche suo padre l’aveva fatto.

Totò Riina faceva sul serio.

Voleva cambiare la storia, ed era disposto a tutto. Da un uomo così, pensò MMD, c’era solo da imparare.

«Anche il Giudice facciamo scoppiare. Prima il suo fraterno amico e collega e dopo lui.»

L’idea piaceva a tutti i presenti.

«Lo colpiamo sotto casa. Dovranno capire che se non ci vengono incontro, nemmeno mentre sono al cesso saranno al sicuro. Li prendiamo uno per uno.»

Ci fu un applauso.

Il quinto nome era quello di Ignazio Salvo, imprenditore e uomo d’onore che aveva perso la loro stima.

Il sesto era ancora lui, il giornalista.

«Con lui dobbiamo finire il lavoro. È colpa mia», disse rivolto a MMD. «Non dovevo fermarvi.»

«Nessun problema, Capo.»

Il primo elenco era terminato. La seconda parte del pizzino, invece, conteneva una serie di luoghi. Nomi di città. Firenze, Milano, Roma. In verticale, tra parentesi, c’era scritto «luoghi dell’arte».

«Se non basterà, colpiremo a caso. Semineremo il caos per le strade, tra i civili. Gli faremo rimpiangere le Brigate Rosse. Saranno costretti a trattare. Ogni attacco sarà rivendicato. Avranno tutti la stessa firma.»

«Quale firma?» domandò Madonia.

Totò Riina guardò i presenti negli occhi e dopo un attimo di silenzio disse: «Falange Armata».

Nelle facce dei boss comparve una smorfia. Loro, d’altronde, non potevano neanche immaginare il percorso intrapreso da Riina, da MMD, dalla Super cosa. Le trattative indicibili con pezzi importanti dello Stato.

In che modo Riina e MMD avrebbero potuto spiegare alla commissione che da una parte si combatteva lo Stato fino alla morte e che dall’altra si lavorava insieme a lui? Che alcuni lavoretti si facevano per conto dei servizi segreti, per conto dei paramilitari di Gladio, della CIA americana?

Troppo complicato.

«E che è ’sta Falange Armata?» disse Nitto Santapaola.

«Non lo so. Forse l’ho sentita a scuola», lo interruppe Giuseppe Madonia.

«A me piace», rispose Giovanni, che stava già pensando a come far saltare l’amico del Giudice.

Totò Riina sporse il mento in avanti, come un nonno che vuole accontentare nipotini troppo esigenti, e fece un cenno con la testa.

«E piace a me.»
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MIMMO Bosso non aveva perso tempo.

Quando il Giudice l’aveva congedato, dopo l’arrivo di quel magistrato con l’aria trafelata, era tornato nel suo ufficio, o sarebbe meglio dire alla sua scrivania, e aveva alzato la cornetta del telefono. Aveva iniziato a comporre il numero di Pino Germi, il poliziotto di cui potersi fidare, ma a un tratto si era fermato.

Si era guardato attorno: nella stanza c’erano altre due scrivanie, entrambe occupate da colleghi indaffarati per i fatti loro. Da quando era lì, gli avevano rivolto appena la parola: le solite gelosie verso i nuovi arrivati, un modo banale per difendere l’orticello dalle pisciate altrui. Erano una squadra, sì, ma solo sulla carta, e quella di M era una squadra piena di battitori liberi.

Aveva riattaccato il ricevitore e se n’era andato. Era uscito in strada e aveva camminato per una decina di minuti. Di tanto in tanto si era guardato alle spalle, in cerca di qualcosa, o qualcuno, fuori posto.

Una volta abbastanza lontano dalla Procura, e certo di non essere seguito, era entrato in una cabina telefonica, aveva estratto una manciata di monete e le aveva appoggiate sul ripiano in basso. Poi aveva preso il bigliettino che gli aveva dato il Giudice e aveva chiamato il commissario Pino Germi.

Si erano dati appuntamento per il giorno seguente. Il poliziotto lo aveva raggiunto in un parcheggio di M, dove Bosso lo stava aspettando con uno scatolone pieno di carte, seduto nella vecchia macchina di Fredo.

Il primo impatto era stato di due che parlano la stessa lingua.

Pochi convenevoli, modi spicci, sguardo circospetto.

Bosso gli aveva detto che si stava occupando di Luigi Tittocchia, lo storico ex sindaco di T. Stando a quello che avevano raccolto i colleghi prima di lui, Tittocchia sembrava a disposizione della mafia, roba di appalti pubblici finiti in mano alle famiglie giuste, soldi rubati dai fondi per il terremoto, e addirittura l’accusa di essere il mandante di un omicidio. Era un sistema tentacolare, e lui era stato incaricato di decapitarlo. Più leggeva i risultati delle investigazioni, però, più la storia non lo convinceva.

«Cosa abbiamo?» chiese Pino Germi.

Mimmo si grattò la nuca e fece una smorfia. Poi aprì lo scatolone ed estrasse alcuni verbali.

«Per adesso, solo tre cose. La prima: Tittocchia è stato sindaco di T per molti anni, quindi si è costruito un centro di potere. Utile a cosa, ancora non lo sappiamo. Però sappiamo che alcune personalità di spicco dell’Organizzazione sono di T.»

«Circostanziale», commentò Germi.

Bosso cambiò foglio senza rispondere. E riprese a spiegare.

«L’anno scorso gli hanno bruciato la casa. Incendio doloso, nessun colpevole. Due giorni prima era successo lo stesso alla casa dei suoi vicini, due fratelli narcotrafficanti che vivono in Venezuela. Una coincidenza?»

Pino lesse l’indirizzo sul foglio.

«Possono aver sbagliato casa», disse. «Conosco il posto. Quegli edifici sono tutti uguali, e sono praticamente attaccati.»

«Certo, è possibile», rispose Bosso. Poi, dopo qualche istante di silenzio, batté due volte la mano su una seconda scatola che teneva in grembo. «Terzo, un pentito ha fatto il suo nome in una questione di appalti affidati ad amici dell’Organizzazione mediante gare fasulle. Un sistema di scatole cinesi per riciclare denaro sporco. Società con un solo dipendente e un fatturato di miliardi. È tutto qui dentro.»

«Questo quadra», rispose Germi.

«Finalmente», disse Bosso. «Senta, Germi, quanto ci fidiamo di questi pentiti?»

«Verificherò.»

«Ci diamo del tu?»

«Lo preferisco anch’io.»

Non ci fu altro da aggiungere.

Mimmo Bosso aveva sguinzagliato Pino Germi – «Hai carta bianca» – ed era tornato in ufficio. Si erano dati appuntamento per la fine della settimana. Adesso erano seduti a uno dei tavolini della rosticceria di fronte alla Procura. Pino stava mangiando un piatto di sarde a beccaficu e si stava sbrodolando la polo blu. Parlava con la bocca piena. Si pulì le mani e spiegò davanti a Bosso un ritaglio di giornale.

«Ho parlato con Tittocchia. Dice che la casa gliel’hanno bruciata per via di questa sua intervista sul giornale.»

Bosso, a momenti, cadde dalla sedia.

«Ci hai parlato?»

«Dovevo guardarlo in faccia. Di solito faccio così.»

«Bella mossa del cazzo. Adesso mezza Isola sa che stai indagando su di lui. Se avevamo qualche vantaggio, ce lo siamo bruciato.»

«Lo sapeva già, Mimmo. Ha detto che mi stava aspettando, o qualcosa del genere. Vedi, questo non è un posto dove si possono nascondere le cose…»

«Ti sei messo in pericolo.»

«Mi ci sono messo quando ho deciso di essere un poliziotto onesto. Ho l’unico difetto di essere bravo.»

Mimmo Bosso posò la forchetta e si pulì la bocca. Bevve un sorso d’acqua. Poi prese il ritaglio di giornale dalle mani di Pino e lo lesse. In quell’articolo Luigi Tittocchia commentava i risultati elettorali sull’Isola come «espressione di un certo intreccio tra affari e politica».

Bosso si rigirò l’articolo tra le mani e assunse un’espressione delusa. Lo appoggiò sul tavolo, davanti a Pino Germi, e si abbandonò contro lo schienale.

«Non basta questo per bruciare la casa a uno come Tittocchia.»

Germi si strinse nelle spalle.

A un tratto arrivò un gruppo di uomini. Due di loro si fermarono vicino a Bosso e Germi. Dalle loro spalle sbucò il Giudice, che prese una sedia e si sedette con loro; nessuno dei due se lo aspettava.

«Noto un certo idillio», disse per rompere il ghiaccio, un sorriso appena accennato. Poi si rivolse a Pino e gli diede un buffetto sulla spalla. «Com’è il nostro Bosso?»

Pino Germi serrò le labbra e annuì.

«Ci capiamo», rispose.

«Mi fa piacere.»

«Prende qualcosa?» domandò Mimmo, indeciso.

Il Giudice oscillò la testa, pensoso. Accese una sigaretta e sventolò il fumo.

«Vi aspetto per il caffè, se non vi dispiace.»

La gente ai tavoli accanto li guardava di nascosto, si dava di gomito, confabulava. Bosso si sentì a disagio. Il Giudice era popolare, uno di quelli da copertina e da interviste in televisione, mentre lui era un solitario che amava stare un passo indietro. A Bosso sembrava che brillasse, tanto era carismatico. Era sempre accompagnato da guardie armate ma si comportava come se fosse seduto al bar del paese, pronto per una nuova partita a carte col primo che passava.

Un mito distante anni luce da lui e dal suo piccolo mondo. Un maestro, per uno come lui, relativamente giovane, con una carriera ancora tutta da costruire, che veniva da un lavoro tranquillo al Nord. Quando aveva vinto il concorso e gli avevano comunicato che sarebbe stato assegnato alla Procura di M, non gli era sembrato vero.

Adesso, invece, erano seduti assieme al tavolino di una rosticceria a scambiarsi battute.

Il Giudice era anche simpatico.

Si domandò come potesse, uno come lui, ammirare tanto una persona che era il suo opposto. Come l’olio con l’acqua.

Pino finì di mangiare e chiamò il cameriere.

«Tre?»

«Tre», rispose il Giudice per tutti. Quando parlava, riusciva a essere inequivocabile. Si fece raccontare la storia di Bosso, i motivi per cui se n’era andato e quelli che l’avevano spinto a tornare. Gli chiese della sua famiglia. Poi, ma solo alla fine, fece qualche domanda sul caso Tittocchia; Bosso e Germi gli spiegarono il lavoro che avevano fatto finora e i passi che avrebbero intrapreso da lì in avanti.

Il Giudice sembrò colpito.

All’improvviso il caposcorta lo raggiunse e gli disse qualcosa all’orecchio: sembrava preoccupato.

Il Giudice annuì, si alzò e pagò per tutti.

Una volta fuori dalla rosticceria, circondati dagli uomini della scorta, con la macchina ferma accanto al marciapiede e la portiera già aperta, il Giudice guardò Bosso. Gli allungò la mano, che Mimmo afferrò senza esitazione. La stretta durò un paio di secondi, due secondi interminabili, densi, ricolmi di non detti che Mimmo Bosso non avrebbe mai dimenticato. Gli sembrò una specie di passaggio di consegne, la fiducia che un vecchio capitano d’impresa accordava al migliore dei suoi operai. Il Giudice gli stava dicendo che sarebbe toccato a lui, quando, presto o tardi, fossero riusciti ad ammazzarlo. Perché ci sarebbero riusciti, poco ma sicuro. L’Organizzazione ci riusciva sempre.

Mimmo non si era mai sentito così. Stampò quella sensazione nella sua mente e si impegnò a non dimenticarla mai.

«Non sono ancora sicuro di potermi fidare di lei, Bosso.»

«Ah no?»

«Lei è di qua. I nomi che girano sulla mia scrivania li avrà già sentiti tutti. Magari facevate la scuola assieme.»

Era una provocazione. Bosso la colse e rispose.

«Picchì, tu ri unni sî?»

Il Giudice sorrise. Si guardò intorno.

«Come lei. Un po’ più lontano, ma nemmeno troppo.»

«E non se n’è mai andato.»

Il Giudice gli diede una pacca sulla spalla. Poi strinse la mano anche a Pino, con lo stesso rispetto ma in modo un po’ diverso.

La macchina lo stava sempre aspettando accanto al marciapiede con la portiera aperta.

«Buon lavoro, signori. E ricordate sempre: pugno di ferro in un guanto di velluto!» disse. E se ne andò, scortato come un prigioniero. Si infilò nella macchina che sgommò via col lampeggiante acceso.

La scrivania era piena di carte.

A una prima occhiata poteva sembrare disordine. In realtà, era disposto tutto in modo scientifico, secondo una logica che però capiva soltanto Bosso.

La logica era quella dei collegamenti di Luigi Tittocchia con questo o quel personaggio legato a uomini d’onore. Questa o quella possibilità.

C’era da rompersi la testa, con tutte le piste che stavano seguendo. Eppure, Bosso e Germi stavano esaurendo le cartucce. Tittocchia continuava a sembrare pulito.

Poi, come una manna nel deserto, arrivò una telefonata: Sabatino Di Carlo, procuratore capo. Un pezzo grossissimo.

«Ho saputo che non riesce a incastrare Tittocchia…»

Bosso appoggiò la matita con la punta sbeccata e si sporse sulla scrivania.

Non rispose.

«È ancora lì?»

«Mi dica», accennò Mimmo.

«Diretto, come piace a me. Vado al punto: ho ricevuto una denuncia da un magistrato. Una cosa interessante e al contempo spiacevole. In sintesi, il nostro collega sostiene che ci sia un notaio che ha esercitato pressioni per indurlo ad aggiustare una sentenza. Pare che il notaio sia stato mandato da un politico di nome ‘Luigi’, un politico trombato di area miceliana. Della cricca del ministro Miceli, insomma.»

Bosso si irrigidì.

Una via d’uscita.

«Ha già in mente qualcuno?» domandò. «Su chi sia questo ‘Luigi’, dico.»

Di Carlo sospirò. Si prese del tempo.

«Sospetto si tratti di Tittocchia… Per questo l’ho chiamata.»

«La ringrazio.»

«Ne faccia buon uso. Siamo tutti dalla stessa parte.»

Di Carlo stava per attaccare, ma Bosso lo trattenne al telefono.

«Vorrei vedere questa denuncia.»

Di Carlo aveva sorriso dall’altro capo della linea. «Le ho fatto una c-o-n-f-i-d-e-n-z-a…» disse scandendo bene le lettere.

«Lo capisco, e la ringrazio, ma…»

«Senta, le farò avere tutto», rispose Di Carlo tranciante, improvvisamente di malumore. «Mi richiami tra un paio di giorni», concluse prima di appendere.

Bosso non ebbe nemmeno il tempo di replicare. La linea cominciò a dare occupato.

Esausto.

Non c’era parola migliore per descrivere come si sentiva Mimmo Bosso.

Era seduto contro una costola della piccola barca da pesca e guardava la canna, fissata due ore prima al portacanna avvitato a poppa e mai più toccata. I vermi nel secchiello erano ancora tutti lì, uno sopra l’altro, sporchi di sabbia.

Suo padre Alfredo se ne stava a prua a fare le parole crociate, in silenzio, un cappello da pescatore calato sulla testa: aveva capito l’antifona. Era stata sua l’idea di noleggiare una piccola imbarcazione. Le ginocchia non gli tenevano più così bene, e non era certo di riuscire a barcamenarsi tra le scogliere che lui e Mimmo frequentavano un tempo. Però non l’aveva detto, non voleva fare la figura del vecchio. A Mimmo l’idea della barca era piaciuta subito. Il silenzio del mare, il moto leggero delle onde, la brezza tra i capelli sempre più radi. L’inverno che finisce è mite, il sole tiepido e rassicurante.

E poi doveva staccare. Allontanarsi – anche fisicamente – dall’Isola.

Dopo il pranzo col Giudice aveva cambiato marcia.

Da quando era arrivato sull’Isola aveva la sensazione di girare a vuoto, preso più a capire dove si trovasse e come mai non chiamasse più casa quei luoghi. Quel pomeriggio, invece, gli si era accesa la lampadina. Aveva lavorato per ventisette giorni consecutivi, senza badare a orari, senza risparmiarsi. Dormiva poco e seguiva una dieta irregolare, forse aveva perfino messo su un paio di chili. Usciva all’alba e tornava spesso dopo cena. La sua camera era diventata la succursale del suo ufficio in Procura, tappezzata di foto segnaletiche e piena di faldoni che intasavano l’armadio. Il fine settimana precedente erano venute a trovarlo sua moglie Claudia e Cecilia, la bambina. Ma lui aveva lavorato. Aveva dedicato loro le sere e il pranzo della domenica, salvo poi accompagnarle in aeroporto con largo anticipo. Una volta al Nord, sua moglie non l’aveva chiamato per tre giorni.

Forse era così che il Giudice otteneva risultati. Forse era in questo modo che spingeva le persone – quelle a cui concedeva la sua stima – a gettarsi nel fuoco per lui, a dargli tutto quello che avevano. Mimmo ci era cascato in pieno, era stato investito dal carisma totalizzante del Giudice in modo ineluttabile, ma la cosa non lo disturbava. Quel finale di pranzo estemporaneo, quel caffè offerto, aveva rappresentato una svolta. Lui e Pino Germi l’avevano battezzato «Il patto della rosticceria».

La battaglia in cui si erano lanciati aveva conferito dei contorni reali a idee che in principio sembravano nebulose. Con Pino Germi la collaborazione veniva naturale. Pino era un mastino infaticabile, qualsiasi cosa gli chiedesse Mimmo, qualsiasi informazione necessitasse, lui gliela portava, con le buone o con le cattive.

La telefonata di Sabatino Di Carlo aveva rimescolato le carte.

Luigi Tittocchia era diventato l’ossessione di entrambi. Soprattutto perché non riuscivano a venirne a capo. Non riuscivano a incastrarlo. Non sembrava uno di quelli svegli, difficile che fosse in grado di cancellare ogni traccia dei suoi affari.

Eppure.

Avevano messo a soqquadro la sua vita, avevano rovistato nella sua immondizia, avevano stilato un elenco di tutti i suoi contatti ambigui collegati al mondo della magistratura.

Non era emerso nulla.

Strano.

Il commissario Germi aveva abbozzato l’idea che in fondo, se le cose stavano davvero così, forse Tittocchia non c’entrava con la storia dei processi da aggiustare.

«È una dritta di Sabatino Di Carlo», aveva berciato Bosso.

«Pensaci», aveva replicato Germi, tranquillo. «Tanto per giocare, tra di noi. Tittocchia è stato per trent’anni sindaco di T. Se fosse valso qualcosa, i più stronzi tra gli stronzi lo avrebbero spedito a Roma, così da farlo brigare nei palazzi del potere. Invece è sempre stato qua.»

«Cosa vorresti dire?»

«Sto dicendo che Tittocchia non conta un cazzo. Ma è solo un’ipotesi. Anzi, un gioco.»

Bosso ci aveva riflettuto mezza giornata. Poi, tornando a casa la sera, si era fermato a una cabina e aveva chiamato Pino Germi.

«Pensavo che c’è un altro lato della medaglia», aveva esordito. «È proprio perché Tittocchia è bravo che lo lasciano qua. Per aggiustare le cose sul territorio.»

«È plausibile.»

«Non sei convinto», protestò Bosso.

«Può essere ogni cosa», rispose Germi, laconico.

«Mi rifiuto di crederci.»

«Davvero ti stupirebbe? Dopo tutto quello che stai vedendo?»

Bosso si era preso qualche secondo. Aveva respirato a pieni polmoni.

«Quella di Luigi Tittocchia è una pista di Sabatino Di Carlo…» aveva ripetuto.

«E l’abbiamo verificata. Meglio, lo stiamo ancora facendo.»

Mimmo Bosso non aveva risposto.

Aveva appeso la cornetta ed era tornato a casa da suo padre.

Non sapeva come fosse successo, ma Luigi Tittocchia aveva preso il sopravvento sulla sua vita.

Tranne quel venerdì mattina, quando in seguito a una crisi di nervi aveva capito che doveva staccare – si era tagliato col rasoio, un piccolo taglietto come tanti, ma in uno scatto d’ira aveva tirato un pugno allo specchio, frantumandolo.

Le sue membra stavano implorando una sosta.

Il vecchio Fredo Bosso gli aveva detto una cosa sola, semplice ma risolutiva: «Amunì».

E così adesso erano in mezzo al mare, lontani da tutto, a far finta di pescare.

A un tratto Mimmo si tirò su, come appena sveglio dopo una siesta di metà mattina, e controllò la canna: il verme era stato mangiato, ma lui non se n’era accorto. Ne prese un altro dal secchio, lo conficcò nell’amo e fece un nuovo lancio. Sollevò il coperchio della borsa-frigo, prese una bottiglietta d’acqua e bevve senza appoggiare le labbra. Poi guardò a sud. Non sapeva se fosse reale o meno, ma gli sembrò di riuscire a scorgere la sagoma della Tunisia.

La sua mente fu attraversata da un lampo.

Tornò a un’estate di molti anni prima, a metà delle superiori, quando lui e il suo amico Andrea erano stati in Tunisia con la scuola per fare un corso di arabo. L’unico viaggio che avesse mai fatto prima di partire per il Nord. Era stata un’esperienza magica, di cui aveva parlato quasi senza sosta per i tre mesi successivi.

Adesso, vent’anni dopo, lui era un magistrato antimafia, mentre il suo vecchio amico, Andrea, era uno dei capi più spietati del mandamento di T.

«Com’è successo?» si domandò. Erano cresciuti assieme, lui e quegli altri. Avevano calpestato la terra degli stessi, scalcagnati, campetti da calcio. Avevano frequentato le stesse scuole, erano corsi dietro alle stesse ragazze, con fortune alterne.

C’era Alessio, il più bello e il più solo di tutti. Adesso faceva il killer per l’Organizzazione. Poi c’era Bruno, il disegnatore. Tra tutti, il più talentuoso. Bruno aveva avuto la fortuna di nascere con un dono, che in parte aveva sfruttato, aprendo uno studio di architettura tutto suo. A tempo perso, però, anche lui ammazzava cristiani per conto dell’Organizzazione; questo, Mimmo, non riusciva proprio a spiegarselo. C’era Vincenzo, detto «l’Ancidda», per via della sua innata capacità di sgusciare da ogni brutta situazione, oggi uno degli uomini d’onore più vicini a Totò Riina.

La violenza si era messa tra di loro come uno spartiacque. Una violenza che sembrava esistere da sempre, fin dalla notte dei tempi. Non avrebbe saputo dire quando era cominciata davvero. C’era e basta. A un certo punto, aveva diviso i loro mondi, alcuni di qua, altri di là. Ecco perché Mimmo se n’era andato: lui, lì, non ci voleva più stare. Non così, non a quelle condizioni. Tutti quei nomi, adesso, erano soltanto un filo sottile che lo teneva ancorato a ciò che restava del suo passato.

Mimmo Bosso era uno di loro, in fondo. Solo che si era salvato. Quella guerra in cui aveva appena – e in qualche modo – iniziato a sguazzare era il suo grido di dolore. Il destino, la vita, Dio, chiunque fosse, avevano decretato che il suo campo da gioco fosse quello dei buoni. Si sentiva un sopravvissuto, e doveva restituire il favore. Perdersi e finire dall’altra parte era un attimo, ne aveva visti tanti. Suo padre e sua madre avevano dei meriti, indubbiamente, ma non tutti coloro che avevano sposato l’Organizzazione provenivano da ambienti di frontiera. Pensò a tutti quei politici e magistrati collusi.

Pensò a Sabatino Di Carlo e alla sua telefonata.

Dopo quel giorno, non l’aveva più sentito. Aveva provato a chiamarlo, ma senza successo.

Questa guerra è una merda, pensò. Una guerra tra conterranei, talvolta addirittura tra fratelli. Non riuscì a immaginare come sarebbe potuta finire.

Intorno alle tredici Fredo finì La Settimana Enigmistica.

«Torniamo?» disse.

«Non abbiamo preso niente», rispose Mimmo, deluso.

Alfredo fece il suo solito gesto di quando non gli importava.

«Lo prendiamo in pescheria da Totò, che ce l’hanno già pulito.»

«Pietro Giambrone», disse il Giudice chiudendo la porta del suo ufficio, la zona franca della Procura.

«Chi è?» domandò Bosso.

«Il notaio dell’Organizzazione», rispose Pino Germi, che poi si rivolse al Giudice. «Non sapevo che avesse rapporti con Tittocchia.»

Il Giudice rise, divertito. Bosso e Germi erano andati a parlarne con lui. Tutta quella storia aveva preso una direzione inaspettata e incoerente con quanto stavano facendo all’inizio. Le carte si stavano mischiando, non si capiva più chi faceva cosa e perché e per conto di chi. L’ordine era stato sovvertito; la logica, evaporata.

Il Giudice finì di ridere e si accese una sigaretta.

«Ma io non lo so mica se Tittocchia c’entra qualcosa con questa storia, come le ha suggerito il collega Di Carlo. Però, per non sbagliare, se fossi in lei seguirei questa pista.»

Bosso sospirò, sconsolato. Si appoggiò allo schienale e si grattò la fronte.

Il Giudice ci pensò su qualche secondo, poi decise che ne valeva la pena e raccontò tutto.

«Giambrone è andato a casa del giudice Lanzalaco il giorno prima della sentenza», disse. «Voleva che Lanzalaco elargisse assoluzioni. Quelli che aggiustano i processi fanno parte di questo giro, e io non posso dirvi se Tittocchia ne faccia parte oppure no.»

«L’ha detto il dottor Di Carlo…» disse Bosso.

Pino Germi scrutò il Giudice, poi Bosso, poi di nuovo il Giudice.

Bosso scosse la testa. La sua mente fu attraversata da un pensiero che non quadrava.

«Pietro Giambrone è un massone», proseguì il Giudice. «Quando è morto suo padre, i necrologi sui giornali erano pieni di puntini… Sapete quali… Segni massonici, insomma. Un linguaggio loro.»

«Non ne avevo idea», disse Pino Germi.

Mimmo Bosso restò in silenzio e ascoltò.

«Giambrone, inoltre, è uno stretto collaboratore del ministro Miceli, anche se lui dice di no. Una volta a settimana si incontrano per dire il rosario. Due fetenti così, si inginocchiano e pregano. Capite di cosa sto parlando? Dove voglio arrivare?»

«A Roma», rispose secco Bosso, che ormai era totalmente dentro la vicenda. Le parole del Giudice lo avevano avvinghiato e trascinato con forza dove volevano loro.

Il Giudice annuì.

«Non a tutta Roma. A una parte della politica romana. Quella collusa con la massoneria, che a sua volta è collusa con l’Organizzazione, che a sua volta difende certi interessi comuni. È la solita, vecchia regola della spartizione. Del corporativismo. Bisogna decapitare, Bosso. Ormai è questa la mia vita, fino a quando dura. Non c’è spazio per la moderazione, in questa guerra.»

A Mimmo Bosso si ribaltò lo stomaco. Era in preda a un’eccitazione che controllava a stento. Si alzò e camminò per l’ufficio del Giudice, misurando la stanza con ampi passi.

«A ogni modo», proseguì il Giudice, «Lanzalaco ha fatto una relazione. La stessa di cui vi ha parlato Di Carlo, immagino. Ha detto che il notaio Giambrone è andato a casa sua a minacciarlo. Adesso deve solo sperare che la cosa finisca qui.»

Bosso tornò a sedersi. Aveva le mani sudate. Guardò il Giudice con foga inedita.

«Mi lancio sul notaio Giambrone.»

Il Giudice spense la sigaretta e annuì appena.

«Non esiti mai, Bosso.»








6




IL 12 marzo 1992 Salvo Lima fu ammazzato con tre colpi di pistola alla schiena davanti alla sua villa di Mondello. Quando i sicari gli tesero l’agguato, si trovava a bordo di una Opel Vectra in compagnia del docente universitario Alfredo Li Vecchi e del suo assistente Nando Liggio, che rimasero incolumi.

I tre si stavano recando all’hotel Palace di Palermo, dove Lima aveva organizzato un convegno a cui avrebbe dovuto partecipare anche Andreotti.

Appena usciti dal cancello, una motocicletta con a bordo due uomini si fermò in mezzo alla strada e bloccò la Opel Vectra. Quello dietro estrasse una pistola e sparò contro il cofano della vettura. Lima, in preda al panico, scese e scappò a piedi, ma fu presto raggiunto da un secondo veicolo arrivato in appoggio, da cui smontarono due sicari che lo freddarono alle spalle.

Due giorni dopo, alla sede dell’agenzia ANSA di Torino arrivò una telefonata anonima che rivendicò il delitto.

Il 4 aprile 1992 un commando composto da diversi uomini tese un agguato mortale al maresciallo dei carabinieri Giuliano Guazzelli. Guazzelli stava percorrendo la statale 115 Agrigento-Porto Empedocle a bordo della sua Fiat Ritmo. Una volta superato il viadotto Morandi, e dopo essersi immesso nella Valle dei Templi, un Fiat Fiorino lo affiancò. Il portellone laterale si aprì e dal cassone comparve la squadra di assassini. Crivellarono il maresciallo a colpi di kalashnikov, fucili a pompa e pistole .357 Magnum.

A Menfi, città di adozione del maresciallo Guazzelli, fu proclamato il lutto cittadino. Di lì a poche ore arrivò anche il presidente della Repubblica, che esortò tutti i menfitani a rispondere alla violenza mafiosa con un voto di massa.

Il 23 maggio 1992, alle 17.57, Giovanni Falcone, sua moglie Francesca Morvillo e tre uomini della scorta, Vito Schifani, Rocco Dicillo e Antonino Montinaro, rimasero uccisi in un attentato mafioso nei pressi dello svincolo autostradale di Capaci. Gli assassini piazzarono una carica composta da tritolo, RDX e nitrato d’ammonio in un canalino di scolo sotto l’autostrada A29.

Il convoglio – tre Fiat Croma blindate, una marrone, una bianca e una azzurra – furono investite in pieno. La prima Croma fu sventrata e sbalzata in aria e atterrò in un giardino di ulivi a una trentina di metri di distanza. Il caposcorta e gli altri due agenti a bordo morirono sul colpo.

La seconda macchina, quella bianca guidata da Falcone, si schiantò contro un muro di asfalto che si era sollevato da terra. Falcone e sua moglie, entrambi senza cintura, furono sbalzati contro il parabrezza e morirono sul colpo. I due agenti seduti dietro, invece, riportarono solo ferite lievi, così come i colleghi della terza Croma. La detonazione fu così potente che investì altre decine di persone. In totale, i feriti furono ventitré.

Domenica 19 luglio 1992, intorno alle 17.00, il giudice Paolo Borsellino e la sua scorta furono fatti saltare in aria davanti al numero 21 di via D’Amelio, a Palermo. Come sua abitudine durante i fine settimana, Borsellino stava andando a trovare la madre e la sorella. L’esplosivo, novanta chili del tipo Semtex-H, fu collocato dentro una Fiat 126 rubata e parcheggiata nei pressi del cancello d’ingresso. Oltre al magistrato, persero la vita gli agenti della scorta Agostino Catalano, Emanuela Loi, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie Cosina e Claudio Traina. L’unico superstite della squadra fu l’agente Antonino Vullo, rimasto più indietro perché incaricato di parcheggiare una delle auto blindate.

La detonazione fu devastante. Decine di auto furono distrutte, molte altre andarono a fuoco, dalle armi degli agenti della scorta partirono proiettili innescati dal calore, gli edifici circostanti e le attività commerciali della zona subirono danni ingenti.

Per tutta risposta, quella sera il ministro di Grazia e Giustizia Claudio Martelli firmò l’applicazione del carcere duro per oltre trecento tra mafiosi, camorristi e ’ndranghetisti. Per molti di loro dispose anche il trasferimento nelle strutture di massima sicurezza di Pianosa e dell’Asinara.











MMD ERA seduto in piscina, nel giardino di una villa che aveva preso in affitto il mese prima. Sul tavolo, sotto l’ombrellone, c’erano una bottiglia di champagne ormai vuota e due bicchieri di cristallo. Sul lettino poco distante, in topless e a pancia in giù, una ragazza bionda dai tratti nordeuropei.

MMD stava parlando al telefono, l’aria soddisfatta. Tra le mani teneva le foto delle vittime. Aprì una cartelletta e ce le infilò dentro. Il suono del citofono interruppe tutto.

Aveva fatto tanta strada per arrivare e adesso, in carne e ossa, Giovanni Brusca era lì, davanti alla porta, accompagnato dal fratello.

MMD li aspettava. Giovanni sembrava a proprio agio, ma in realtà la piscina, le flûte di cristallo erano cose lontane da lui che veniva dalla campagna.

«Voglio proprio vedere se continuano con ’sta minchiata del carcere duro», disse MMD prendendo dalla cartelletta la foto del Giudice. «41-bis, 41-tris… Possiamo andare avanti all’infinito. Ci possono trasferire anche al Polo Nord, se vogliono. E noi andiamo avanti.»

Giovanni disse qualcosa, MMD rise.

«È tutta scena. Per la televisione. Tratteranno. L’unica cosa di Maxi qua è la paura che gli abbiamo fatto venire, altro che il processo di ’sta minchia.»

Giovanni stava in silenzio, con un risolino beffardo che a malapena compariva dalla barba.

«Ti dico che tratteranno», ripeté, nervoso. Non si aspettava la reazione veemente del governo, coi trasferimenti punitivi e tutto il resto. Le sue parole erano più che altro un auspicio. «Il ministro socialista non ha le palle, non lo sa gestire l’Interno. È un uomo di teatro, tutto qua. E poi il suo capo, adesso, ha altro a cui pensare. E se non scenderanno a patti con noi, li scanniamo tutti, quei figli di puttana.»

La biondina si sollevò sui gomiti, si voltò e lo guardò ammiccante. I suoi capezzoli sfioravano la gomma del lettino. Sporse il culo e lo mise in mostra, come una specie di richiamo.

«Bel lavoro, Giovannuzzo», disse MMD, tranciante. «L’autostrada, cazzo. Come minchia ti è venuto?»

Risero.

«Adesso, però, tu e tuo fratello, cambiatevi e rilassatevi… prendete un po’ di sole, fatevi un bagno. Poi partiamo per P.»

Si alzò dalla sdraio. Tolse gli occhiali da sole, raggiunse l’altra, si distese sulla biondina – sopra la sua schiena – e si slacciò i pantaloni.

«Lo sai che non devi guardarmi così.»
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MIMMO Bosso era seduto alla scrivania del Giudice, la testa tra le mani e lo sguardo fisso su un punto nel muro. Pochi giorni prima di morire, il Giudice gli aveva dato una copia delle chiavi del suo ufficio.

«Toccherà anche a me», aveva detto mentre si accendeva una sigaretta.

Dopo quel breve scambio erano andati a cena a casa di Bosso, una cosa improvvisata con Mimmo, suo padre, il Giudice e Pino Germi. Era diventata una sorta di abitudine, quando il Giudice tornava a M. Un ritrovo di commilitoni. Succedeva sempre senza preavviso, usare il telefono non era del tutto sicuro, meglio spostarsi nascondendo le tracce. La scorta aspettava fuori, armata, vigile, discreta. Il vecchio Fredo aveva raccolto la verdura dal suo terreno, Pino aveva portato della salsiccia col finocchietto, il Giudice si era rimboccato le maniche e aveva acceso i fornelli.

Nei suoi occhi, quella volta, Mimmo Bosso aveva notato qualcosa. Sembrava che si guardasse attorno come se fosse l’ultima volta. Aveva paura. Una paura tremenda. Mentre versava l’olio in padella la sua mano era instabile. Eppure, non mollava. Non esitava. E poi c’era il dolore per la morte del suo amico, sant’Iddio. Lo strazio gli si leggeva in faccia. Sorrideva anche, a tratti, ma non era più lo stesso uomo di prima. Non nel suo intimo, almeno. Fumava ancora di più.

Era stata l’ultima volta che Bosso lo aveva visto.

Pochi giorni dopo la sua morte, il nuovo governo aveva dato vita a una vasta operazione militare denominata Vespri. Migliaia di soldati di svariati reparti e reggimenti sbarcarono sull’Isola con compiti di pattugliamento, protezione, rastrellamento, perquisizioni, trasferimento di prigionieri, sorveglianza di obiettivi sensibili e così via. Qualcuno, a Roma, aveva protestato, aveva parlato di deriva da Paese sudamericano, ma senza troppa convinzione: uccidere il Giudice era stato troppo.

Mimmo Bosso si era rimesso al lavoro il giorno stesso del funerale. Subito dopo la cerimonia si era recato in Procura e aveva usato quel mazzo di chiavi. Era entrato nell’ufficio del Giudice e aveva cominciato a scartabellare: migliaia di pagine sul Grosso Caso, nomi, collegamenti, sospetti. C’era un mondo di cui non aveva mai sentito parlare, di cui non aveva idea. Era sotto la linea di galleggiamento, oltre il dicibile e appena prima dell’indicibile. Aveva trascorso tutto agosto a leggere. Sua moglie e sua figlia erano scese per fare le vacanze, ma Mimmo le aveva trascurate. C’erano stati giorni in cui non le aveva nemmeno viste. Il vecchio Fredo aveva fatto da cuscinetto tra Mimmo e la sua famiglia, si era trovato spesso a dover mediare tra il figlio e la nuora. In mezzo, la piccola, a cui invece l’idea di andare al mare tutti i giorni con il nonno non dispiaceva affatto. Fredo le aveva anche mostrato come si pescava.

In quel torrido agosto, Mimmo Bosso aveva realizzato che se anche solo la metà delle piste seguite dalla Procura si fosse rivelata corretta, una parte consistente del Paese sarebbe sprofondata, direttamente o indirettamente. Si era reso conto che c’erano dentro, più o meno marginalmente, tutti i livelli del potere costituito. Uomini e istituzioni insospettabili. A preoccuparlo maggiormente, però, era il potere non costituito. Quelli come il notaio Pietro Giambrone, per esempio, che si barcamenavano con disinvoltura nella sottile zona grigia tra Stato e contro-Stato. Giambrone era iscritto alla massoneria di piazza del Cristo: tra le carte del Giudice, Bosso aveva rinvenuto la sua scheda d’iscrizione.

Una lunga mano invisibile che sembrava poter arrivare ovunque, uomini senza volto nascosti dietro al sipario della Repubblica. Burattinai. Coreografi. Era come mettere una palla di fango nel ventilatore: non si sporca tutto, ma si sporca dappertutto.

Entrò in contatto per la prima volta con espressioni quali «servizi deviati», «mandanti occulti», «trattativa».

L’omicidio del Giudice non lo aveva sorpreso prima, lo sorprendeva ancora meno adesso.

La Procura di M era in subbuglio, da P stava per arrivare un nuovo procuratore generale: Sabatino Di Carlo. Lo stesso che lo aveva chiamato per indagare su Tittocchia.

Pino Germi, invece, non lo aveva abbandonato nemmeno un istante. Sempre al suo fianco, sempre in prima linea. Mimmo la mente, Pino il braccio pensante. Il loro rapporto era l’unica cosa sincera in tutto quel bailamme: un altro lascito del Giudice.

Il «politico trombato» che secondo Di Carlo faceva aggiustare i processi per conto dell’Organizzazione, però, esisteva davvero, Bosso ne aveva avuto conferma da alcune trascrizioni della denuncia che Pino era riuscito a recuperare per vie traverse. Mancava il cognome, ma scoprirlo era in cima alla lista dei loro desideri.

Pietro Giambrone era andato dal giudice Lanzalaco per fargli aggiustare la sentenza del processo Basile, ma per conto di chi? Se Tittocchia davvero non c’entrava, se era pulito, come emergeva dalle indagini, se lui e Giambrone non si conoscevano, chi era stato a spedire in missione Giambrone?

La domanda rimbalzava nella testa di Bosso e Germi già da un paio di mesi. Negli ultimi tempi Pino Germi aveva maturato una teoria tutta sua e, nel giorno di Ferragosto, l’aveva sputata fuori dai denti, come suo solito: «E se esistesse un secondo ‘Luigi’?»

«In che senso?» aveva risposto Bosso sedendosi su una panchina del lungomare.

«Un ‘Luigi’ che sia anche un ‘politico trombato’.»

Bosso non aveva risposto.

«Del resto», aveva proseguito il commissario, «la pista di Sabatino Di Carlo appare inconsistente, non ci ha neanche mandato delle carte…»

«È un procuratore capo della Repubblica italiana.»

«Già, lo stesso che sta per prendere servizio qui da noi.»

«Pensiamoci un attimo», continuò il ragionamento Bosso, «e se uno dei compiti di Di Carlo alla Procura di M fosse quello di controllare il nostro lavoro su Tittocchia?»

Pino Germi aveva spalancato le braccia e si era guardato attorno. I bagnanti, il sole, il mare appena increspato da una leggera brezza proveniente da sud.

Bosso non aveva risposto. Si era chiuso a riccio nei suoi ragionamenti. Il commissario Germi gli aveva lasciato il tempo di riordinare le idee, poi aveva ripreso il suo ragionamento.

«Non c’è nessuno di cui possiamo fidarci, Mimmo. Siamo soli, adesso. Io e te contro tutti.»

Mimmo si era tirato in piedi e si era sgranchito le gambe. Aveva fatto un paio di passi in avanti, le mani in tasca. Si era avvicinato al parapetto e aveva alzato il mento verso il sole. Era stato così qualche secondo. Poi si era girato e aveva fissato Pino Germi dritto negli occhi.

Aveva annuito.

Pino aveva sorriso.

«Procedi pure», aveva detto Mimmo. «Trova il vero ‘Luigi’.»

Ed era quello che il commissario Pino Germi aveva fatto.

Ci aveva messo due settimane.

Adesso, mentre entrava nell’ufficio del Giudice sventolando un fascicolo non ufficiale, sul suo volto era stampato un ghigno da predatore. Bosso lo capì e scattò in piedi.

«Ce l’hai!» urlò.

Pino stava per parlare, ma Bosso lo zittì. Girò attorno alla scrivania e si fiondò a chiudere la porta. Poi entrò in bagno, aprì il rubinetto del lavandino e chiamò Pino.

«Dimmi tutto», disse tirando lo sciacquone.

«Da dove comincio?»

«Coraggio, Pino, cazzo!»

«Ci è sempre mancato un pezzo. Il mandante di Giambrone non poteva essere Luigi Tittocchia, dovevamo capirlo fin dall’inizio. Tittocchia è sì del partito cattolico, ma della corrente centrista. Il nostro Luigi, invece, se aveva legami con il notaio Giambrone, deve essere della corrente miceliana. Vicino al ministro Miceli, insomma. Proprio come Giambrone.»

«Cristo.»

L’acqua del gabinetto finì di ricaricarsi, Bosso premette ancora lo sciacquone.

«Inoltre, davamo per scontato che il ‘politico trombato’ fosse riferito alle elezioni politiche. Invece no. C’è un ‘Luigi’ parlamentare, della corrente miceliana, che è stato eletto a Roma ma che in precedenza non era stato eletto al Parlamento dell’Isola.»

«Ti seguo, vai avanti.»

Mimmo Bosso non stava più nella pelle. Trattenne il fiato. Tirò un’altra volta lo sciacquone e aumentò il getto dell’acqua del lavandino. Voleva quel nome. Lo bramava. Se lo sentiva inciso a fuoco sulla pelle.

«Luigi Nicolosi», disse all’improvviso Pino Germi.

Bosso restò paralizzato. Scosse la testa.

«Chi minchia è ’sto Nicolosi?»

Germi appoggiò il fascicolo al lavandino e lo aprì. Ne estrasse dei fogli battuti a macchina e successivamente scarabocchiati a matita. Prese due foto e le mostrò a Bosso.

«Il politico di riferimento dei fratelli Graviano. Finito più volte nel mirino di varie Procure.»

Mimmo gli strappò le due foto dalle mani e le guardò. Le studiò. Gli ricordavano qualcuno, quei due. Chi lo sa, forse nella sua vita precedente li aveva conosciuti.

«Chi sono questi fratelli Graviano?»

«Capi della zona. Gente pericolosa. Importante.»

Mimmo si toccò le tasche, uscì dal bagno e tornò poco dopo con una sigaretta accesa.

«Ne sei sicuro? Di tutto questo, dico.»

Pino prese un altro documento fotocopiato.

«È stato registrato che il notaio Pietro Giambrone, alcuni mesi fa, è salito a bordo di una BMW intestata a Luigi Nicolosi. È atterrato all’aeroporto di P e c’era ’sta macchina ad aspettarlo. È in un rapporto di sorveglianza, non me lo sto inventando.»

«Guidava Nicolosi?»

«Questo non c’è scritto…»

«Poco importa, non fa differenza.»

Pino sistemò il fascicolo. Bosso spense la sigaretta nel lavandino, stava per chiudere l’acqua ma ci ripensò. Tirò ancora lo sciacquone e ci buttò dentro il mozzicone.

«Quanto stanno in alto i fratelli Graviano?»

«Molto», rispose Pino. «Sono i compagni di merende di MMD. Fino a poco fa il capo della zona era il vecchio Don Ciccio, ma non è più così in forma. So che ha cercato di passare l’eredità a suo figlio, MMD, appunto, ma non so se ci sia effettivamente riuscito. Però Riina gli ha fatto anche da padrino, a MMD, quindi perché no…»

«È lui», disse Bosso, definitivo. Sembrava entrato in una specie di trance. «È MMD il nostro uomo. Pietro Giambrone, Luigi Nicolosi. C’è dietro lui, porca puttana.»

«Cosa…»

«Riina gli ha fatto da padrino», rispose Bosso tranciante. «E MMD ha raccolto l’eredità di suo padre. Funziona così, da queste parti. Adesso me lo sono ricordato, com’è stare qua.»

«Ma MMD non è nessuno…»

«Te lo sta facendo credere, Pino. Sta prendendo per il culo tutti.»

Bosso e Germi restarono in silenzio per qualche secondo. Mimmo chiuse il rubinetto e non scaricò più il water. Pino aprì la porta, uscì dal bagno e andò a sedersi di fronte alla scrivania che era stata del Giudice. Mimmo lo raggiunse poco dopo, accese un’altra sigaretta e fumò in silenzio, la testa abbandonata contro lo schienale.

«Come hai fatto a scoprire tutte queste cose?» domandò Bosso.

«Ho cercato nel posto giusto.»

«Ti sei esposto. Ancora.»

«Fa parte del mio lavoro. Del nostro.»

Mimmo scrollò la cenere, si sporse sulla scrivania e gli strinse un braccio, come a volerlo ringraziare.

«Scrivi un rapporto», disse poi. «Indirizzalo al nuovo procurato…» ma non finì la frase. Si fermò, lo sguardo fisso nel vuoto.

«Cosa c’è?» domandò Pino.

«Il nuovo procuratore sarà Sabatino Di Carlo.»

Pino Germi non rispose. Annuì e si stropicciò la faccia. «In che casino ci siamo infilati…» disse solo.

«Devo interrogarlo», disse Bosso prendendo un’altra sigaretta.

«Ma chi?»

«Il procuratore Di Carlo.»

«È il tuo capo.»

«Lo scavalcherò, scriverò al procuratore generale.»

«Minchia, Mimmo…»

Pino sbuffò e si asciugò le mani sui pantaloni. Il suo corpo fu ammantato da una vampata di calore. Le sue ascelle presero a sudare.

«Scriverò quel rapporto. Prima, però, voglio dormire per due giorni di fila.»
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PINO Germi uscì dal commissariato intorno alle 14.15. Doveva andare da sua suocera, che abitava in una bella casa a ridosso della spiaggia di M, dove lo aspettava anche sua moglie. I programmi di quel pomeriggio erano semplici: andare al mare, riposarsi, lasciare fuori le brutture di quella guerra almeno per qualche ora.

L’indomani avrebbe steso il rapporto, ma non adesso. Non adesso.

Pino salì sul motorino, ma un agente lo fermò. Gli chiese di prendere la Panda, se non era un disturbo, che c’erano da cambiare le pastiglie dei freni. Il commissario acconsentì e disse che ci avrebbe pensato lui. Montò sulla Panda, accese la radio e partì alla volta di M.

Si stava già pregustando il primo tuffo in mare. Sua moglie aveva appena comprato dei racchettoni per giocare sul bagnasciuga, lui non ne andava matto, ma l’avrebbe accontentata. Del resto, negli ultimi mesi aveva lavorato assiduamente, non c’era quasi mai, e quel giorno avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei. Mentre guidava, Pino si sentiva leggero.

Il sole del primo pomeriggio picchiava in verticale, rendendo incandescente ogni superficie. Il volante della Panda sembrava sul punto di sciogliersi.

Pino Germi svoltò a destra e imboccò il lungomare: era quasi arrivato. D’istinto si slacciò un bottone della camicia, come per voler fare prima.

Poi, a un tratto, una macchina rombò da dietro. L’autista scalò la marcia, fece salire i giri, uscì dalla scia di Pino e gli si affiancò. A bordo c’erano tre uomini. Fu una diapositiva, ma li riconobbe subito: Giuseppe, uno dei fratelli Graviano; Leoluca Bagarella; MMD, alla guida.

Il gotha dell’Organizzazione.

«Ma che minchia…» borbottò Pino.

Non riuscì a dire altro.

Dal finestrino della macchina spuntò un mitragliatore AK-47.

Partì un colpo. Dalla canna fuoriuscì una fiammata.

Pino reagì d’istinto. Si abbassò di lato, chino sul sedile del passeggero, e inchiodò. La Panda pattinò per una decina di metri, prima di fermarsi a bordo strada con una ruota bucata. L’avevano mancato, ma una scheggia lo aveva colpito alla testa. Dalla ferita cominciò a sgorgare sangue. Pino non se ne curò: estrasse la pistola da dietro la schiena, scese dalla macchina e cominciò a sparare. Il lunotto posteriore del veicolo degli attentatori andò in mille pezzi.

Pino si mise a correre. Si diresse verso la spiaggia, senza mai offrire le spalle, la pistola sempre puntata.

Gli attentatori fecero inversione.

Pino sparò ancora.

«Vaffanculo!» gli urlò. «Figli di puttana!»

Sparò.

I sicari si sporsero dai finestrini, senza scendere, e ricominciarono a sparargli a colpo singolo. I bagnanti si misero a urlare, ci fu un fuggi fuggi generale. Pino raggiunse il mare e si buttò in acqua vestito. Non era il tuffo che aveva agognato da quella mattina, ma era di sicuro più importante. Prese fiato e andò giù in picchiata, come un sottomarino che deve far perdere le proprie tracce.

La macchina guidata da MMD ripartì, ma durò un attimo. Il commando cambiò idea e tornò indietro. Era una missione da portare a termine, quella. Stavolta gli uomini scesero e spararono a raffica. Disegnarono un arco di piombo nel tratto di mare in cui si era immerso il commissario Pino Germi. Dall’acqua si sollevarono piccoli schizzi, il rumore del mitragliatore era assordante.

Poi, all’improvviso, finì tutto.

MMD, Giuseppe Graviano e Leoluca Bagarella risalirono in macchina e se ne andarono, stavolta senza tornare.

Il mare smise di rimandare schizzi. L’acqua tornò piatta.

Pino Germi, ormai senza fiato, emerse con la pistola puntata.

Non c’era più nessuno. ᴇsᴄʟᴜꜱɪᴠA ꜱɪᴛO ᴇᴜʀᴇkAᴅdʟ ᴄᴇʀcAᴄɪ. La spiaggia era deserta. Gli ombrelloni, le borse di paglia e i teli mare erano abbandonati.

Si lasciò andare e si pisciò addosso. Si toccò la testa e vide che sanguinava. Bruciava, ma era una ferita superficiale. Forse pregò, o forse gli scappò una bestemmia, non lo capì nemmeno lui. Nuotò verso riva, l’arma d’ordinanza – ormai inutilizzabile – sempre stretta in pugno.

In lontananza, sentì il canto delle prime sirene.








SECONDA PARTE

Andrea

1993-1997











IL 14 maggio 1993 un’autobomba con 100 chili di esplosivo ad alto potenziale deflagrò in via Fauro, a Roma. L’obiettivo dell’attentato era Maurizio Costanzo. La detonazione, però, avvenne un paio di secondi dopo il transito della Mercedes blu su cui viaggiavano il giornalista e la sua compagna Maria De Filippi, che restarono illesi. Nell’attacco rimasero ferite ventiquattro persone, tra cui alcuni uomini della scorta di Costanzo. I palazzi delle vie adiacenti furono danneggiati. Crollò il muro di una scuola vicina. Circa sessanta automobili in sosta furono distrutte.

Il 27 maggio 1993 alle ore 1.04 un Fiat Fiorino rubato la sera prima e imbottito con 277 chili di tritolo fu fatto esplodere in via dei Georgofili a Firenze, nei pressi della Galleria degli Uffizi. La detonazione provocò il crollo della Torre dei Pulci, causando la morte di cinque persone: Fabrizio Nencioni, ispettore dei vigili urbani, sua moglie Angela Fiume e le loro figlie Nadia e Caterina, queste ultime rispettivamente di nove anni e cinquanta giorni. La famiglia Nencioni abitava al terzo piano della torre. Nell’incendio che si propagò in seguito all’esplosione perse la vita anche Dario Capolicchio, ventidue anni, studente. Una cinquantina di persone rimasero ferite. Il 25 per cento delle opere d’arte esposte nel Corridoio vasariano della Galleria degli Uffizi fu danneggiato.

Il 27 luglio 1993, intorno alle 23, una Fiat Uno rubata esplose in via Palestro a Milano, di fronte al Padiglione d’arte contemporanea. I morti furono cinque: l’agente di polizia municipale Alessandro Ferrari; i vigili del fuoco Carlo La Catena, Sergio Pasotto e Stefano Picerno; un senzatetto marocchino di nome Moussafir Driss, che dormiva su una panchina poco distante.

L’agente Ferrari aveva notato che dalla Fiat Uno parcheggiata fuoriusciva del fumo, quindi aveva chiamato i vigili del fuoco, i quali, una volta giunti sul posto, avevano accertato la presenza di un ordigno all’interno del veicolo. Qualche istante dopo l’autobomba era esplosa, causando la morte dei cinque e il ferimento di altre dodici persone.

Quasi in contemporanea con l’attentato di Milano, la sera tra il 27 e il 28 luglio 1993 altre due autobombe esplosero a Roma, a distanza di cinque minuti, nei pressi della basilica di San Giovanni in Laterano e della chiesa di San Giorgio in Velabro. L’esplosivo fu collocato a bordo di due Fiat Uno rubate.

Le detonazioni causarono ventidue feriti, ma nessuna vittima. Le due chiese, tuttavia, subirono danni ingenti. Il giorno successivo alle redazioni del Corriere della Sera e del Messaggero giunsero due lettere anonime che recitavano: «Tutto quello che è accaduto è soltanto il prologo, dopo queste ultime bombe, informiamo la Nazione che le prossime a venire andranno collocate soltanto di giorno e in luoghi pubblici, poiché saranno esclusivamente alla ricerca di vite umane. P.S. Garantiamo che saranno centinaia».
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IL vecchio Fredo se n’era andato nel sonno.

A trovarlo, una mattina di due giorni prima, era stato Bosso, che si era alzato alla solita ora per andare in Procura. Scalzo e con lo sguardo ancora assonnato, era entrato in cucina per fare colazione, ma suo padre non c’era. Strano. D’istinto aveva controllato sul mobiletto nell’angolo e aveva notato il giornale ancora intonso. A quel punto lo aveva chiamato, ma Fredo non aveva risposto. La Renault, fuori dalla finestra, era parcheggiata dove l’aveva lasciata lui la sera prima. Era tornato indietro e aveva controllato in bagno, anche se gli sembrava improbabile. E infatti Fredo non c’era. Gli restava la camera da letto, la casa non era molto grande, ma non aveva alcuna voglia di guardarci. Era come se lo sapesse già. Gli si era formato un nodo alla gola. Si era preso qualche secondo, forse aveva recitato una mezza preghiera in latino, retaggio del catechismo, poi aveva aperto la porta.

Alfredo Bosso era sdraiato sul fianco, un braccio steso fuori dal letto, come lo teneva sempre. Aveva gli occhi socchiusi, la carne ormai fredda e le labbra viola. Un rivolo di bava si era seccato tra la bocca e la guancia scavata. Non sembrava che stesse dormendo, come si dice in questi casi. Sembrava morto e basta. Un colpo al cuore, aveva detto il medico.

La piccola chiesa barocca era gremita. Buona parte del quartiere si era riversata a rendere omaggio a uno di loro, uno che non se n’era mai andato e che dalla vita aveva ricevuto un contributo modesto. Un uomo retto, però, un lavoratore indefesso, un cattolico, uno che si era sposato con la donna di sempre e che assieme a lei aveva fatto studiare l’unico figlio che il Signore gli aveva mandato in dono, un figlio un po’ irriconoscente, a dire il vero.

Le donne, tutte vestite di nero, occupavano le panche delle prime file. Le più anziane indossavano dei copricapo di pizzo annodati sotto al mento e sfoggiavano vistosi rosari. Il prete, lo stesso da quarant’anni, aveva detto belle parole, si sentiva che venivano dal cuore.

Mimmo inforcò gli occhiali da sole e uscì dalla chiesa accompagnato da sua moglie Claudia e dalla piccola Cecilia. Gli impresari funebri, davanti a loro, portavano la cassa sulle spalle. Pino Germi li seguiva pochi passi più indietro.

Seppellirono Fredo accanto a sua moglie.

Mimmo, nel suo intimo, parlando alle due lapidi finalmente vicine, promise loro che sarebbe andato a trovarli spesso. Sapeva che non l’avrebbe fatto, ma non riuscì a salutarle senza fare un voto.

La settimana dopo, Claudia e Cecilia ripartirono per il Nord. In un certo senso, Mimmo ne fu sollevato. La morte di suo padre lo aveva straziato, e adesso, dopo il gran rumore, aveva bisogno di silenzio. Doveva distrarsi. Non ce l’avrebbe fatta con Claudia e Cecilia a ricordargli il motivo della loro presenza. Una volta da solo avrebbe potuto ricominciare a lavorare, a dedicarsi senza sosta alla sua ossessione, e così tirare avanti. Quella ossessione cui due anni prima era riuscito a dare un nome: MMD. Dopo l’arresto di Totò Riina, all’inizio del 1993, MMD era ciò che restava del Grosso Caso. Lui, e tutti quelli che nel frattempo si erano organizzati al meglio per continuare la guerra allo Stato in maniera ancora più spietata.

Quell’anno, MMD aveva partecipato al rapimento di Giuseppe Di Matteo, un ragazzino di dodici anni, figlio del pentito Santino Di Matteo, al fine di costringere il padre a interrompere la collaborazione con lo Stato. A guidare l’operazione era Giovanni Brusca.

Il padre non aveva ceduto, e di Giuseppe non si erano avute più notizie. Qualcuno diceva che fosse ancora vivo, qualcuno che era morto. Bosso non sapeva cosa pensare. I due magistrati, suoi colleghi, che avevano il compito di trovare il piccolo Di Matteo stavano impazzendo. Bosso, anche se non era di sua stretta competenza, si era messo a disposizione con i suoi uomini per le ricerche, una questione del genere non poteva essere lasciata in sospeso, ma ogni pista era finita in nulla. Ormai non era più neanche una corsa contro il tempo. Di questa vicenda si era parlato per mesi, sui media si erano moltiplicati gli appelli affinché i rapitori si mettessero una mano sulla coscienza e restituissero il ragazzino alla sua vita. Il Paese si era mobilitato per cercare di evitare che le azioni del padre si ripercuotessero sul figlio.

Del giovane Di Matteo non si era saputo più nulla. Per l’Organizzazione quello era stato un altro passaggio. Come se non bastasse, il 1993 era stato all’insegna delle bombe contro i civili: Milano, Firenze, Roma. Stando alle dichiarazioni di Balduccio Di Maggio, arrestato una settimana prima di Riina e pentitosi nel giro di quindici minuti, la prosecuzione della strategia stragista era opera di MMD.

Balduccio Di Maggio, lo stesso che, con le sue dichiarazioni, aveva permesso alle forze dell’ordine di arrestare Totò Riina: un pentito di lusso, quindi. Di Maggio aveva addossato a MMD una serie di omicidi che le forze dell’ordine non avevano mai pensato di collegare a lui. Ne aveva tracciato un profilo criminale del tipo sanguinario, uomo di fuoco, assassino spietato con la mente raffinata. In pochi mesi Bosso era riuscito a trovare dei riscontri alle dichiarazioni di Balduccio; aveva così spiccato un mandato di cattura per MMD, nel quale figurava anche il tentato omicidio di Pino Germi: fino a quel momento l’attentato a Pino era stato maneggiato con cura, speravano che MMD ritenesse di non essere stato riconosciuto e, in qualche modo, commettesse l’errore di sentirsi al sicuro e uscisse allo scoperto.

Nell’estate del ’93 MMD, insieme ai fratelli Graviano, era andato al mare in Versilia, tra Forte dei Marmi e Viareggio, e in seguito a Milano per fare un po’ di shopping nel Quadrilatero della Moda. Poi da lì era sparito senza lasciare tracce. Nel giro di un pomeriggio era diventato un fantasma. Nell’ultimo anno nessuno aveva più avuto sue notizie. Pentiti, informatori, inquirenti: nessuno. Addio mandato di cattura.

Per Mimmo Bosso era stato un brutto colpo.

Un altro.

Dopo l’attentato, Pino Germi era stato trasferito al Nord assieme alla sua famiglia, via da lì, in un posto più tranquillo. Lo avevano mandato a dirigere un commissariato di provincia dove non succedeva mai nulla, nel cuore di una landa piatta e sempre uguale. Un po’ per proteggerlo, un po’ per farlo rifiatare, comunque per allontanarlo. Milleduecentoventisette chilometri dalla Procura di M, per l’esattezza, l’aveva calcolato scorrendo la mappa autostradale. L’avevano avvisato del cambiamento una settimana dopo l’attentato, e avrebbe preso servizio dieci giorni dopo la comunicazione del trasferimento.

Pochissimo tempo per cambiare vita, senza diritto di replica.

Gli avevano dato una casa, piccola ma su due piani. La prima cosa che aveva notato una volta messo piede nel suo nuovo ufficio era stata la polvere sulla scrivania. E poi il silenzio del mondo fuori, la lentezza degli avvenimenti, l’odore della campagna. I nove poliziotti che era stato chiamato a dirigere erano principalmente scarti di Procure più grandi, uomini da tre o quattro arresti a testa, soprattutto per le risse del sabato sera. Di punto in bianco era stato catapultato in un ambiente che non conosceva, che non gli apparteneva e che non sapeva come affrontare. La prima spiaggia era a due ore di macchina. Gli avevano detto che in inverno faceva freddo.

Era passato dalla trincea dell’Isola all’ufficio corrispondenza.

Quando se n’era andato, nessuno lo aveva salutato, tranne Bosso, che lo aveva accompagnato fin sulla nave, aiutandolo con le valigie. Nessun encomio pubblico, nessuna menzione ufficiale, nessuna indagine su vasta scala per capire i motivi reali che avevano portato l’Organizzazione a cercare di ammazzarlo. Era come se la sua partenza avesse tolto un peso a quelli che comandavano. Nello Stato e nell’anti-Stato. Pino Germi, un problema che andava risolto nell’oblio.

Al suo posto era arrivato l’ispettore capo Carmelo Giusti, uno con alle spalle vent’anni di carriera passati in trincea, di cui cinque come infiltrato. Uno con le palle. Cinquant’anni, scapolo, aria da vecchio.

Era stato Bosso a chiedere di lui.

Carmelo parlava in modo strano. Aveva un forte accento dell’Isola, ma un tumore alla gola gli aveva lesionato le corde vocali, trasformando la sua voce in un ruggito quasi metallico. Quando parlava, lo faceva in modo teatrale, scandendo le parole come se si rivolgesse sempre a un sordomuto: il suo modo per fare uscire meglio la poca voce che gli era rimasta.

A causa della malattia, da qualche anno era stato tolto dalla strada e relegato al lavoro d’ufficio. Se c’era una cosa che Carmelo Giusti aveva imparato a fare bene era scartabellare. Da quando faticava a esprimersi, da quando non poteva più torchiare i sospettati, aveva cominciato a dedicarsi all’analisi degli incartamenti; aveva seguito dei corsi tenuti da alcuni esperti dell’FBI e gli si era aperto un mondo. Giusti leggeva e interpretava. Sia le cose scritte nei rapporti e nelle trascrizioni degli interrogatori, sia le cose che non erano scritte. Leggeva il bilancio di un’azienda chiacchierata e riusciva a capire se era tutto a posto prima ancora che intervenissero i revisori contabili.

Con le decine di migliaia di pagine che quella guerra produceva, a Bosso serviva uno così. Uno capace di vedere oltre.

Uno accantonato troppo in fretta ma con ancora qualche cartuccia da sparare. Se Pino Germi era l’uomo d’azione, Carmelo Giusti era colui che rovistava in fondo agli armadi.

Bosso aveva accusato il procuratore Sabatino Di Carlo di avere assunto comportamenti poco chiari nell’ambito di alcune indagini che riguardavano l’Organizzazione, e l’aveva fatto in maniera nemmeno troppo velata. Aveva scritto un’informativa al procuratore generale in cui chiedeva di poter interrogare il Di Carlo – suo diretto superiore – relativamente all’affaire Giambrone-Nicolosi. Domenico Bosso sospettava che Di Carlo potesse essere coinvolto in un depistaggio. Un depistaggio ordito per salvare Luigi Nicolosi. Luigi Tittocchia, dunque, era una vittima innocente, la cui unica sfortuna era portare lo stesso nome di Nicolosi. Inoltre, come emerse in seguito, non aveva mai avuto rapporti con l’Organizzazione.

Dopo l’informativa, la promozione di Di Carlo a procuratore capo di M era saltata. Il procuratore generale aveva deciso di prendersi del tempo per vederci chiaro, e di farlo nel massimo riserbo. Tradotto: niente show a mezzo stampa. Sabatino Di Carlo era stato impassibile. Si era difeso con metodo, senza mai perdere la testa, argomentando sempre a suo favore. A chiunque – quei pochi che erano a conoscenza della questione – gli chiedesse spiegazioni, rispondeva che si trattava di uno «spiacevole equivoco», che Bosso aveva «preso un granchio», che presto la verità sarebbe «venuta a galla». Sembrava inamovibile, nella sua sicurezza.

Poi era arrivata la collaborazione di un pentito e le cose erano cambiate. Il pentito accusava il procuratore Sabatino Di Carlo di essere a disposizione dell’Organizzazione per aggiustare i processi che riguardavano gli uomini d’onore. La denuncia era dettagliata e qualcuno nel Palazzo l’aveva ritenuta credibile.

A questo Di Carlo non aveva retto. Il clima attorno a lui era diventato ostile, il castello di certezze su cui aveva edificato la propria difesa aveva mostrato una breccia. Era stato un crescendo d’angoscia, condito da mancanza di sonno e assunzione di ansiolitici in dosi massicce.

Una sera era tornato a casa e, senza cenare e senza parlare con nessuno, si era chiuso in camera e si era messo a letto. Il mattino dopo, sua moglie l’aveva trovato seduto in macchina, nel garage, ancora in pigiama, gli occhi chiusi e la bocca spalancata in una smorfia grottesca. Il motore era acceso, un tubo di gomma collegava l’impianto di scarico all’abitacolo.

La donna aveva aperto la portiera e se l’era tirato addosso.

L’aveva baciato, aveva provato a rianimarlo, aveva chiesto aiuto a gran voce. Erano stati i vicini, attirati dalle grida, a chiamare l’ambulanza.

Per Sabatino Di Carlo non c’era stato niente da fare.

Sul sedile del passeggero era stata trovata una lettera che Di Carlo aveva scritto a sua figlia. In quelle poche righe vergate di fretta, il procuratore si scusava per quel gesto estremo e si professava innocente. Uno come me, diceva, non riesce a sopportare un’onta tanto infamante. Non si seppero i motivi di quel gesto, le indagini non portarono a nulla. Di Carlo era morto da innocente.

Su quel fronte, il lavoro di Mimmo era tragicamente terminato. Un successo, per quanto grottesco. Bosso era stato promosso sostituto procuratore della Procura di P. La serie A dell’Isola. Lo avevano destinato alla sezione speciale dedicata alla lotta contro l’Organizzazione, un incarico riservato soltanto a quelli bravi. Il suo compito, avevano detto, era smontare pezzo dopo pezzo il mandamento di T. Fare terra bruciata. Dal Nord gli avevano chiesto di tornare a casa, ma lui aveva rifiutato.

A sua moglie Claudia non l’aveva detto. Non le aveva spiegato che era stato lui a chiedere di restare. Lei, però, lo conosceva, e non aveva fatto domande. Al livello di carriera a cui era giunto avrebbe potuto chiedere e ottenere un trasferimento in tempi brevi, tornare dalla sua famiglia, e invece aveva fatto finta di niente. Aveva evitato. Cecilia stava crescendo a vista d’occhio e lui se la stava perdendo. L’ultima telefonata era stata breve, il tempo che serve a un pezzo di vetro per conficcarsi nel cuore: «Papà, quando torni?» Mimmo non aveva risposto, Claudia aveva chiuso la telefonata.

Se nella Procura di M, dove Bosso aveva iniziato a barcamenarsi, il clima era teso, nella Procura di P era incandescente. Un’aria tossica impestava ogni ufficio, passava tra le porte e aleggiava come un gas velenoso. Tra i corridoi, davanti alla macchinetta del caffè, nei bagni: il «Sospetto» era diffuso a tutti i livelli.

I tentacoli di MMD sembravano poter raggiungere chiunque.

Mimmo Bosso aveva fatto ogni cosa in suo potere.

Aveva accerchiato MMD con ogni strumento che la legge gli metteva a disposizione.

Gli aveva bloccato alcuni conti correnti. Altri – quelli schermati – aveva fatto finta di non trovarli, mentre in realtà li teneva d’occhio in attesa di un qualsiasi cenno di vita.

Aveva fatto mettere sotto controllo tutte le utenze telefoniche riconducibili a lui: famigliari, amici, sodali, imprenditori con cui faceva affari. Alcuni dei suoi uomini di punta erano stati arrestati, ad altri era stato garantito il perdono in cambio di informazioni utili, altri ancora erano costantemente sorvegliati. Aveva fatto installare cimici e microcamere. Aveva sguinzagliato Carmelo Giusti per avvicinare e quindi titillare gli informatori prezzolati. Aveva sequestrato le case di MMD e anche alcune attività riconducibili a lui. Si era dato da fare per trovare qualcuno da infiltrare nell’Organizzazione, ma senza risultati, per adesso.

Ogni busta che il postino recapitava ai congiunti di MMD veniva controllata dagli uomini della Criminalpol, fossero anche le bollette della luce e del gas.

Mimmo Bosso non aveva tralasciato nulla. Aveva fatto tutto.

MMD continuava a essere un fantasma.

Lo era quando aveva preso il posto di suo padre come capo mandamento di T, lo era adesso che Totò Riina lo aveva indicato come il suo figlioccio prediletto.

Certe volte Bosso credeva perfino che non esistesse, che l’immagine di MMD fosse stata creata a tavolino solo per farlo impazzire. Un perfetto capro espiatorio cui addossare ogni colpa.

La cosa non lo avrebbe stupito più di tanto. In giro c’erano pochissime foto sue, e quasi nessuno sembrava averlo incontrato.

Poi si ricordava che aveva cercato di ammazzare Pino Germi, e allora tornava in sé. Per quanto lo riguardava, l’attentato al commissario Germi era l’unica prova tangibile della sua esistenza. Pino era il solo che parlava di MMD come di una persona in carne e ossa, e non come di un orco delle fiabe più nere.

Quel martedì, però, successe qualcosa.

L’ispettore capo Giusti entrò nel suo ufficio trafelato, un foglio sottile strappato alla rinfusa da una stampante e sventolato come una bandiera.

«Abbiamo qualcosa!» biascicò chiudendo la porta.

Mimmo lo guardò dal basso, misurato come un pescatore che ne ha viste troppe. Aveva un mal di testa insopportabile, come mille spilli conficcati nel cervello. Nell’ultimo periodo gli succedeva spesso.

«Sarebbe a dire?» domandò massaggiandosi le tempie.

«I tre vecchi», disse Carmelo appoggiandogli il foglio davanti. «Aveva ragione.»

I tre vecchi. Un’idea di Mimmo.

Era successo durante una retata antidroga in una pescheria vicina al porticciolo: Bosso e i suoi avevano messo gli occhi su una piccola imbarcazione che, da quanto erano riusciti a ricostruire, prendeva il largo per scambiare droga in acque internazionali. A questo commercio partecipavano alcune imbarcazioni spagnole e maltesi. I membri dell’equipaggio, una volta rientrati, carichi di scatole di polistirolo, passavano sempre dalla stessa pescheria – intestata a un impiegato di banca – e ci restavano dentro per ore.

Bosso aveva fatto scattare il blitz.

Nelle scatole, sotto al pesce fresco, avevano trovato venticinque chili di colombiana pura al settanta per cento, arrivati attraverso il Venezuela. Nel negozio erano stati rinvenuti alcuni bilancini e tutto l’armamentario per dividere la droga da spedire in laboratori clandestini per il «taglio». In un piccolo ufficio sul retro, dentro un cassetto, erano stati trovati tre telefonini intestati a tre vecchi: un pastore, un impiegato delle ferrovie in pensione e un altro che viveva in una casa di riposo. Gente senza un soldo, che non possedeva neanche il telefono fisso.

Ma avevano il cellulare.

Mimmo Bosso li aveva messi sotto la sua personalissima lente d’ingrandimento. Non ce l’aveva nemmeno lui, il telefonino. Un oggetto d’élite, immesso sul mercato solo quattro anni prima in occasione dei Mondiali di Italia 90. I tabulati di quei tre telefonini avevano permesso a Bosso di ricostruire una rete fittissima. Qualunque chiamata, qualunque utenza contattata, era stata oggetto di un esame approfondito da parte di Carmelo Giusti: un lavoro certosino che durava da settimane. Erano emersi amanti, contatti ambigui, nomi di capibastone. Era tutto nelle loro mani. Ma la cosa più importante era stato il tracciamento delle relazioni: erano arrivati ai fiancheggiatori, avevano sentito nomi di affiliati di cui fino a quel momento non sapevano nulla. Tra di loro figuravano anche alcuni uomini delle forze dell’ordine, su tutti spiccava un appuntato della Guardia di Finanza. Dopo Balduccio Di Maggio, i pentiti erano diventati merce rara, quelli affidabili si contavano sulle dita di una mano. La mappatura che stavano costruendo, dunque, si stava rivelando di importanza capitale. Giusti incrociava i dati e segnalava i soggetti, i ragazzi della Mobile battevano le strade e raccoglievano prove documentali. Da oltre un anno Bosso e i suoi uomini lavoravano così, stavano battendo le strade giorno e notte, indagini alla vecchia maniera, mettendo assieme elementi che fino a quel momento, prima del rinvenimento dei tre telefonini, nessuno era riuscito a collegare.

«Quale dei tre vecchi?» domandò Bosso.

«Tutti e tre. A turno.»

«Cosa abbiamo?» domandò Mimmo sporgendosi sul foglio.

Carmelo indicò uno strano numero di telefono.

«Tutti i giorni da uno dei tre telefoni parte una chiamata a questo numero. Sempre alle 18.20. È un numero austriaco. A dire il vero, le telefonate sono cessate qualche settimana fa, ma si tratta di un flusso costante durato mesi.»

Bosso corrucciò la fronte.

«E di chi è?»

«È intestato a una certa Andrea Hassler. Ho già chiesto agli austriaci, lassù sono veloci.»

A spuntare elenchi Carmelo Giusti non aveva eguali, almeno sull’Isola.

«Di nuovo, ispettore: chi è?»

«Ci sto lavorando, dottore. Mi dia qualche giorno.»

Giusti era stato di parola.

Una settimana dopo entrò nell’ufficio di Bosso con un sorriso stampato.

«Una cameriera», esordì mettendo sulla scrivania di Bosso un fascicolo di cartoncino grigio rigonfio. «Andrea Hassler, ha lavorato qua come stagionale per dieci estati di fila, sempre al Paradise Resort di S, e quasi sempre in nero; ecco perché non riuscivo a trovarla.»

«Mi dice qualcosa, quel posto…»

«È stato sui giornali per settimane, qualche anno fa. Hanno ammazzato il vicedirettore a colpi di fucile sulla porta di casa. Nicola Consales, si chiamava. Una brava persona, a quanto pare. Lei non era ancora arrivato.»

Carmelo deglutì a fatica, Bosso si accese una sigaretta.

«Chi lo ha ammazzato, ’sto poveraccio?»

Carmelo si strinse nelle spalle. «Non si è mai saputo. È scritto tutto qui dentro», rispose Giusti indicando il fascicolo grigio. «Mi sono portato avanti.»

Mimmo Bosso si accarezzò la corona di capelli che gli circondava la nuca. Parlò piano, gli occhi ridotti a una fessura.

«Ho mal di testa, mi faccia capire. I telefonini intestati ai tre vecchi chiamano – anzi, chiamavano – ogni giorno una cameriera austriaca che fa la stagionale senza contratto da queste parti?»

«Sempre alla stessa ora.»

Mimmo scosse la testa, confuso.

«Cosa minchia sta succedendo?»

Carmelo Giusti si lasciò andare contro lo schienale della sedia e fece un gesto eloquente con le mani, come a dire: «Vorrei capirlo anch’io». Quando poteva, evitava di parlare.

Bosso spense la sigaretta, si srotolò le maniche della camicia e si infilò la giacca.

«Mi trovi tutto quello che abbiamo su questa ragazza, questa… Andrea», disse avviandosi verso la porta. «Giri, amicizie, colleghi e amichetti di quando lavorava qua. Non tralasciamo niente.»

Giusti simulò il saluto militare. Nonostante i problemi alla voce, nonostante parlasse al risparmio, Giusti era un caciarone, uno di quelli con la battuta sempre pronta. Uno spirito indomito.

«Dove va?»

«A chiedere una rogatoria all’Austria. Dobbiamo andare in fondo a questa storia. Non so a lei, ispettore, ma a me sembra puzzare parecchio.»

Una volta sotto lo stipite, Mimmo si fermò. Guardò l’ispettore capo e gli fece un cenno.

«Bel lavoro.»

Carmelo Giusti gli sorrise.
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BOSSO si era portato il lavoro in barca.

Si era fermato in una caletta non lontano dal molo, aveva gettato l’amo e aveva cominciato ad aspettare. Senza Fredo pescare non era la stessa cosa. Il silenzio, quando sei in compagnia – in buona compagnia –, ha la capacità di confortare. Con suo padre gli succedeva questo: lui faceva una cosa a poppa, Fredo ne faceva un’altra a prua, ma per loro era come se lo stessero facendo assieme. I cazzi propri tra padre e figlio, entrambi senza parlare. Per le confidenze c’erano i viaggi in macchina.

Adesso non era la stessa cosa.

Spense la sigaretta e scosse la testa: c’era qualcosa fuori posto. Tra le mani aveva il fascicolo grigio sul caso Consales, quello che gli aveva procurato Carmelo Giusti.

Andrea Hassler, la ragazza austriaca che lavorava al Paradise Resort come stagionale e a cui uno dei vecchi telefonava, aveva qualcosa di sinistro. In lei c’era un non so che di malcelato. Le informazioni su Andrea erano all’interno del fascicolo sull’omicidio di Nicola Consales. Il fascicolo, però, sembrava un prodotto superficiale: tante pagine scritte male, disordinate, inserite alla rinfusa. A una prima occhiata appariva come un lavoro sciatto, a livello sia di redazione che di indagine. Inconsueto, per un caso di omicidio.

Come se non bastasse, Carmelo Giusti aveva fatto i salti mortali per procurarselo, ma questo gliel’aveva detto dopo. Il faldone avrebbe dovuto essere al suo posto, in ordine alfabetico nell’armadio dedicato, sotto la «C» di Consales, invece l’ispettore capo l’aveva trovato in un altro ufficio in mezzo a fascicoli che non c’entravano niente. Era riuscito a scovarlo soltanto perché era un mulo testardo, il più bravo nel suo nuovo lavoro di topo d’archivio, e le cose fuori posto non gli andavano a genio. Ci aveva impiegato tre giorni.

Mimmo Bosso aveva sentito la puzza. Aveva infilato il fascicolo in una borsa e se l’era portato in barca per studiarlo senza nessuno tra i piedi.

La canna da pesca si piegò, il galleggiante fece su e giù, ma Bosso non se ne accorse.

Voltò pagina. Andrea era stata interrogata per l’omicidio del vicedirettore del resort. Da quanto risultava, che poi erano le testimonianze sua e del personale dell’albergo, lei e Nicola Consales erano in buoni rapporti. Forse intimi, forse no, non era chiaro. Il galleggiante in acqua smise di muoversi. Arrivò una folata di vento, la barca girò leggermente su se stessa.

Secondo alcuni testimoni, nell’estate del 1991 il resort era frequentato da un gruppo di giovani balordi della zona che si davano arie da grandi signori. Bevevano champagne a tutte le ore ed erano sempre in compagnia di donne giovani e avvenenti.

I nuovi mafiosi, pensò Mimmo passando alla pagina successiva. Gli sembrava di vederli, tanto li conosceva.

Un giorno, c’era scritto, Nicola Consales era intervenuto per difendere Andrea dalle attenzioni di uno di loro. Ne era nato un alterco, e Nicola Consales aveva alzato i toni, forse aveva perfino insultato uno di quei tizi. «Mafiosetto del cazzo», riportava il rapporto. Qualche settimana dopo lo avevano ammazzato davanti a casa sua a colpi di fucile.

I balordi che frequentavano la piscina del Paradise non erano mai stati identificati, caso irrisolto, arrivederci e grazie. «Possibile?» si domandò Bosso. «Balordi della zona», diceva il fascicolo. E non si era riusciti a trovarli, anche solo per interrogarli? L’Isola è grande, ma non così tanto.

La puzza che usciva da quelle pagine iniziava a diventare nauseabonda.

Bosso tornò alla prima pagina, voleva vedere chi fosse il responsabile delle indagini, in prima battuta non ci aveva fatto caso. Adesso però gli interessava. Quando lesse che al caso di Nicola Consales aveva lavorato il commissario Arnaldo La Barbera, capo della squadra mobile di P, si paralizzò. Il fiato gli restò in gola, strabuzzò gli occhi e si avvicinò ai fogli, come a voler leggere meglio. Raggiunse un livello di concentrazione mai sperimentato prima.

La Barbera era uno di quei poliziotti in ascesa capaci di flirtare con gli uffici del potere senza però perdere il controllo del proprio territorio, ambizioso come uno sbirro non dovrebbe essere.

Era molto chiacchierato, ma per qualche motivo era considerato uno affidabile, al punto che dai piani alti lo avevano incaricato di indagare per primo sull’attentato dinamitardo di via D’Amelio.

Secondo alcuni, l’operato di La Barbera sul luogo dell’attentato non era stato esemplare. C’era chi sosteneva di averlo visto muoversi in modo strano, chi lo accusava di aver trascurato indizi preziosi, altri ancora ritenevano la sua gestione della scena del crimine piuttosto disordinata, con tutto quel viavai, i giornalisti, i curiosi.

Le malelingue sul suo conto, però, La Barbera le aveva stoppate coi fatti, o almeno così credeva. In poco tempo era riuscito a trovare un colpevole per la strage di via D’Amelio, un pentito reo confesso, tale Vincenzo Scarantino, che adesso se ne stava rinchiuso nel carcere di massima sicurezza sull’isola di Pianosa. Arnaldo La Barbera era un personaggio divisivo. Eppure, faceva strada. Da qualche mese era diventato questore di P.

Tanti anni dopo si scoprirà che quel Vincenzo Scarantino era stato un falso reo confesso. Che era un mafiosetto di borgata, ’nu pisciteddu di cannuzza, troppo piccolo per poter essere l’autore di un attentato così enorme. Sarà proprio Scarantino a raccontare nei minimi dettagli come La Barbera e i suoi uomini lo costrinsero, sotto minaccia, a inventarsi mille storie sull’attentato di via D’Amelio.

Tanti anni dopo diversi mafiosi cominceranno a collaborare e a parlare di La Barbera.

E ancora, anni dopo, si scoprirà che La Barbera di giorno dirigeva la squadra mobile e di notte faceva l’agente segreto: nome in codice «Rutilius».

Ma tutto questo Bosso, mentre sfogliava il fascicolo dell’omicidio Consales, non lo poteva sapere.

Nelle settimane successive all’agguato, il commissario era andato a Vienna a interrogare Andrea. Stando al rapporto, però, era tornato con un nulla di fatto.

Altra domanda, istantanea e pungente: perché andare fin lassù per interrogare una cameriera?

Bosso continuò a leggere. Trovò una risposta parziale.

Il giorno dopo l’omicidio gli uomini di La Barbera avevano perquisito la camera di Nicola Consales presso il resort. Nella cassaforte del vicedirettore avevano trovato la chiave della camera accanto, la numero 122. Era quella di Andrea Hassler. In un cassetto, inoltre, fu rinvenuta la matrice di un biglietto aereo per Vienna intestato a Nicola Consales e la ricevuta di pagamento di un hotel. Il volo era dei primi di settembre, Consales era stato ammazzato a fine settembre.

Nicola Consales era andato a Vienna a trovare Andrea, risultava evidente. Eppure, di questo argomento non si era scritto oltre. Un fatto marginale, per La Barbera e i suoi. Erano andati a interrogare la ragazza, non ne avevano ricavato niente, eppure non si erano spinti oltre. Si erano accontentati.

Possibile che uno come La Barbera, che qualcuno aveva deciso di mettere su tutti i casi più spinosi degli ultimi anni, non avesse ritenuto necessario torchiare la Hassler a dovere?

Mimmo ebbe l’impellenza di tornare sulla terraferma.

Doveva vederci chiaro, e non poteva aspettare. Continuare con quella storia era diventata una necessità fisica. Chiuse il faldone, smontò la canna da pesca, tirò la catena e accese il motore.
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1991

NICOLA Consales non li sopportava quei tizi.

I loro modi, la loro ostentazione, tutto quel ridere sguaiato: questione di pelle.

Passavano intere giornate a ingozzarsi di olive e a bere champagne a bordo piscina, occupando tutti i posti all’ombra, come fossero a casa loro, sempre circondati da ragazze bellissime. Non erano neanche ospiti dell’albergo, arrivavano da fuori. Fumavano a ripetizione e spegnevano i mozziconi per terra, calpestandoli con gli zoccoli di legno. Indossavano camicie firmate e occhiali da sole all’ultima moda, portavano catenine e braccialetti d’oro che da quelle parti si vedevano addosso soltanto a due tipi di persone: i turisti e i criminali. E loro, quei tizi, l’aria dei turisti non l’avevano nemmeno un po’.

Il Paradise Resort era a due passi dal mare, una fila di palme lo separava da una duna scoscesa che conduceva alla spiaggia, dove gli altri ospiti della struttura preferivano rifugiarsi, anche nelle ore più calde, per evitare di stare troppo vicino a quelli.

Era dall’inizio di luglio che si presentavano ogni giorno.

Pretendevano sempre di essere serviti da Andrea e le elargivano mance troppo generose. Ogni volta che Andrea portava una nuova bottiglia, loro la accoglievano con un coro volgare.

Andrea rideva.

Nicola Consales li odiava.

Non era tanto il fatto che la loro presenza gli stesse rovinando la stagione turistica – particolare comunque rilevante. Era più che altro quello che i tizi come loro rappresentavano, a mandarlo su tutte le furie.

Nicola Consales era uno che viveva di principi.

Un fumantino, certo, ma con basi solide.

Uno che, da quando era girata voce che sarebbe diventato direttore, dentro al resort sputava sangue e sudore dodici ore al giorno, mentre quei tizi stappavano champagne come fosse acqua minerale.

Due mondi antitetici.

Due visioni della vita inconciliabili.

Andrea portò un’altra bottiglia, si levarono i soliti cori, uno della comitiva le tirò una pacca sul culo.

Lei rise.

Nicola scattò, le narici ingrossate come quelle di un toro.

Entrò nel gruppetto, afferrò Andrea per un braccio e la portò via. Poi guardò i tizi e, ad alta voce e col dito puntato, scrutandoli negli occhi uno per uno, disse rivolgendosi a lei: «Quando diventerò direttore li sbatterò fuori, questi mafiosetti del cazzo!»

Sotto gli ombrelloni calò il silenzio.

Uno del gruppo smise di dondolarsi sulla sedia; un altro si abbassò gli occhiali sulla punta del naso; un terzo si tolse lo stuzzicadenti dalla bocca. Si guardarono. Quello seduto a capotavola fece un sorriso gelido e applaudì piano, in modo teatrale, in un crescendo d’intensità.

Andrea rientrò nell’hotel: sembrava arrabbiata. Nicola scosse la testa, sprezzante, e la seguì.

Il sole era tramontato dietro le colline.

Il mare, davanti a Nicola, era increspato, sulla sabbia solo orme di gabbiani.

Era la parte preferita della lunga stagione di lavoro, quella: l’inverno mite di S, l’hotel svuotato dai turisti, le giornate più corte a discutere con artigiani e maestranze per sistemare tutto quel che c’è da sistemare per la nuova stagione in arrivo.

Nulla a che vedere con la caciara delle estati infinite.

A febbraio tutto era più tranquillo e questo faceva stare bene Nicola.

Erano passati mesi dalla discussione in piscina.

I tizi, da allora, non li aveva mai più visti.

L’ultima volta la ricordava bene: Nicola se n’era andato, e loro avevano lasciato i soldi sul tavolo senza nemmeno chiedere il conto: un milione buttato lì. Poi, più nulla. Spariti. I clienti avevano ricominciato ad affollare la piscina dell’hotel. L’atmosfera era tornata a essere più rilassata.

Nicola li odiava, quelli come loro, tant’è che ancora ci pensava, ogni tanto. Cominciò ad avere freddo. Ormai era buio. Si aggiustò la sciarpa spostata dal vento, chiuse il giaccone e si avviò su per la stradina che dalla spiaggia portava al Paradise Resort. Salì nella sua camera di servizio e si cambiò per la sera. Prima di rimettersi il giaccone e scendere, aprì la cassaforte. Dentro c’era la ricevuta di un biglietto aereo con destinazione Vienna e la chiave di un’altra stanza: la numero 122. Lì accanto posò un bocciolo di rosa che la mattina, prima di arrivare al lavoro, aveva preso dal fioraio.

Nicola Consales salutò il personale della notte, diede le ultime disposizioni, lasciò un appunto per la donna delle pulizie e se ne andò a casa.

Appena salì in macchina, sbadigliò. Uno sbadiglio prolungato e volgare. Avviò il motore, ingranò la retro e partì.

Percorse la solita strada accanto agli aranceti. Gli alberi proiettavano ombre basse e tozze sullo sterrato sconnesso.

Svoltò a destra. Passò in mezzo a due file di palazzi mai ultimati, con i mattoni ancora a vista e i cavi neri che spuntavano da buchi nel muro. Sarebbero rimasti così per sempre, e la cosa lo faceva incazzare. Fece la solita salita, scalò in terza, e una volta in cima si fermò davanti a casa sua.

La luce sopra la porta era spenta. Pensò che fosse strano, l’aveva cambiata da poco.

Non si fece troppe domande.

Parcheggiò vicino all’ingresso e smontò dalla vettura, le chiavi in mano. Appena accostò lo sportello si sentì chiamare. «Nicola?» disse una voce dal buio.

«Chi è?»

«Nicola Consales?»

«Ci conosciamo?»

Stavolta non rispose nessuno.

Si udirono soltanto i colpi di fucile.
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LA casa di Nicola Consales era vuota da sei anni. Dopo l’omicidio, la sua famiglia aveva lasciato tutto così, come quei ruderi mai smantellati ed esposti a monito, un triste ancoraggio alla storia per i posteri. Che si sapesse che in quella casa aveva vissuto una persona perbene ammazzata da uomini senza scrupoli. Gente del posto, ragazzi della sua età che nella zona tutti conoscevano, ma mai perseguiti dalla legge. Anzi, mai nemmeno cercati.

La casa di Nicola era come quei check-point tenuti in vita nell’ormai dismessa Germania Est.

A sobbarcarsi il peso famigliare dell’intera vicenda, dall’organizzazione del funerale ai rapporti con gli investigatori e i giornalisti, era stata la sorella di Nicola.

Bosso aveva deciso di partire da lei.

La puzza aumentava col passare delle ore. I ragionamenti si accavallavano alle paure, creando un substrato di ipotesi difficili da dipanare. Sull’Isola quasi niente è mai come sembra, e prima di formalizzare le ipotesi ci volevano le informazioni.

Il procuratore Domenico Bosso suonò il campanello della sorella di Consales e attese, le mani incrociate dietro la schiena.

La donna aprì in grembiule da cucina. Era l’ora di cena.

Bosso si presentò.

«Ho bisogno di vederci chiaro», disse.

«È già tutto chiaro, per quanto mi riguarda», rispose la donna.

Mimmo si guardò attorno.

«Mi fa entrare?»

Lei esitò. Sbuffò, si asciugò le mani sul grembiule, poi si scansò e lo fece passare.

Bosso si ritrovò in un salone vecchio stile: un divano marrone, la tappezzeria, un tavolino basso di vetro con sopra un centrotavola in pizzo bianco e due poltrone. Un bambino era sdraiato davanti alla televisione, le mani sotto al mento. Su una delle due poltrone c’era una vecchia che faceva la maglia. Aveva lo sguardo assente di chi non ha più niente da perdere perché qualcuno le ha portato via tutto. Non fece caso a Mimmo, forse non lo vide nemmeno.

«Cosa posso fare per lei?»

«Conosce Andrea Hassler?» domandò Bosso senza preamboli.

Era appena arrivato, e in quella casa sentiva incombere un peso difficile da sopportare.

«So chi è, più che altro. Non l’ho mai vista. Perché me lo chiede?»

«Sa se lei e suo fratello avevano una relazione?»

«E così lei è quello che si presenta all’improvviso e pensa di riuscire a vederci chiaro. È l’ultimo arrivato, immagino. Non gliel’hanno spiegato come funziona da queste parti?»

Bosso non rispose. Si prese lo sfogo della Consales e lasciò passare qualche secondo. Andava sempre così, con i parenti dei morti che non avevano avuto giustizia. Faceva parte del suo lavoro comprenderli e trovare il modo di superare i loro attacchi frontali.

La donna gli faceva… compassione. Non in modo pietoso, non come i poveri cristi, bensì in senso etimologico. Cum e patior, dal latino. Soffrire insieme, partecipare al dolore. Era così che si sentiva Bosso al cospetto di quella donna tanto minuta quanto resistente. Figlia di due genitori morti da un pezzo, si era caricata il peso della famiglia sulle spalle. Poi Nicola era stato ammazzato senza che si capisse neanche il perché, e si era fatta carico anche di quello. A Bosso, la donna sembrava come uno di quei rami freschi e sottili che si possono piegare all’infinito senza spezzarsi mai.

«So di chiederle molto», riprese Mimmo a un tratto. Anche a lui erano morti i genitori, e quel vuoto lo sentiva dentro ogni giorno. Soprattutto, lo rapportava ai sensi di colpa che – ne era sicuro – non sarebbe mai riuscito a superare del tutto. Una questione irrisolta, come irrisolta era la morte di Nicola Consales. Due lati molto diversi della stessa medaglia.

Lei sbuffò. Si accarezzò il lobo di un orecchio.

«Una relazione non credo… Di certo, lui era interessato a lei.»

«E la Hassler no? Non ricambiava?»

«Non era una ragazza per Nic… Gli girava attorno, però. Non lo respingeva. Mio fratello era riservato, non so fino a che punto si siano spinti. Perché mi fa queste domande?»

«Poco prima di essere ucciso, suo fratello era andato in Austria.»

La donna si irrigidì. Bosso si rese conto di aver spinto troppo.

«Sono qua per capire», aggiunse. «Suo fratello non ha avuto giustizia, e questo mi addolora.»

Nello sguardo della donna scattò qualcosa. Una scintilla, un anelito di vita residua. Deglutì e si schiarì la voce.

«L’ho saputo dopo. Non me l’aveva detto, però. Quante altre domande?»

Bosso non rispose.

«Lei non è di qua, non è vero?» disse ancora la sorella di Nicola Consales. «Gliel’ho già chiesto, forse, ma non ho capito la risposta.»

Mimmo Bosso fece un respiro profondo. Misurò le parole, per non sembrare scontroso.

«Sono stato via tanti anni.»

La Consales iniziò a torturarsi le mani. Le sue labbra si incresparono, gli occhi le si gonfiarono all’istante, scosse la testa e si mise una mano in volto.

«Nicola ha viaggiato tanto, sa? Ha lavorato in quasi tutto il Paese, ha girato decine di resort. Però gli piaceva qua, casa sua, la sua famiglia, ed è tornato. Era felice, Nicola. Un ragazzo solare, per bene. E me l’hanno ammazzato. Ma poi, non sapere il motivo!

«Noi all’inizio pensavamo a uno scambio di persona. Un errore. Nicola non solo non aveva mai avuto a che fare con la mafia, ma per il suo carattere, per come era fatto… non sopportava le piccole scorrettezze che ognuno di noi può incontrare nella vita, figuriamoci la mafia!

«E invece lo abbiamo raccolto qui, davanti casa, morto. Come muoiono i gangster.»

Mimmo si avvicinò e le fece una carezza. Le asciugò una lacrima col pollice.

«Nessuno mi ha chiesto chi era Nicola, quando hanno indagato per modo di dire. Un numero, niente di più.»

«Non per me. Io voglio sapere chi era Nicola.»

«Una brava persona», rispose la donna dopo essersi calmata. «Ha avuto una compagna per molti anni. Lei aveva un figlio, e Nicola l’ha cresciuto come se fosse suo.»

«Non lo sapevo.»

«Non lo sa nessuno. Nessuno ha chiesto niente. Gli ha pure comprato la macchina, quando è diventato maggiorenne.»

Mimmo non disse nulla.

«Era un tipo severo, perché voleva che le cose andassero come diceva lui, testardo. Ma era giusto. Non se lo meritava.»

«No, non se lo meritava», rispose Bosso. Poi si chinò e parlò piano.

«Perché dice che la Hassler non era una ragazza per lui?»

La donna si asciugò gli occhi ancora una volta e si schiarì la voce. Ricacciò giù tutto, con la dignità di chi non vuole darsi per vinta.

«Il giorno dopo la morte di Nico è arrivata una strana telefonata. Una donna, sembrava piuttosto giovane. Piangeva a dirotto nella cornetta. Era disperata.»

«Cosa le ha detto?»

«‘Ma è vero?’ diceva. ‘È vero? Nic è morto?’ ‘Sì’, le dissi, ‘ma chi sei?’ E appese. Dopo il funerale arrivò un telegramma.» Si girò e si diresse verso un tavolino nell’angolo. Aprì un cassetto e tirò fuori un biglietto. Mimmo lo prese e lesse: «Perdona come sai fare tu chi ha sbagliato». Mancava la firma.

«Andrea?»

«E chi, sennò?»

Bosso annuì e si guardò attorno. Indicò la vecchia che faceva la maglia con un leggero cenno del capo.

«Mia suocera.»

«La ringrazio del suo tempo», disse Bosso. «E la ringrazio per avermi aiutato a capire.»

«Non mi faccia promesse.»

Bosso pensò subito al vecchio Fredo, poi a sua moglie. Le promesse non mantenute nella sua vita.

«Ho deciso di non farne più», rispose avvicinandosi alla porta.

Dopo essersi congedato, cenò da solo Da Ciucciuzzo, vicino al porto. Una volta a casa, prese un amaro dal congelatore, gli aggiunse una scorza d’arancia e si sedette in veranda, sulla poltrona di gomma tagliata di Alfredo. Prima di togliere il tappo, però, tornò dentro e chiamò sua moglie. Parlarono del più e del meno, una conversazione stanca, Cecilia era già andata a letto e decisero di non svegliarla.

Poi, finalmente, sprofondò in veranda, di fronte alla campagna avvolta nel buio. La temperatura era gradevole. Di tanto in tanto si intravedevano due fari sbucare dalla strada poco più avanti.

Bosso provò a staccare il cervello, ma non ci riuscì.

La morte di suo padre e il suo matrimonio che stava andando a rotoli. E poi il suo ambiguo rapporto con l’Isola, una troncatura che avrebbe giurato essere definitiva rimarginata parzialmente dalle storie dei morti. Quando era arrivato, sperava in cuor suo di andarsene in fretta. Voleva incastrare Luigi Tittocchia in poco tempo per tornarsene al Nord. Poi, quando era stato il momento di fare le valigie, aveva detto di no.

Il giorno prima aveva fatto una passeggiata, giusto per sgranchirsi le gambe dopo dieci ore in ufficio e un’ora di macchina, ed era finito sotto casa di Rocco Costantino, un suo vecchio amico, uno di quelli che frequentava la parrocchia e con cui giocava a pallacanestro, uno dei pochi, assieme a lui, a cui piaceva quello sport. Sei mesi prima Rocco si era beccato l’ergastolo, e a spedircelo era stato lui, Mimmo Bosso. Nel curriculum di Rocco Costantino c’erano tre omicidi per conto dell’Organizzazione. La sentenza era stata accolta tra i fischi.

L’appartamento di Rocco aveva le tapparelle abbassate.

E poi nella sua testa, pesante come una colpa, cucito addosso come un’ombra, c’era MMD.

Nell’ultimo periodo aveva cominciato a «vederlo», qualcosa tipo un’allucinazione. Fissava il tavolino vuoto di un bar, sbatteva le palpebre e quando riapriva gli occhi lo vedeva seduto a tramare e cospirare. Gli era successo anche quella sera al ristorante, nel tavolo alle sue spalle. L’aveva «sentito» parlare di un grosso traffico di droga con un corriere colombiano, un carico che sarebbe arrivato via mare nel giro di un mese.

Tutto nella testa di Bosso.

Ogni volta che lo «vedeva», aveva un volto diverso.

Qualcuno aveva messo in giro la voce che si fosse sottoposto a un intervento di chirurgia plastica.

Finì il primo bicchiere e se ne versò subito un altro.

Tagliò un’altra scorza e lanciò il resto dell’arancia in un secchio azzurro in cima ai tre scalini che portavano dal giardino alla veranda. Fece canestro e restò col braccio sollevato, il polso in avanti, come un cestista dopo un tiro da tre andato a buon fine.

La questione di Andrea Hassler non gli piaceva. Non gli piaceva neanche un po’.

Stava indagando su MMD ed era arrivato a una cameriera austriaca amica – o forse amante – di un povero cristo ammazzato anni prima da non si sapeva chi.

Com’era successo?

Un prestanome di MMD chiamava Andrea in Austria. Era una buona notizia, per lo meno era qualcosa.

Cosa cazzo stava succedendo?

Rimase sveglio a elucubrare fino alle due di notte, quando finì la bottiglia. Si alzò traballante, la vescica che stava per scoppiare. Si avvicinò ai gradini, sbottonò i pantaloni e pisciò in giardino.

Poi spense tutto e se ne andò a dormire.

Il lunedì seguente Bosso si alzò di buon’ora, salì in macchina e si diresse a P per parlare col questore La Barbera. Gli aveva telefonato il giorno dopo aver parlato con la sorella di Nicola Consales, una volta smaltita la sbronza, ma non era sceso nel dettaglio. Era stato vago, voleva farla sembrare una chiacchierata informale, una richiesta di aiuto tra due dalla stessa parte, niente di compromettente.

Quando arrivò a P, La Barbera non c’era. Era andato a Roma per un incontro al Viminale e non si era neanche preoccupato di avvertirlo. Nemmeno la segretaria aveva un messaggio per lui: come se non ne sapesse niente.

Bene, pensò Mimmo Bosso. Salì in macchina e si diresse verso il vecchio commissariato di La Barbera. Una volta lì, chiese dell’ispettore capo Caruso. Un agente gli indicò il suo ufficio, al primo piano.

Bosso fece le scale e lo raggiunse. Bussò ed entrò senza aspettare. Era molto incazzato. Tre agenti in borghese stavano chiacchierando del più e del meno.

«Chi è Caruso?»

Uno dei tre si alzò, lo sguardo torvo, e gli andò incontro agitando la mano come un bullo.

«Ma chi cazzo sei?»

«Sostituto procuratore Bosso, e se dice un’altra parola la faccio sospendere. Chi è Caruso?»

Il poliziotto si fermò, guardò un suo collega e tornò al suo posto.

«Io», rispose quello seduto alla scrivania di destra.

«Forza, dobbiamo parlare. Non guardi loro, venga con me.»

L’ispettore capo Caruso lo seguì senza dire una parola. Non appena fu in corridoio, Bosso si guardò attorno.

«Un posto tranquillo?»

L’ispettore capo fece un cenno con la testa. «Di qua.» Lo portò al secondo piano, in uno stanzino vuoto con le sbarre alla finestra.

«Cosa posso fare per lei?»

«Nicola Consales.»

Caruso annuì.

«Sì, mi ricordo. Il vicedirettore del Paradise Resort.»

«Parliamo di Andrea Hassler.»

Caruso sapeva cosa intendeva Bosso, ce l’aveva scritto in faccia. Mimmo non gli diede tregua.

«Perché a Vienna non l’avete fatta parlare?»

«Era reticente, dottore…»

«E non siete stati capaci di far parlare una cameriera? Una che veniva qua per fare la stagione estiva?»

Caruso non rispose.

«Cosa è successo mentre cercavate gli assassini di Nicola Consales?»

«Cosa intende?»

«Quello che ho detto», urlò Bosso andandogli contro, la mascella serrata.

L’ispettore capo indietreggiò.

«Allora?» continuò Bosso, come un treno inarrestabile.

«MMD!» sbottò Caruso.

Bosso si fermò. Era paonazzo. Guardò il suo riflesso nella finestra e ne ebbe paura. Riprese fiato e tornò a parlare a Caruso.

«Spieghi!»

Nella stanza vuota echeggiò la voce di Bosso.

Caruso si grattò la fronte e annuì.

«Mentre io e il questore eravamo a Vienna, MMD è venuto qua, in commissariato. Ha fatto una piazzata. Ha detto che dovevamo lasciare in pace lui e la sua ragazza, che non avevamo il diritto di importunarli, cose così.»

A Bosso cadde il mondo addosso. Si frugò nelle tasche e si accese una sigaretta. La sua mano tremava. La sua mente iniziò a viaggiare verso posti lontani.

«Me ne offre una?» domandò Caruso.

Bosso gli passò il pacchetto. Poi si avvicinò alla finestra e guardò giù. La vita a P scorreva come ogni lunedì. Un piccolo furgone carico di arance si fermò all’angolo. Un barista uscì in strada e gettò una secchiata d’acqua contro il muro per lavare via i bisogni dei cani.

Andrea Hassler era la donna di MMD.

Nicola Consales era innamorato di Andrea Hassler.

La conclusione: MMD aveva ammazzato Nicola Consales per gelosia. Non per onore, non per lo screzio in piscina. Una mossa da delinquente di mezza tacca. Dopo lo sbigottimento iniziale, Bosso provò uno strano sollievo. MMD non era quella mente raffinata che tutti pensavano. Se era stato così stupido da ammazzare per una donna, e poi da recarsi in commissariato per difenderla dalle attenzioni della polizia, forse esisteva davvero un modo per catturarlo.

I tre telefonini che chiamavano Andrea Hassler a Vienna erano nelle mani di MMD. MMD chiamava la sua donna con delle utenze intestate a tre prestanome.

Porca puttana, pensò Mimmo Bosso. MMD era ancora in zona. «Vide» i suoi uomini portargli uno dei tre telefonini e «vide» MMD allontanarsi per chiamare Andrea in privato.

Un brivido lungo la schiena lo scosse. Tornò in sé.

«Un’ultima cosa», disse spegnendo la sigaretta per terra.

Caruso lo imitò. «Dica.»

«I balordi che avevano messo le tende nella piscina del Paradise Resort, quelli con cui Consales aveva discusso, erano MMD e i suoi?»

«Immagino di sì.»

Caruso sollevò le sopracciglia e abbassò lo sguardo.

«Arrivederci», concluse Bosso senza aspettare la risposta. Se ne andò a passo spedito.
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L’AUSTRIA aveva concesso la rogatoria. Era la seconda volta che lo facevano per la stessa persona, la voglia di vederci chiaro era venuta anche a loro.

Mimmo Bosso aveva comprato i biglietti appena ricevuta la notizia. Era entrato nella prima agenzia viaggi e ne aveva acquistati due, uno per sé, uno per Carmelo Giusti. Li aveva pagati di tasca sua. Poi era andato in banca e aveva cambiato qualche scellino austriaco, l’equivalente di duecentomila lire, tutto quello che la banca aveva in cassa. Infine, aveva avvisato Carmelo al telefono, ma senza scendere nel dettaglio.

«Porti un giaccone pesante», aveva detto. «Domani andiamo in Austria.»

Sul volo Alitalia da P a Vienna, Bosso spiegò a Giusti la novità di quei giorni: MMD aveva ammazzato Nicola Consales perché questi si era infatuato della sua donna, come in un qualsiasi B-movie della nuova catena di noleggio Blockbuster.

Una trama troppo scontata per sembrare vera.

Carmelo quasi non ci credeva. MMD aveva rischiato tutto per una pulsione amorosa, roba da adolescenti, non da capomafia.

Chissà cosa avrebbe detto Totò Riina, o qualcuno come lui.

«Gliel’ho detto, dottó…» commentò Giusti stappando una Coca-Cola, la voce fredda e gracchiante. «Lo fottiamo. Piano piano…»

Mimmo annuì. Forse, per la prima volta, ne era davvero convinto. Infilò una mano in tasca ed estrasse la matrice del vecchio biglietto aereo di Nicola Consales.

Bosso, seduto nel posto-corridoio, si girò verso la hostess per chiedere uno snack. Poche file più indietro, lo «vide». MMD era stravaccato con aria da spaccone, i soliti occhiali da sole a goccia – quelli delle foto segnaletiche – e il suo foulard di Hermès al collo. Accanto a lui c’era un uomo d’affari, probabilmente un avvocato. Gli stava dando indicazioni su quale messaggio portare e a chi. C’entrava un omicidio, una punizione a qualcuno che si era ribellato. Quando notò che Bosso lo stava fissando, si abbassò gli occhiali sulla punta del naso e sorrise.

Bosso incrociò la hostess, ma lasciò perdere lo snack. Tornò a guardare, davanti a sé, il sedile reclinato di un ciccione che si era addormentato prima del decollo.

«Che c’ha?» domandò Carmelo. «Ha l’aria sconvolta.»

Mimmo gli diede un colpetto col dorso della mano, per sdrammatizzare.

«Non amo i fantasmi, tutto qua.»

«Non lo dica a me…» deglutì. «Ho dormito con la luce accesa fino ai dodici anni. Mio padre, che era stufo di pagare le bollette, ha dovuto svitarmi la lampadina.»

Bosso rise, Carmelo gli andò dietro.

Alle loro spalle, MMD era sparito.

«E poi questi cosi…» aggiunse Bosso indicando l’aereo. «Mi piace tenere i piedi per terra.»

«Condivido.»

Poco dopo, Giusti si sporse sopra la spalla di Mimmo e parlò sottovoce.

«Senta, come crede di farla cantare, la Hassler?»

Il magistrato fece una smorfia compiaciuta e si strinse nelle spalle.

«Ho una sorpresa…»

«Che tipo di sorpresa?»

«Di quelle che se fosse Andrea non vorrebbe mai ricevere, caro ispettore. Porti pazienza, piacerà anche a lei.»

Atterrarono allo Flughafen Wien intorno all’ora di pranzo. Quando uscirono sulla scaletta, Carmelo sentì il freddo. Il ghiaccio gli entrò nelle ossa nel giro di pochi secondi.

Cumuli di neve indurita erano ammassati a bordo pista, alcune macchine spargisale stavano girando per l’impianto, fiocchi di neve misti a pioggerellina erano portati dal vento. A metà scaletta Carmelo non ne poteva già più.

«Ci credo che le piaceva venire sull’Isola…» disse.

«Le prometto che saremo a casa entro domani», rispose Bosso.

Una volta fuori dall’aeroporto presero un taxi. Mimmo Bosso si sporse tra i due sedili davanti, estrasse un foglietto spiegazzato e mostrò l’indirizzo al tassista.

«Qua», disse in italiano, scandendo bene, come se potesse servire a farsi comprendere.

Il tassista annuì, fece okay con il pollice e partì.

Mezz’ora dopo arrivarono al comando di polizia a cui Bosso era stato destinato. Un agente in divisa si presentò e controllò i documenti. Disse di chiamarsi Markus. Era un omone di un metro e novanta, capelli biondi a spazzola, atteggiamento marziale. Bosso pensò che sarebbe stato in grado di staccare la testa di un uomo con la sola forza delle braccia. Disse qualcosa in tedesco, che nessuno capì, e indicò un tavolo dietro cui era seduto un altro funzionario. Il funzionario stava sulla punta della sedia, le gambe larghe e un paio di scarpe che a Bosso sembravano troppo grandi, fece una telefonata, annuì nella cornetta e disse qualcosa al collega. Il primo poliziotto distese un braccio verso Bosso e Giusti, come per invitarli a seguirlo. Loro obbedirono, lui li precedette fino al parcheggio interrato, dove li aspettava una macchina. Quando Markus salì al posto di guida, il veicolo d’ordinanza si inclinò sulla sinistra.

Una volta a bordo, Bosso mostrò il biglietto con l’indirizzo di Andrea Hassler. Stavolta evitò di dire «qua». Il poliziotto austriaco ingranò la marcia e infilò la rampa.

Andrea abitava in un quartiere residenziale quasi fuori Vienna, una casa a schiera su due piani, col tetto spiovente e un piccolo giardino coperto di neve sul davanti. Secondo le informazioni in loro possesso, aveva comprato quella casa un anno prima. In contanti. Improbabile, con il suo impiego da cameriera stagionale.

Il poliziotto accostò al marciapiede e aspettò le mosse di Bosso. Mimmo fece un respiro profondo. Guardò la porta e «vide» MMD uscire con l’immondizia, l’aria da padrone di casa.

Gli sembrava strano «vederlo» in un ambiente tanto diverso da quello dell’Isola. Sbatté gli occhi e lo scacciò via.

«È pronto?» domandò Carmelo Giusti da dietro.

«Non sto più nella pelle», rispose Mimmo scendendo dalla macchina. Giusti e il poliziotto austriaco smontarono dietro di lui.

Attraversarono la strada e imboccarono il vialetto che conduceva all’ingresso. Una folata di nevischio colpì Giusti in pieno volto, portandolo a maledire ancora una volta quel posto.

Quei pochi passi sembravano dilatati nel tempo e nello spazio, una decina di metri che parevano non finire mai. L’ansia montava di secondo in secondo.

Bosso si affrettò e, una volta davanti alla porta, sbatté i piedi e suonò il campanello. Quando sentì i passi avvicinarsi, trattenne il fiato.

Andrea aprì poco dopo.

Eccola, la donna del boss. Era identica alle fotografie. Bella, bionda e con uno sguardo del cazzo.

Andrea fissò i tre uomini, soffermandosi su quello in divisa, chiaramente l’unico del posto. Disse qualcosa in tedesco, probabilmente chiese spiegazioni, ma Bosso si intromise parlando in italiano. Si presentò.

«Andrea Hassler, sono il procuratore Domenico Bosso, di P. Lui è l’ispettore capo Carmelo Giusti, Criminalpol», disse. «Dobbiamo parlare», aggiunse porgendole una busta. «Questa è l’autorizzazione delle autorità austriache.»

Andrea prese la busta, la aprì e guardò il poliziotto, che le disse qualcosa in modo brusco.

«Va bene», rispose Andrea ripiegando la lettera e facendoli accomodare.

Una volta dentro, il poliziotto e Carmelo perquisirono l’appartamento. Andrea cercò di opporsi, ma Mimmo la fermò con un ordine perentorio.

Non trovarono nessuno.

«Cosa volete da me?»

Il suo italiano era ottimo, nonostante il forte accento tedesco.

«Ha una bella casa.»

«Grazie.»

«Come l’ha pagata?»

«Che razza di domanda…»

«Davvero assurda, concordo. Come mai nelle ultime due estati non è venuta sull’Isola a fare la stagione?»

Andrea fece spallucce. «Non ne avevo voglia. Non è obbligatorio.»

«Certo che no.»

«Okay.»

«Conosceva Nicola Consales?»

«Certo, era il mio capo.»

«In che rapporti eravate?»

«Amici.»

«È mai venuto a trovarla qua, a Vienna?»

Andrea scosse la testa, decisa.

«No, mai. Perché?»

Mimmo Bosso serrò la mascella. Andrea stava mentendo, e questo gli piaceva. Lo stimolava a stringere la sua tenaglia. Infilò una mano nella valigetta, tirò fuori la matrice del vecchio biglietto aereo di Consales e gliela mise davanti alla faccia.

«Falso, signora Hassler.»

Andrea visionò la prova e gliela restituì. Non fece nessun commento. «Poi?» domandò, sfrontata.

«Conosce MMD?»

«Il nome mi dice qualcosa.»

Bosso sorrise. Estrasse la sorpresa: un verbale di quando La Barbera e Caruso erano andati a Vienna per interrogarla. Il verbale non era stato inserito nel fascicolo che Giusti gli aveva trovato, Caruso gliel’aveva fatto recapitare due giorni prima, una richiesta di clemenza. Si schiarì la voce e lesse: «L’estate del ’93 fu noiosa. Rimanemmo a Triscina, praticamente una vacanza da reclusa. Lui mi faceva compagnia solo quando facevo il bagno».

Andrea non rispose.

Giusti guardò Bosso. Eccolo, il regalo.

«Sono parole sue, signorina Hassler. Trascritte. Nell’estate del 1993, quando MMD si è reso latitante. Lei era con lui. Prima in una nota località del Nord assieme ai fratelli Graviano e alle loro compagne, una bella vacanza in sei; poi sull’Isola. È favoreggiamento, signorina. Un reato grave. Un’altra cazzata e la faccio portare via.»

Andrea Hassler si lasciò andare a un sorriso e trattenne uno sbadiglio. Le si arrossarono gli occhi. Una mafiosa in tutto e per tutto, ecco cos’era. MMD l’aveva plasmata, o forse l’aveva semplicemente trovata. Andrea Hassler sembrava preparata a quella pantomima. Sapeva perfettamente fino a che punto poteva spingersi e non esitava a flirtare col punto di non ritorno. Sospirò e alzò gli occhi al cielo, sempre più seccata.

Stava per parlare.

Bosso guardò Carmelo e gli fece un cenno d’intesa.

La ragazza appoggiò le mani sui fianchi e fece sì con la testa.

«Va bene, stavamo assieme, e allora? Non c’entro niente con il suo lavoro.»

«Il suo non è un lavoro, signora Hassler.»

«Non ho mai saputo cosa fa di preciso.»

«Ci dica dove si nasconde e la lasceremo in pace. Non le chiedo altro. Ha la mia parola.»

«Sa una cosa, signor giudice? Vorrei saperlo anch’io, dove si trova.»

Bosso, Giusti e il poliziotto austriaco rimasero a casa di Andrea Hassler per più di due ore. Cercarono tracce della presenza di MMD: vestiti negli armadi, biglietti nei cassetti, oggetti maschili sparsi qua e là. Non una vera perquisizione, ma qualcosa che gli andava vicino.

Non trovarono niente.

Una volta in macchina, Bosso si alitò nelle mani e si rivolse al poliziotto austriaco.

«Dobbiamo mettere sotto controllo questa casa», disse in inglese approssimativo. Il poliziotto sembrò capire.

«Portami dal tuo capo, adesso.»
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IL mare era in tempesta. Le barche dei pescatori, ormeggiate al riparo nel porticciolo, oscillavano a causa del vento. Pioveva a dirotto. Le onde si schiantavano contro la scogliera, si impennavano, si mischiavano alla pioggia e arrivavano fino al lungomare sospinte, quasi gettate, da costanti folate d’aria.

Era così da giorni.

Bosso era seduto sotto una tettoia a fumare l’ennesima sigaretta, avvolto in un trench beige inzuppato. Si era comprato un cellulare, un baraccone con lo sportelletto e un’antenna estraibile per prendere meglio il segnale. Faticava perfino a metterlo in tasca, tanto era ingombrante. La maggior parte delle volte lo infilava nella valigetta e lo lasciava lì per ore. Oppure, fuori dal lavoro, se lo portava appresso solo quando aveva tasche abbastanza capienti, come quelle del trench che indossava quella domenica pomeriggio.

Erano due anni che non sentiva Andrea Hassler.

Il viaggio a Vienna era stato un buco nell’acqua. Dopo l’interrogatorio, aveva messo sotto controllo il telefono e la casa della donna, ma non era emerso niente. Le telefonate erano cessate all’improvviso, come se MMD sapesse e avesse deciso di tagliare i ponti. Di sparire ancora di più, di inabissarsi a un livello ulteriore.

Bosso non era riuscito a darsi una spiegazione. Andrea non aveva avvisato MMD: non l’aveva visto; dal suo telefono non erano partite telefonate a numeri sospetti; non aveva inviato lettere. Eppure, il fantasma era sparito ancora.

Negli ultimi due anni, però, Bosso non aveva mollato.

Aveva cambiato strategia. Aveva cercato di sfiancarlo e di farlo uscire allo scoperto. Di indurlo all’errore. Si era lanciato sugli uomini migliori di MMD. Li aveva puntati, inchiodati e sbattuti dietro le sbarre. Nel 1994 l’Operazione Petrov, messa in piedi grazie alle dichiarazioni di Balduccio Di Maggio, aveva portato all’arresto di una settantina di persone, tra cui Vincenzo Sinacori, reggente del mandamento di M, uomo vicino a MMD. Sinacori, che era riuscito a darsi latitante appena appresa la notizia del mandato nei suoi confronti, era stato catturato nel 1996 nello studio di un commercialista dell’Organizzazione. Tra le cose scoperte da Bosso durante gli interrogatori c’era che fino a una settimana prima dell’arresto Sinacori e MMD erano assieme. Avevano condiviso buona parte della latitanza, come due giganti del crimine uniti e solidali.

Dopo due anni, Bosso e MMD erano tornati a sfiorarsi.

Il fantasma era emerso dagli abissi, ed era ancora in zona.

Una settimana era passata. Sette giorni del cazzo.

Bosso fece l’ultimo tiro, poi lanciò la sigaretta in un tombino. La pioggia se la portò via in un mulinello. Si infilò in bocca una Brooklyn della confezione bianca e la piegò in due metà perfette con un colpo di lingua sul palato.

Pochi giorni dopo Sinacori era toccato a Francesco Geraci. ’U Gioielliere. Un altro brutto colpo, per MMD. ’U Gioielliere era indicato da molti come il suo migliore amico.

Nessuno dei due avrebbe parlato, pensava Bosso. Non così, non da zero. Di sicuro, non Sinacori. A Geraci, invece, che non era un vero e proprio uomo d’onore, sarebbe servito uno stimolo.

Bosso stava cercando un modo per pungolarlo in maniera efficace, ma non l’aveva ancora trovato. Non aveva fretta, con Geraci. Non ne aveva mai con quelli come lui. MMD era nascosto chissà dove, mentre il suo mondo si stava sgretolando poco a poco, corroso come la scogliera che infrangeva il mare dall’altra parte della strada.

Uno che nel frattempo aveva cominciato a parlare però c’era. Antonio Patti, il sicario preferito di Totò Riina. Aveva aspettato l’estate per farlo, la bella stagione. A giugno – quattro mesi prima – Patti aveva deciso di vuotare il sacco. Non se lo aspettava nessuno, da uno come lui, eppure lo aveva fatto. Era successo, ed era come un fiume che esonda e travolge tutto.

Patti si era accusato di oltre quaranta omicidi. Aveva ricostruito la storia dietro a molti delitti di mafia finora irrisolti.

Aveva incolpato Riina e quelli della sua cricca. Aveva ricostruito, per gli inquirenti, la mappatura dell’intera Organizzazione, dipanando matasse su cui tutti, compreso Bosso, erano arenati da tempo. Aveva indicato rifugi, fatto nomi, affibbiato ruoli. Aveva spiegato per filo e per segno le dinamiche sottese. Come funzionava davvero. Era stato chiaro fin da subito: le dichiarazioni di Antonio Patti avevano una portata che nessuno avrebbe mai osato sperare.

Antonio Patti era «Il Pentito».

Nel 1996 Antonio Patti aveva cambiato il corso della guerra.

Bosso fece un piccolo palloncino con la gomma da masticare e lo schiacciò in bocca, facendolo scoppiare. Il suo cellulare suonò. Si infilò una mano nella tasca del trench, lo estrasse a fatica, allungò l’antenna tirandola con le labbra, aprì lo sportelletto e premette il tasto verde.

«Domenico Bosso», rispose.

«Dottore, deve correre qua.» Era Turcone, il magistrato di turno. Aveva il fiatone.

«Cosa succede?»

«Geraci ha chiesto di lei. Vuole parlare.»

Un metro e novanta, brillante, paffutello: Francesco Geraci sembrava tutto meno che un mafioso. Eppure ne sapeva di cose.

Per lui non era stato semplice prendere questa decisione, aveva premesso. MMD era un suo amico. Gli voleva bene, in qualche modo. Ma quello che stava dicendo Antonio Patti, la credibilità che la magistratura gli stava dando… Doveva fare ordine, almeno per quanto lo riguardava.

Bosso, seduto di fronte a lui nella sala interrogatori, gli offrì una sigaretta. Geraci la accettò, Mimmo strisciò un fiammifero e lo fece accendere. Al lato corto del tavolo c’era Carmelo Giusti.

«Quando è pronto», disse Bosso. «Non abbiamo fretta.»

Ciccio fece un respiro profondo e cercò di calmare i nervi.

Poi annuì e guardò Mimmo.

«Da dove vuole partire?»

«Vede, Geraci, lei mi ha sempre incuriosito, in un certo senso. Di buona famiglia, con un’attività redditizia già avviata… Chi gliel’ha fatto fare?»

Ciccio fece un tiro di sigaretta e scrollò la cenere. Bevve un sorso d’acqua e si schiarì la voce.

«È iniziata con le rapine», disse.

«Le rapine?»

’U Gioielliere annuì.

«C’era questa banda che ripuliva le attività della zona. Da noi avevano fatto due colpi, si erano portati via decine di milioni di merce. Gioielli, diamanti. Roba costosa. La polizia non ha fatto niente, nessuno di voi ha fatto niente…»

Geraci si fermò. Bosso non replicò.

«Così mi sono rivolto a MMD.»

«Per chiedere protezione», disse Giusti, in secondo piano.

Ciccio Geraci annuì. Proseguì e parlò per ore.

Raccontò la sua evoluzione criminale, attribuendo a MMD il merito – o la colpa – di averlo svezzato. Era stato un crescendo graduale, il suo: aveva iniziato accompagnando MMD a riscuotere il pizzo; poi aveva preso a guidare la macchina; era passato ai pestaggi e alle spedizioni punitive. Spiegò nel dettaglio anche il suo primo omicidio, avvenuto su ordine di MMD: un’azione vincolante, senza via d’uscita, che avrebbe legato Ciccio e MMD in maniera inscindibile. Si trattava di una vicenda ordinaria, un tizio che aveva sgarrato, non ricordava nemmeno il motivo. MMD gli aveva sparato in testa a bruciapelo, poi aveva passato la pistola a Geraci. Ciccio ricordò che quando aveva impugnato il ferro si era trovato tra le dita un pezzo di cervello del malcapitato. Gli era venuto da vomitare, ma aveva resistito e aveva fatto ciò che MMD si aspettava da lui: aveva sparato al tizio e l’aveva finito.

Bosso chiese a Giusti di portare del caffè e un altro pacchetto di sigarette.

Geraci proseguì. Raccontò di quando erano andati a Roma per cercare di ammazzare Maurizio Costanzo la prima volta. Tra un sopralluogo e l’altro, MMD non perdeva occasione per fare shopping da Eddy Monetti, uno dei suoi negozi preferiti. Svelò che in quella spedizione, poi conclusasi con un nulla di fatto, erano accompagnati da certi napoletani.

Raccontò delle stragi e della ricerca del posto ideale per far scoppiare le bombe a Capaci e in via D’Amelio. Spiegò come e perché erano state pianificate le esplosioni di Firenze, Milano e Roma. Una volta MMD gli aveva confessato perfino di essere intrigato dall’idea di far crollare la Torre di Pisa.

Raccontò della passione incontrollata di MMD per la fica.

Un’autentica debolezza, qualcosa che non riusciva a dominare.

Intorno alle ventuno, Bosso aveva fatto portare la cena.

A mezzanotte ’U Gioielliere aveva perso la voce.

«C’è un’ultima cosa, poi continuiamo domani.»

Geraci spense la sigaretta e ne accese un’altra.

«È così urgente?»

«Sì.»

Ciccio annuì. «A disposizione, dottore.»

«Nicola Consales.»

Geraci alzò le sopracciglia, fece un gesto di abbondanza con la mano e inarcò la schiena. Hai voglia, sembrava voler dire. Bosso si aggrappò al bordo del tavolo e si sporse verso di lui. Voleva quella storia, e la voleva adesso. L’aveva inseguita per anni, aveva inquadrato i fatti, disegnato la cornice, ma mancava il dipinto. Adesso era lì.

«È stato lui», confermò Ciccio Geraci. «O meglio, l’ha fatto fare lui.»

«Perché?»

«Per Asi… noi la chiamavamo così la ragazza, dottore.»

«Andrea Hassler.»

’U Gioielliere annuì. «Consales è stato solo sfortunato.»

Bosso si versò l’ultimo sorso d’acqua e accartocciò la bottiglietta di plastica.

«Si era innamorato della donna sbagliata.»

«Sì.»

«Mi racconti la dinamica. Nel dettaglio, per favore.»

All’improvviso, Bosso si sentì svuotato. Le sue gambe diventarono molli, le palpebre pesanti. Era come se, più che la storia in sé, volesse che a finire fosse il racconto di Geraci. Dimmi la verità e andiamocene affanculo, veloce.

L’omicidio di Nicola Consales era stato studiato come tutti gli altri. Appostamenti, pedinamenti, orari. MMD si era mosso in prima persona, disse Geraci. Tranne che per l’omicidio. Per quello si era rivolto a della gente di P, l’aveva chiesto come favore personale. Sapeva che se gli inquirenti avessero scavato bene, avrebbero scoperto che lui e Andrea avevano una relazione, e per prima cosa sarebbero andati da lui; gli inquirenti poi avevano lavorato male, aggiunse Francesco Geraci, ma quello era un altro discorso.

Il giorno dell’omicidio, MMD aveva pedinato Consales fino al limitare del suo territorio di competenza. Aveva rubato una macchina, aveva segato la targa in tre e l’aveva incollata con i numeri mischiati. Una volta al confine del suo mandamento, con il cellulare aveva chiamato gli amici di P che si erano prestati a fare il lavoro. «La mamma è partita», aveva detto.

Il segnale pattuito. Quelli si erano messi subito all’opera. Erano andati sotto casa di Consales e l’avevano aspettato. Quando il vicedirettore del Paradise Resort era sceso dalla macchina, l’avevano ammazzato con due colpi di fucile.

Consales non aveva nemmeno fatto in tempo a capire.

Bosso aveva finito le sigarette. Giusti, stremato e sudato dopo tutte quelle ore di interrogatorio, gli offrì una delle sue.

«E mentre quelli ammazzavano Consales, MMD che ha fatto?» domandò Mimmo Bosso.

Geraci fece un verso di scherno, quasi ammirasse la scaltrezza del suo vecchio amico.

«È andato al circolo di C. In mezzo alla crema della città. A farsi vedere da tutti. Ha perfino rotto un bicchiere, l’ha fatto cadere da un vassoio.»

«Un alibi perfetto», bisbigliò Carmelo Giusti.

Geraci incrociò le mani sopra il tavolo, si schiarì la voce e si appoggiò allo schienale. La storia era finita.

Bosso non disse niente. Si massaggiò la fronte con tre dita, vicino alla tempia destra, e chiuse gli occhi. Vide tutta la scena.

La vide per filo e per segno, come al cinema. MMD aveva usato la sua posizione per commettere un delitto passionale: inimmaginabile, fino a qualche anno fa, con quelli della vecchia guardia a tirare le fila. Peggio, non l’aveva nemmeno fatto di persona. La magistratura dell’Organizzazione, se ci fosse stata, avrebbe potuto accusarlo di abuso d’ufficio mafioso.

Mimmo riaprì gli occhi e si lasciò andare sulla sedia.

«E poi cos’è successo?» domandò.

Geraci si strinse nelle spalle. «Siamo andati a Vienna in treno. Abbiamo dormito al Marriott con documenti falsi. MMD ha detto ad Andrea di avere ucciso Nicola Consales.»

«Perché l’ha fatto?» domandò Giusti.

«Per prepararla. Per darle una versione da offrire alla polizia nel caso fosse andata a parlarle.»

E Andrea Hassler, quella versione, l’aveva imparata benissimo.

«Come l’ha presa Andrea?» domandò Bosso.

«Le è dispiaciuto, sul momento.»

Nella stanzetta interrogatori calò il silenzio.

Bosso si alzò e raccolse le sue cose: registratore, diverse cassette e decine di fogli di appunti. Giusti si allacciò le scarpe.

«Guardia», chiamò Bosso.

Il secondino aprì la porta. Bosso e Giusti fecero per andarsene, ma sulla soglia Mimmo si voltò. Guardò Geraci.

«Un’ultima cosa.»

«Poi andiamo a letto?»

«Quando io e l’ispettore Giusti siamo andati a Vienna a parlare con Andrea, lei ci ha detto che con MMD era finita definitivamente.»

’U Gioielliere annuì. «Però lui l’ha saputo lo stesso.»

«Come?»

«Lei lo ha avvisato.»

«Aveva il telefono sotto controllo.»

«Lei sì, ma il suo adorato zio, che abitava dall’altra parte della strada, no.»

Bosso annuì. Poi scosse la testa, tirò un pugno alla porta d’acciaio e se ne andò.
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QUANDO sua moglie gli aveva detto di aver conosciuto un altro uomo, Bosso era in un bar di P, appoggiato al telefono a gettoni, davanti a una vetrina che dava su quello che in molti ritenevano essere un covo, o meglio uno scannatoio.

Mimmo non aveva risposto.

Si era passato una mano sulla testa e si era accarezzato la pelata. Si era sforzato di piangere, aveva stretto i denti e pensato alle cose peggiori, si era imposto una posa da uomo devastato, ma non era servito.

Andava avanti da un anno, aveva detto Claudia. Tu non ci sei mai. Non ci sei da anni. Hai sposato una causa.

Tutto vero, aveva pensato Bosso. Cecilia aveva iniziato la seconda media e lui non aveva mai conosciuto i suoi professori. Tornava a casa sempre più di rado e si fermava sempre meno. L’ultima volta che aveva varcato la soglia del loro appartamento gli era venuto da chiedere permesso.

«Posso almeno sapere chi è?» aveva domandato Bosso dopo un lungo silenzio.

«Non lo conosci», aveva risposto Claudia, secca. «Come potresti, del resto?»

Il telefono a muro aveva iniziato a mandare il segnale di credito in esaurimento. Mimmo Bosso aveva afferrato una moneta e l’aveva avvicinata all’imboccatura, ma si era fermato. Non l’aveva inserita. Poco dopo era caduta la linea. Non aveva richiamato. Al contrario, era uscito dal bar ed era salito in macchina, al posto del passeggero. Alla guida c’era Carmelo Giusti. Negli ultimi anni Bosso e Giusti erano diventati molto stretti, qualcosa di simile a un’amicizia, pranzavano assieme ogni venerdì in una trattoria di mare spartana in un piccolo borgo marinaro poco fuori P, i tavoli di plastica coperti da una tovaglia di carta blu con su scritto il menu.

Questo ristorantino si trovava oltre la litoranea che attraversava il paese e prima dei frangiflutti, su una bellissima baia chiusa a semicerchio. Una forma che faceva sì che all’ora di pranzo, col sole alto, la brezza marina si incanalasse tutta lì, in quel punto esatto dove si mangiava. Quindi il profumo del mare che entrava dal naso e il sapore dalla bocca. Un tripudio che faceva godere Bosso e Giusti.

Ma l’amore per questo posto, in realtà, era scattato quando Mimmo e Carmelo, per puro caso, usciti dal bar avevano visto due piccole barche piene di bidoni di plastica che si dirigevano verso la baia. Ad attenderli sulla terrazza, tra i tavoli, c’era un omone alto e grosso. Scavalcata una barriera dipinta di blu, l’omone era sceso a grandi passi tra i frangiflutti, dove le onde si increspavano. In men che non si dica, aveva afferrato prima uno, poi due, tre, quattro di questi bidoni che gli venivano passati dalla barca. Dentro c’era il pescato: polpi, seppie e persino i muccuni. Quell’omone alto e grosso che portava dentro la materia prima si chiamava Leonardo. E da quel momento era diventato uno dei migliori amici di Bosso e Giusti.

Proprio lì, nella trattoria di mare Da Leo, Bosso e Giusti avevano iniziato a darsi del «tu». Mimmo aveva preso Carmelo dagli archivi e l’aveva rimesso in strada. Gli aveva ridato quella dignità umana e professionale che le alte sfere si erano affrettate a togliergli. Era emerso che il problema della voce non era poi così grave. Non se avevi le qualità di Carmelo, non se eri sopravvissuto per anni sotto copertura.

Erano passati tre mesi da quella telefonata con Claudia, una conversazione assurda fatta di silenzi che nessuno dei due aveva più sentito l’esigenza di riempire. Nessuna postilla, nessun: «E adesso?» Bosso ci aveva pensato, aveva provato a trovare le parole, ma la verità è che non sapeva cosa dire. Era come se, da quando era atterrato sull’Isola, la sua vita fosse diventata un punto e a capo, come se avesse disimparato ogni regola banale del vivere civile. Da quando si era introdotto nel mondo mafioso, sembrava capace di relazionarsi solo con quello. Un mafioso che sta dalla parte giusta, ecco come si sentiva. La lotta all’Organizzazione era una droga da cui non riusciva a disintossicarsi. Non ci aveva mai nemmeno provato, a dire il vero, e la cosa sembrava non interessargli. Ogni relazione che si era costruito in quegli anni era collegata al suo lavoro, ogni conversazione fuori dall’ufficio riportava alla guerra contro l’Organizzazione, ogni cena o evento a cui partecipava era in qualche modo collegato al Grosso Caso.

Lui e la moglie non si erano più parlati, e con Cecilia le telefonate erano sporadiche. Si stava comportando come con i suoi genitori. Dopo la morte del vecchio Fredo era stato al cimitero soltanto due volte, l’ultima un mese prima. Non era stato nemmeno capace di mantenere una promessa fatta a un defunto durante il suo funerale, ai piedi di un altare al cospetto di Gesù Cristo in croce.

Si era detto che così non andava, che doveva cambiare. Forse ci avrebbe provato, forse no. Per iniziare, però, si era fatto crescere la barba. Qualche settimana dopo aver deposto il rasoio, aveva scoperto che la sua barba era arancione, con sprazzi di sale e pepe intorno al mento. Non gli piaceva, non del tutto almeno, ma aveva deciso di tenerla. E poi la sua pancia… Ci aveva fatto caso dopo non sapeva nemmeno lui quanto tempo, e l’aveva trovata troppo grossa e flaccida. Si era pesato e aveva scoperto di avere preso dieci chili senza accorgersene. La pelle sotto il mento era diventata cadente.

Aveva deciso di mettersi a dieta.

Il decadimento fisico era una conseguenza degli ultimi cinque anni, durante i quali la sua lotta contro MMD era stata totalizzante, senza quartiere, a mani nude. Bosso era riuscito a neutralizzare decine dei suoi uomini più fidati, a fargli terra bruciata intorno, a dimezzare il suo esercito. Nei corridoi della Procura l’avevano soprannominato «Il signore degli ergastoli», un nomignolo che Bosso, nel silenzio della sua intimità, era felice di essersi guadagnato. E felice lo era stato quando, dopo il blitz in un covo di Bernardo Provenzano, lui e i suoi avevano trovato diversi pizzini che il vecchio padrino aveva scambiato nientemeno che con MMD. Un rapporto, quello tra Provenzano e MMD, sbocciato negli ultimi anni, dopo l’arresto di Totò Riina. Un rapporto nato in salita, a dire il vero, vista la differenza di vedute che i due avevano su questioni cruciali, come la strategia stragista, per esempio, che Provenzano non aveva mai sposato. L’arresto di Riina, però, aveva mescolato le carte, gli attacchi all’Organizzazione erano sempre più determinati, c’era bisogno di mettere da parte le vecchie diffidenze e unire le forze. E così, dopo un anno di studio a distanza, MMD e Provenzano avevano iniziato a collaborare, pur senza piacersi.

Uno di questi pizzini aveva come protagonista MMD che, suo malgrado, era costretto a rispondere picche a una richiesta di Provenzano, in quanto ormai sprovvisto di uomini fidati. «… Mi chiede un favore su M per la Vetro Sud, purtroppo non posso aiutarla perché al momento non abbiamo più a nessuno, sono tutti dentro, pure i rimpiazzi e i rimpiazzi dei rimpiazzi, non c’è più a chi metterci, c’è solo di aspettare nella speranza che esca qualcuno che ha cose più leggere e per potere riprendere tutti i discorsi. Si figuri che anche T mi ha chiesto un favore su M e non lo posso aiutare, infatti ho dato a lui la stessa risposta che ho dato a lei, nella speranza che lui comprenda la situazione che si è venuta a creare su M e anche su altri paesi, purtroppo qua le batoste sono state a ruota continua e tra l’altro non accennano a finire, credo che alla fine arresteranno pure le sedie quando avranno finito con le persone. Dunque sarà compito mio, appena ci sarà qualcuno a M, di informarla e quindi risolvere ciò di cui lei e T avete bisogno. Credo che lei mi comprenderà perché, avendo a che fare un po’ con tutti, di sicuro sa che ci sono altre zone al momento combinate come M…»

MMD aveva perso il suo esercito, e a sottrarglielo era stato lui: Mimmo Bosso. La cosa di cui andava più orgoglioso. Tempo dopo, in un altro pizzino, rinvenuto sempre in un covo, in seguito all’ennesimo blitz sfumato per poco, stavolta MMD rassicurava Provenzano: «… La volta scorsa lei mi aveva chiesto una cortesia su M e io le dissi che quella zona era scoperta, e ancora così è, però è successa una cosa positiva e cioè 121 ha sistemato la cosa tramite gente normale che si conoscono per commercio. Si trattava di una valutazione e cioè di dare un punto in più del prodotto che ammassano, e il responsabile di ciò si è impegnato a dare un punto in più di quello che realmente è il prodotto. Magari si voleva qualcosa in più di un punto, ma per i tempi che corrono è il massimo a cui si è potuto arrivare, c’è da accontentarsi, già è tanto che con la zona scoperta si è arrivati, quindi può comunicare a chi interessava la cosa, si trattava di una vetreria, che il problema si è risolto nei termini che le ho detto».

Per comunicare nome e luoghi, MMD e Provenzano utilizzavano un cifrario. Dopo aver ascoltato alcuni uomini d’onore di primo piano, che in seguito ai pentimenti di Geraci e Sinacori avevano ricominciato a fioccare, e dopo aver fatto analizzare dagli esperti i linguaggi cifrati, Bosso aveva scoperto che «121» altri non era che Filippo Guttadauro, cognato di MMD, l’uomo che aveva sposato sua sorella Rosa, esponente di spicco di un’importante famiglia di P. Un matrimonio, quello tra Rosa e Filippo, importante per gli affari, per suggellare un’alleanza, per ricostruire sui cocci dei bombardamenti piovuti dalla Procura di P. Da quel giorno, Filippo Guttadauro era diventato il referente di MMD in tutta la provincia di P. Il fratello di Filippo, Giuseppe, era un medico, anzi, il primario dell’Ospedale civico di P. Ma non solo: era anche capo mandamento del quartiere di B. La doppia veste di Giuseppe – medico e uomo d’onore – gli permetteva di controllare interi pacchetti di voti. Voti che venivano venduti ad altre latitudini, per esempio a chi nel Palazzo si fosse impegnato nell’abolizione del 41-bis. Voti a disposizione da parte di un membro di spicco della cosiddetta società civile. Un primario. Un insospettabile. Uno contro cui mancavano sempre le prove.

Eppure, tutto questo non era bastato. Anche senza i suoi uomini più fidati, MMD continuava a essere un fantasma. Bosso gli aveva inferto numerosi colpi, sia economici sia personali, aveva fatto di tutto per spingerlo a mettere la testa fuori dal guscio.

Senza risultati.

Nel 1994 erano stati arrestati i fratelli Graviano, boss sanguinari, coinvolti nelle stragi più efferate degli ultimi anni, amici fraterni di MMD, quasi due di famiglia. Era con loro che MMD era solito passare le vacanze estive nelle più rinomate località del Nord. Li avevano beccati a Milano. A fregarli era stata l’indagine relativa all’omicidio del prete antimafia don Pino Puglisi, freddato davanti a casa sua a colpi di pistola da Salvatore Grigoli e Gaspare Spatuzza, due dei sicari «preferiti» dei Graviano. Stando ai racconti, Grigoli si era reso responsabile di una cinquantina di omicidi, e risultava coinvolto negli attentati di Firenze e Roma. I killer avevano sparato a don Puglisi alla nuca, senza nemmeno guardarlo in faccia. Secondo il racconto, l’ultima cosa detta dal prete prima di morire era stata «Vi stavo aspettando». La colpa di quel prete di frontiera era di essere riuscito a coinvolgere molti giovani della zona nell’associazione Padre Nostro, mostrando così, anche a chi credeva di non avere prospettive, la possibilità di una vita onesta. Il successo dell’associazione, però, toglieva molti giovani alla disponibilità dell’Organizzazione, soldati che venivano a mancare, e questo era un problema.

Dopo l’arresto di Giuseppe Lucchese, nel 1990 Filippo e Giuseppe Graviano erano diventati i nuovi boss del quartiere di B, una delle zone con la più alta densità di membri dell’Organizzazione. Estorsioni, omicidi, traffici illeciti: qualsiasi cosa succedeva nel quartiere, i fratelli Graviano lo sapevano, quando non ne erano i veri e propri mandanti.

Nel 1995 era toccato a Leoluca Bagarella: la polizia lo aveva beccato in una via affollata del centro, tra la stazione e il campus universitario. Erano arrivati a lui grazie alla soffiata di un pentito.

Sempre quell’anno era stata la volta del proprietario di un locale alla moda, ex pugile, amico intimo di MMD, con cui il nuovo superboss era solito parlare di poesia e letteratura. All’uomo, però, proprio a causa della sua natura intellettuale, e per essere esterno – in senso pratico – al mondo dell’Organizzazione, era stato proposto un accordo: aiutaci a incastrarlo, infiltrati, e noi ti aiutiamo a rifarti una vita. Aveva rifiutato. Si era beccato diciannove anni.

Il cerchio attorno a MMD era sempre più stretto, ma non abbastanza. La rete di protezione di cui godeva il nuovo padrino era vasta, stratificata e – secondo alcune ipotesi investigative – arrivava a coinvolgere perfino certi funzionari deviati dei Servizi in combutta con la massoneria.

Una cosa di cui Bosso e gli altri inquirenti erano certi era che nel corso degli ultimi cinque anni MMD aveva utilizzato un numero imprecisato di identità fasulle. Il suo giro di prestanome era enorme, ogni tanto beccavano qualcuno che si era messo a disposizione o che si era adoperato per procurargli documenti falsi.

E poi c’erano i pentiti.

Un’arma al contempo utile e dannosa.

Con loro la storia era sempre delicata, Bosso li maneggiava con estrema cura, cercava di non abusare del loro vero o presunto contributo. Capire chi era sincero e chi invece fingeva di pentirsi per poi depistare era complicato. Riscontrare le dichiarazioni di un pentito era un’attività che poteva durare anni.

Uno degli ultimi pentiti ascoltati da Bosso aveva svelato quanto qualche anno prima fossero stati vicini a catturare MMD. Anzi, una pattuglia della Guardia di Finanza se l’era proprio trovato davanti. Lo avevano fermato a un posto di blocco in via Libertà a P, casualmente, durante un controllo di routine, in un pomeriggio di metà settimana. Sul veicolo c’erano due uomini: alla guida l’autista di MMD, nonché dipendente assunto a tempo indeterminato presso la società che si occupava della pulizia delle strade di P; accanto a lui, MMD in persona. Per qualche strano motivo, gli agenti non li avevano riconosciuti. Avevano controllato il baule, dato un’occhiata veloce dentro l’abitacolo, letto le generalità sui documenti, poi li avevano lasciati andare, con tanto di saluto militare.

I due agenti, interrogati, avevano confermato.

«Non ce ne siamo accorti», si erano giustificati.

L’ultima notizia certa su MMD, però, risaliva a un anno fa.

MMD era diventato papà.

Aveva avuto una figlia con una tale di nome Roberta, una delle sue numerose amanti. Roberta aveva chiamato la bambina Lorena e le aveva affibbiato il suo cognome. Da un anno Roberta e Lorena abitavano con la mamma di MMD.

Nemmeno questo era servito a farlo uscire allo scoperto.

MMD non aveva mai visto la figlia, né aveva mai chiamato Roberta, o sua mamma, per chiedere informazioni; tutti i telefoni della sua famiglia continuavano a essere sotto controllo. Secondo Bosso non si sarebbe mai fatto vivo. Dopo gli errori compiuti con Andrea Hassler non si sarebbe più messo in pericolo per una donna qualsiasi, o una figlia avuta per caso. La pista famigliare, poi, era troppo scontata, sarebbe stato come mandare a nozze gli inquirenti. Al contempo, dall’altro lato della barricata, era troppo grossa per essere trascurata. I piani alti e l’opinione pubblica non avrebbero mai perdonato una leggerezza simile, quindi bisognava presidiare. Insistere. Martellare.

Interrogata, Roberta aveva detto di aver conosciuto MMD in una discoteca e di averci fatto l’amore soltanto due volte. Poi lui era sparito, ma lei ormai non era più sola.

Ecco perché quella sera Bosso e Giusti erano seduti nel retro di un furgoncino nero a poche decine di metri dalla casa della madre di MMD. Mimmo non aveva smesso di «vederlo». Quella sera, durante l’appostamento, aveva «visto» MMD spingere il passeggino con dentro Lorena fino alla fine della via, e poi tornare indietro. La bambina piangeva e lui, papà amorevole con le mani grondanti sangue, la stava cullando per farle prendere sonno.

Certe volte le allucinazioni sembravano reali, come quando l’aveva «visto» sparare a un commerciante dentro il suo negozio, una questione di pizzo, e uscire indisturbato. Mimmo, seduto in macchina, era sceso di corsa e gli era andato dietro, trascinando con sé l’agente di pattuglia. Girato l’angolo, però, MMD non c’era più.

«Mi sono sbagliato», si era giustificato col giovane poliziotto, il fiato corto per la corsa esasperata.

Adesso, seduto al posto del passeggero in quella volante senza contrassegni guidata da Carmelo Giusti, tutto ciò gli sembrava un ricordo vago avvolto nella nebbia, una realtà parallela che flirtava con una dimensione onirica. Gli capitava spesso di perdersi in un livello di pensiero più profondo, talmente oscuro da rendere ovattato quello che lo circondava.

Quando Giusti lo colpì sul ginocchio Mimmo trasalì.

«Cosa?» domandò tornando in sé.

«Ti ho chiesto se non vuoi andartene a casa…» ripeté Giusti.

Bosso ripensò alla sua vita. A casa non c’era più nessuno.

Scosse la testa.

«Sto bene qua, Carmelo. Ma grazie.»

«Non verrà mai…» disse Giusti facendo una smorfia annoiata, la voce al solito gracchiante. «Non è uno della vecchia scuola, per lui la famiglia non è così sacra, come amano dire quelli prima di lui.»

«Lo so, ma è l’unica cosa che abbiamo. Oltre alle donne, intendo.»

Già, perché l’unico punto debole di MMD che avevano trovato in quegli anni era la sua passione per le donne. Le sole imprudenze le aveva commesse per loro. E poco importava che si fossero dimostrate sbagliate la maggior parte delle teorie granitiche sciorinate dai nuovi magistrati da prima pagina, quelli che negli anni si erano avvicendati – magari per brevi periodi – nella ricerca del «Grande Cattivo» senza portare a casa risultati, promossi a più riprese, innalzati dalla stampa e dai vertici delle varie Procure. Piste roboanti: connivenze con Dio in persona, MMD è un alieno; tutto finito in niente.

Era la fica, la pista giusta. Gli unici errori di MMD.

Non la fica della donna che aveva messo al mondo sua figlia, però. Ma le altre.

Per Andrea Hassler aveva ammazzato un povero diavolo; l’avevano mancato di qualche mese, e solo perché nel frattempo lui l’aveva piantata per un’altra, di cui erano ancora alla ricerca.

Se c’era una cosa in cui MMD poteva incasinarsi, quindi, era la fica.

A tal proposito, Bosso aveva elaborato un piano: aveva arruolato alcune prostitute di alto bordo provenienti dall’Est Europa e le aveva spedite in missione nei locali, nei ristoranti e negli alberghi più esclusivi dell’Isola. Era come puntare tutto alla lotteria, ma il suo «tutto» era risicato. C’era poco da perdere, in realtà. Poi aveva sguinzagliato una quantità di agenti a tenere d’occhio decine di appartamenti che, secondo questo o quel pentito, questo o quel confidente, MMD utilizzava per i suoi incontri amorosi.

Da più parti, negli ambienti della Procura, gli davano del matto. La pista della fica era ritenuta «fragile». Gli erano stati negati i fondi per pagare le prostitute. E nel giro di poco quelle missioni erano finite.

L’unica certezza, che poi era il suo unico conforto, era che dopo cinque anni di latitanza MMD era ancora sull’Isola.

«Va bene», disse Giusti stravaccandosi sul sedile posteriore del furgone. «Continuiamo a seguire la fica.»
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25 ottobre 1996

«CIAO. Volevo dirti, a proposito dei miei, che se anche non mi hanno mai detto niente penso che quando hanno saputo che Assuntina ha preso la casa, hanno capito che in realtà serviva per te, perché come tu sai non sono stupidi. Per quanto riguarda Chiara, lei me lo ha proprio detto di aver capito che serviva per te, ma comunque non abbiamo avuto più nessun discorso a riguardo, quindi stai tranquillo che né ai miei, compreso mio fratello, non gli confermerò mai niente anche se loro dovessero capire che ti trovi là. Non ricordo bene se nelle mie precedenti ti ho detto questo discorso, se non l’ho fatto ti prego di perdonarmi, ma ogni volta vorrei dirti tante di quelle cose che poi mi dimentico. Scusami.

«Stamattina, appena mi sono svegliata, ti ho pensato, non so se riuscirai mai a capire quanto io ti amo, spero di sì, mi manchi tantissimo, non vedo l’ora di rivederti, ti mando tanti baci. Ti amo.

«– Tua per sempre – Mary – Ciao.»
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LE donne.

L’ossessione di MMD.

Mimmo Bosso ci aveva visto giusto. Un altro incidente, anche questo legato a una donna. Quelli della vecchia scuola, forse, avevano ragione. Per un uomo d’onore doveva esserci una sola compagna, e che fosse per tutta la vita. Se MMD avesse seguito questa regola, adesso Bosso e i suoi non avrebbero scoperto che c’era una «Mary». L’avevano cercata per anni e finalmente l’avevano scovata.

Il pizzino era di soli tre mesi prima: il vantaggio di MMD si era ridotto. A trovarlo erano stati due carabinieri durante un posto di blocco. Un controllo casuale. Alla guida del veicolo fermato c’era un certo Peppone Cataldo, uno di quelli che stavano cercando di farsi strada nel mondo dell’Organizzazione.

Durante la perquisizione dell’abitacolo, i militari avevano trovato un involucro di cellophane contenente centinaia di pizzini per MMD. Pizzini in entrata, come si dice in gergo. Messaggi di luogotenenti e capibastone, di parenti più o meno vicini, della sorella Rosa. E di Mary.

Il postino era stato arrestato per favoreggiamento, il materiale posto sotto sequestro e consegnato a Bosso e Giusti, i quali avevano deciso di non farne parola con nessuno, men che meno con la stampa. Erano in quattro a sapere di questa storia: Bosso, Giusti e i due carabinieri che avevano effettuato il posto di blocco.

Il latitante più ricercato dell’Isola era braccato.

Dopo anni, Bosso ne sentiva finalmente l’odore, e non come nelle sue allucinazioni. Quando, la sera prima, si era trovato quel foglio di carta arrotolato e chiuso col nastro adesivo tra le mani, aveva cominciato a sudare. Aveva «visto» MMD seduto sul letto ancora sfatto, nudo, piegato in avanti, una catenina d’oro con una croce ciondolante dal collo, intento a leggere parole d’amore di cui era destinatario.

Era un punto importante, quello.

Bosso non aveva perso tempo. Era entrato in una sorta di trance e aveva ordinato a Giusti di chiudersi ancora una volta in archivio e trovare Mary.

«Spulcia nel suo mondo», aveva detto. «Rovista nel retrobottega della sua vita. Se spedisce pizzini come un picciotto qualunque, significa che è una del giro.»

Giusti, che di archivi e incartamenti ormai aveva la nausea, non aveva battuto ciglio. Era uscito prima ancora che Bosso finisse di parlare. La posta in gioco era troppo alta per ribattere.

Poi Bosso si era attaccato al telefono e aveva chiesto e ottenuto dal ministero dell’Interno, con carattere d’urgenza, l’invio di altri uomini. Non sapeva se glieli avrebbero mandati, l’ultima volta non c’era stato niente da fare. Stavolta, però, era diverso. Avevano un nome, se le cose andavano come sperava – e credeva – non ci sarebbe voluto molto ad associarvi un cognome e un volto. Quelli di Roma dovevano ascoltarlo. Non si sarebbe fatto dire di no. MMD era lì, a due passi da loro, bisognava stare all’erta e attendere un suo errore. L’ultimo della sua vita da latitante. La cazzata era nell’aria.

Poi, dopo aver appeso con Roma, telefonò a Pino Germi. Non sapeva ancora se raccontarglielo o no, ma la sua presenza – anche se distante – era ciò che gli era rimasto. Un conforto, nonostante tutto. Quando rispose, decise di non dirgli niente. Pino aveva già pagato fin troppo. Parlò d’altro, del tempo, di calcio, e alla fine si propose di andare a trovarlo un fine settimana di quelli.
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IL borgo dei pescatori.

Uno dei luoghi più caratteristici dell’Isola.

Tante piccole abitazioni, basse e colorate, a ridosso di un porticciolo sulla spiaggia gremita di barchette simili a quelle che prendeva Bosso per andare a pescare con Fredo nell’ultimo periodo. Il molo di A un tempo era il cuore pulsante della zona. Quando gli uomini tornavano dal lavoro, le donne e i ristoratori più accorti vi si ammassavano per accaparrarsi il pescato migliore. Urla, contrattazioni, calcoli fatti a mano. Adesso tutto questo non esisteva più, come se il pesce, col passare del tempo, fosse sparito a quelle latitudini. Al posto del pesce erano arrivati i turisti che volevano calarsi in quel contesto così autentico. Nei mesi caldi il paese si risvegliava tra le sagre e la festa di San Giuseppe, il santo protettore. In quei momenti la stradina lungo il mare si accendeva di bancarelle e dei loro colori. Gli odori delle mandorle tostate, dello zucchero filato, dei fichi secchi, delle spezie coprivano l’aria di mare.

D’inverno, però, quel porticciolo si trasformava in uno dei luoghi che meglio si prestavano al malaffare. Traffici di droga, spedizioni di armi, contrabbandi di ogni genere: era frequente che l’Organizzazione spostasse la sua merce via mare, spesso nascondendola sulle barche dei pescatori, alcuni consapevoli, altri ignari, comunque inerti.

Carmelo Giusti ci aveva impiegato due settimane, un’accelerata che nemmeno Bosso si aspettava. Aveva focalizzato la sua attenzione sui nomi citati nel pizzino trovato a Peppone Cataldo – «Assuntina», «Chiara», «mio fratello» – e aveva cercato i collegamenti. Era stato semplice, per uno come Giusti. In fondo, sull’Isola molte cose girano sempre allo stesso modo. I luoghi hanno un loro peso, le persone hanno certe relazioni fin dall’infanzia. Quando aveva individuato Mary, si era perfino rimproverato per averci messo tanto.

Mary Mesi era la sorella di Paola Mesi, stretta collaboratrice di Michele Aiello, ras della sanità dell’Isola. Aiello aveva iniziato «vincendo» appalti per la costruzione di strade, poi aveva capito che la salute era un business tra i più redditizi e ci si era lanciato a capofitto. Adesso possedeva diverse cliniche private, alcune anche di eccellenza. La verità dietro al successo di Aiello, però, era un nome che scottava: Bernardo Provenzano, nientemeno. Aiello era uno dei più quotati tra i suoi prestanome. Ma Paola Mesi, sorella di Mary, figurava anche tra i manager di una società del gruppo di Aiello, a cui faceva riferimento un’altra società di proprietà di Carlo Guttadauro, fratello di Giuseppe e Filippo, quest’ultimo cognato e «postino» di MMD. Nel borgo dei pescatori i Guttadauro comandavano. Era zona loro, il territorio che si erano guadagnati. Come se non bastasse, secondo vecchi rapporti ormai impolverati, sembrava che da ragazzi MMD e i fratelli di Mary fossero amici, lavoravano insieme nei campi, e condividere certa vita porta a rinsaldare i rapporti. Facevano tutti parte di quella che stava prendendo il nome di «mafia nuova», i giovani istruiti ed esuberanti che subentravano ai vecchi padrini rozzi e discreti. Da quanto c’era scritto sul fascicolo, inoltre, il fratello minore di Mary – Francesco – era stato per un certo periodo l’autista di MMD.

Mesi-Aiello-Guttadauro. Un triangolo con due punte: Provenzano e MMD.

Secondo Giusti il gioco era presto fatto.

Bosso aveva ragione, Mary proveniva da un contesto mafioso. Lei e MMD erano della stessa razza, parlavano la stessa lingua, pensavano allo stesso modo.

Giusti aveva continuato a scavare.

Incrociando i dati della carta di credito di Mary e dei suoi documenti, aveva scoperto che – tre anni prima – si era imbarcata su un traghetto per la Grecia assieme a un uomo, un certo Matteo Cracolici, residente nel comune in cui abitava Mary. Matteo Cracolici aveva denunciato lo smarrimento dei suoi documenti pochi giorni prima che Mary e l’altro uomo salpassero. Cracolici era solo uno delle decine di prestanome di cui si serviva MMD. Giusti aveva rintracciato l’albergo in cui la donna aveva soggiornato in Grecia e aveva notato che negli stessi giorni vi risultavano altre quattro persone dell’Isola, due donne e due uomini. Secondo Giusti, una bella vacanza di tripla coppia.

Oggi Mary aveva una piccola torrefazione in uno dei budelli del borgo, dove lavorava con suo padre e sua madre.

Bosso, seduto su una panchina a ridosso della vetrina come uno sfaccendato qualsiasi, le gambe distese e incrociate e il viso rivolto al sole, stava osservando Mary lavorare. O meglio, spiegare a quella che doveva essere una ragazza appena arrivata come eseguire il lavoro: come macinare il caffè, come prepararlo e servirlo, ogni quanto pulire il bancone, la tecnica più efficace per passare la scopa, i trucchetti per dare il resto ai clienti.

Era l’opposto di Andrea Hassler, Mary: scura, bassa, capelli neri mossi e arruffati. Così come nella sua attività criminale, anche nella scelta delle donne MMD era trasversale.

La nuova barista uscì dal bancone ed entrò nello stanzino sul retro, probabilmente per fare una pausa.

Bosso si alzò, si sgranchì le gambe, prese il giornale dalla panchina e si guardò attorno. Poi entrò nella torrefazione. Fissò Mary oltre il bancone, si avvicinò abbastanza da sentire il suo odore.

In un tavolino all’angolo «vide» MMD impegnato nella stesura di una lettera. Una lettera d’amore, credeva, destinata alla sua innamorata.

«Un caffè?» domandò Mary saltando dall’altra parte.

Bosso sbatté gli occhi, la guardò ancora e annuì.

«Sì, grazie.»

«Si sente bene?»

Mimmo Bosso sorrise. «Ho la pressione un po’ bassa, niente di grave.»

«È pallido.»

Mary, allora, prese un bicchierino e lo riempì di grappa.

«Questo la tirerà su. Offre la casa.»

«Molto gentile, signorina.»

«Si sieda pure, c’è un tavolino libero.» Gli indicò lo stesso dove poco prima Bosso aveva «visto» MMD.

Mimmo annuì, prese la tazzina e se la portò al tavolo. Bevve il caffè e la grappa senza toglierle gli occhi di dosso. Sentì di essere allo stesso tavolo col suo fantasma. Si domandò se MMD la amasse davvero o se la usasse solo per i suoi comodi.

Riguardo a Mary, Bosso aveva attraversato diverse fasi. In principio, quando aveva scoperto che si era imbarcata per la Grecia con l’amante, ne aveva avuto pena. Se l’era immaginata vittima di un orco capace di manipolarla a suo piacimento, una ragazza giovane e ingenua, piena di fragilità, affascinata da un bastardo che, romanticamente, avrebbe forse sperato di convertire.

Poi, dopo aver scoperto chi fosse, l’aveva odiata. Com’era stato con Andrea. MMD era un uomo schematico, almeno da quel punto di vista.

Adesso, invece, era spaesato. Quella ragazza dietro al bancone, così gentile ma con modi affettati, con lo smalto rosso sulle unghie, più adatta a una serata mondana che alla preparazione di caffè, lo aveva confuso. Custodiva un segreto tra i più clamorosi, nascondeva un uomo tra i più ricercati del mondo, e a vederla così, senza sapere chi fosse e da dove venisse, senza sapere la sua storia mafiosa, sembrava impossibile.

Bosso controllò l’ora. Poi si alzò, portò la tazzina al bancone e pagò.

«Grazie, a presto», lo salutò Mary, sbrigativa.

Bosso non rispose. Uscì dalla torrefazione e girò a destra. Camminò lungo il molo del porticciolo. Vagò due ore per il quartiere senza mai fermarsi, gli occhi in alto verso le finestre socchiuse.

MMD era lì da qualche parte, a pochi metri da lui.

Lo poteva sentire sul suo corpo.
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SEI mesi di appostamenti e di pedinamenti.

Bosso e Giusti avevano identificato uno schema: due volte al mese, sempre nel weekend e quando la torrefazione era chiusa, Mary usciva di casa con uno scialle in testa e gli occhiali da sole – anche di sera – e cominciava a vagare per il suo quartiere. Faceva più volte il giro dell’isolato, guardava le vetrine, acquistava videogiochi (per il nipotino?) e faceva la spesa: tanto cibo in scatola… strano, non veniva molto consumato da chi era dell’Isola.

Batteva ogni vicolo del borgo dei pescatori. La gente del posto la rispettava. Nessuno, nemmeno i giovani più scalzacani, quelli da strada, aveva mai osato fare un commento o una battuta su quella bella ragazza che se ne andava in giro da sola a orari talvolta improbabili.

Poi, a un certo punto, spariva. Girava un angolo e non c’era più. Si incuneava tra la folla e faceva perdere le tracce. Bosso e i suoi la ritrovavano due o tre giorni dopo, come se niente fosse, seduta in un bar a sfogliare un giornale o davanti a un altro negozio. A fare una vita normale.

Il vero problema di Bosso era la paura – o meglio, il terrore – di avvicinarsi troppo a lei, e di farlo nel momento e nel modo sbagliato, rischiando di metterla in allarme e di perdere così l’unica occasione per prendere MMD. La paura di vincere, che hanno certi sportivi. L’uomo forte è quello che non ha niente da perdere, e Bosso aveva messo in quell’operazione ogni rimasuglio della sua esistenza. La bilancia dei rimpianti gli era sfavorevole, difficile far finta di niente.

Quindi la pedinavano da lontano, ma non era sufficiente.

Avevano studiato i suoi percorsi e avevano ristretto il campo, ma il borgo dei pescatori era un quartiere popoloso, ad alta intensità mafiosa, il rischio di sfondare la porta sbagliata e di bruciarsi quell’unica pista era concreto. Non se lo potevano permettere. Eppure, prima o poi avrebbero dovuto stringere il cerchio, e Mimmo Bosso aveva deciso che il momento buono era quel pomeriggio: l’ultimo sabato del mese. Il precedente giro di Mary nel quartiere risaliva a due settimane prima. Se lo schema veniva rispettato, lo sarebbe stata anche la data: oggi, al più tardi domani. Bosso ne era sicuro. Una di quelle sensazioni che avverti sulla pelle, come un prurito impossibile da lenire.

Aveva deciso di intervenire.

Quella mattina era tornato al cimitero a trovare i suoi genitori. Aveva parlato con sua madre e aveva rivangato i tempi lontanissimi, di quando i problemi dell’Isola non lo riguardavano. Aveva pianto davanti alla lapide. Dopo sua madre, si era scambiato lunghi silenzi con Fredo. Con suo padre andava bene così, ma non valeva meno. Una volta fuori dal cimitero era entrato in un bar lì vicino, aveva ordinato un caffè e aveva telefonato a Cecilia. Avevano chiacchierato a lungo, ne era stato felice. Lei, dapprima un po’ diffidente, si era sciolta col passare dei minuti. Gli aveva raccontato le ultime sulla scuola, si era confidata circa la neonata e inaspettata rivalità con Martina, la sua migliore amica/nemica, con cui si contendeva Andrea, il nuovo compagno di classe. A Mimmo non sembrava vero. Mentre infilava nell’apparecchio l’ennesima moneta da cinquecento lire, si era chiesto dove fosse stato tutti questi anni. Cosa avesse fatto davvero. Aveva pianto di nuovo, il viso nascosto da una mano. Finalmente ci era riuscito. Si era fatto passare Claudia e le aveva chiesto scusa.

«C’è un altro che sta crescendo mia figlia al posto mio», aveva detto.

Claudia non aveva risposto.

«Torno a casa», aveva continuato Mimmo. «Finisco questa cosa e torno a casa. Te lo prometto.»

«Domenico…»

«Te lo prometto.»

Claudia aveva sospirato. «Vorrei parlarne, prima.»

Mimmo aveva annuito nella cornetta stretta tra le dita, ma lei non poteva saperlo.

«Non è troppo tardi», aveva detto.

Claudia non aveva risposto.

Erano rimasti che ne avrebbero riparlato da lì a qualche giorno, il tempo di schiarirsi le idee.

Mimmo aveva ordinato una birra, l’aveva bevuta in pochi sorsi, si era fatto cambiare delle monete alla cassa e si era attaccato nuovamente al telefono.

Aveva convocato una riunione a sorpresa con Giusti e pochi altri agenti della squadra. I più fidati, i più in gamba. Aveva fissato il ritrovo in Procura entro un’ora. Non aveva detto a nessuno il motivo di quella convocazione. Mentre misurava il trascorrere del tempo, era entrato nella prima agenzia viaggi e aveva acquistato un biglietto aereo per il Nord, per il fine settimana successivo.

Adesso era seduto sulla scrivania della sala riunioni, le gambe incrociate e a penzoloni. Indossava un dolcevita leggero, abiti informali, come tutti.

Gli uomini, immobili e silenziosi, aspettavano un suo cenno. Il signore degli ergastoli stava per dirlo, la notizia era nell’aria, pendevano tutti dalle sue labbra.

Dillo, sembravano incitare. Dillo.

Giusti fece un cenno col capo, il suo via libera.

«Tenetevi pronti», disse Mimmo Bosso. «Lo prendiamo oggi.»

Nessuno si mosse. Nessuno aprì bocca.

«Due dei nostri sono già appostati sotto casa di Mary. Da oggi le stiamo addosso. Se ci scopre, se manda segnali, la arrestiamo.»

Fece una breve pausa, riprese fiato.

I componenti di quella piccola squadra selezionata non risposero. Poco dopo se ne andarono, senza allontanarsi troppo. Giusti, invece, si sedette accanto a Bosso e prese una sigaretta da un pacchetto morbido logoro e senza più il logo.

«La tua gola», disse Bosso alludendo alla sigaretta.

«Avevo giurato che me ne tenevo una», rispose Giusti a fatica. «Per l’occasione più importante della mia carriera.»

«Calma, Carmelo.»

«Il male è tornato», disse Giusti. «Non ho tempo per la scaramanzia.»

Bosso non rispose. Lo guardò negli occhi per un paio di minuti, senza dire nulla.

«Da quanto lo sai?» domandò poi.

«Un mese. In realtà l’ho sempre saputo, Mimmo.»

Bosso sembrò non capire.

«È qualcosa che non se ne va mai.»

Mimmo Bosso annuì e smise di parlarne. Quelli come Carmelo Giusti avevano i loro tempi, le loro pudicizie, e bisognava rispettarli. Fumarono in silenzio. Se la gustarono. Fecero a pugni con l’attesa.

Intorno all’ora di cena, suonò il telefono. Bosso si allungò sulla scrivania e sollevò la cornetta. Ascoltò in silenzio, la bocca aperta a metà.

Poi annuì. Guardò Giusti e sorrise.

«Abbiamo individuato il covo.»

Una palazzina di due piani in via Milwaukee 40. Uno di quei quartieri in cui niente si muove senza che chi tira i fili lo venga a sapere. Via Milwaukee era la via di Mary. Di più, il «portone» era quello davanti a casa di Mary, dall’altro lato della strada. Mary, il solito scialle in testa, aveva vagato per il quartiere effettuando i soliti quattro giri, voltandosi di tanto in tanto per assicurarsi che nessuno la seguisse. Ecco dove spariva tutte le volte, nel portone a pochi metri da casa sua.

A sorpresa, ne era uscita poco dopo.

Bosso aveva dato lo stop.

L’ordine era cambiato: non intervenire per nessuna ragione.

MMD non c’era, non era lì, Mary non sarebbe uscita così in fretta. Stava arrivando, però. E Mary gli stava preparando l’alcova.

Appena si fosse fatto buio, aggiunse, appena la strada si fosse svuotata, i due uomini sul campo avrebbero installato le telecamere.

E così fecero. I due agenti, rimasti in zona e vestiti da tecnici della luce, ne piazzarono una davanti al portone e una nel lampione che affacciava sulla strada. Quando ebbero finito, Bosso li congedò. Controllò il segnale della telecamera e ne constatò la nitidezza. Poi, intorno a mezzanotte, uscì e raggiunse il quartiere. Parcheggiò poco distante e proseguì a piedi. Camminò per il borgo dei pescatori, la giacca appesa a un dito e tenuta sulle spalle. Aveva dovuto fermare l’operazione, cambiare piano, ma non era così grave. Il suo lavoro consisteva anche in questo, ovvero cambiare in corsa le regole d’ingaggio. Vagò per le piccole strade come un turista spaesato. «Vide» MMD a ogni angolo, in ogni via, davanti a ogni portone, su ogni balcone. MMD si era moltiplicato. Erano passati diversi anni dall’inizio di quella guerra in cui aveva perso tutto, a partire da se stesso. Era il momento di farla finita. Ancora un po’ d’attesa. MMD «lo salutò» dalla vetrina chiusa di una pescheria.

Presto, disse al fantasma. Molto presto.

Ma non successe.

Da quel pomeriggio, Mary smise di girare per il quartiere con lo scialle in testa, smise di fare la spesa a orari insoliti e di portarla all’appartamento di fronte. Smise di telefonare a numeri che non conoscevano.

Mary abbandonò per sempre l’appartamento di fronte a casa sua.
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ERANO passati tre anni da quando avevano piazzato le telecamere davanti a casa di Mary. Bosso raggiunse i due uomini appostati e si appoggiò al muro a riprendere fiato. Era paonazzo e grondava sudore.

Arrivarono altri agenti, si formò un cordone di trenta uomini armati – pistole e mitragliette.

Guardarono Bosso.

Bosso, ansante, annuì e fece un gesto con la mano.

Gli uomini partirono. Entrarono nel palazzo con calma, cominciarono a urlare per farsi sentire nel quartiere, la presenza dello Stato, caricarono senza impeto, salirono le due rampe di scale un passo alla volta.

Non c’era fretta.

Sfondarono la porta, ma non lo trovarono. Lo sapevano già.

Due stecche di sigarette, le Merit di MMD, una consolle e il videogioco di Donkey Kong 3, una Polaroid, una videocassetta con un documentario sui cani, un puzzle a cui mancava un pezzo. In frigo, scorte di champagne, caviale ormai scaduto da un pezzo e salse austriache: ecco tutto quello che trovarono nell’alcova. Su un comodino rinvennero un altro pizzino d’amore di Mary.

Bosso si guardò attorno.

Poliziotti ovunque, una perquisizione improvvisata per mascherare l’imbarazzo, muovere le mani per sentirsi utili.

Avevano tenuto d’occhio quell’appartamento per anni.

Mesi e mesi trascorsi da guardiani dei cessi.

Non era servito a niente. Gli crollò il mondo addosso.

Bosso urlò e prese a calci una poltrona a fiori.

«Andatevene! Via, fuori!» berciò. Spinse gli agenti verso l’uscita. «Fuori dai coglioni, tutti quanti, via dal cazzo!»

L’appartamento-rifugio-scannatoio si vuotò di colpo. Bosso restò lì da solo. Le gambe gli cedettero e sprofondò sulla poltrona a fiori.

Non ce l’aveva fatta.

Il posto era giusto, ci era mancato tanto così.

Si accese una delle sigarette di MMD e la fumò stancamente.

Aveva fallito. Sperava quasi che MMD in quel covo non ci avesse mai messo piede, che quella pista fosse un clamoroso buco nell’acqua, e invece tutto, lì dentro, parlava di lui.

Gli si formò un groppo in gola. La sua mente diventò un groviglio di supposizioni. La domanda che rimbombava, però, era una sola: com’era successo? Come aveva fatto a perderselo da sotto il naso? Avevano messo le telecamere e MMD era sparito.

Com’era successo, ripeté tra sé e sé. Come?

Pensò alla risposta e gli venne da ridere.

Chiuse gli occhi e vide la scena in modo nitido, la vide in bianco e nero, con tanto di ombre che si stagliavano sui lati oscuri dello Stato: i suoi uomini che mettono le telecamere, qualcuno che, all’istante, prende un telefono e compone un numero di cui non hanno idea. A rispondere c’è MMD. La voce al telefono gli dice che il covo di via Milwaukee è bruciato, che l’hanno trovato, di non metterci più piede. I magistrati, gli sbirri, i cani sono qua, nel cuore del fortino di Provenzano, aggiunge la voce.

Poi Bosso ebbe un’epifania, la sua visione prese colore e fu una ferita. La voce è uno dei suoi, uno della sua squadra no, ma uno della sua parte. Eppure erano in pochi a sapere dell’operazione. Ripassò nella sua testa i nomi e i volti degli uomini che da anni lo affiancavano in quella guerra estenuante. La pista del covo era giusta ed era sua. Qualcuno dei poliziotti che hanno messo la telecamera? Piazzano le cimici e chiamano, o fanno segni, o comunicano. No, sarebbe un colpo troppo forte da reggere. Ci sono decine di altre ipotesi. Gli sembrava d’impazzire.

Ripensò a quella volta nell’ufficio del Giudice, all’espressione compiaciuta e speranzosa che aveva fatto quando Mimmo gli aveva chiesto un poliziotto onesto, Pino Germi.

Si piegò in avanti e vomitò sul tappeto.

Cercò di tirarsi su, ma le sue gambe non rispondevano. Si accasciò sulla poltrona, la bocca ancora sporca e contorta. Il signore degli ergastoli era stato piegato.

Non ce l’avrebbero mai fatta, si disse sottovoce. Non avrebbero mai vinto quella guerra. I nemici erano troppi, erano ovunque, erano trasversali. Certe guerre, semplicemente, sono perse in partenza. Lo diceva Sun Tzu nel suo celebre L’arte della guerra: «I guerrieri vittoriosi prima vincono e poi vanno in guerra, mentre i guerrieri sconfitti prima vanno in guerra e poi cercano di vincere».

«Vaffanculo.»

Si tirò in piedi a fatica e si sistemò il nodo della cravatta. Spense la sigaretta di MMD nel posacenere di MMD. Rise. Rise in modo isterico, rumoroso, picchiandosi le mani sulle cosce. Rise forte come non aveva mai fatto.

«Vaffanculo», disse ancora, la bocca ridotta a una smorfia e le lacrime agli occhi.

Riprese fiato, tossì, si calmò.

Poi afferrò la stecca di sigarette e se ne andò.








Fuori dal tempo




IL bagliore dell’esplosione illumina la notte torrida, le vetrine dei negozi si sbriciolano per il clangore della detonazione, lo spostamento d’aria crea un vortice artificiale che solleva e spazza via ogni cosa: detriti, immondizia, tavolini dei bar. Accanto al marciapiede c’è una palla di fuoco, lamiera incandescente in disfacimento. Una colonna di fumo nero e acido si alza da via Palestro, il cielo è puntellato di minuscole scintille rosse e arancioni. L’aria è irrespirabile. Dopo il boato, adesso c’è silenzio. Un silenzio confuso e pieno di domande, una calma irreale. Ci sono dei morti. Ci sono dei feriti. Gli schizzi di sangue. Il fuoco, tutt’attorno, scoppietta in continuazione.

Poi, a un tratto, il mondo attorno a voi due si anima e prende forma. Si capisce cos’è successo. Un’autobomba. Si sentono le prime urla, qualcuno si mette a correre senza meta, i primi soccorsi raffazzonati.

Voi due, invece, siete imperturbabili.

Finalmente vi siete incontrati, è il vostro momento. Siete seduti al tavolino di un bar e niente vi distrae. Solo tu e lui. Solo Mimmo Bosso e MMD, fuori dal tempo, fuori dallo spazio, un palcoscenico improvvisato. Vi siete sfiorati per metà della vostra vita, ma senza mai toccarvi. In un modo o nell’altro, MMD ti è sempre scappato. Ci è mancato tanto così. Tanto così, gli dici facendo il gesto con le dita.

In lontananza si sentono le prime sirene, pompieri e ambulanze. Attorno a voi urlano tutti.

Avresti mille domande da fargli, ti sei preparato per un momento simile da tutta la vita. Ma non ti esce niente. Te l’eri segnate da qualche parte, le cose che volevi sapere, ma adesso, in questa bolla che vi isola dal mondo impazzito tutto attorno, è come una prima volta. Gli chiedi solo perché, e lui ti sorride. Ha un bel sorriso, MMD, non c’è che dire. Capisci subito perché molte donne sono state attratte da lui. È solo più vecchio di come te l’eri immaginato. In giro si dice che gli abbiano fatto una plastica facciale, ma quando glielo domandi cambia discorso. In giro si dice anche che gli abbiano trapiantato un rene, e che i servizi segreti, le barbe finte, come le chiami tu, abbiano cercato di incastrarlo attraverso i nominativi di chi acquista i farmaci antirigetto. Si dice che si siano impossessati dell’elenco di tutti i trapiantati d’Italia e che abbiano fatto verifiche su ogni nominativo, sperando di incappare in una delle sue identità fittizie, o in uno dei soliti prestanome. Sembra sia stato un lavoro certosino. Ma a quanto pare non si è ottenuto nulla. Su questo, però, MMD si fa meno vago. Oscilla la testa da destra a sinistra, sornione, come per tenerti sulle spine. Sa che sai, sa anche che gli è andata bene, come sempre del resto. Capisci che ti apprezza, anche se hai perso non ti considera un coglione. Ti fa piacere, dopotutto. Per lui hai abbandonato la tua famiglia, per dargli la caccia ti sei dimesso dal tuo ruolo di padre. Vorresti odiarlo anche per questo, ma non ci riesci. L’hai scelto tu, in fondo. Non dare la colpa a lui.

Tu andavi a caccia, ti risponde MMD dopo qualche istante di riflessione. Ci andavi da quando avevi quattro anni. Ti piacevano sia gli uccelli sia i conigli, non c’era grossa differenza, per te. «Te la ricordi quella sensazione?» ti chiede. L’attesa, la preparazione. L’adrenalina quando suonava la sveglia. Te la ricordi benissimo, come fosse ieri. Non ci dormivi la notte, quando dovevi andare a caccia. Ti preparavi tutto con cura la sera prima: i vestiti mimetici, le cartucce in fila sul tavolo, i fucili ben oliati. Poi l’alba, i cani che puntavano i cespugli o gli alberi, il primo sparo. «Per me era uguale», ti dice. «Le stesse cose. Anch’io andavo a caccia, solo in modo un po’ diverso. Le mie prede non erano conigli, ma uomini. E la mia preparazione… La preparazione non aveva a che fare con la sfida di portare a casa una preda per mia madre, ma con la necessità di risolvere un problema. Tu avevi il tuo contesto, io il mio. Mio padre e i suoi amici, il mondo in cui sono cresciuto. Riunioni in giardino in cui non si raccontavano favole. Questo è il mondo che ho conosciuto, Mimmo, e non so come sia vivere diversamente. E non mi interessa nemmeno, se proprio lo vuoi sapere.»

Tu annuisci e bevi un sorso di birra. Guardatevi: due ufficiali di due eserciti contrapposti a guerra finita.

Attorno a voi i morti sono cinque. Dodici i feriti. La polizia allontana i curiosi e i giornalisti, ma a voi due non vi toccano. Vi passano accanto come foste fantasmi, un ispettore di polizia grida ordini, arrivano altre ambulanze. Sembrate fluttuare sull’asfalto melmoso, al di là della realtà, in un luogo tutto vostro.

Bevi l’ennesimo sorso di birra e gli chiedi come ha fatto a evitare la trappola di via Milwaukee, come ha fatto a scoprire che Mary era pedinata. Era tutto perfetto, c’erano le telecamere. Lui si gratta l’occhio un po’ strabico e inarca le sopracciglia. «Sei stato bravo», ti dice. Ma il maresciallo dei carabinieri Riolo ti ha preso per il culo. «Erano in molti», ti dice. Riolo, insieme a un altro maresciallo della Guardia di Finanza, era stato condannato a quasi cinque anni di carcere nell’inchiesta Talpe alla DDA. I due marescialli dovevano inoltre pagare decine di migliaia di euro per danni d’immagine alla Guardia di Finanza e ai carabinieri. Un giorno Riolo, insieme ad Aiello, era andato di persona con gli scanner in mano a controllare se nel covo, davanti a casa di Mary, ci fossero microspie. «La storia di via Milwaukee ruotava sempre lì, Mimmo: i Mesi, Aiello, i Guttadauro.» Riolo aveva aiutato Aiello. Che non era un semplice uomo, ma un sistema. Il sistema aveva aiutato Paola Mesi, che aveva aiutato MMD. E adesso si vanta con te di quanta gente insospettabile abbia preso soldi da lui, e tu non ci vuoi credere. Ti fa i nomi, molti di loro li hai sentiti nominare, alcuni li conosci personalmente.

Quando hai arrestato Mary si è incazzato. Non se lo aspettava, da te. Tre anni per favoreggiamento, poi scontati dal giudice perché aveva agito per amore. «Dillo, Mimmo, che è stata una vendetta. L’hai punita perché mi amava», ti dice. «Non perché mi ha protetto. Dopo il fallimento di via Milwaukee eri furibondo, per un certo periodo hai perso la testa, prima di decidere di mollare.»

Mentre tu e Carmelo Giusti lavoravate, giorno e notte, per dare un colpo letale all’Organizzazione, altri, con la vostra stessa divisa, lavorano per loro, per l’antiStato.

Finisci la tua birra e ti sporgi sul tavolo. Lo guardi da vicino. Hai un milione di dubbi, le domande di un tempo ti stanno venendo fuori. Per esempio, dici, hai sempre sospettato che dietro la strategia stragista ci fosse una regia occulta. Che qualcuno li abbia aiutati. MMD non ti risponde. Ha a che fare con Gladio, insisti. Erano gli anni di Tangentopoli, il rovesciamento di un sistema che durava dal dopoguerra. Non hai mai creduto davvero che abbiano fatto tutto da soli. MMD è una maschera di cera. Una mano straniera, insisti, anzi, implori. Siete stati protetti, in quella storia. I nostri Servizi, o chi lo sa, quelli americani. Le barbe finte.

I pensieri ti si accavallano, fatichi a metterli in fila.

«Dove sei stato da quando hai evitato l’arresto in via Milwaukee?» gli chiedi. Ma MMD non ti risponde. Però vuole le tue domande, sono le stesse che immaginava di sentirsi fare quando pensava a te. «Sei finito», gli dici. «Ti sei ritirato», azzardi. «Tu cosa pensi?» ti domanda. Tu non ti fai pregare, ce l’hai davanti e gli parleresti per ore. Gli racconti che da un po’ di anni, quando pensi a lui, te lo immagini in qualche Paese del Centro America, con una nuova identità, a fare una vita ritirata. Innocuo. Lo immagini sposato con una donna del posto, uno o due bambini a girare per casa. Però non ce lo vedi a parlare in spagnolo, in tutta onestà. E non sa, MMD, quanto ti facciano innervosire tutti quei servizi alla TV sui presunti progressi dell’antimafia nella «caccia al superlatitante MMD». «Come te lo spieghi, Mimmo? Posso chiamarti Mimmo?» Annuisci e rispondi anche a quello. Rispondi che anche oggi che sono passati quasi trent’anni, anche oggi che non conti più niente, il tuo nome continua a servire da garanzia a un sacco di gente. Ormai sei un brand, come le magliette firmate di una casa di moda. Usano il tuo nome per fare carriera, in alcuni uffici. Usano il tuo nome per non avere problemi, quelli della tua famiglia.

Sei più utile da invisibile.

Attorno a voi c’è l’inferno. I barellieri portano via i corpi dei morti, dei feriti, degli ustionati. I pompieri hanno spento l’incendio. I poliziotti e i carabinieri stanno controllando tutte le macchine parcheggiate alla ricerca di altre autobombe.

Tu e MMD vi guardate per diversi minuti senza dire niente.

Non hai più niente da dire. Hai avuto alcune risposte, altre non le avrai mai, ma sei a posto. Adesso stai bene. «Sai una cosa? Non mi interessi più», dici alzandoti. Lui inforca gli occhiali da sole a goccia e ti sorride. Ti sistemi i pantaloni e ti guardi intorno. È un caos infernale. Il responsabile è davanti a te.

Ti sporgi sopra il tavolo e gli allunghi la mano.

MMD esita un istante, uno solo, poi te la stringe. È la prima volta che vi toccate. La agiti con forza, due colpi secchi, le dite serrate attorno alla sua presa.

«Addio, Matteo Messina Denaro», gli dici. Lui non ti risponde.

Allora gli molli la mano, ti giri e te ne vai per sempre.
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