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    Alla memoria di mia madre

    che aveva sempre un libro sul comodino,

    sotto l’ombrellone, dal parrucchiere

  






  
    Allora lei pensò che tutti gli uomini,

    a guardarli un po’ attentamente,

    avevano quell’aria indifesa, solitaria,

    raccolta, e a una donna facevano pena;

    e pensò che questo era molto pericoloso.


    Natalia Ginzburg, Le voci della sera

  






  
    Prologo


    Tutto quello che dovremmo fare,

    come scrittori, è afferrare la libertà ora,

    subito, salvo accorgerci che l’avevamo già.


    Cynthia Ozick, Portrait of the Artist as a Bad Character


    Inseguendo un sogno di indipendenza, a partire dai quindici anni cominciai a lavorare come baby-sitter e a dare ripetizioni. Non dimenticherò mai il senso di rabbia, ma forse soprattutto di invidia, che mi suscitava la porta chiusa e invalicabile dello studio del professore universitario, padre di due bambini che dovevo intrattenere giocando e parlando in inglese. La madre, anche lei docente universitaria, mi aveva raccomandato di non permettere per nessuna ragione ai piccoli di bussare a quella porta. Per qualsiasi problema dovevo rivolgermi a lei, che lavorava su un tavolo sistemato in camera da letto e lasciava accostati i battenti. Quel professore mi ricordava un racconto di Samuel Beckett, in cui il personaggio Belacqua, alter ego dello scrittore, viene ritratto a trafficare in cucina:


    Doveva restare completamente solo, doveva godere della massima quiete e intimità, per prepararsi il cibo per il pranzo.


    La prima cosa da fare era chiudere la porta. Ora nessuno poteva raggiungerlo.


    È sorprendente che per gli uomini, intenti a farsi un toast o a comporre capolavori, l’immagine della libertà coincida con la segregazione. Cynthia Ozick dice qualcosa di molto diverso: senza libertà è inconcepibile anche solo il desiderio di essere uno scrittore, o una scrittrice. Per scrivere bisogna sentirsi liberi e per sentirsi liberi bisogna esserlo da prima, persino prima di poter contare sul grande vantaggio di una stanza tutta per sé. Le sue parole fanno venire voglia di respirare a pieni polmoni, risvegliano la percezione di aria fresca e orizzonti illimitati. Resta il fatto che la prima cosa, e la più importante, con cui mi sono confrontata leggendo gli uomini è la loro libertà. Di chiudersi nello studio indisturbati, d’accordo, ma per uscirne in qualsiasi momento, mettersi lo zaino in spalla e andare lontano altrettanto indisturbati per il mondo.


    Mi sono imbattuta nell’americana Ozick – narratrice e saggista, autrice di ben sette volumi critici in cui si è misurata con le opere che l’hanno appassionata – mentre cercavo modelli per questo mio libro, concepito come omaggio agli autori che mi hanno reso quella che sono, perché è leggendoli che la mia mente si è aperta e la mia personalità si è formata, ma anche e prima di tutto per guardare il mondo con i loro occhi e provare a farmi un’idea di come si sta nei loro panni. Dopo aver dedicato un testo precedente, Lessico femminile, alla bellezza di tante pagine scritte da donne, per rendere loro il giusto onore troppo spesso dimenticato, per risistemarle in un canone da cui continuamente vengono espulse, era inevitabile fare i conti con l’altra metà del cielo che in effetti non si limita alla metà, essendo assolutamente, storicamente esorbitante. E proprio perché gli scrittori (e i filosofi e gli artisti...) sono infinitamente più numerosi delle scrittrici (e delle filosofe e delle artiste...), quello che ho capito dell’esperienza creativa e di come l’avrei potuta intraprendere, e in quale solco, lo devo innanzitutto a loro, agli uomini.


    E così, immaginavo, sarà capitato anche alle altre nel loro apprendistato letterario. Ma a parte Ozick, a parte la prolifica, anche come saggista, Joyce Carol Oates e, andando indietro, la solita Virginia Woolf o forse Katherine Mansfield (ma solo sporadicamente), le donne che scrivono non si sono curate di indagare quanto e come “leggere gli uomini” le abbia suggestionate, influenzate, segnate. Mentre sono sterminati i narratori, antichi e contemporanei, di tutte le età, che hanno sentito il bisogno di riflettere sui propri modelli, le donne tacciono: qualche saggio introduttivo, qualche dimenticabile corso di scrittura, qualche articolo sparso sui giornali e magari raccolto in volume. Marguerite Yourcenar ha dedicato un libro all’adorato Mishima e un ponderoso saggio a Thomas Mann, ma appunto manca nella sua opera, come in quella di tante altre, uno studio sistematico sulla tradizione che ha preceduto e plasmato il suo fare artistico. Proprio Virginia Woolf nel celebre saggio Le donne e il romanzo osserva: «Le donne si interessano meno, si direbbe, a sé; d’altro canto s’interessano di più alle altre donne». Mi fa pensare a una drastica affermazione di Milan Kundera nei saggi di Un incontro:


    Quando un artista parla di un altro, parla sempre (di riflesso, in modo indiretto) di se stesso, e in questo consiste tutto l’interesse del suo giudizio.


    Possiamo dedurne, allora, che per parlare di se stesse le scrittrici abbiano preferito dedicarsi allo studio non degli altri, ma delle altre, specchi immediatamente decifrabili e fedeli? Cosa comprensibile, visto oltretutto il vuoto da riempire, perché gli scrittori raramente si misurano con l’immaginario femminile.


    Non avendo molto cui appoggiarmi, partirò dall’osservazione di me stessa, dagli scrittori che hanno lasciato segni indelebili, compresi quelli che mi è capitato di conoscere, che ho visto “da vicino”. E adesso mi chiedo se la scelta che farò di certi autori a danno di altri sia solo una questione di gusto personale o se invece affonda, almeno in parte, nel genere cui appartengo. Perché per me Vladimir Nabokov è fondamentale, mentre non così Philip K. Dick? E perché metto nel mio olimpo Italo Calvino e non Pier Paolo Pasolini? Perché Proust sì e Musil no? Si può parlare di un modo femminile di essere lettore? È in effetti abbastanza plausibile, se è vero che – secondo lo stesso saggio della Woolf – «nella vita come nell’arte i valori delle donne non sono i valori degli uomini».


    Ancora un aneddoto. Oltre vent’anni fa scoprii che mio figlio, un tredicenne dalle letture spericolate, aveva preso dalla libreria di casa Viaggio al termine della notte e, semisdraiato sul letto, lo leggeva avidamente. Louis-Ferdinand Céline non è mai stato uno dei “miei” autori, anche se dalla lettura di quel romanzo ero emersa sbalordita per l’intensità della scrittura e commossa dall’autenticità di ogni riga. Se adesso lo apro, capito su un brano che avevo a suo tempo segnato con un punto esclamativo:


    Parole ce ne sono di quelle nascoste fra le altre, come i sassolini. Non le si riconosce facilmente e poi eccole che faranno tremare tutta la vita che ci avete, tutta intera, nel suo debole e nel suo forte... E il panico allora... Una valanga... Ci si rimane lì come un impiccato, al di sopra delle emozioni... È una tempesta che è arrivata, è passata, troppo forte per voi, e così violenta che non la si sarebbe creduta possibile con i soli sentimenti... Dunque non si diffida mai abbastanza delle parole, dico io.


    Delle parole io non diffido a tal punto, ma non è questo ciò che mi allontana da Céline. È semplicemente troppo ispido e viscerale, troppo negativo e beffardo, anche un po’ impostore in quel suo proteggere l’evidente fragilità sotto una dura scorza di cinismo. E quel giorno, guardando mio figlio precipitare nella passione per lui, devo aver pensato che era uno scrittore per maschi, qualsiasi cosa questo potesse significare.


    Ammetto che alcuni grandi, e Céline fra loro, li ho letti controvoglia, solo per senso del dovere e non per il “piacere del testo”, quasi dovessi risponderne al tribunale dei maschi che ritenevano disdicevole non conoscerli. Quando mi capitava, da giovane aspirante scrittrice, di frequentare intellettuali e di sentirli parlare, anche solo in un salotto o al ristorante, rimanevo abbagliata dalla loro cultura, da tutti i testi di cui discutevano con cognizione di causa. Mentalmente prendevo appunti. Dunque devo leggere anche questo e quest’altro, mi dicevo in affanno, sentendomi irrimediabilmente ignorante. Come avrei potuto recuperare il tempo perduto giocando alle bambole o sognando principi azzurri? Quelli lì, gli uomini, mentre io aiutavo mia madre in cucina o passavo ore al telefono col fidanzato di turno, avevano studiato Kant! Mentre io lavoravo di rimmel e rossetto davanti allo specchio, loro avevano letto la Recherche! Mentre io cercavo di strappare ai genitori il permesso per andare a teatro, quelli a teatro erano di casa e Čechov non solo lo avevano visto rappresentato, ma ne conoscevano bene gli innumerevoli racconti! Perché, ecco che torna il punto fondamentale, le vite degli uomini, almeno degli uomini che vedevo intorno a me e che scrivevano libri, erano incommensurabilmente più libere della mia, sia praticamente sia psicologicamente. E se appena alzavo lo sguardo oltre il mio limitato orizzonte o mi giravo indietro a esaminare il passato delle arti e della letteratura, cosa vedevo? Uomini. Uomini che potevano dedicarsi indisturbati a una magnifica attività improduttiva come il Mendel dei libri di Stefan Zweig:


    Perché lui leggeva come altri pregano, come i giocatori giocano e gli ubriachi tengono lo sguardo fisso nel vuoto, storditi; il suo rapimento quando leggeva era così commovente che, da allora, il modo in cui gli altri leggono mi è sempre sembrato profano.


    Fra rabbia e invidia, dunque, vedevo uomini accanitamente intenti a duellare l’un con l’altro sul valore simbolico di Sancho Panza nel Quijote o sull’importanza di Henry James per il romanzo moderno o ancora sull’uso del dialetto in Carlo Emilio Gadda. Uomini che con grande nonchalance, appena ne avevano voglia, si chiudevano da qualche parte a esercitare il cervello. Come il padre di quei bambini a cui facevo da baby-sitter. Ma chissà, valutavo, forse tutto quel chiudersi e proteggersi veniva da lontano, dai tempi selvaggi della caccia e dei nemici nascosti nella foresta, era una specie di coazione a guardarsi le spalle. E poi – consideravo – senza quelle porte sbarrate e senza i privilegi di cui il genere maschile ha potuto godere, quanti capolavori in meno avremmo avuto.


    Tuttavia un tarlo ogni tanto s’insinuava: come hanno fatto gli scrittori, sempre chiusi nei loro studi e nelle loro biblioteche oppure via, lontano, in viaggi avventurosi o a fare gli eroi in guerra, a conoscere i segreti nascosti dentro le persone comuni per narrarli poi con tanta stupefacente competenza? Chi gli raccontava, per esempio, illusioni e drammi di servette sedotte e abbandonate, i dolori del parto, le intenzioni suicide di sventurate che amavano troppo? Vicissitudini di cui sono pieni i romanzi. Vuoi vedere che sono state le donne di casa, la sera a cena magari, o nelle pigre domeniche di villeggiatura, a rivelargliele?


    Donne che poi, quelle storie, se le ritrovavano nei libri che non sapevano o potevano scrivere in proprio. È andata così e non possiamo farci niente: come annotava nel suo diario Matilde Manzoni, figlia del grande Alessandro:


    Quante volte ho avuto l’idea, e anzi avvertito il bisogno, di scrivere ciò che provo, ciò che penso, ciò che mi interessa! Ma me ne è sempre mancato il coraggio, perché vedo bene che non so esprimermi come vorrei e che spesso non riesco a dare alle cose il loro vero colore; mi esalto così facilmente! E trovo che questa facilità a esaltarsi sia una grande disgrazia, soprattutto per una donna! «Sono nate per una vita monotona e sottomessa, è meglio per loro che siano piene di buonsenso, di dolcezza, di sensibilità, di risorse contro l’ozio e la noia, che abbiano gusti moderati, e niente passioni» (Madame de Genlis).


    Già, le donne sono emotive, passionali, sentimentali. Che guaio. Una persona sobria e colta, se apprezza un libro, deve dominare gli entusiasmi e motivare le sue predilezioni dietro complesse e possibilmente fredde analisi del testo. Ma non ora, non qui. Perché nelle pagine di questo libro sugli uomini si procederà seguendo l’istinto, per associazioni e in ordine sparso. Secondo quel modo di tagliare e ricomporre citazioni per farle parlare fra loro che piaceva tanto a Walter Benjamin e che Hannah Arendt ha così riassunto, in un celebre saggio sulla straordinaria e inclassificabile figura del suo amico berlinese:


    Il lavoro principale consisteva nello strappare frammenti dal loro contesto e riordinarli secondo un nuovo criterio in maniera tale che si illuminassero reciprocamente e nello stesso tempo, come sospesi e liberi, potessero conservare la loro giustificazione di esistere.


    Un libro di uomini ridotti in pezzi, dunque. (E anche questa tecnica l’ho assorbita da uno di loro, Benjamin appunto.) Farli a pezzi, ma per ricostruire coi frammenti un mosaico inedito. E per far risaltare ancor di più, spero, il peso, la bellezza, l’originalità delle parole che hanno scritto, persino quando le hanno scritte senza o addirittura contro di noi. Noi, le donne.

  






  
    Prendere il volo

    con Peter e Kim


    Credo con tutte le mie forze

    nell’esistenza di un “Altro Mondo” schivo,

    inafferrabile, assolutamente delizioso,

    so che esiste un posto del genere.


    Violet Trefusis, Anime gitane


    Se torno all’infanzia, cercando di ricostruire un ritratto della lettrice da piccola, vedo un libro di James Barrie con la copertina verde, oppure era Peter Pan a essere vestito di verde, verde e marrone, dal momento che si copriva «di foglie secche e resine stillate dagli alberi». Comunque «me ne invaghii in modo insensato e furibondo», per dirlo con le parole di Giorgio Manganelli nell’introduzione al libro. E non perché Peter faceva una cosa eccezionale, sapeva volare, o perché come tanti non voleva crescere, ma per il suo carattere: era intrepido, determinato, trascinante. Era un bambino con le ali, amico delle fate, cui era stato fatto il dono dell’immortalità, e per questo la leggenda racconta che «quando i bambini morivano, lui li accompagnava per un tratto di strada, affinché non avessero paura». Questo mi sembrava bellissimo, tanto quanto l’esortazione che Peter usava per insegnare a volare: «Pensate cose belle e sorprendenti e sono esse che vi tireranno su». Mai dimenticato.


    Poi c’era Wendy.


    Tutti i bambini crescono, meno uno. Sanno subito che crescono, e Wendy lo seppe così. Un giorno, quando aveva tre anni, e stava giocando in giardino, colse un fiore e corse da sua madre. Doveva avere un aspetto delizioso, perché la signora Darling si mise una mano sul cuore ed esclamò, «Oh, perché non puoi rimanere sempre così!». Questo fu quanto passò fra di loro circa l’argomento, ma da allora Wendy seppe che avrebbe dovuto crescere. Tu sai questo quando hai due anni. Due anni sono l’inizio della fine.


    Mi colpì come una saetta leggere di destini tanto diversi. Un bambino e una bambina entrambi amici degli animali, entrambi innamorati dell’infanzia, ma solo a Peter che si rifiuta di crescere viene concesso di restare per sempre della stessa età. Wendy si deve rassegnare a diventare grande. Non ha altra scelta.


    Come compresi più avanti, Peter, il puer aeternus, era il prototipo di una stirpe di uomini che fuggono le responsabilità, ma conoscono l’arte della seduzione. Per convincere Wendy a seguirlo nel Paese-che-non-c’è, dandole lo strano indirizzo «seconda a destra e dritto fino a mattina», usa vari argomenti: i baci che non sa dare, la sua intimità con le sirene, la musica di un flauto che, come un fauno, suona mentre Wendy dorme. Il Paese-che-non-c’è è quello dove vanno a finire i bambini «che cadono dalle carrozzine quando la bambinaia guarda da un’altra parte», tutti maschi, perché «le ragazze, vedi, sono troppo furbe per cadere giù dalle carrozzine» le racconta, ma forse sotto sotto pensa che alle bambine manchi il fegato per un simile volo. Alla fine, pur di convincerla a seguirlo, fa leva sul senso materno di lei:


    «Wendy – riprese astutamente – potresti rimboccarci le coperte».


    «Oh!»


    «Nessuno ci ha mai rimboccato le coperte».


    «Oh!» e gli tese le braccia.


    «E potresti rammendarci i vestiti, e farci le tasche. Non abbiamo mai avuto tasche».


    Come poteva resistere?


    Già, una donna, per quanto di soli dodici anni, sembra non possa resistere al richiamo di proteggere e accudire. Come altrimenti se la caverebbe un maschio senza di lei? (Se la caverebbe benissimo, ma una delle abilità del maschio è appunto farle credere il contrario.) Quando però Wendy Darling tende le braccia per stringere Peter Pan a sé, lui, che è un ragazzo scontroso e ignaro di tenerezze perché ha perso la mamma a sette giorni, fa orecchie da mercante.


    Di quanti Peter Pan ci s’innamora nel corso della vita? E quante Wendy avventurose e insieme accudenti rappresentano l’ideale affettivo degli uomini? Tante, infinite, ci dice Barrie, che nel racconto passa da una generazione all’altra inseguendo il mito di una donna eternamente giovane, anzi giovanissima: Wendy avrà una figlia di nome Jane che a sua volta volerà via con Peter. E lei? Lei si sistema in un ruolo solidamente materno:


    «È mia madre» spiegò Peter; e Jane calò giù e si mise vicino a lui, e aveva sul viso quell’espressione che gli piaceva di vedere nelle donne quando lo guardavano.


    «Ha così bisogno di una mamma!» disse Jane.


    «Sì, lo so – ammise Wendy compassionevole. – Nessuno lo sa meglio di me».


    A sua volta Jane avrà una figlia, Margherita, che pure seguirà Peter Pan nel Paese-che-non-c’è:


    Quando Margherita crescerà avrà una figlia, che sarà a sua volta la mamma di Peter; e così via, per sempre, fin che i ragazzi saranno allegri, innocenti e senza cuore.


    Questo finale, a rileggerlo adesso, mi lascia perplessa. Il cuore, mi chiedo, è prerogativa delle donne? Per l’autore di Peter Pan probabilmente sì, e del resto non c’è fiaba altrettanto delicatamente fondativa di questa nel delineare ruoli e destini: destino lineare quello delle donne, legate a priorità che non si discutono, su cui si basano serenità e continuità della famiglia e dell’intero universo. A loro certo non è negata ogni tanto un’emozionante trasgressione, ma solo per gioco e – soprattutto – temporaneamente. Ben più tenebroso e complesso il destino di un maschio cui viene concesso il dono della libertà. Suo è il volo, sue le battaglie, suo il rapporto con le fate, ovvero con la fantasia, la creatività, la magia. Paga un prezzo per questo dono? Là fuori dovrà fronteggiare la paura dell’essere solo di fronte alle sue azioni. Dovrà scavare dentro di sé e capire che uomo è: coraggioso, pavido, intrepido, fragile, forte, inaffidabile, egocentrico. Abbraccerà la responsabilità dell’amore oppure si darà a un’interminabile fuga?


    Come poteva la lettrice da piccola essere affascinata dalla sorte riservata alle femmine? Persino l’Alice di Lewis Carroll, sfrenatamente lanciata in avventure generalmente appannaggio di un maschio, ha in realtà i minuti contati nel suo andare a briglia sciolta nel Paese delle Meraviglie o dentro uno specchio. Il tempo di un sonnellino, il tempo di un sogno. Poi si torna all’ordine e non si sa più nemmeno chi è stato a sognare:


    – Dunque, micino, vediamo un po’ chi è stato a sognare. È una questione seria, mio caro, e tu non dovresti continuare a leccarti la zampa a quel modo... come se Dinah non ti avesse lavato questa mattina! Vedi, micino, o sono stata io o è stato il Re Rosso. Egli era parte del mio sogno, naturalmente... ma io ero parte del suo sogno anche. È stato il Re Rosso, micino? Tu eri sua moglie, mio caro... dunque dovresti saperlo... Oh, micino, aiutami a risolvere... la tua zampa può aspettare, ne sono certa!


    Ma il dispettoso micino cominciò a leccarsi l’altra zampa e finse di non aver udito la domanda.


    E voi, chi credete che fosse?


    Naturalmente l’autore. Sì, a sognare non era altro che Lewis Carroll, che in realtà si chiamava Charles L. Dogson, professore di matematica a Oxford nella metà dell’Ottocento, dalla buffa corporatura asimmetrica: una spalla più bassa dell’altra, e così gli occhi, la bocca un po’ storta e un solo orecchio funzionante. Per di più afflitto da balbuzie. Ma innamorato della fotografia e delle bambine, soprattutto di una, Alice Liddell. Per la quale inventò un mondo alternativo, stranissimo, pieno di animali parlanti e personaggi completamente pazzi. Ci si arriva sprofondando nel sonno e in un lunghissimo tunnel verso il centro della terra. Sembra non finire mai quel viaggio, però Alice non ha paura e, una volta arrivata in fondo, beve e mangia tutto quel che trova: pozioni e dolcetti che la fanno diventare un gigante o al contrario una creatura minuscola. Finché raggiunge una grande scacchiera (gioco proverbialmente maschile) dopo una serie di incontri bislacchi a cui tiene testa con onore. Quando cercano di metterla in difficoltà dà risposte assennate: «Io non sono io [...] Cambiar di misura tante volte in un giorno confonde le idee», «Intendo dire quello che dico». Persino di fronte all’isterica Regina di Bastoni che vuol mozzare la testa a tutti, ragiona giudiziosa: «Dopotutto non sono che un mazzo di carte. Non è il caso di averne paura!». E comunque quando le carte le si scatenano tutte contro, non c’è davvero che una via di fuga: risvegliarsi:


    si trovò sdraiata sull’argine, con la testa sul grembo di sua sorella che stava togliendole dal viso con delicatezza delle foglie secche cadutele addosso dagli alberi.


    – Svegliati, Alice, tesoro! – disse la sorella. – Accipicchia, quanto hai dormito!


    – Oh, ho fatto un sogno talmente curioso! – disse Alice, e raccontò alla sorella, meglio che poté, tutte le strane avventure che voi avete appena letto; quando ebbe finito, sua sorella la baciò e disse: – È stato proprio un sogno curioso, cara: ma adesso corri a casa a prendere il tè; si sta facendo tardi –.


    Alice che ha fatto il sogno di un maschio, da sveglia ritorna di corsa nel suo rassicurante mondo femminile: il tè è pronto!


    Alice nel Paese delle Meraviglie è del 1865. Attraverso lo specchio arriva sei anni dopo. Non si direbbe, ma con il deprimente Cuore di Edmondo De Amicis siamo quasi alle soglie del Novecento. Viene pubblicato nel 1886. E stiamo ancora lì inchiodate al destino che ci è stato assegnato. In fondo lo stesso di Wendy: figure femminili ridotte quasi a zero, nonne, madri, sorelle antipatiche e un’incolpevole ragazzina, di nome Giulietta, che serve solo a far risaltare l’eroismo di un coetaneo maschio capace di sacrificarsi per salvarla durante un naufragio. Storia straziante quanto tutte le altre, ma l’autore non sembra rendersene conto se così scrive nella dedica: «Ora leggete questo libro, ragazzi: io spero che ne sarete contenti e che vi farà del bene». Io ne fui così poco contenta – costretta a leggerlo perché regalo per il mio settimo compleanno da parte di un padre entusiasta – che ancora adesso, a girarmi quel libro fra le mani col grande titolo dorato in campo rosso, provo un senso di cupo disagio. E non so se questo malessere abbia a che vedere con l’essere una donna. Quel che è innegabile è che generazioni di giovani sono state educate alla vita con storie tanto tristi. Ve lo ricordate Dickens? Non era da meno quanto a storie disperate. I suoi libri sono stati impropriamente confinati tra le letture pre-adolescenziali secondo il particolare atteggiamento sadico verso l’infanzia che si usava un tempo. Il suo romanzo più bello (e terribile), La bottega dell’antiquario, considerato a lungo un classico per ragazzi, potrebbe essere interpretato come l’attraversamento di un Paese delle Meraviglie al contrario. Protagonista è un’orfana di quasi quattordici anni, Nell, che con il nonno antiquario si mette in cammino, abbandonando la casa e la famosa bottega del titolo, per sfuggire a un perfido strozzino di nome Quilp. Il nonno, infatti, sperando in un futuro migliore per la nipotina, è dedito al gioco e finisce indebitato con Quilp e da lui minacciato e perseguitato. Tanti sono gli incontri che faranno i due personaggi con gente, se non divertente come capita ad Alice, comunque bizzarra. Bizzarra è l’impostazione dell’intero romanzo con quella bottega del titolo, di cui poi si perde notizia, con lo strampalato nonno che ripete ogni momento quanto ami la nipote, pur non facendo altro che rovinarla, e con la stessa Nell, talmente perfetta nella sua arresa bontà, da apparire irreale. Del resto il narratore avverte:


    sembrava quasi che la bimba vivesse in una specie di allegoria e, avendo quegli oggetti attorno a sé, attirava il mio interesse così vivamente che non potevo allontanarla dal mio ricordo, qualunque cosa facessi.


    Vive in un’allegoria ed è un’allegoria. Ma allegoria di cosa? Di una figura femminile assoluta e consapevole, che sa essere guida (come la Beatrice di Dante) ma non ha il potere, l’età, il carisma per farsi ubbidire. Allegoria della condizione femminile, allora, anche al di là delle intenzioni di Dickens probabilmente. Nell è creatura cimiteriale, perché a un cimitero è diretta più in fretta di altri, amica della morte, molto meno della vita, indifesa ed esposta a ogni orrore.


    Tutto era buio e silenzio come in una tomba. Pure mi aggiravo intorno e non riuscivo a staccarmi da quel luogo, pensando a tutte le disgrazie che potevano capitare alla bambina: incendi, furti e persino il rischio di essere assassinata; avevo la vaga impressione che le sarebbe accaduto qualcosa di male, se mi fossi allontanato. Il rumore di una porta o di una finestra, che venne chiusa in quella via, mi ricondusse ancora una volta davanti alla bottega dell’antiquario. Attraversai la strada e alzai lo sguardo verso la casa per accertarmi che il rumore non provenisse di là. No, era buia, fredda e senza vita come prima.


    Dickens somiglia agli abissi che racconta. Ebbe una vita degna di stare in una favola, dalle stalle alle stelle, prima miserabile, poi scintillante grazie al suo genio universalmente riconosciuto. Sarà il suo fatalismo a permettergli di contemplare dalla stessa serena distanza il lieto fine quanto la conclusione catastrofica. Solo uno scellerato o uno scrittore di statura enorme può scegliere come chiusa dell’Antiquario, libro drammatico fino all’insopportabile, questa piccola frase da filastrocca:


    e così tutto passa come una fiaba che si racconta.


    Sì, tutto passa, persino la morte di Nell che lascia il lettore annichilito, persino la disperazione del nonno. Uscii sconfitta da questa lettura. Non intravedevo nessuna promessa per la mia vita di bambina e poi di donna. Nulla che mi spingesse a sfide emozionanti. Ecco perché per lungo tempo ho continuato a identificarmi esclusivamente o quasi con i personaggi maschili, con le loro storie avventurose.


    Per esempio con quella di Kim, a suo modo un’altra fiaba, in cui si racconta di un ragazzo destinato a una vita fuori dagli schemi, spericolata eppure costruttiva. Uno di quei futuri uomini che tante giovanissime lettrici come me sognavano di diventare in versione femminile. Kim è un tredicenne che, al contrario di Peter Pan, cresce molto in fretta. Anche lui è un orfano alla ricerca di un padre. Anzi di due padri, uno spirituale, il lama Teshoo, e uno molto terreno, il gioielliere Lurgan Sahib. È quest’ultimo a insegnargli attraverso un gioco di memoria, detto il Gioco dei Gioielli, ciò che a scuola non s’impara e «al prezzo più caro». Kimball O’Hara è, infatti, un giovane maschio sradicato e vagabondo che «non faceva niente, e con enorme successo»:


    Era seduto, in barba alle ordinanze municipali, a cavallo del cannone Zam-Zammah che su un basamento di mattoni fronteggiava il vecchio Ajaib-Gher, la Casa delle Meraviglie, come gli indigeni chiamano il museo di Lahore.


    Fin da questa descrizione, fin dalle prime righe del romanzo di Rudyard Kipling, Kim appare libero, sveglio, simpatico a tutti. Volevo essere lui. E a dimostrazione di quanto siano determinanti certe letture precoci che abbiamo saputo riconoscere perfette per noi, non ho avuto pace fino a quando, adulta, non sono riuscita a realizzare il sogno accarezzato per anni di partire per l’India, vedere Lahore e andar girovagando nel Subcontinente, come Kim e il vecchio Teshoo, alla ricerca del Fiume della Salvezza, sgorgato là dove s’impigliò la freccia del Buddha che voleva liberarsi dalla Ruota degli Accadimenti. Chiamala aspirazione all’Assoluto. Chiamala ingenuità di cercare lo spirito nella geografia. Ma almeno ho imparato a mangiare con le mani, visto che, come sostiene Kipling nel libro, «chi mangia con la forchetta ignora certe cose», intendendo con questo le cose che contano. Alla fine del romanzo Teshoo trova quello che cerca «per sé e il suo diletto». E un po’ anche il lettore, almeno a me è capitato.


    Un ricordo e un’esperienza molto particolari avvolgono la mia lettura, anzi dovrei dire le due letture, dei Tre moschettieri. Fu ancora una volta mio padre a iniziarmi a questo romanzo di Alexandre Dumas che lo appassionava come nessun altro. I motivi per cui lo adorava, e del quale mi raccontava questa o quella vicenda perché mi addormentassi, erano diversi dai miei che lo avrei letto solo anni più tardi. A lui piacevano gli intrighi di corte, gli eroismi, l’incrociarsi continuo delle spade. Pure a me sarebbero un giorno piaciuti gli intrighi, ma quelli romantici. Il suo moschettiere preferito era il focoso D’Artagnan, il mio fu il misterioso Athos, apparentemente distaccato, roso invece da un tarlo segreto per la perfida Milady, marcata a fuoco dall’infamia, la donna inaffidabile che lo aveva ingannato. E siccome Athos l’aveva amata, a me piaceva tutto di lei. Mio padre, che si divertiva a riferirmene ingannevoli imprese e perfide seduzioni, nulla mi aveva detto di ciò che l’aspettava negli ultimi capitoli del romanzo, anche perché la sera, accanto al mio lettino, quelle sue storie non avevano né inizio né fine, oserei dire né capo né coda. Animava dal nulla, nella mia stanza, scontri di strada furibondi, le spade venivano sguainate e i moschettieri uscivano dalle battaglie sempre vincitori e senza un graffio. Oppure salivano le scale di palazzi reali dove re e regine invocavano il loro aiuto per roboanti imprese. C’erano balli e gioielli rubati. E traversate della Manica. E Londra e Parigi. Ma che alla fine della storia la bellissima Milady sarebbe stata giustiziata, questo mio padre l’aveva taciuto.


    Lo scoprii per conto mio quando finalmente, dodicenne, mi decisi a leggere I tre moschettieri nello stesso grande libro illustrato appartenuto a mio padre, edito dalla Nerbini di Firenze con data 1932. Lo riapro ora con curiosità e qualche apprensione perché ritrovo un’immagine raccapricciante e ricordo perfettamente il mio sconcerto di bambina. Era la testa recisa di una terrorizzata Milady dagli occhi chiari spalancati e vuoti, che sgocciolava sangue, mentre la mano di un uomo la teneva saldamente per i biondi capelli. Introduceva un capitolo dal titolo L’esecuzione, che comincia così:


    Era quasi mezzanotte; la luna, dimezzata dalla fase decrescente e insanguinata dalle ultime tracce dell’uragano, sorgeva dietro la cittadina di Armentières che stagliava nella luce livida i profili delle sue case e lo scheletro del suo alto campanile traforato a giorno. Di faccia, la Lys trascinava le sue acque, simili a un fiume di stagno fuso, mentre sull’altra riva si scorgeva la massa nera degli alberi profilarsi su un cielo tempestoso invaso da grosse nuvole color di rame che creavano una specie di crepuscolo nel cuor della notte.


    In questa scena spettrale Milady viene trascinata per le braccia da due servitori. Dietro cammina il boia, che ha anche lui motivi di vecchio risentimento per la condannata. Dietro ancora vengono gli uomini da lei ingannati. Il processo glielo avevano fatto con un’imboscata gli stessi moschettieri, capeggiati da Athos, nella sperduta baracca sulla Lys, nell’estremo nord della Francia, dove lei si era rifugiata. Un processo sommario in cui le vengono imputati reati a non finire e che si conclude con una condanna a morte. Siamo nel capitolo Il giudizio che ha un incipit celeberrimo. Dumas l’aveva preso a prestito da un collega inglese, it was a dark and stormy night, consegnandolo alla storia in francese:


    C’était une nuit orageuse et sombre [...]


    In questa notte buia e tempestosa io vedevo una donna, colpevole quanto si vuole, che adesso era sola e indifesa davanti ai suoi carnefici, una donna disperata che chiedeva pietà. E se D’Artagnan è sul punto di cedere, Athos si mostra inflessibile. La spedisce con queste parole all’altro mondo affidandola al boia e pensando, evidentemente, di salvarsi l’anima perché si degna di concederle una cristiana assoluzione:


    Vi perdono il male che mi avete fatto, vi perdono il mio avvenire spezzato, il mio onore perduto, il mio amore calpestato e la mia salute compromessa dalla disperazione in cui mi avete sprofondato. Morite in pace!


    Questa si chiama vendetta, e con quali sproporzionati argomenti, pensavo esterrefatta sentendomi gelare il sangue, mentre Milady saliva su una barca con il boia e si allontanava dalla riva dove, in un’altra spettrale illustrazione, stava inginocchiato il pubblico dei maschi integerrimi per assistere a capo chino e scoperto – i larghi cappelli piumati sparsi in terra – allo sbarco sulla sponda opposta, dove la preda in ginocchio offriva spontaneamente il collo nudo per essere immolata.


    Allora, dall’altra riva, si vide il carnefice levare lentamente le braccia; un raggio di luna si rifletté sulla lama della larga spada, le braccia ricaddero; si udì il sibilo del ferro e il grido della vittima, poi una massa inerte si accasciò al suolo.


    La me stessa dodicenne aveva sperato fino all’ultimo in un finale diverso: la liberazione dell’ostaggio, il ravvedimento della rea, un ritorno d’amore fra la pentita Milady e Athos. Invece no, come tante streghe scomparse sui roghi della storia, come tante fanciulle sacrificate agli dei nell’antichità, il corpo diviso in due di ciò che era stato una donna, vittima soprattutto della propria bellezza, veniva raccolto dal boia dentro un mantello rosso e gettato nell’infinito oblio del fiume. Chiudo il libro amareggiata riflettendo perplessa su una frase detta da Athos a Milady:


    «Voi non siete una donna – disse freddamente Athos – non appartenete alla specie umana; siete un demonio fuggito dall’inferno nel quale ci disponiamo a farvi rientrare».


    Le donne creature diaboliche? Le donne fuori dalla specie umana? Convinzioni e pregiudizi che ci inseguono ancora oggi e che continuano ad armare mani violente e assassine. E così Dumas uscì dai miei interessi. Mentre, solo due anni dopo, vi entrò trionfalmente un poeta, Dylan Thomas, con un verso destinato a sostenere la mia giovinezza, come quella di chissà quanti altri, perché la poesia non conosce differenze di genere, The force that through the green fuse drives the flower:


    La forza che nella verde miccia spinge il fiore


    spinge i miei verdi anni [...]

  






  
    I miei libri-radice


    Cosa fare della propria vita?

    Una domanda senza connotazione

    di genere, così come la risposta.


    Annie Ernaux, La donna gelata


    Ci sono libri che più di altri, soprattutto nella giovinezza delle persone, aiutano a rispondere in qualche modo alla domanda «chi sono io?» e «cosa farò della mia vita?». Li chiamo libri-radice per questa loro forza generativa di luce su una precedente cecità. È un po’ come immaginare l’effetto della fiamma di una candela quando la candela è spenta, per dirla con l’Alice di Carroll. Leggendo, la candela mi si presentava in forma prevalentemente maschile, nel senso che fin da piccola avevo capito quanto i personaggi femminili, anche i più celebrati, pagassero lo scotto della realtà e non fossero l’ideale per costituire un modello su cui formarsi. «Il pubblico chiede a un romanzo di dargli l’illusione della realtà, e non di fargli capire che la realtà è un’illusione» dice Albert Thibaudet in un saggio su Gustave Flaubert, e io ero ancora quel tipo di pubblico, una lettrice immersa nel realismo.


    Fin dai tempi della scuola, dai Promessi sposi intendo, l’immagine femminile oscillava fra due poli: Lucia Mondella e la monaca di Monza. Il bene e il male, la timorata e la ribelle. E la ribelle aveva senz’altro il destino peggiore. Come Emma Bovary, come Anna Karenina. Ma almeno Lev Tolstoj le donne le amava, le desiderava con una sensualità che lo faceva disperare e che necessariamente passava nella carne e nel carattere dei suoi personaggi. Flaubert no. Il ritratto che disegna di Madame Bovary è crudele. Quella donna senza qualità, che disprezza il marito, brav’uomo grigio e mediocre, e insegue un sogno avido di vita, faceva tanto più male perché conteneva una verità sgradevole sul testardo bisogno femminile di un riscatto nell’illusione romantica:


    L’amore, pensava, doveva manifestarsi di colpo, esplosione di lampi e fulmini, – uragano dei cieli che si abbatte sulla vita, la sconvolge, strappa via ogni resistenza come uno sciame di foglie e risucchia nell’abisso l’intiero cuore.


    Flaubert osserva impietosamente la sua Emma fin nella morte, con tangibile, opprimente antipatia:


    Ed ecco che lei prese a volgere intorno lo sguardo, lentamente, come chi si ridesti da un sogno. Con voce chiara chiese il suo specchio e vi rimase china sopra per un po’, finché grosse lacrime le scesero dagli occhi. Allora con un sospiro rovesciò il capo e ricadde sul guanciale.


    Subito dopo il suo petto fu colto da un ansimare convulso. La lingua intiera le fuoriuscì dalla bocca; gli occhi, roteando, impallidivano come i globi di una lampada che si spegne, e c’era da crederla già morta, non fosse stato per quell’impressionante fremito delle costole squassate dalla furia del respiro, come se l’anima si dibattesse per staccarsi.


    Oltretutto, nel momento del trapasso, l’accompagnamento di sottofondo è rappresentato dal canto scurrile di un cieco che passa in strada in «un frastuono di zoccolacci» ricordandole la sua sprecata esistenza dedita al piacere:


    Sovente un bel sole d’estate / fa le ragazze innamorare [...] Un forte vento quel giorno soffiò, / e il gonnellino se ne volò.


    Non che dell’umanità nel suo complesso Flaubert avesse un’alta considerazione. Appena Emma chiuse gli occhi per sempre, tutti, maschi e femmine, «si buttarono a sfruttare la situazione» approfittandosi del disorientamento di Charles Bovary, richiedendo il saldo di debiti, veri o presunti, di sua moglie. E a punizione completa di lei il narratore infierisce sulla discendenza, condannando la piccola figlia a una vita grama di orfana abbandonata, perché anche il padre soccombe al dolore, dopo la scoperta dei tradimenti di Emma. È un finale che non lascia spazio alla commozione, per il senso di orrore che suscita in un vuoto desolato.


    Penso per contrasto a un’altra celebre morte letteraria, La morte di Ivan Il’ič. Anche nel romanzo di Tolstoj si muove un’umanità meschina e opportunista, dedita a piccoli arrivismi, egoista, intimamente indifferente al dolore degli altri. Ivan Il’ič non è diverso. Affronta la malattia con rabbia e riversando odio verso i familiari, la moglie in particolare, tormentoso per sé e per chi, impaurito, lo circonda. Ma c’è un grandioso ribaltamento finale, quando il moribondo si arrende perché “capisce”: «Gli si svelava che la sua vita non era stata come doveva, ma che ancora c’era rimedio». Nell’agonia – che per quelli che assistono dura due ore, per lui un unico attimo luminoso – Ivan Il’ič ritrova dignità, coraggio e persino bontà. Ha compreso la cosa fondamentale: che si vive per morire.


    E all’improvviso ciò che lo tormentava e che non tornava – tutto all’improvviso cominciò a tornare, da un lato, da due, da dieci, da tutti i lati. Ho pietà di loro, bisogna non farli soffrire. Liberarli e liberare me stesso da queste sofferenze. ‘Come torna bene e come è facile’ pensò. ‘E il male?’ si chiese. ‘Dove è andato? Ebbene, dove sei, male?’


    Stette attento.


    ‘Sì, eccolo. E con questo? Dolga pure’


    ‘E la morte. Dov’è?’


    Cercò la sua solita paura della morte [...]. Non c’era più paura perché non c’era più morte.


    Invece della morte, la luce.


    «Dunque è così!» disse d’un tratto ad alta voce. «Che gioia!»


    E un sentimento di pace pervade il lettore che partecipa alla scoperta: «Finita la morte» si disse. «Non c’è più, la morte». È emblematico che il protagonista di questo racconto sia un uomo, Ivan Il’ič Golovin, consigliere di Corte d’Appello. Siamo nel 1886, non poteva essere che così. Una donna non sarebbe stata all’altezza di una morte esemplare. Nella mentalità di allora una donna avrebbe potuto avere una morte esemplare solo se tutta la sua vita fosse stata esemplare. Altrimenti non le restava che scendere sempre più in basso e magari morire, come Anna Karenina, in un suicidio incoerente e visionario:


    E a un tratto, essendosi ricordata dell’uomo schiacciato il giorno del suo primo incontro con Vrònskij, ella capì quel che doveva fare. Dopo essere scesa con passo veloce e leggero per i gradini che andavano dalla pompa alle rotaie, si fermò accanto al treno che le passava a fianco [...].


    Un suicidio non premeditato, senza nulla di eroico dunque, vagheggiato per punire l’amante colpevole di non essere l’eterno innamorato del suo sogno. Pentendosi subito, ma troppo tardi.


    Ed esattamente nel momento in cui il tratto di mezzo fra le ruote giunse alla sua altezza, ella gettò indietro il sacchetto rosso e con un movimento leggero, come preparandosi ad alzarsi subito, si lasciò cadere in ginocchio. E in quell’attimo stesso inorridì di quel che faceva. “Dove sono? che faccio? perché?” Voleva sollevarsi, fuggire; ma qualcosa di enorme, d’inesorabile la colpì al capo e la rovesciò sulla schiena.


    Qualsiasi lettore, arrivato a questo punto, resta incredulo e agghiacciato. Tolstoj era innamorato di Karenina e per tutto il lunghissimo romanzo ne descrive gli occhi grigi scintillanti, la grazia leggera, la naturale eleganza, il modo di fare semplice e schietto, l’intelligenza, la sensibilità, la cultura, i polsi sottili, le spalle tornite, i capelli sempre un po’ spettinati. E i lettori la amano altrettanto. Karenina ha un solo punto debole: è una donna. Tolstoj lo sa e lo sa Anna, quando per consolare la cognata tradita le spiega come sono fatti i mariti:


    Questi uomini commettono infedeltà, ma il loro focolare domestico e la moglie sono per essi cosa sacra. In certo modo quelle donne rimangono per loro nel disprezzo e non disturbano la famiglia. Essi fanno passare una certa linea insormontabile fra la famiglia e questo. Io non lo capisco, ma è così.


    Mentre per le donne a essere sacro è l’amore, sempre e solo l’amore. Per questo lei, quando s’innamorerà di Vrònskij, lascerà il marito, il figlio e si condannerà alla sofferenza e all’isolamento sociale. Quanto Tolstoj fosse consapevole dell’ingiustizia dei rapporti sbilanciati fra i sessi lo spiega in un altro libro-radice, Sonata a Kreutzer. Qui Pozdnyšev, che ha ucciso la moglie per gelosia ed è stato assolto dal tribunale degli uomini, si racconta in treno a uno sconosciuto e ammette «l’abisso di errori in cui viviamo nei riguardi delle donne e dei rapporti con loro». È l’inizio di una spietata disamina del sistema di potere fra i sessi e un’ammissione di colpa maschile chiara e drammatica:


    Si accorda libertà alla donna nei corsi universitari e nei tribunali, ma si continua a guardare a lei come a un oggetto di godimento; insegnatele a considerare se stessa nel modo in cui la consideriamo noi, ed essa rimarrà sempre una creatura inferiore.


    Per arrivare a questa sorprendente conclusione:


    si tratta [...] di essere uguali all’uomo dal punto di vista delle relazioni sessuali, di aver il diritto di godersi l’uomo o di astenersene secondo il proprio desiderio, secondo il proprio desiderio scegliersi l’uomo invece di esserne scelte. Lei dice che è un’indecenza; d’accordo. Ma allora nemmeno l’uomo dovrebbe avere questi diritti. La donna ne è ancora priva, invece, e l’uomo li ha tutti.


    È la storia fuori misura del suo delitto impunito a far capire a Pozdnyšev la vera misura delle cose spingendolo a confessare il suo peccato a un altro uomo – forse lo stesso Tolstoj nella finzione narrativa – come testimonianza di una colpa che non è solo sua:


    Nel momento in cui lo facevo, sapevo di fare qualcosa di orribile, qualcosa che non avevo mai fatto e che avrebbe avuto conseguenze spaventose: ma questa consapevolezza balenò come un lampo, e dopo di essa seguì subito l’azione. Dell’azione fui conscio in modo straordinariamente lucido: avvertii e ricordo la resistenza opposta per un istante dal busto e da qualcos’altro ancora, e poi la penetrazione della lama nel molle. Ella si afferrò al pugnale con le mani, se le tagliò, ma non poté trattenerlo.


    Ella si afferrò al pugnale con le mani, se le tagliò: in genere a coprirsi di sangue, almeno metaforicamente, sono le mani degli assassini. Qui, con un ribaltamento angosciante e vivissimo, a ferirsi e sporcarsi sono le dita della vittima, colpevoli di aver interpretato con troppo ardore al pianoforte la sonata di Beethoven insieme al violinista di cui forse si è invaghita, o che forse è già il suo amante. Anche così Tolstoj svela il grande sopruso di una mentalità che vuole le donne comunque colpevoli: è l’eredità di Eva, sedotta dal serpente.


    Con esiti molto diversi Nathaniel Hawthorne nella Lettera scarlatta racconta una donna “perduta”. Nella puritana Nuova Inghilterra del Seicento, Hester Prynne tradisce il marito scomparso da anni e viene costretta a portare sul petto il ricamo della A di “adultera”, che la segnala in ogni momento della sua esistenza pubblica alla generale esecrazione, accrescendo umiliazione e solitudine. Ma Hawthorne dota la sua Hester di una forza straordinaria, tale da rovesciare il destino che la comunità aveva tracciato per lei. E questo probabilmente perché era nato a Salem, città tristemente nota per una tardiva sanguinosissima caccia alle streghe scatenatasi quasi all’alba del Settecento. Nell’introduzione alla Lettera scarlatta rivela anzi con raccapriccio di contare nella propria famiglia un avo che «si distinse nel martirio delle streghe» tanto che, per la sua crudeltà, gli era rimasta sulla pelle una macchia indelebile del loro sangue.


    Io non ricordo a che età esattamente ho incontrato questo romanzo indimenticabile. So che lo lessi con una tale passione che mi pare ancora di avvertire la sospensione del respiro rispetto a certe pagine. So che le vicende di Hester Prynne e di sua figlia Pearl mi entrarono nell’anima per non uscirne più. So che consolavo la mia sensibilità femminile dicendomi che quelle erano storie del passato, che mai più le donne sarebbero state trattate così. Non ne era convinta la stessa Hester Prynne quando confortava le altre?


    Le assicurava, inoltre, del proprio fermo convincimento per cui, in un’epoca più luminosa, quando il mondo fosse apparso sufficientemente maturo e nel momento decretato dal Cielo, sarebbe stata rivelata una verità nuova, al fine di stabilire compiutamente i rapporti tra l’uomo e la donna su basi più sicure di reciproca felicità.


    E so che sentivo l’autore del libro dalla mia parte, perché era dalla parte di Hester Prynne con tutto se stesso contro gli «uomini barbuti, dagli abiti scuri e dai grigi cappelloni a punta» e contro le donne assetate di vendetta che inneggiavano furiosamente al castigo per colei che si era permessa il piacere a tutte negato. Quella folla che si stringe sotto al palco, elevato nella pubblica piazza, per una punizione esemplare. Perché tutti, e in particolare tutte, sappiano di quale colpa si è macchiata Hester Prynne e non osino imitarla.


    Ben conoscendo la propria parte, la giovane salì una scaletta di legno e quindi si trovò in piena mostra davanti alla cerchia degli astanti, pressappoco all’altezza delle loro spalle. [...]


    L’infelice colpevole resse con tutte le proprie risorse di donna al grave fardello di mille occhi inesorabili, tutti fissi sulla sua persona e concentrati sul suo petto. Ne venne quasi sopraffatta.


    Quasi. Perché la grandezza di Hester Prynne è di ribaltare il segno d’ignominia che le hanno cucito sul petto in stemma araldico. Lo stemma di una donna consapevole, che sa analizzare l’infelicità del proprio destino e individuare nel marito molto più anziano, che ha tradito le sue aspettative di fanciulla, il vero responsabile:


    Stupì di essersi mai lasciata indurre a sposarlo! Decise che il delitto di cui doveva pentirsi più d’ogni altro, consisteva nell’aver resistito e risposto alla tepida stretta di quella mano, e d’avere permesso che il suo sorriso delle labbra e degli occhi si mescolasse e fondesse con quello di lui. E l’offesa perpetrata allora da Roger Chillingworth, quella d’averla convinta, in un’epoca in cui il suo cuore era ignaro di tutto, a credersi felice al proprio fianco, appariva più infame di qualunque altra egli avesse subìto in seguito.


    «Io amo molto la mia libertà» dichiara invece, in Ritratto di signora di Henry James, Isabel Archer, la cui posizione nel mondo è curiosamente simmetrica a quella di Hester Prynne, però simmetrica al contrario. Nessuna colpa e nessuna condanna, per lei. E nessun matrimonio affrettato. Sembra l’avvio promettente di una storia di donna che si svincola dalle gabbie d’amore. Non è così. Di Isabel s’innamorano in molti, e all’inizio non fa che rifiutare buone proposte di matrimonio. Ma succede che, proprio quando un’eredità la rende totalmente padrona di se stessa e potrebbe finalmente fare il viaggio intorno al mondo tanto sognato, finisce col cadere nella solita trappola, la trappola romantica, e rinuncia ai propositi d’indipendenza sposando, fra tutti, l’uomo sbagliato: Gilbert Osmond, affascinante e cinico cacciatore di dote. Del resto, come aveva notato uno dei suoi più acuti ammiratori: «Lei non vuole niente di quel che noi possiamo darle». Che cosa vuole allora Isabel Archer in nome delle donne cui si ispira Henry James? E perché Osmond incarna questo suo oscuro desiderio?


    – Ho scoperto di essere innamorato di voi. [...] – Sono assolutamente innamorato di voi.


    Così si dichiara Osmond. Altri uomini le si erano dichiarati. Ma gli altri non erano riusciti a farla piangere:


    A lei salirono le lacrime agli occhi; obbedivano questa volta all’acutezza della fitta dolorosa che le rammentava in qualche modo lo scoccare furtivo di una freccia sottile [...].


    E così, mentre la sconfitta Hester Prynne prende in mano la propria vita trasformando in forza l’umiliazione, la vincente Isabel Archer si consegna a un fallimento cui non avrà più voglia di ribellarsi, nemmeno di fronte all’evidenza degli intenti manipolatori del marito nei suoi confronti e alla profonda incomprensione che regna fra loro.


    Ciò che realmente lo offendeva, come lei giunse infine a percepire, era che lei avesse una mentalità tutta sua. La sua mente avrebbe dovuto appartenere a lui, essere una dipendenza della sua come un giardinetto lo è di un parco di cervi. Egli avrebbe rastrellato delicatamente il terreno e dato acqua ai fiori; avrebbe sarchiato le aiuole e, se capitava, colto un mazzolino. Sarebbe stata una gradevole proprietà per un proprietario più largo di mezzi. Non voleva che fosse una stupida. Al contrario, era perché era intelligente che gli era piaciuta. Ma si aspettava che questa intelligenza operasse completamente a suo favore [...].


    Intendeva davvero fare il ritratto di una signora Henry James? O non stava magari traghettando sotto mentite spoglie le proprie paure rispetto ai sentimenti, ai legami? Come Flaubert per madame Bovary, James avrebbe potuto affermare: Isabel Archer sono io. Ciò che Isabel scopre sulla personalità del marito racconta di un rischio che non sono solo le donne a correre (anche se le donne lo corrono di più), il rischio della sopraffazione di un elemento sull’altro nella coppia, in qualsiasi coppia. E senz’altro James se ne metteva al riparo scegliendo la solitudine e relegando possibili innamorate nel ruolo di amiche e confidenti. Tenendo a bada quella “chimica dei sentimenti” che colpisce nelle Affinità elettive di Goethe, quando con razionalità tutta maschile il personaggio del Capitano spiega:


    quattro sostanze, finora combinate a due a due, poste in contatto, abbandonano la loro unione precedente e si combinano in modo nuovo. In quell’espellere e catturare, in questa ripugnanza ed attrazione, par veramente di scorgere una superiore determinazione; si è portati ad attribuire a simili sostanze una specie di volontà e di scelta e il termine tecnico di affinità riesce perfettamente giustificato.


    Ecco quel che succede nella vita dei quattro protagonisti del romanzo. Il rapporto matrimoniale apparentemente inossidabile fra Edoardo e Carlotta viene travolto dall’attrazione fatale che lui prova improvvisamente per la giovane Ottilia e sua moglie per il saggio Capitano. Salvo reagire in due modi opposti e curiosamente invertiti rispetto ai comuni stereotipi sessuali: Edoardo capitolando e lasciandosi travolgere dall’eros, lei (grazie all’inattesa maternità e alla lealtà del Capitano) cercando di dominare le pulsioni per tener saldo il matrimonio. Un’impresa destinata a finire in dramma, complici le avversità del destino.


    È un libro in cui la divisione fra prima e seconda parte è anche una divisione fra stili: quello settecentesco, come orchestrato sulle movenze di un minuetto, nella prima, e quello Sturm und Drang della seconda. Adesso, a distanza di tanto tempo dalla prima lettura, mi rendo conto che l’elemento “radice” di questo romanzo stava per me tutto nella leggerezza della prima parte, in quella interessante idea delle combinazioni chimiche del Capitano e nella sagace proposta di un altro personaggio sulle unioni matrimoniali che l’umanità dovrebbe provare a seguire prima o poi:


    nel matrimonio l’unico inconveniente è l’esigenza della durata eterna, in mezzo a tanta instabilità delle cose umane. [...] Ogni matrimonio dovrebbe stabilirsi soltanto sulla durata di cinque anni. Bella cifra, [...] dispari, sacra, e una durata sufficiente per conoscersi, mettere al mondo alcuni bambini, venirsi a noia e, ciò che sarebbe la cosa più bella di tutte, riconciliarsi ancora.


    Peccato che tanta lucidità da secolo dei Lumi debba scontrarsi, più avanti in questa storia, col dramma romantico di pieno Ottocento: unioni che saltano, fughe per dimenticare, morte di un innocente, il piccolo di Carlotta e di Edoardo, “ucciso” da Ottilia per eccesso di eccitazione nell’aver rivisto Edoardo, e poi una morte dietro l’altra: Ottilia che non può perdonarsi, Edoardo che non può dimenticarla... Quanti guai ha prodotto qui la chimica! Anche questo è un insegnamento, e però lo stesso Goethe si guardò bene dal seguirlo nella vita e nei libri, come già aveva dimostrato nei Dolori del giovane Werther, suicida per amore e perché non può sopportare la violenza di cui è pervasa la natura:


    La più innocente passeggiata costa la vita a mille poveri vermetti, e un passo del tuo piede basta a demolire le faticose costruzioni delle formiche e a schiacciare tutto un microcosmo in una misera tomba. [...] O Cielo, o Terra, o palpitanti forze intorno a me! Ormai non vedo nulla, tranne un Mostro che eternamente ingoia, eternamente rumina.


    E chissà che la lontana lettura di questo passo, che tanto mi colpì, non c’entri qualcosa con la difficoltà che ho sempre avuto a uccidere anche una fastidiosissima zanzara... Ma per quanto sforzi la memoria, non mi riesce di ricordare a chi o a cosa io debba la scoperta di Goethe. Mentre non ho alcuna difficoltà a collocare nel tempo della mia vita un altro libro-radice, Ada di Vladimir Nabokov: mi fu regalato per il mio diciassettesimo compleanno appena uscito in traduzione italiana.


    È il libro che mi ha radicato nella modernità per la sua visione letteraria, pirotecnica invenzione di racconto nel racconto a due narratori, Ada e Van, i protagonisti, che si passano il testimone abbarbicati all’infinito trattato filosofico di lui, La tessitura del Tempo, e mi ha finalmente dimostrato quanto la realtà sia illusoria (sarebbe contento Thibaudet) e l’arte niente altro che rappresentazione del mistero indecifrabile dell’esistenza, mentre il talento di un autore si gioca tutto non nel cosa racconta, ma nel come. In Ada Nabokov si limita a dire attraverso Van Veen che l’«originalità nello stile letterario costituisce l’unica reale onestà di uno scrittore». Ma dalle sue Lezioni di letteratura mi vennero più precisi insegnamenti. Questi:


    Quando si legge, bisogna cogliere e accarezzare i particolari.


    La verità è che i grandi romanzi sono grandi fiabe.


    Il compito di adornare il luogo comune è lasciato agli autori minori.


    La letteratura è invenzione. La finzione è finzione. Definire una storia una storia vera è un insulto all’arte e alla verità.


    Sono tre i punti di vista dai quali si può considerare uno scrittore: lo si può considerare un affabulatore, un insegnante o un incantatore. Un grande scrittore associa in sé queste tre qualità: affabulatore, insegnante e incantatore; ma è l’incantatore che predomina in lui e ne fa un grande scrittore.


    E ora torniamo a Ada, ambientato in un antimondo che Nabokov chiama Antiterra per sottolineare una volta ancora che il luogo da cui uno scrittore parla è l’Arte, non un banale doppione della realtà. È però anche l’altrove fuori dal tempo in cui sempre vivono gli amanti, e Ada è sostanzialmente un romanzo d’amore, un romanzo – anche – sulle implicazioni incestuose dell’innamorarsi, con al centro l’irresistibile presenza di una ragazzina che crescerà fino a diventare l’irresistibile vecchia signora Adelaida Danilovna Veen, uno splendido personaggio femminile che è insieme se stessa e lo sguardo maschile posato su di lei – quello di Van. Ma anche Van Veen è uno splendido personaggio maschile visto dagli occhi femminili di Ada. E questa reciprocità, ai miei di occhi, è sempre sembrata la forza segreta del libro.


    I suoi capelli erano pettinati con cura, quel giorno, e rilucevano d’un nero lustro che contrastava con l’opaco pallore del suo collo e delle sue braccia. Indossava la maglietta a strisce che più delle altre a Van, nelle sue fantasie solitarie, piaceva levarle dal torso ribelle. La tovaglia di tela cerata era divisa in quadri azzurri e bianchi. Una traccia di miele sporcava quel che rimaneva del burro nel suo freddo recipiente.


    «Va bene. E la terza cosa vera?»


    Lei lo guardò a lungo. Una gocciolina, come una fiammella sullo stoppino della sua bocca, lo guardò a lungo. Una viola di velluto a tre colori, della quale Ada aveva fatto un acquarello la sera prima, lo guardò a lungo dal suo calice di cristallo. Lei non disse niente. Si leccò le dita aperte senza smettere di guardarlo.


    Van se ne andò senza una risposta. La torre di Ada crollò lentamente nel silenzio e nella soavità del sole.


    Il tempo passa ma non il loro amore di cugini che si scoprono fratello e sorella e possono vivere finalmente insieme in un’altra dimensione del tempo, quella della vecchiaia, senza testimoni (i familiari sono tutti morti). E così un grande autore contemporaneo riusciva a essere “assolutamente moderno” senza rinunciare a scrivere un classico romanzo d’amore, senza rinunciare nemmeno al lieto fine in cui lascia i suoi protagonisti ultranovantenni appena prima di farli sprofondare nell’abisso della morte:


    A proposito, chi muore per primo?


    Ada. Van. Ada. Vaniada. Nessuno. Ciascuno pensava di andarsene per primo, così da concedere, implicitamente, una vita più lunga all’altro, e ciascuno desiderava essere l’ultimo, per risparmiare all’altro il supplizio, o le vicissitudini della vedovanza. [...] In realtà adesso la questione della precedenza nella morte non ha quasi più importanza. L’eroe e l’eroina dovrebbero essere così vicini l’uno all’altra prima che l’orrore cominci, così organicamente vicini da sovrapporsi, intersecarsi, interstraziarsi, e anche se la fine di Vaniada è descritta nell’epilogo, noi, scrittori e lettori, non dovremmo essere capaci di distinguere (miopi, miopi) chi veramente sopravviva, Dava o Vada, Anda o Vanda.


    Senza trascurare la cura del dettaglio che evoca colori e luce, altra grande lezione nabokoviana. Qui le righe finali:


    un lungo porticato di piante rampicanti; un soffitto affrescato; un giocattolino arenatosi tra i nontiscordardimé di un ruscello; farfalle e orchidee farfalla in margine al romanzo amoroso; uno scorcio velato di bruma, intravisto dai gradini di marmo dell’ingresso; una cerva che si volta a guardare, nel parco avito; e molto, molto di più.


    Il titolo del trattato filosofico di Van Veen, La tessitura del Tempo, è un chiaro riferimento a Proust, la cui opera Nabokov nelle Lezioni definisce «immensa» e riassume così:


    una caccia al tesoro dove il tesoro è il tempo e il nascondiglio il passato.


    Ed è con il leggendario libro-radice di Marcel Proust che concludo, perché in un vecchio diario dei miei ventotto anni trovo annotato: «C’è mai stato uno scrittore che ha saputo dire meglio in cinquanta pagine tutto di me, della mia infanzia, della perdita inconsolabile di quel tempo e di quelle persone?». Mi riferivo al primo capitolo del primo volume della Recherche di cui avevo sottolineato, fra l’altro, queste righe dalla musica rotta e incantevole:


    Ma, quando niente sussiste d’un passato antico, dopo la morte degli esseri, dopo la distruzione delle cose, soli, più tenui ma più vividi, più immateriali, più persistenti, più fedeli, l’odore e il sapore, lungo tempo ancora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile, senza vacillare, l’immenso edificio del ricordo.


    Con Proust e con Nabokov ero entrata a vele spiegate nel Novecento. Nabokov mi forniva un modello femminile in cui potevo specchiarmi senza forzature, Proust un modello di sensibilità. Entrambi un modello di pensiero narrativo fatto di sotterranee corrispondenze, analogie, rimandi, sfondamento del muro del tempo e dello spazio.

  






  
    Innamorarsi di uno scrittore


    Una narrazione può farci capire.

    Le fotografie fanno qualcos’altro:

    ci ossessionano.


    Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri


    Un autore entra nella vita di un lettore per vie diverse, il consiglio di un amico, il richiamo di un titolo, la notorietà. Samuel Beckett nella mia è entrato per una fotografia. Me ne sono innamorata vedendo il suo memorabile volto da rapace sulla copertina di un libro esposto su una delle bancarelle che, ancora al liceo, frequentavo per i miei acquisti. Era la Trilogia. L’ho comprata e ho letto i tre romanzi, Molloy, Malone muore, L’innominabile. Erano fuori dall’ordinario, come il viso dell’autore, lontani da tutto quanto avessi letto fino a quel momento. Sentivo che la “voce” di Molloy, il suo modo di parlare a scatti e contraddicendosi in continuazione aveva un forte rapporto con la fotografia da cui ero stata sedotta.


    Mi chiedo se succede anche agli uomini di mettersi a leggere, diciamo, la Mansfield per i suoi occhioni neri e tristi che ti fissano da certi libri. E non so se quel che è capitato a Iosif Brodskij, secondo una sua dichiarazione che scopro adesso per caso nel mare di libri che vado sfogliando, è esattamente la stessa cosa capitata a me. Dice testualmente (in Fuga da Bisanzio):


    m’innamorai di una fotografia di Samuel Beckett molto prima di aver letto una riga scritta da lui.


    Ma si giustifica col fatto che per lui «hanno sempre contato gli aspetti visivi più del contenuto». Non così per me. Per me conta la fisicità, una specie di presenza. Ho fatto un piccolo sondaggio fra gli amici e si sono messi a ridere. «Che c’entra la letteratura con il corpo di uno scrittore?» hanno detto. Forse niente e forse tutto. Così come la sua biografia. Quando mi piace l’opera di un autore, voglio sapere ogni cosa che lo riguarda e, se possibile, vedere i luoghi dove ha vissuto, una città, una casa, le foto di famiglia. Che sia bello o brutto non ha importanza. Conta se somiglia a quello che scrive. Io dunque leggevo Beckett come un innamorato beve ogni parola dell’amato dentro la grande ambiguità di ciò che non capivo e che, comunque, lui voleva fosse ambiguo e doppio. («In me ci sono sempre stati due pagliacci, tra gli altri, quello che chiede solo di restare dove si trova e quello che s’immagina che più lontano starebbe un po’ meno peggio».) Mi riconoscevo in lui in una zona franca dove le differenze di genere semplicemente non esistono. Perché è uno di quegli scrittori che non fa «sfoggio di deliberata virilità» per dirla con Virginia Woolf in un saggio in cui se la prende invece con David Lawrence, Norman Douglas e James Joyce, rei di sciupare «i loro libri agli occhi delle lettrici» con un’eccessiva «consapevolezza sessuale». Mi riconoscevo in una notte che si accende di luce interiore come in questa pagina di Molloy:


    E quella notte non c’erano questioni di luna, né d’altra luce, ma fu una notte d’ascolto, una notte dedicata agli infimi brusii e sospiri che agitano di notte i giardinetti privati, di piacere, prodotti dal timido sabba delle foglie e dei petali e dell’aria che vi circola in modo diverso che altrove, dove c’è minor costrizione, e in modo diverso che durante il giorno, che consente di essere vigili e rigorosi, e prodotti anche da qualcos’altro che non è chiaro, non essendo né l’aria né ciò che essa muove. Forse si tratta di quel lontano rumore sempre uguale che fa la terra e che gli altri rumori nascondono, ma non per molto. Perché essi non spiegano quel rumore che si sente quando si ascolta davvero, quando tutto sembra tacere. E c’era un altro rumore, quello della mia vita di cui questo giardino s’impadroniva cavalcando la terra degli abissi e dei deserti. Sì, mi accadeva di dimenticare non solo chi ero, ma che ero, di dimenticare di essere.


    È solo un caso, mi chiedevo, che al volto scarnificato di Samuel Beckett corrispondesse una scrittura così capace di dire l’essenziale senza dirlo, di esprimere qualcosa di laterale per colpire il segno, di degradare l’umano per inchiodarlo alla verità della sua insignificanza, confusione, martirio? Cito da un racconto del 1981, Mal visto mal detto:


    A forza di – fallimento a forza di fallimento la pazzia ci si mette di mezzo. A forza di detriti. Visti non importa come e non importa come detti. Paura del buio. Del chiaro. Del vuoto. Che lei svanisca. E il resto. Sul serio. Anche il sole. Ultimi raggi. E la luna. E Venere. Niente altro che cielo nero. Che terra bianca. O viceversa. Niente più cielo né terra. Finiti alto e basso. Nero e bianco e basta. Non importa dove dappertutto. Solo nero. Vuoto. Niente altro. Contemplare il tutto. Neanche una parola. Finalmente resa. Calma.


    Leggevo al galoppo, seguendo anche il faticoso flusso di un monologo privo di pause, di a capo. (Molto più avanti nella vita mi sarei innamorata di un altro scrittore che non va mai a capo, Thomas Bernhard.) Probabilmente ci sentivo dentro echi di ciò che a scuola mi aveva affascinato, Leopardi e Dante soprattutto. Per non dire di Proust e Joyce cui, scoprii più tardi, lui doveva molto. Ma allora potevo beatamente ignorarlo e abbandonarmi al piacere del testo. E andava bene così. Sapere che il bosco in cui Molloy entra, esce e rientra è ispirato alla selva oscura della Commedia cosa aggiunge al piacere di leggere? Ammirazione per la struttura complessa dell’opera, questo sì, ma per la lettrice che ero – e che per tanti versi sono tuttora – decisivo era il rapporto di stretta intimità che stabilivo con lo scrittore, sia pure nascosto dentro i personaggi o nell’ingranaggio di una storia. Per appassionarmi, ancora adesso, devo semplicemente lasciarmi andare. Credo che solo in questo modo si scopre la chiave di un’altra personalità, di un altro sesso, si penetra nella sua testa, nella sua sensibilità e nel suo segreto, intuendo impressionanti sintonie o rassegnandosi a un’incolmabile distanza. È un rapporto di tipo medianico, se devo proprio definirlo, che non coincide con il rapimento di una trama: è un coinvolgimento ben più profondo nella verità di un’altra creatura, impossibile da attingere altrimenti.


    Negli Esercizi di ammirazione di Emil Cioran trovo un ritratto del suo amico Beckett, in relazione interessante col filosofo Ludwig Wittgenstein, che mi riporta all’impressione forte avuta guardando la foto sulla copertina della Trilogia:


    Non sono particolarmente interessato alla filosofia di Wittgenstein, ma nutro una vera passione per l’uomo. Tutto ciò che leggo su di lui ha la capacità di commuovermi. Più di una volta ho trovato caratteri comuni a lui e Beckett. Due apparizioni misteriose, due fenomeni che ci si compiace siano così sconcertanti, così imperscrutabili. Nell’uno e nell’altro la stessa distanza dagli esseri e dalle cose, la stessa inflessibilità, la stessa tentazione del silenzio, del ripudio finale del verbo, la stessa volontà di cozzare contro limiti mai presentiti. In altri tempi sarebbero stati attirati dal Deserto. Oggi sappiamo che Wittgenstein aveva pensato, a un certo punto, di entrare in un convento. Quanto a Beckett, lo si può immaginare benissimo, alcuni secoli fa, in una cella completamente nuda, non contaminata dal minimo arredo, neppure da un crocifisso. Divago? Si ricordi allora lo sguardo lontano, enigmatico, «inumano», che ha in certe fotografie.


    Niente è posa in Beckett. Solo essenzialità, solo nobiltà, autenticità, decoro nell’estrema vulnerabilità dell’essere scrittore, e scrittore del silenzio in contraddizione col bisogno ineliminabile della parola, come dice nell’Innominabile:


    silenzio, è lui che bisogna cercare, lui che bisogna essere, di lui bisogna parlare, ma lui non può parlare, allora mi potrò fermare, sarò lui, sarò il silenzio, sarò nel silenzio, saremo riuniti, è la sua storia che bisogna raccontare, ma lui non ha storia, non è stato nella storia, la cosa non è certa, è nella sua storia personale, inimmaginabile, indicibile, non importa, bisogna provare [...] il silenzio, la fine, il principio, il riprincipiare, come dire, sono parole, non ho che questo, e ancora!, si fanno rare, la voce si altera, oh, finalmente, conosco tutto ciò, devo conoscerlo, sarà il silenzio, in mancanza di parole, pieno di sussurri, di grida lontane...


    Chissà se Ingmar Bergman, che amava Beckett, ha preso da questa pagina il titolo del suo film Sussurri e grida (Viskningar och rop in svedese). È comunque un’intrigante suggestione.


    Per chi voleva diventare uno scrittore negli anni Settanta del secolo scorso, la situazione era molto difficile, quasi impraticabile. Gli editori non erano minimamente interessati ai giovani narratori e la critica sosteneva che dopo Beckett e dopo il Joyce di Finnegans Wake non sarebbe stato più possibile scrivere, perché con questi due autori la possibilità di esprimersi aveva toccato il limite estremo della dicibilità sforando nell’indicibile. Ma io non l’ho mai pensato. Non per Beckett, almeno. Quanto a Finnegans lo consideravo illeggibile e non me ne interessavo. Ma Beckett, invece, ha avuto su di me l’effetto opposto, perché mi ha indicato una nuova via, mi ha insegnato come andare avanti in un’epoca che parlava di “morte del romanzo” e di fine dell’Arte e della Letteratura, quelle con la maiuscola perlomeno. Ebbe dunque sul mio destino un’influenza dirompente, scardinando la struttura delle frasi e la scelta delle parole con cui costruivo i miei versi (era la poesia, infatti, il campo delle mie prime prove) e facendomi intravedere nuove possibilità nella prosa.


    Se è vero quello che Ennio Flaiano scrive in Autobiografia del Blu di Prussia – «Quando la Scienza avrà messo tutto in ordine, toccherà ai poeti mischiare daccapo le carte» –, ecco, Beckett è uno che le carte le ha rimescolate, ma non per una posizione ideologica, non per affermare una convinzione intellettuale rispetto alla storia della letteratura. Beckett è la sua scrittura. Nella novità della sua opera c’è l’autenticità del suo carattere e della sua biografia. In un’intervista del 1968 con Charles Juliet ha tracciato questo autoritratto:


    Da sempre ho l’impressione che in me ci sia un essere assassinato. Assassinato prima della mia stessa nascita. Mi era necessario trovare questo essere assassinato. Tentare di ridargli vita... Una volta, ero andato ad ascoltare una conferenza di Jung. Parlò di una sua paziente, una ragazza molto giovane ... Alla fine, mentre la gente cominciava ad andarsene, Jung era rimasto in silenzio. E come parlando a se stesso, sorpreso per la scoperta che stava facendo, ha aggiunto:


    «In fondo, non era mai nata».


    Sempre ho avuto questo sentimento anch’io, di non essere mai nato.


    E in una pièce del 1957, Tutti quelli che cadono, che per colonna sonora ha La morte e la fanciulla di Schubert, la signora Rooney racconta al marito di essere stata a una conferenza in cui un medico di disturbi mentali aveva raccontato di una bambina


    molto strana e infelice, che lui aveva curato per molti anni senza riuscire a guarirla finché dovette rinunciare al caso. Non le aveva trovato niente di anormale, disse. La sola cosa anormale che risultasse, era che stava morendo. E difatti morì [...]. Aveva finito di parlare della bambina e rimase immobile per un po’, due minuti buoni almeno, con gli occhi fissi sul tavolo. Poi a un tratto rialzò la testa ed esclamò, come se dovesse farci chissà che rivelazione: il guaio di quella bambina era che non era mai veramente nata!


    Quando dicevo che ci sono autori ai quali devo un’indicazione di percorso, intendevo questo: il solco da seguire è la coincidenza fra arte e vita. E non per il racconto di semplici fatti, ma per l’autenticità, la necessità profonda di un mandato interiore alla scrittura. Anche da Franz Kafka mi era venuto un analogo insegnamento. Ma Kafka era morto, Beckett – quando cominciai a leggerlo – era ancora vivo e attivo, e sapere che da qualche parte lui calpestava la terra m’infondeva una sensazione di felicità. Potevo leggere i suoi – rarissimi – nuovi testi appena uscivano. Potevo rischiare, a Parigi, di incontrarlo in un caffè coi suoi piedi nudi nei sandali aperti in pieno inverno, con quello sguardo da aquila pronta a ghermirti che avevo visto sulla copertina della SugarCo. Non è mai successo. Ma nei grandi amori la possibilità vale più del reale accadere delle cose.


    Fino alla scoperta di Beckett i libri per me erano stati oggetti, indispensabili, ma comunque inanimati. Con la Trilogia, pagata a metà prezzo sulla bancarella, acquistarono un’anima. Non leggevo più soltanto per sapere cosa ne sarebbe stato degli amanti di Emma Bovary o se Elizabeth Bennet avrebbe alla fine sposato il ricco Darcy. Ora leggevo per entrare in un intimo contatto non tanto con i personaggi, ma con chi li aveva inventati, con la sua anima. L’avventura di leggere diventava molto più emozionante: si trattava – l’ho già detto – di compiere l’impossibile, introdursi – attraverso un libro – nel cuore, nella vita di un altro essere umano. Capire, grazie alle sue storie, il funzionamento dei suoi pensieri, la sua visione della vita, un’altra sensibilità, un’altra fantasia.


    Dicevo di Kafka. Anche Kafka è stato un amore precoce e a prima vista. A prima vista di pagina, però, non di fotografia. Mi rendeva euforica l’idea che, nel 1903, un ragazzo di vent’anni desse alla parola “scrittore” il contenuto di un dialoghetto del genere:


    «Laggiù sì che c’è gente! Pensate! Quelli lì non dormono!»


    «E perché non dormono?»


    «Perché non si stancano».


    «E come fanno a non stancarsi?»


    «Perché sono folli».


    «E chi ha la follia non si stanca?»


    «Come potrebbero stancarsi i folli?»


    Imparavo la grande libertà di certi scrittori di esprimersi senza curarsi delle aspettative del lettore o dei criteri codificati su ciò che è bellezza o non lo è nella narrazione. Ne amavo la coerenza dell’essere prima di tutto se stessi. C’è un altro racconto di Kafka, La sventura dello scapolo, del 1911, che siccome è brevissimo riporto integralmente:


    Pare cosa tanto grave restar scapoli, dover pregare di farsi ospitare quando si è vecchi, mantenendo a fatica la propria dignità, se si vuol passare una serata in compagnia, esser malati e contemplare per settimane e settimane da un angolo del proprio letto la stanza vuota, congedarsi sempre davanti al portone, non poter mai salire su per le scale al fianco della propria consorte, avere nella propria camera soltanto porte laterali che conducono in appartamenti estranei, doversi comperare e portare a casa la cena, dover ammirare bambini altrui e poter non ripetere in continuazione: «Io non ne ho nessuno», conformarsi nell’aspetto e nel contegno a uno o due scapoli conosciuti in gioventù. Così sarà; soltanto che in realtà, oggi e in seguito, si resterà lì in carne e ossa, con un corpo e una testa reali, e quindi anche con una fronte fatta apposta per essere percossa dalla propria mano.


    Non c’era del coraggio nell’aver tanto chiara la condizione deprivata dello scapolo e perseguirla comunque nella propria vita con caparbia, distruttiva determinazione? E continuando a picchiarsi disperatamente la mano contro la fronte, di certo. Anche questo imparavo dagli uomini, leggendoli. La loro capacità di sottrarsi – ben più diffusa che fra le donne – agli schemi sociali e familiari previsti.


    È struggente vedere Franz tentare, attraverso le lettere, regolari fidanzamenti per poi romperli in modo inevitabile, ma comunque dolorosissimo, sempre combattuto com’era nei rapporti amorosi fra il desiderio di adattarsi a una vita borghesemente normale e il richiamo di una totale libertà per dedicarsi alla letteratura. Nell’aprile del 1914 scriveva alla fidanzata Felice Bauer: «fin dove sono capace di amore lo metto soltanto al tuo servizio». Due anni prima si era disperato così con lei:


    Certe volte, [...] ma soltanto di notte, mi viene voglia di piantare tutto, di non scrivere più e di perire con ciò che non ho scritto, piuttosto che con ciò che scrivo.


    Otto anni dopo lo vediamo difendersi da un altro grande amore, Milena Jesenská:


    Tu vuoi sempre sapere, Milena, se ti voglio bene, ma questa è una domanda difficile alla quale non si può rispondere per lettera [...]. Se prossimamente ci vedremo, te lo dirò di sicuro (sempre che la voce non mi manchi).


    E nei Diari, alla data 25 febbraio 1915, cioè quando ha trentadue anni sui quarantuno che è destinato a vivere, si legge:


    Se fossi un estraneo intento a osservare me e l’andamento della mia vita, dovrei dire che tutto finirà nel nulla, consumato in dubbi incessanti, creativo soltanto nel torturare me stesso.


    Solo con l’ultimo amore, la venticinquenne Dora Diamant, riuscì a convivere per alcuni mesi, gli ultimi, fino alla morte. Ma quando adolescente scoprivo Kafka non conoscevo i fatti della sua vita sentimentale. Mi ero accostata per curiosità perché era circondato da un’aura di cupa tristezza. Gli adulti mettevano in guardia dal leggerlo precocemente, quasi temessero un qualche contagio. E invece scoprivo un narratore sorprendente, stravagante e perfino comico. Leggendo Il castello mi ritrovavo a ridere fino alle lacrime e l’impressione era che lo stesso autore si fosse divertito a scriverlo. Era un modo inedito il suo di raccontare quanto l’esistenza fosse faccenda assurda e ridicola.


    Non stupisce che Italo Calvino abbia visto in Kafka un esempio di leggerezza. Nelle Lezioni americane parlando del racconto Il cavaliere del secchio mette in relazione il personaggio che va alla ricerca di carbone in un gelido inverno, a cavallo del suo secchio vuoto, con le streghe che, «nei villaggi dove la donna sopportava il peso più grave di una vita di costrizioni, [...] volavano di notte sui manici delle scope e anche su veicoli più leggeri come spighe o fili di paglia», e fa un’osservazione straordinaria:


    Credo sia una costante antropologica questo nesso tra levitazione desiderata e privazione sofferta. È questo dispositivo antropologico che la letteratura perpetua.


    Io perpetuavo in fondo fin da piccola solamente il sogno infantile di volare come Peter Pan, però, al contrario di lui, volevo crescere, e crescere in fretta, sperando che più in là, grazie al «dispositivo antropologico che la letteratura perpetua», la «privazione sofferta» di essere nata femmina si trasformasse comunque nella «levitazione desiderata». Mio padre aveva previsto per me un futuro da segretaria d’azienda, «una professione moderna» diceva tentando di distogliermi dall’iscrivermi al liceo classico e senza dare molta importanza al mio cassetto pieno di poesie e di racconti. «Scrivere è una buona cosa. Come passatempo» era la sua idea. Per fortuna mia madre mi venne in soccorso difendendo quelle che a mio padre sembravano “ambizioni sbagliate”. Forse aveva ragione: era insensato concepire il sogno di volare sulle scope e sui secchi, ma per me, già allora, quella possibilità era ragione sufficiente per aver voglia di vivere e per farmi valere, un giorno, nel mondo degli uomini:


    il mio secchio, stupendo, stupendo, prenderà ad alzarsi.


    Anche il lettore entra nell’opera di un autore per vie diverse. A portarmi dentro un libro di Thomas Bernhard fu la musica. In particolare Glenn Gould, che è uno dei protagonisti del Soccombente. Ma potrebbe anche essere stato il contrario, ora che ci penso. Forse scoprii Gould grazie a Bernhard, al quale non potevo non arrivare, perché in Italia s’impose come autore di culto fin dai primi anni Ottanta.


    Al termine del nostro corso con Horowitz, fu chiaro che Glenn già suonava il pianoforte meglio di Horowitz stesso, ad un tratto avevo avuto l’impressione che Glenn suonasse meglio di Horowitz e, da quel momento in poi, Glenn fu per me il più importante virtuoso del pianoforte di tutto il mondo, per quanti pianisti io abbia sentito da quel momento in poi, nessuno suonava come Glenn, lo stesso Rubinstein, che ho sempre amato, non suonava meglio di lui [...] Dopo il suo concerto, i giornali scrissero che fino ad allora nessun pianista aveva mai suonato le Variazioni Goldberg con tanta arte, dopo il suo concerto di Salisburgo essi scrissero dunque ciò che noi già sapevamo, e avevamo detto due anni prima. [...] Glenn non amava nessun altro compositore più di Bach, subito dopo per lui veniva Händel, Beethoven lo disprezzava, perfino Mozart, quando lui ne parlava non era più lo stesso Mozart da me amato come nessun altro, pensai entrando nella locanda.


    A pensarci ancora meglio Kafka, Beckett e Bernhard hanno qualcosa in comune. Pur essendo – come scrittori – uguali solo a se stessi, si somigliano prima di tutto nel disagio di stare al mondo. Sono tre irriducibili, tre attaccabrighe anche, considerando come briga numero uno i loro complicati caratteri. E sono, oltretutto, tre personalità fortemente maschili, ma di quel maschile “incrinato” come diceva Grazia Deledda di uno dei suoi fratelli. Diceva che Santus, questo il nome del fratello, s’era incrinato come s’incrina a un urto in apparenza insignificante un bicchiere di cristallo o un vaso di ceramica. Passava ore chiuso a chiave in camera sua a costruire giocattoli di legno per i bambini del vicinato e, se usciva, lo faceva solo per rifornirsi di acquavite, che poi lo avrebbe ucciso. Perché era “incrinato”. L’incrinatura di Kafka, Beckett e Bernhard li ha portati alla letteratura. Per chi scrive, la letteratura, unica compagna, è la cura, come dice lapidario Bernhard in Cemento, romanzo (se vogliamo definirlo così, ma i libri di questi tre scrittori non sono esattamente romanzi) del 1982:


    Gli unici amici che ho sono i morti, che mi hanno lasciato la loro letteratura, non ne ho altri.


    Sempre in Cemento Bernhard traccia una specie di autoritratto che si adatta bene anche agli altri due. Dico autoritratto, ma in realtà, nella finzione narrativa, è l’autoritratto di un certo Rudolf che usurpa fatti e temperamento dell’autore. Sull’inciso «scrive Rudolf», infatti, si apre e si chiude l’intera storia. Ed ecco il brano in cui mi par di riconoscere tratti comuni a vari uomini “incrinati”:


    Da un lato noi, la gente come noi, non siamo capaci di stare soli, dall’altro non sopportiamo la compagnia, la compagnia maschile, che ci annoia a morte, non la sopportiamo, ma neppure quella femminile, alla compagnia maschile ho rinunciato da decenni, perché è la più improduttiva, ma quella femminile mi dà ai nervi nel giro di pochissimo tempo. [...] Ma ovviamente abbiamo bisogno di una persona, altrimenti diventiamo inevitabilmente come sono diventato io: difficile, insopportabile, malato, intollerabile nel più profondo senso della parola. Ho sempre creduto di potermi dedicare al mio lavoro intellettuale in perfetta solitudine, cosa che doveva dimostrarsi un errore, ma anche il fatto che si abbia bisogno di qualcuno è un errore, abbiamo bisogno di una persona e non ne abbiamo bisogno e una volta abbiamo bisogno di qualcuno e al tempo stesso non abbiamo bisogno di nessuno, di questo fatto assolutamente assurdo mi sono reso conto di nuovo in questi giorni; non sappiamo mai e poi mai se abbiamo bisogno di qualcuno o se non ne abbiamo bisogno o se abbiamo bisogno di qualcuno e al tempo stesso non ne abbiamo bisogno e poiché non sappiamo mai e poi mai di cosa realmente abbiamo bisogno siamo infelici e quindi incapaci di iniziare un lavoro intellettuale quando vogliamo, quando ci sembra il momento giusto.


    Ma dicevo della musica. Bernhard è uno scrittore molto musicale. Sia perché di compositori e di musica parla in diversi suoi libri, sia – e soprattutto – perché compone le sue pagine su ritmi e tempi che potremmo definire sinfonici, insistendo con minime variazioni sugli stessi temi, secondo una tecnica tutta sua che è ricordo degli approfonditi studi di musica e canto. Personalmente amo leggerlo ascoltando i suoi autori preferiti, Bach e Mozart soprattutto (la Sinfonia Haffner torna più di una volta nella sua opera). Per Antichi Maestri sarà necessario ascoltare Beethoven, così da poter confutare – volendo – il duro attacco che, in sintonia con Glenn Gould, Bernhard gli riserva, offendendo al contempo i numerosi stimatori del compositore tedesco, e con l’arrogante violenza che difficilmente una scrittrice si permetterebbe:


    La persona incolta ammira semplicemente perché è troppo stupida per non ammirare, la persona colta invece perché è troppo perversa, diceva Reger. L’ammirazione dei cosiddetti incolti è del tutto naturale, l’ammirazione dei cosiddetti colti è addirittura l’apoteosi della perversione, diceva Reger. Prenda Beethoven, il depresso cronico, l’artista di Stato, il compositore di Stato per eccellenza, la gente lo ammira, eppure Beethoven è in fondo una figura in tutto e per tutto ripugnante, in Beethoven ogni cosa è più o meno comica, quando ascoltiamo Beethoven sentiamo ininterrottamente una comica sprovvedutezza, il rombo, lo slancio titanico, l’ottusità delle marce militari perfino nella sua musica da camera. Quando ascoltiamo la musica di Beethoven sentiamo più frastuono che musica, note cupe e cadenzate come marce nazionali, diceva Reger [...] in Beethoven tutto, veramente tutto è in marcia [...] Allora Beethoven mi riesce insopportabile.


    Nell’eccesso delle invettive si scopre però anche un lato ilare della sua prosa. Come in Kafka, come in Beckett. Tutti e tre autori profondamente tragici che sopravvivono a tentazioni suicide nutrendo una visione comica delle cose, perché comica è la sproporzione fra i mezzi umani e il destino. In Cemento Bernhard usa la divertente invenzione dell’“autorisata” rispetto alle difficoltà della vita. È una di quelle invenzioni che dalla pagina scritta salta facilmente dentro l’esistenza di chi legge, diventando una nuova abitudine.


    E siccome ogni scrittore conosce il salto tormentoso che passa fra la progettazione di un testo e la sua realizzazione, chiudo – autoridendo – con un’altra riflessione di Rudolf ossessionato da un saggio su Mendelssohn Bartholdy che proprio non gli viene:


    Certo che penso alla sua pubblicazione! Ma prima di poterlo pubblicare devo scriverlo, pensai e a questo pensiero sono scoppiato a ridere, in una di quelle che definisco autorisate, a cui nel corso degli anni ho fatto l’abitudine in seguito al mio perenne essere solo. Già, prima devi scrivere il saggio, per poterlo pubblicare! esclamai divertendomi a questa esclamazione.

  






  
    Parlami di te


    Perché sono me?


    Simone de Beauvoir, A conti fatti


    «Volevo farmi esistere per gli altri comunicando nel modo più diretto il sapore della mia vita». Simone de Beauvoir conclude con queste parole A conti fatti, la sua autobiografia. È difficile trovare «il sapore della vita», tanto meno comunicato «nel modo più diretto», nelle autobiografie degli uomini. C’è molto altro, ma non questo.


    Gli uomini non amano parlare di sé. Una vecchia storia, che però va indagata. In realtà, parlano in continuazione di loro stessi, ma non con l’intenzione di farlo sul serio. A proporre loro il fatidico “dimmi di te”, in genere si confondono e rispondono con un’altra domanda. Eppure narratori e poeti hanno da sempre scritto autobiografie. Ma, sorpresa, molti le hanno scritte per... negarle, con immancabile reticenza, dicendo senza dire o dicendo solo lo stretto necessario a giustificarle, oppure al contrario per farsi il monumento, per lasciare di sé un’immagine statuaria (nel bene e anche nel male) e non per scavare alla ricerca di una qualche verità su se stessi.


    Rudyard Kipling arrivato a settant’anni decide di scrivere la sua autobiografia, e fin dal titolo, Qualcosa di me, prende le distanze. Intende approfondire solo “qualcosa”, anzi pochissimo. Nessuna traccia – interiore, a volte nemmeno esteriore – del tanto dolore attraversato: un’infelicissima infanzia in Inghilterra, separato dagli adorati genitori rimasti in India; un rovescio finanziario poco dopo essersi sposato; la morte di ben due figli, una – la preferita – ancora bambina, un altro in guerra. Perché? A spiegarlo forse bastano le parole di un personaggio del racconto I figli dello Zodiaco:


    La mia opera è compiuta e muoio senza dare spettacolo della mia paura.


    Sì, se c’è uno scrittore in posa statuaria che non vuole “dare spettacolo” questo è Kipling. Incarnazione dell’uomo forte, rude e determinato, e perciò tanto più reticente. Inquieto, coraggioso, incorruttibile, impermeabile alle provocazioni, fervente nazionalista che va in trincea come autista di ambulanze e corrispondente di guerra (la prima). Si fermava solo per scrivere al suo tavolo da lavoro che ritrae tanto minuziosamente nelle pagine finali di Qualcosa di me:


    Come molte persone che lavorano al medesimo posto per un certo tempo, ho sempre tenuto piccoli oggetti sul mio tavolo, che misurava circa tre metri da nord a sud, ed era ingombro quanto mai. C’era un lungo portapenne di lacca in forma di piroga pieno di pennellini e di stilografiche defunte; una scatola di legno contenente graffette ed elastici; un’altra di latta, con gli spilli; un sottobottiglia contenente ogni sorta di cose indispensabili e inutili dalla carta smerigliata a una serie di piccoli cacciaviti; poi un fermacarte che si diceva appartenuto a Warren Hastings, governatore in India nel Settecento; una piccola pelle di foca e un piccolo coccodrillo di cuoio facevano il medesimo ufficio su altre carte. Un regalo macchiato di inchiostro e un re dei nettapenne, di cui mi faceva dono ogni anno una cameriera da noi molto amata, completavano il grosso della truppa di questi piccoli feticci.


    Quante fantasie mi suscitava questa descrizione! Quel tavolo portava i segni della sua vita movimentata. Infatti, per scrivere, Kipling doveva – e soprattutto poteva – andare per il mondo, accumulare chilometri ed esperienza di luoghi e persone:


    A sinistra e a destra del tavolo c’erano due grandi mappamondi, su uno dei quali un giorno un grande aviatore tracciò con una linea bianca le rotte aeree dell’Oriente e dell’Australia che erano normalmente percorse prima della mia morte.


    Che significa? Premonizione di un grande viaggiatore che aveva attraversato il pianeta dal Pakistan alla Birmania, dalla Cina al Giappone, dagli Stati Uniti all’Africa venendo a contatto col pensiero magico di tante popolazioni lontane? O è la trovata di un narratore abilissimo che immagina questo finale per la sua autobiografia in modo da darle una forma beffardamente completa quando sarà pubblicata postuma? O invece aveva udito di nuovo, come una premonizione, cantare il corvo, il corvo del malaugurio che nella ballata di una domestica inglese, quando era piccolo, annunciava disgrazie battendo le ali tre volte dall’alto di un castello? Forse niente di tutto questo, o un po’ tutto questo. Più qualcos’altro. Circa un mese prima della stesura di quella pagina conclusiva era avvenuto uno strano episodio. Un quotidiano aveva pubblicato la falsa notizia della sua morte; è a questa morte presunta cui allude nel libro? Sarebbe una spiegazione in linea col suo umorismo. Kipling aveva infatti commentato con ironia: «Ho appena appreso di essere morto dal vostro giornale: non dimenticate di cancellarmi dalla lista degli abbonati». Eccola la negazione della paura, la dichiarata assenza di turbamento, ribadita persino in una battuta. Per tanto tempo, leggendo gli uomini, ho pensato che questo ci si aspetta dai grandi. Sono cresciuta credendo che un Uomo sa ridere e sa attendere con coraggio la sua ultima ora, non piange sulle sciagure che gli riserva il destino e non chiede aiuto agli dèi, che percepisce decaduti e impotenti. Preferisce nascondere stoicamente il dolore e raccontare magari come brucia un diamante (proprio «come un cavolfiore al gratin») o come comportarsi se s’incontra un’antilope di due metri in giardino (girare «alla larga»). Col tempo, conoscendo gli uomini, ho scoperto che non è così, o accade abbastanza di rado. E forse addirittura lo preferisco.


    La reazione di Kipling – mi sono detta – forse si spiega con la saggezza che aveva appreso da un altro uomo, suo padre, un po’ artista e un po’ filosofo, che a Naulakha (“inestimabile gioiello” in hindi), la casa di Rudyard a Brattleboro nel Vermont, ora museo, incise sopra il caminetto le parole del Vangelo: «Lavora mentre è ancora oggi, perché viene la notte in cui nessuno può lavorare». Kipling morì per un’ulcera. Mi piace immaginare – ma non andò così – che sia morto al suo tavolo, quella scrivania ingombra all’inverosimile, specchio fedele di uno scrittore viaggiatore.


    Che altro se non l’idea di uomo impavido vuole restituirci Jean-Paul Sartre, altro gran costruttore di un’immagine eroica di sé fin da piccolo, quando nelle Parole disegna questo autoritratto fiammeggiante di giovanissimo uomo malato di libri?


    Continuo buono buono la mia lettura, le luci finiscono con lo spegnersi, non sento più nulla tranne un ritmo, un irresistibile impulso, metto in moto, parto, vado via, il motore romba. Provo la velocità della mia anima.


    C’è dentro la promessa di un vincitore:


    Scrivendo, esistevo, mi sottraevo alle persone grandi; ma non esistevo che per scrivere, e se dicevo: io, ciò significava: io che scrivo.


    Se fosse posta a lui la domanda che si pone Simone de Beauvoir «perché sono me?», Sartre risponderebbe: per Leggere e Scrivere, le due parti in cui è diviso Le parole. Ma la vita dov’è, mi sono chiesta. Dov’è il capitolo Vivere? La vita coincide con la scrittura, risponderebbe Jean-Paul, «è la mia abitudine, e poi è il mio mestiere». E io lo immagino indisturbato nel suo studio che può non interrompere il lavoro intellettuale per compiti ordinari come lavare il bucato o fare la spesa o andare a prendere i figli a scuola. Che tanto era stato attento a non metterli al mondo.


    In una direzione non troppo dissimile ci porta un pensiero che scovo nella Rapidità dello spirito di Elias Canetti, che è un libro di appunti e riflessioni:


    Un uomo che non dice più nulla: nulla tranne frasi che rimangono.


    Dunque è proprio così: è cosa nient’affatto semplice chiedere alle memorie firmate dagli uomini una chiave per sciogliere il nodo di una personalità. Si sbatte continuamente contro un muro di prudenza, che in un’autobiografia è un controsenso. In un’autobiografia si dovrebbe dismettere le pose, giocare a carte scoperte (o almeno fingere molto bene di farlo) toccando una qualche verità anche scomoda della propria esistenza.


    Se ne rese conto Philip Roth scrivendo I fatti. Autobiografia di un romanziere, che nell’ultima parte del libro passa la parola all’alter ego Nathan Zuckerman, personaggio presente in diversi suoi romanzi. E Zuckerman gli fa le pulci: sei andato per sette anni dallo psicoanalista, e che vi siete detti? Non c’è traccia delle motivazioni che ti hanno fatto diventare quello che sei in questo libro. Lo rimprovera, insomma, di non spiegare il «perché sono me»:


    Mentre scrivi la tua autobiografia sembri non avere altra scelta che documentare soprattutto il lato del bravo ragazzo, perché la forma ti dice che forse la cosa più saggia da fare è sopprimere la libera esplorazione di quasi tutto il resto di ciò che concorre alla creazione di una personalità umana. [...] Parli delle cose a cui ti ribellavi, di quello che volevi, di quello che ti succedeva, ma di rado ci dici com’eri [...]. Con le autobiografie c’è sempre un altro testo, un controtesto, se vuoi, di quello presentato. È probabilmente la più manipolabile di tutte le forme letterarie.


    Alla fine, comunque, non ne sappiamo più di prima. Restiamo con questa vana protesta di Zuckerman a nome dei personaggi creati da Roth e, aggiungerei, anche a nome dei lettori:


    In ogni caso chi siamo noi? E perché? La tua biografia non ci dice nulla di quello che è successo nella tua vita per fare uscire noi da te. Su tutto questo c’è un enorme silenzio.


    Martin Amis una risposta ce l’ha, scrive in Esperienza:


    Ma io sono un romanziere, allenato a usare il vissuto con intenti diversi. Perché mai dovrei raccontare la storia della mia vita?


    (In realtà lo fa, ma solo per rendere omaggio al padre, Kingsley Amis, e allo strano caso di un genitore e un figlio tutti e due scrittori).


    Meno sfuggente, e certo meno prevedibile, è l’accomodarsi dentro al «sé che non c’è» che evoca Antonio Tabucchi in Autobiografie altrui:


    Scrivere, scriversi: la questione è sempre la stessa, da millenni, da quando la letteratura comincia. Per parlare di sé bisogna cercare il sé che non c’è, ha detto qualcuno, non ricordo più chi.


    E così la domanda «perché sono me?» resta inevasa nella sostanza. Persino Kafka, che pure almanacca in continuazione con se stesso e su se stesso, dà risposte sfuggenti e autolesionistiche. Ne scelgo una lapidaria e ironica dagli Aforismi di Zürau:


    È ridicolo come ti sei bardato per questo mondo.


    Pensiero che si precisa nella nota che chiude gli Aforismi:


    Non è necessario che tu esca di casa. Rimani al tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare neppure, aspetta soltanto. Non aspettare neppure, resta in perfetto silenzio e solitudine. Il mondo ti si offrirà per essere smascherato, non ne può fare a meno, estasiato si torcerà davanti a te.


    Chi non sembra bardarsi per questo mondo è invece Cesare Pavese.


    Quanto accade a un uomo è condizionato da tutto il suo passato; insomma, è meritato. Evidentemente, le ho fatte grosse per trovarmi a questo punto. Anzitutto leggerezza morale. Mi sono mai posto davvero il problema di che debbo fare secondo coscienza? Ho sempre seguito impulsi sentimentali, edonistici. [...] Ora che ho raggiunto la piena abiezione morale, a cosa penso? Penso a come sarebbe bello se questa abiezione fosse anche materiale, avessi per esempio le scarpe rotte. Soltanto così si spiega la mia vita attuale da suicida. E so che per sempre sono condannato a pensare al suicidio davanti a ogni imbarazzo o dolore.


    È il 10 aprile del 1936, Pavese si confessa così nel diario che diventerà Il mestiere di vivere. Non si perdona di essersi liberato dalla condanna al confino rivolgendo a Mussolini la domanda di grazia, invece di scontare l’intera pena senza abbassare la testa come avevano fatto e facevano i suoi amici partigiani. Ma lui non è un campione di coraggio, lui al confino c’era finito per amore, per proteggere una ragazza di cui si era innamorato. E questa immagine di sé degradata, abietta, non lo abbandonerà più fino al suicidio con cui però raggiunge un altro tipo di grandezza. Del suo suicidio, infatti, si continuerà a parlare per generazioni citando l’elegante frase finale, che scarabocchiò su una pagina bianca in apertura dei Dialoghi con Leucò prima di morire: «Non fate troppi pettegolezzi». Nel dialogo Le streghe di quel suo libro aveva fatto dire a Circe:


    L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo d’immortale, il ricordo che porta e il ricordo che lascia. Nomi e parole sono questo.


    Sembra essere proprio un’ossessione tutta maschile: l’immagine che si lascia dopo la morte, come l’immagine impostata della vita. Le scrittrici non sembrano averla, o molto meno.


    Come altrimenti si spiega il perentorio incipit della Resa dei conti di W.S. Maugham: «Questa non è un’autobiografia, e non è neppure un libro di ricordi». Richiama il titolo del celebre quadro di Magritte: Ceci n’est pas une pipe. Ma Maugham non era un surrealista, tutto il contrario. E allora, che significa? Perché tanta distanza da se stesso? Perché, risponde, la sua vita sta già nei personaggi che ha creato, nei suoi romanzi, ora vuole solo «mettere ordine nei pensieri», capire «con più chiarezza cosa siano realmente». Ed ecco allora la definizione di questa autobiografia che non è un’autobiografia:


    Questo libro è necessariamente egocentrico. Tratta di alcuni argomenti che sono importanti per me, e parla di me, perché posso parlare di questi argomenti solo così come essi mi hanno toccato. Ma non parla delle mie azioni. Non ho alcun desiderio di mettere a nudo il mio cuore. E desidero porre un limite all’intimità che il lettore può avere con me. Ci sono delle questioni sulle quali son ben lieto di mantenere la mia privacy. Nessuno può mai dire tutta la verità su se stesso.


    Oppure può dirla in modo esagerato e distorto, in posa da maledetto come Baudelaire appunto, nel Mio cuore messo a nudo. Ma è troppo cattivo con le donne e non lo cito. E invece torno a chiedermi: perché nessuno resiste all’autobiografia, pur negandola? Thomas Bernhard, che di libri apertamente autobiografici ne ha scritti cinque, in uno di essi, La cantina, la spiega così:


    La verità, penso, la conosce solo l’interessato, ma lui stesso, nel momento in cui vuole comunicarla, diventa automaticamente un bugiardo. Tutto quello che si comunica può essere soltanto una falsificazione e una contraffazione, quindi sono sempre state comunicate soltanto falsificazioni e contraffazioni. Come qualsiasi altra volontà, la volontà di verità è la via più rapida verso la falsificazione e la contraffazione di un certo dato di fatto. E mettere per iscritto un certo periodo, un periodo della vita, dell’esistenza, non importa quanto esso sia lontano nel tempo e non importa se sia stato lungo o breve, significa accumulare centinaia, migliaia e milioni di falsificazioni e di contraffazioni, che per chi le descrive e le stende sono invece verità, nient’altro che verità. La memoria si attiene esattamente ai fatti accaduti e si attiene all’esatta cronologia, ma quello che ne viene fuori è qualcosa di completamente diverso da ciò che realmente è accaduto. [...] Noi vogliamo dire la verità, e tuttavia non diciamo la verità. [...] La verità non può mai essere detta. [...] Per tutta la vita ho sempre voluto dire la verità, anche se ora so che erano menzogne. Alla fin fine quello che importa è soltanto il contenuto di verità della menzogna.


    Un postulato su cui possiamo alla fine essere tutti e tutte d’accordo: la verità è inattingibile e il nostro manipolarla modifica i contenuti di realtà, la letteratura è un luogo di inevitabile distorsione dei fatti. Resta la domanda: perché, allora, farla tanto lunga e non perdere occasione per sottolinearlo?


    La cantina è del 1976. Dodici anni prima Giuseppe Berto pubblica Il male oscuro, affondo dolorosissimo nel disagio psichico del protagonista, torturante monologare sul bordo dell’autodistruzione («Eccomi dunque di nuovo steso sul letto inclinato all’indietro a meditare sui vari modi di togliersi la vita»). Un’autobiografia in forma di flusso di coscienza che va dall’infanzia dominata dal conflitto edipico col padre al bisogno esagerato di gloria provato da adulto che lo fa crollare di fronte a frustrazioni e sconfitte. Berto lo dice senza schermi nell’Appendice che chiude la lunga narrazione:


    La nevrosi è una malattia basata sulla paura. Paura di tutto: della morte, della pazzia, della gente, della solitudine, del movimento, del futuro. Per uno scrittore è particolarmente paura di scrivere.


    Eppure, nonostante questa confessione finale, aveva sentito il bisogno in apertura di una cavillosa premessa:


    Da quando Flaubert ha detto «Madame Bovary sono io» ognuno capisce che uno scrittore è, sempre, autobiografico. Tuttavia si può dire che lo è un po’ meno quando scrive di sé, cioè quando si propone più scopertamente il tema dell’autobiografia, perché allora il narcisismo da una parte e il gusto del narrare dall’altra possono portarlo a una addirittura maliziosa deformazione di fatti e di persone. L’autore di questo libro spera che gli sia perdonato il naturale narcisismo e quanto al gusto del narrare confida che sarà apprezzato anche da coloro che per avventura potessero riconoscersi alla lontana quali personaggi del romanzo.


    Ma il caso più sorprendente è quello di Ernest Hemingway che, scrivendo Festa mobile, non sa come sbrogliarsela fra negare e affermare i contenuti autobiografici del suo memoir. Sono state trovate fra le sue carte diverse varianti di un’avvertenza preliminare: «questo è un libro di fantasia», «questo è un libro totalmente di fantasia», «se il lettore lo preferisce questo libro può essere considerato di fantasia», «non c’è una formula per spiegare perché questo è un libro di fantasia». Era senz’altro molto preoccupato. E non per gli aneddoti su persone citate con nome e cognome, celebri ma già scomparse, come F. Scott Fitzgerald e sua moglie Zelda, trattati non esattamente con i guanti. Semmai per implicazioni private. L’opera fu comunque accantonata e vide la luce, rimaneggiata dalla quarta moglie, la giornalista Mary Welsh, solo dopo la morte dello scrittore, che si era suicidato il 2 luglio 1961. Ma vale la pena citare almeno questo brano dal capitolo iniziale che forse la moglie di allora, la musicista Hadley Richardson, come ogni altra moglie, era preferibile considerasse “di fantasia”. L’autore è seduto in un caffè parigino a scrivere, fuori piove. Entra una ragazza molto carina che si siede a un tavolino vicino alla vetrata.


    La guardai e lei mi turbò e mi eccitò molto. Avrei voluto riuscire a metterla nel mio racconto, o in qualsiasi posto, ma lei si era sistemata in modo da guardare la strada e l’ingresso, e capii che stava aspettando qualcuno. Così continuai a scrivere. [...] Ti ho visto, bellezza, e adesso tu mi appartieni chiunque sia che stai aspettando e anche non dovessi vederti più, pensavo. Tu mi appartieni e tutta Parigi mi appartiene e io appartengo a questo quaderno e a questa matita. [...] Rilessi l’ultimo paragrafo e poi alzai gli occhi e cercai la ragazza e lei se n’era andata. Spero se ne sia andata con un uomo perbene, pensai. Ma mi sentivo triste.


    In quei suoi tentativi di prefazione a Festa mobile, in effetti, Hemingway si mostra sensibile in particolare alle reazioni di Hadley (destinata a sopravvivergli quasi un ventennio). Scrive: «Molte cose le ho lasciate fuori e cambiate ed eliminate e spero che Hadley capisca». Poi corregge: «Hadley è l’eroina e spero che capisca e che mi perdoni per aver scritto di fantasia». E anche: «Chiedo scusa a Hadley per ogni travisamento o fraintendimento o per ogni errore. Lei è l’eroina di queste storie e spero che capisca. Si merita ogni cosa buona nella vita compresa l’accuratezza dei resoconti». E avanti così. Difficile non scorgervi un vecchio senso di colpa per come erano andate le cose fra loro. Dopo gli anni di Parigi, nel 1926, Ernest ha una storia con un’amica di Hadley, Pauline Pfeiffer, redattrice di moda per «Vogue». Dunque il primo matrimonio si rompe, e ce ne sarà un altro, il secondo, proprio con Pauline l’anno dopo. Va forse ricordato che fino a un secolo fa, e anche oltre, le vite degli uomini erano incommensurabilmente più libere di quelle delle donne, e c’erano molte cose, molte più di oggi almeno, che i maschi tenevano nascoste alle loro compagne. Per un romanziere autobiografico la letteratura poteva diventare un campo minato...


    Né prudente né reticente, invece, è Emmanuel Carrère. La sua scrittura si nutre proprio della contrapposizione o commistione costante fra vita propria e altrui. Tanto che non di rado qualcuno se la prende. In particolare mogli e fidanzate. L’autoritratto che compone da un libro all’altro è quello di un maschio nevrotico e sessualmente vivace, bellicoso e ambizioso, che non vuole solo ottenere buoni risultati in tutto ciò che fa, ma essere il “migliore” come scrittore, compagno, marito, amante, padre, condannandosi a inevitabili fallimenti. Finisce così col raccontare dell’uomo soprattutto la crepa, la fragilità, il punto in cui crolla l’arroganza e tutto ciò che sembrava felicità e soddisfazione si tramuta nel suo contrario. Scrive in Yoga:


    Non per vantarmi, ma posseggo un autentico talento nel trasformare una vita a cui non manca niente per essere felice in un vero e proprio inferno, e non permetterò a nessuno di minimizzare questo inferno: è reale, terribilmente reale.


    E in Vite che non sono la mia:


    mentre parla mi sento totalmente estraneo alla sua saggezza, io che vivo nell’insoddisfazione, in uno stato di tensione perenne, che inseguo sogni di gloria e mando all’aria gli amori perché immagino sempre che altrove, un giorno, più in là, troverò di meglio.


    E ancora:


    Sono stato amato, sì, ma non ho saputo amare, o potuto, è lo stesso. Nessuno ha potuto abbandonarsi con piena fiducia al mio amore e io, alla fine, non mi abbandonerò all’amore di nessuno.


    L’effetto? Tutt’altro che negativo se il lettore è una lettrice. Carrère agita due opposti fantasmi molto attraenti per la fantasia femminile: quello di un adorabile compagno che, dopo aver fatto l’amore, tiene l’amante stretta a sé nella confortante posizione “del cucchiaio” (immagine che torna in varie sue opere) e quella di un uomo insicuro dei propri sentimenti, allo stesso tempo innocente e colpevole, che finisce col tradirla e abbandonarla. È naturalmente un gioco di specchi in cui maschile e femminile si annullano in una condivisa paura di vivere o nel riconoscersi bisognosi e infantili o nel cercare nell’altro quello che non si riesce ad avere da se stessi. Carrère rigira in continuazione il coltello nella piaga della difficoltà umanissima di non riuscire a essere all’altezza dei propri ideali, perché poi spesso quei sogni vengono travolti dallo tsunami della vita, in senso reale e figurato.


    «Solo quando hai perso ogni curiosità sul futuro arriva il momento di scrivere un’autobiografia»: folgorante la riflessione di Evelyn Waugh. (Lui si mise a farlo alle soglie dei sessant’anni. Scrisse soltanto il primo volume dei tre programmati, perché tre anni dopo morì.) Ma se è così, se le autobiografie si scrivono in genere da vecchi, quando si vive guardando indietro invece che avanti, quando il futuro si fa breve, perché gli uomini continuano a celarsi, a bardarsi, a confondere le acque?


    Georges Simenon aveva trentotto anni quando buttò giù di corsa in quattro quaderni cento pagine di ricordi personali. A suo modo non aveva prospettive: un medico gli aveva diagnosticato sbagliandosi una malattia mortale. E così decise di scrivere della propria infanzia per raccontarsi al figlio Marc di soli due anni. Passata l’emergenza e su consiglio di André Gide, trasforma i suoi appunti personali in un romanzo in terza persona e ne viene fuori Pedigree, in cui puntuale arriva la dichiarazione «tutto è vero anche se nulla è esatto». Così è scritto nella prefazione. Poi gli anni passano e alla soglia dei settanta detta al registratore Un uomo come un altro perché in modo repentino ha deciso di smettere di scrivere, smettere di chiudersi nel suo studio dove arrivava a comporre fino a «otto racconti in un giorno». Cosa gli è accaduto per decidere un cambiamento del genere (che comunque più avanti rivedrà)? È stato un uomo smodato nella scrittura come nell’erotismo. In una lettera all’amico Federico Fellini si vantò di aver posseduto diecimila donne. Andare a letto con tre donne diverse al giorno era l’ideale per conservarsi in ottima salute, diceva. E anche se «fortunatamente continuo a fare l’amore», come si rassicura nel magnetofono, sa che verrà il giorno dell’ultima volta:


    L’ultima volta che ho scritto a macchina?


    L’ultima volta che ho scritto una lettera a mano?


    Tante ultime volte che si accumulano lentamente e costituiscono, in realtà, la vecchiaia.


    Ci saranno altre ultime volte, ma preferisco ignorare quali, non desidero prevederle, non voglio spiarne l’arrivo.


    La sua risposta alla domanda di Beauvoir la si trova forse in una vecchia intervista:


    Scrivere non è una professione, è una vocazione all’infelicità. Penso che un artista non possa mai essere felice.


    Ma insomma, non riuscendo ad avere dagli scrittori una risposta soddisfacente al “perché sono me”, mi rivolgo all’autobiografia di un grande psicoanalista, Carl Gustav Jung, Ricordi, sogni, riflessioni:


    In fondo, noi non sappiamo mai come le cose siano avvenute. La storia di una vita comincia da un punto qualsiasi, da qualche particolare che per caso ci capita di ricordare; e quando era a quel punto era già molto complessa. [...]


    Molto avrebbe potuto essere diverso se io fossi stato diverso. Ma tutto è stato come doveva essere; perché tutto è avvenuto in quanto io sono come sono. [...] Sono stupito, deluso, compiaciuto di me; sono afflitto, depresso, entusiasta. [...]


    Il mondo nel quale siamo nati è brutale e crudele, e al tempo stesso di una divina bellezza. Dipende dal nostro temperamento credere che cosa prevalga: il significato o l’assenza di significato.


    Perché, in definitiva:


    La vita umana è un esperimento di esito incerto.

  






  
    Lo scrittore abita qui


    Fin dai tempi più antichi i pellegrinaggi

    erano stati fatti nella convinzione che

    una domanda può viaggiare verso la risposta 

    come l’acqua verso la sete.


    Anne Carson, Antropologia dell’acqua


    A questo punto, l’abbiamo capito. Gli scrittori non amano essere biografati né dagli altri né da se stessi. E quanto alle case dove abitano, le lasciano volentieri in mano alle donne – madri, sorelle, fidanzate, mogli, domestiche – purché possano avere un regno tutto per sé, la famosa stanza che chiamano studio. E guai a chi osa rintracciare la vita nelle pagine che scrivono, dare un nome reale a certi personaggi, stabilire ponti fra l’infanzia che hanno avuto e quello che traducono in parole.


    Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di tutto dove sono nato e com’è stata la mia infanzia schifa e che cosa facevano i miei genitori e compagnia bella prima che arrivassi io, e tutte quelle baggianate alla David Copperfield, ma a me non mi va proprio di parlarne.


    Così, nell’incipit del Giovane Holden, J.D. Salinger mette subito le cose in chiaro, e invece a me piace proprio indagare «l’infanzia schifa», dare corpo ai fantasmi. Per questo cerco gli autori nei loro luoghi, fra i loro oggetti, interrogando – dove è possibile – i testimoni del loro passaggio sulla terra.


    Nella casa che Salinger abitava a Cornish, nel New Hamp­shire, sono entrati in pochissimi: era in un luogo, racconta la figlia Margaret, «spopolato di esseri viventi, selvaggio e boschivo, i nostri vicini più prossimi un gruppo di sette tombe coperte di muschio. [...] Mio padre scoraggiava i visitatori a tal punto che, guardando dal di fuori, si aveva l’impressione di un deserto inabitato». Lo dice in un memoir che il padre provò in tutti i modi a ostacolare quando era ormai ottantenne e la figlia una donna di quarantacinque anni andata da tempo per la sua strada. Nelle ultime pagine del Giovane Holden, il protagonista vagheggia addirittura di essere sordomuto per limitare i rapporti col mondo esterno e immagina un destino non troppo diverso da quel che plasmerà per sé e famiglia Salinger nella realtà:


    Mi sarei costruito una capanna da qualche parte e ci avrei passato il resto della mia vita. Me la sarei costruita vicino ai boschi, ma non proprio nei boschi, perché volevo stare in pieno sole tutto il tempo. Mi sarei fatto da mangiare io stesso, e in seguito, se volevo sposarmi o qualcosa del genere, avrei incontrato quella bella ragazza, sordomuta anche lei, e ci saremmo sposati. Sarebbe venuta a vivere con me nella mia capanna, e se voleva dirmi qualcosa doveva scriverlo su un maledetto pezzo di carta, come tutti gli altri. Se avessimo avuto dei figli li avremmo nascosti in qualche posto. Potevamo comprargli un sacco di libri e insegnargli a leggere e scrivere.


    Egoista, tirannico, misogino, spaventato dal corpo femminile, paranoico, totalmente incapace di amare. Questo il ritratto che di lui emerge dall’Acchiappasogni di Margaret Salinger, che dirà in conclusione: «Per questo, non mi stupisce il fatto che la sua vita sia un deserto, che non abbia amici, che nessun essere vivente si muova intorno a lui, e che nella sua narrativa abbondino i suicidi». Come il Seymour Glass di Un giorno ideale per i pescibanana, racconto dall’impeccabile costruzione che finisce col suicidio “annunciato” del protagonista, crudele e punitivo verso la moglie, mentre la coppia è in una stanza d’albergo durante una vacanza:


    Il giovanotto guardò la ragazza addormentata su uno dei letti gemelli. Poi si avvicinò a una valigia, l’aprì, e di sotto a una pila di mutande e canottiere trasse una Ortgies automatica calibro 7,65. Fece scattare fuori il caricatore, lo guardò, tornò a infilarlo nell’arma. Tolse la sicura. Poi attraversò la stanza e sedette sul letto libero; guardò la ragazza, prese la mira e si sparò un colpo nella tempia destra.


    La chiave del suicidio di Seymour, Salinger la offre al lettore sette anni dopo in un altro racconto, Seymour. Introduzione, che a ben vedere è il luogo dei luoghi della sua scrittura, introduzione all’opera e alla sua idea di arte e di cosa debba essere uno scrittore. Non un padre, non un marito: uno scrittore. Rigorosamente maschio, innamorato di sé, o meglio di un’immagine gigante e perfetta di sé (il saggio, monacale, superiore Seymour che nulla può condividere della banale quotidianità delle vite degli altri). Ma c’è un passo che mi appare adesso particolarmente significativo in cui Salinger parla dell’“androginia” dell’artista:


    Eppure ora mi scopro a ricordare come Sofja Tolstoj durante uno dei suoi ripicchi maritali provocati ad arte, rivolse all’anziano padre dei suoi tredici figli, il quale per tutta la sua vita di sposo aveva continuato a disturbarla ogni notte, l’accusa di tendenze omosessuali. Penso che, tutto sommato, Sofja Tolstoj fosse una donna poco intelligente – e inoltre i miei atomi sono sistemati in un modo tale da rendermi costituzionalmente incline a credere che dove c’è fumo è più facile che ci sia marmellata di fragole che fuoco – ma mi son fatto un articolo di fede dell’enorme dose di androginia latente in ogni grande scrittore o aspirante tale. Credo che se egli prende in giro gli scrittori maschi che indossano sottane invisibili lo fa a suo eterno rischio.


    Sorvolo sulla marmellata di fragole, e giuro che non mi metterò ora a difendere Sofja Tolstoj per partito preso o costretta dall’appartenenza di genere. Ma perché penso che l’“omosessualità” che la ingelosiva nel marito era esattamente quella che Salinger, e tanti insieme a lui, non riconoscono in se stessi. È quell’oscuro, recondito omoerotismo che porta i maschi intellettuali a considerare veri interlocutori soltanto altri maschi, e le donne scrittrici, anche quelle apprezzate, creature che comunque – come sosteneva Nabokov in una lettera a Edmund Wilson – «appartengono a un’altra categoria», giocano in un’altra squadra insomma, molto meno interessante agli occhi degli uomini abituati al gioco “duro”. Sempre preferibilmente muse più che protagoniste alla pari. E non è certo “l’androginia latente” che Sofja temeva nel marito, quella cioè che permette a uno scrittore di un sesso di partecipare alla natura dell’altro e descriverlo efficacemente nei suoi libri. Temeva di essere ridotta a corpo, un corpo che Tolstoj aveva a lungo desiderato, temeva di essere messa da parte nella vita intellettuale e spirituale di lui, come in effetti avvenne.


    «Poi piovve dentro l’alta fantasia...» citò dal Purgatorio Italo Calvino, per rispondere alla mia domanda sulla provenienza delle sue storie in un’intervista del 1985, quattro mesi prima che inaspettatamente morisse, a sessantadue anni. E definì la realtà «mondo non scritto e forse non scrivibile» che possiamo interpretare e rappresentare solo attraverso l’immagine fantastica che ne abbiamo. Abitava un luminosissimo attico nei pressi del Pantheon, a Roma, dove il vasto salone in cui stavamo seduti era (eccezione alla regola) anche il suo studio: vedevo in fondo alla sala ben tre tavoli, tutti e tre suoi, e mi stupii che potesse lavorare in mezzo all’andirivieni dei familiari. Ma Calvino era in sé una fortezza totalmente blindata, e forse per questo riusciva a concentrarsi pure in quello spazio aperto senza venirne disturbato. Anche il suo modo di rispondere all’intervista era astratto. Affascinante, ma protetto su tutto ciò che potesse slittare verso elementi biografici. Quando poi – dopo la sua morte – mi capitò di vedere un’altra casa dei Calvino, al mare, di nuovo mi trovai fra spazi architettonici molto aperti, quasi che uno dei più introversi scrittori italiani volesse illudere i visitatori con un’accoglienza e una mancanza di segreti in manifesto contrasto con la sua misteriosa interiorità.


    E non è significativo che il signor Palomar, nel libro omonimo, abbia più dimestichezza con gli spazi esterni rispetto agli interni delle case? A Roma Palomar osserva la città dall’alto del terrazzo:


    La forma vera della città è in questo sali e scendi di tetti, tegole vecchie e nuove, coppi e embrici, comignoli esili o tarchiati, pergole di cannucce e tettoie d’eternit ondulata, ringhiere, balaustre, pilastrini che reggono vasi, serbatoi d’acqua in lamiera, abbaini, lucernari di vetro, e su ogni cosa s’innalza l’alberatura delle antenne televisive, dritte o storte, smaltate o arrugginite, in modelli di generazioni successive, variamente ramificate e cornute e schermate, ma tutte magre come scheletri e inquietanti come totem.


    Al mare vediamo Palomar in giardino, oppure in spiaggia mentre cerca di afferrare la forma delle onde e di schivare seni nudi temendo di riuscire importuno se per caso li guarda.


    Ma sarà proprio giusto, fare così? – riflette ancora, – o non è un appiattire la persona umana al livello delle cose, considerarla un oggetto, e quel che è peggio, considerare oggetto ciò che nella persona è specifico del sesso femminile? Non sto forse perpetuando la vecchia abitudine della supremazia maschile, incallita con gli anni in un’insolenza abitudinaria?


    Si volta e ritorna sui suoi passi.


    È inevitabile alla fine, nel suo andirivieni indeciso sul modo migliore di comportarsi, che la bagnante lo prenda per un molestatore...


    appena lui torna ad avvicinarsi, ecco che lei s’alza di scatto, si ricopre, sbuffa, s’allontana con scrollate infastidite delle spalle come sfuggisse alle insistenze moleste di un satiro.


    Di quante incomprensioni sono fatti i rapporti fra le donne e gli uomini... e in più «il signor Palomar soffre molto della sua difficoltà di rapporti col prossimo».


    Sì, perché c’è senz’altro autentica sofferenza, e forte nevrosi anche, nello stare sempre sulla difensiva, che in casi estremi porta al tentativo di scomparire quando si è ancora in vita. Il nome più clamoroso (accanto a Salinger) è quello di Thomas Pynchon, talmente anonimo da non essere riconosciuto da nessuno per le strade di New York, dove dice di vivere. Non rilascia interviste nemmeno via mail, non si sa se le pochissime fotografie che circolano di lui siano autentiche o meno. Non si sa per la verità nemmeno se sia vivo o morto – ormai, se è davvero nato nel 1937, ha superato gli ottanta – né, al limite, se sia un uomo o una donna. Ma credo sia un uomo perché conosco ben poche donne, per la verità nemmeno una, appassionate alla sua scrittura che molta influenza ha esercitato invece sulla narrativa maschile di diverse generazioni. Ma non è escluso sia una donna che, scrivendo in un modo molto poco femminile in senso tradizionale, può aver capito che l’unico modo per essere presa sul serio sia spacciarsi per maschio. E devo dire che non poche spie di femminilità si colgono già nel suo romanzo più famoso, L’incanto del lotto 49, con protagonista un’ispirata e candida Alice nel Paese degli Enigmi che si chiama Oedipa Maas. Ma se l’autore fosse una donna, avrebbe una mente completamente folle e intricata. Dopotutto, meglio che Pynchon sia un uomo:


    Nefastis si avvicinò e le mise un braccio attorno alle spalle.


    «Non se la prenda» le disse. «E non pianga. Venga sul divano. Tra un minuto c’è il telegiornale. Possiamo farlo qui».


    «Farlo?» chiese Oedipa. «Che cosa?»


    «Avere un rapporto sessuale» rispose Nefastis. «Forse stasera danno qualcosa sulla Cina. Mi piace farlo mentre parlano del Vietnam, ma la Cina è il meglio. Pensi soltanto a tutti quei cinesi, Come formiche. Quella profusione di vita. Incrementa la sensualità, no?»


    «Vi-aaa» strillò Oedipa e scappò, mentre Nefastis alle sue spalle schioccava le dita attraverso le stanze buie con uno stile sciolto-disinvolto sul genere vai-pure-pupa-peggio-per-te che senza dubbio aveva appreso a sua volta guardando la televisione.


    Qui sotto cito un altro brano di questo misterioso autore preso dall’introduzione a una raccolta di racconti in cui parla di un suo personaggio, Dennis Flange. È divertente la rapida analisi che Pynchon fa di una psiche maschile:


    Ormai non è più un segreto, e certamente non per le donne, che molti maschi americani, anche quelli di mezza età che portano giacca e cravatta e si tengono ben stretto il loro lavoro, dentro di sé sono rimasti, per quanto incredibile possa sembrare la cosa, dei bambini. Flange è un tipo del genere, anche se quando scrissi il racconto pensavo che fosse un dritto. Vuole dei figli – il perché non è chiaro – ma non al prezzo di doversi costruire una vita reale e di dividerla con una donna adulta. Trova così una soluzione che si chiama Nerissa, una donna con la figura e i comportamenti di una bambina.


    Bene, lasciamo Pynchon aggirarsi nelle stanze della sua labirintica scrittura e andiamo alla ricerca di Robert Walser che, lui pure, visse solitario e incurante persino della propria fortuna letteraria. Fino al ricovero in una clinica svizzera per malattie mentali, contro la sua volontà, per decisione della sorella, probabilmente esausta di doversi occupare di lui, inadatto all’autonomia. Robert alle case preferisce i sentieri dei boschi, alle persone importanti gli oscuri, agli umani la natura, alle chiacchiere la musica, alla compagnia la solitudine. Vive dentro le pagine in cui si muove esattamente come nella realtà, disorientato e incantato. Scrive in Passeggiata domenicale (nella raccolta La rosa):


    Era domenica, un tale andava a spasso. Cammin facendo si deliziava al pensiero di certe stampe che aveva visto esposte chissà quando e chissà dove, e di erte poesie il cui testo gli era rimasto nella memoria. [...] andarsene a spasso gli sembrava non meno bello che star seduto alla scrivania e sfornare libri di successo.


    Era tanto pigro che, come scrive in un altro racconto (Un ceffone e altre cose) avrebbe dovuto «prendere una scopa» per darsi «una spinta in avanti». Le donne, poi, troppo impegnative. Dice in Vladimir:


    Se si vedeva favorito da una ragazza, aveva l’impressione che questa lo volesse legare e allora la evitava.


    In Ritratti di scrittori:


    Mi auguro dunque di non essere preso in considerazione. Se ciò malgrado mi si volesse considerare, io a mia volta non considererò chi mi prenderà in considerazione.


    Walser muore a settantotto anni, avendone passati quasi trenta in casa di cura, e muore non nella sua stanza, ma all’aperto, nel giorno di Natale del 1956, nei dintorni della clinica, durante una solitaria passeggiata nella neve. La Neve di cui aveva scritto:


    Salivo sempre più su nel bosco innevato. E mi costava qualche gemito: nella neve alta e fresca si cammina a fatica. Mi tolsi il cappello di testa perché stavo sudando come d’estate, e anche il cappotto mi era di peso. [...] Stava già venendo buio nel bianco bosco incantato. Allora iniziai la discesa in mezzo a tutta quella neve. D’un tratto feci un capitombolo, ritrovandomi a sedere nella neve, quasi avessi voluto prender posto a tavola per la cena. Con uno sforzo mi rialzai e mi misi a ridere...


    Il giorno della fine non riuscì probabilmente a rialzarsi da un ennesimo capitombolo. Ma sono sicura che, anche cadendo per l’eternità, abbia riso.


    A proposito di rigidi inverni. In un filmato d’epoca si vede il vecchio Tolstoj dalla lunga barba bianca che cammina nella neve nella tenuta di Jàsnaja Poljàna, la sua “radura serena”, forse ancora oggi la casa-museo di scrittore più celebre al mondo. Cosa c’è di più commovente del suo letto, del suo camicione bianco, della sua poltrona, dello scrittoio quadrato rivestito di pelle morbida dove compose romanzi immortali, e del podere tutt’intorno di cui, come il Lèvin di Anna Karenina, si occupava personalmente, ma da cui alla fine della vita, a ottantadue anni, scappò come un ladro nella notte, perché non ne poteva più? Della ricchezza che lo metteva in contraddizione con se stesso, dei legami familiari, soprattutto di quella moglie gelosa di tutte e di tutti, dalla quale si sentiva spiato e costretto dentro un’esistenza che ormai rifiutava.


    «Non ti ammogliare mai, mai, caro amico; eccoti il mio consiglio: non ti ammogliare, finché tu non ti sia detto di aver fatto tutto ciò che potevi fare e finché tu non abbia cessato di amare la donna che hai scelto, finché tu non l’abbia veduta com’è: se no t’ingannerai crudelmente e irrimediabilmente. Ammogliati quando sarai un vecchio buono a nulla... Se no tutto quello che c’è in te di buono e di alto sarà perduto. Si sprecherà tutto in piccolezze. [...]»


    «Tu non capisci perché dico questo» seguitò. «Eppure in questo consiste tutta la storia della vita. Tu parli di Bonaparte e della sua carriera» disse, benché Pierre non avesse punto parlato di Bonaparte. «Tu dici Bonaparte, ma Bonaparte, quando lavorava, quando camminava a passo a passo verso la meta, era libero, non aveva altro che la sua meta, e l’ha raggiunta. Ma legati a una donna e, come un forzato alla catena, perderai ogni libertà. E tutto quello che c’è in te di speranza e di forza ti sarà solo di peso e il pentimento ti tormenterà. I salotti, i pettegolezzi, i balli, le vanità, le frivolezze: ecco il cerchio magico dal quale io non posso uscire. Ora me ne vado alla guerra, alla più grande guerra che sia mai stata, ma non so nulla e non sono buono a nulla. Je suis très aimable et très caustique» continuò il principe Andréj «e da Anna Pàvlovna mi stanno a sentire. E questa stupida società senza la quale mia moglie non può vivere, e queste donne... Se soltanto tu potessi sapere che cosa sono toutes le femmes distinguées e in generale le donne!... Ha ragione mio padre. Egoismo, vanità, stupidità, nullaggine in ogni cosa: ecco le donne quando si mostrano come sono.»


    In Guerra e pace, raccogliendo i luoghi comuni contro le donne (che come abbiamo visto analizzerà in modo approfondito in Sonata a Kreutzer), fa dire questo al principe Andréj, che comunque – morta la disprezzata consorte, di parto – cede di nuovo all’amore, per Natašia Rostova, e vorrebbe anche sposarla. Ma il destino, il grande burattinaio delle umane vicende che Tolstoj teme e rispetta, decide diversamente... Impiegò sette anni, su quel tavolo di Jàsnaja Poljàna davanti alla finestra da cui, alzando lo sguardo, vedeva i larici e le querce della sua vasta proprietà, a scrivere il più grande romanzo mai scritto. Dentro mise tutto: la ricchezza e la povertà, la storia della Russia in guerra con la Francia di Napoleone, i campi di battaglia con l’orrore che aveva conosciuto direttamente come ufficiale di artiglieria nell’assedio di Sebastopoli, e poi c’erano la storie di uomini e di donne, di amori e rivalità, successi e fallimenti, rutilanti salotti e stanze appartate, con una serie di personaggi indimenticabili.


    Esiste una bellissima foto che ritrae insieme il vecchio Tolstoj che sembra un santone indiano e un Anton Čechov trentacinquenne chiaramente felice di stargli accanto. Fu scattata durante la visita di cui parla Ivan Bunin nel suo A proposito di Čechov, dove dice di aver sorpreso l’amico in partenza per Jàsnaja Poljàna, agitatissimo per l’emozione.


    «Tolstoj mi spaventa. “Anna sentiva i propri occhi brillare nell’oscurità, li vedeva persino...” Lo ha scritto lui, capite? Mi spaventa sul serio» diceva ridendo quasi compiaciuto di quel suo timore.


    Ci volle più o meno un’ora perché decidesse che cosa indossare per la visita. Si era persino tolto il pince-nez, sembrava più giovane, e l’andirivieni dalla sua stanza con pantaloni ogni volta diversi durò a lungo, accompagnato dal solito alternarsi di battute fra il serio e il faceto:


    «No, questi sono troppo stretti, indecenti quasi! Penserà che sono un imbrattacarte!»


    Andava, dunque, a infilarsene un altro paio e si ripresentava ridendo:


    «Questi, invece, sono larghi come il Mar Nero! E passerei per un impertinente!»


    Al ritorno, racconta ancora Bunin, Čechov era entusiasta e gli diceva di Tolstoj: «Non è soltanto geniale, ma genialissimo!». E in occasione di un’altra visita raccontava divertito:


    Sapete, di recente sono stato a Gaspra [stazione balneare della Crimea] da Tolstoj. Era ancora a letto, ma ha parlato a lungo di tante cose. Anche di me, tra l’altro. Alla fine, quando ho fatto per alzarmi e prendere congedo, mi ha afferrato per un braccio e ha detto: «Baciatemi». L’ho fatto e quel vecchio energico è stato lesto a sussurrarmi all’orecchio: «Non lo sopporto proprio, il vostro teatro. Shakespeare scriveva porcherie, ma voi siete addirittura peggio!».


    E comunque Tolstoj considerava il ben più giovane collega un artista «senza pari» come ci ricorda Bunin in un’altra pagina...


    Certo tutto questo non aggiunge nulla alla comprensione dell’opera né di Tolstoj, né di Čechov e tanto meno di Bunin. Ma dice tanto sui loro rapporti, sulla libertà scherzosa di certi incontri, sul cameratismo complice che gli uomini sanno stabilire fra loro. Bunin e Čechov si erano conosciuti per lo scambio di un cappotto al ristorante. Bunin (che dell’amico aveva dieci anni di meno) annota:


    A nessun altro scrittore mi legò mai un’amicizia simile: potevamo stare ore e ore nel suo studio senza dire una parola. È capitato che trascorressimo mattinate intere a quel modo, in silenzio.


    A cosa serve saperlo? Io credo che quando si ama uno scrittore, saperlo serve moltissimo. E poi non ci sarebbe stata possibilità, se Bunin non l’avesse raccontato, di entrare nello studio di Čechov e di tacere con lui.


    Raccontavo nel capitolo precedente che, pur avendo avuto oltre dieci anni di tempo per incontrare Beckett a Parigi da quando mi ero innamorata di lui, questa opportunità non sono riuscita a farmela capitare. Allora sono andata a cercarlo alla sorgente, in Irlanda, nella Dublino che definiva asfissiante e provinciale. Era il dicembre del 1990 e mi ritrovai a questo indirizzo: Cooldrinagh, Kerrymount Avenue, Foxrock, casa dove era nato e cresciuto e da cui era scappato per approdare in Francia. Non era una casa-museo, era una casa privata, acquistata a un certo punto dalla famiglia Finegan che, toccata dalla mia passione, mi permise di osservare le poche vestigia rimaste: le righine sul muro d’un corridoio dove la madre, May, segnava l’altezza dei figli negli anni e, sulle pareti rivestite di legno, le firme che un dispettoso Sam (sempre in lotta con questa amata-odiata madre) andava incidendo per farla arrabbiare. In giardino lo stesso campo da tennis dove Sam sfidava il fratello Frank in combattute partite di tennis. Cercai l’albero più alto dove gli piaceva salire per fare un gioco pericoloso: lanciarsi nel vuoto, aggrappandosi all’ultimo momento a un ramo più basso, appena in tempo per non schiantarsi al suolo. Non piaceva a May questo gioco. Accanto al cancello, sui mattoni rossi della recinzione, c’era la vecchia targa azzurra non ancora aggiornata con la data di morte. Beckett si era spento da un anno, il 22 dicembre, in una casa di riposo parigina dove aveva deciso di ritirarsi qualche mese prima, vedovo, solo, malato. «Voilà jamais voilà voilà plus rien» sono le ultime parole di Malone meurt. E quelle di Compagnia:


    Adesso tu riverso nel buio non ti solleverai più per afferrare le gambe tra le braccia e reclinare il capo fino al punto in cui non può reclinarsi oltre. Ma con la faccia alzata definitivamente lavorerai alla tua favola. Finché alla fine sentirai come le parole stiano arrivando al punto estremo. Con ogni parola inane un po’ più vicina all’ultima. E come anche la favola. La favola di qualcuno con te nel buio. La favola di qualcuno che racconta di qualcuno con te nel buio. E come è meglio alla fine la fatica perduta, e il silenzio. E tu come sei sempre stato.


    Solo.


    Beckett amava leggere le biografie degli altri, ma è fra quelli che predicano la separazione fra vita e opere, perché quando uno scrittore si mette totalmente in gioco, è come se venisse dal nulla e avesse origine soltanto nella letteratura. E così non avrebbe approvato quel mio pellegrinaggio al Forty Foot, un posto ricordato nell’Ulisse di Joyce, fra scogli da cui i dublinesi amano tuffarsi. I dublinesi, non le dublinesi. Un vecchio cartello vietava ancora alle donne di bagnarvisi. Chissà se è sempre lì o se si sono decisi a toglierlo. In questo posto remoto eppure dentro la città, Bill Beckett insegnò ai figli a nuotare gettandoli nell’acqua gelida. E a Sam nuotare nelle baie di Dublino continuò a piacere sempre, estate e inverno. Amava in particolare il suggestivo braccio di mare sotto la collina di Howth. Un luogo ventoso e desertico, meta di gabbiani e di rudi marinai. Ce n’è un’eco nella Fine:


    Udivo lo sciabordare dell’acqua contro l’imbarcadero, contro la riva, e l’altro rumore, così diverso, delle onde libere, pure lo udivo. Io stesso, quando mi spostavo, ero meno nave che onda, a quel che sembrava, e le mie stasi erano quelle dei risucchi. Può sembrare impossibile, anche la pioggia udivo spesso, spesso pioveva. [...]


    Ora l’aria aperta mi circondava da ogni parte, non mi restava per ripararmi che la terra, ed è poco, il riparo della terra, in queste condizioni. Vedevo i fari, quattro, tra cui un pontone-faro. Li conoscevo bene, da piccolo li conoscevo già. Era sera, ero con mio padre su un’altura, mi teneva per mano. Avrei voluto che mi prendesse in braccio, con un gesto protettivo d’amore, ma non ci pensava proprio. Eppure m’insegnava il nome delle montagne.


    No, Beckett non avrebbe gradito che visitassi il cimitero dove sono sepolti i suoi e dove in Primo amore s’aggira il protagonista:


    Personalmente non ho niente contro i cimiteri, ci passeggio molto volentieri, più volentieri che altrove, credo, quando sono obbligato a uscire. L’odore dei cadaveri che percepisco nettamente sotto quello dell’erba e dell’humus, non lo trovo spiacevole. Un po’ troppo zuccherato forse, un po’ inebriante, ma quanto preferibile a quello dei vivi, delle ascelle, dei piedi, dei culi, dei prepuzi cerosi e degli ovuli delusi. E quando vi collaborano i resti di mio padre, per modestamente che sia, poco ci manca che mi vengano le lacrime agli occhi.


    E men che mai avrebbe approvato che scovassi nella realtà la stazioncina vicino alla casa di Kerrymount Avenue citata in Testi per nulla con quel «rumore confuso che durava tutta la notte» o che indagassi sulla marca del suo whisky preferito, irlandese, quello che bevono Mercier e Camier, o sulla sua amata birra di Cork, la Beamish... Per non parlare della mia imperdonabile ingerenza nella sua vita quando ho cercato nell’elenco telefonico il nome della nipote, Caroline Beckett, sposata Murphy, figlia di Frank. E sono andata a trovarla a Shottery, una zona residenziale di Dublino. E lei mi ha mostrato lo stagno che Sam costruì per Frank, malato di cancro, uno stagno con le ninfee. E, mi disse Caroline, toccò a Sam rivelare al fratello la verità sulle sue condizioni; e fu ancora Sam ad accudirlo negli atroci ultimi momenti. Quattro anni prima per l’agonia della madre «non aveva avuto la stessa forza» mi disse Caroline. Era andato a passeggiare lungo il Grand Canal e da lì aveva visto abbassare la tapparella della stanza di May in ospedale, segno che era morta. L’ha scritto nell’Ultimo nastro di Krapp:


    la panca vicino alla chiusa da cui potevo vedere la sua finestra. Me ne stavo seduto là, nel vento sferzante, augurandomi che la facesse finita presto. (Pausa). Non un’anima, tranne i soliti, balie, bambini, vecchi, cani. Alla fine li conoscevo tutti... di vista, voglio dire, naturalmente. [...] la tapparella si abbassò, uno di quei cosi marrone sporco, tutti arrotolati, e io là che gettavo una palla a un cagnolino bianco, vedi caso. Alzo la testa, chissà poi perché, e la vedo venir giù. Chiuso e finito, finalmente. Rimasi a sedere ancora per pochi istanti, con la palla in mano e il cane che saltava e abbaiava, voleva farmi giocare. (Pausa). Istanti. Gli istanti di lei, i miei istanti. (Pausa). Gli istanti del cane. (Pausa). Alla fine ho allungato la mano e lui l’ha presa fra i denti, con dolcezza, con dolcezza. Una vecchia palla nera, piccola e dura, di gomma piena. (Pausa). La sentirò nel palmo della mano fino alla fine dei miei giorni.


    Quando ricevette la notizia del Nobel, il 23 ottobre 1969, si trovava con la moglie, una musicista schiva quanto lui, all’Hotel Riadh di Nabeul in Tunisia. Fu Suzanne a pronunciare la celebre frase «che catastrofe!» che poi i giornali attribuirono a lui. Ma di sicuro interpretava esattamente il pensiero di Sam e infatti lui non fece che nascondersi ancora meglio e mandare il suo editore, Jérôme Lindon, alla cerimonia di Stoccolma. Beckett non era Sartre, non voleva attirare l’attenzione su un rifiuto politico. Voleva solo restarsene tranquillo. E bisogna sapere che non tenne i soldi per sé, ma li distribuì in parte alla Biblioteca del Trinity College di Dublino, dove aveva studiato, in parte (mantenendo uno stretto anonimato) fra scrittori e artisti meno fortunati di lui. Che c’entra questo con la sua opera? Non lo so, ma è bello.


    Adesso mi piacerebbe dire della casa di Hemingway a Cuba, chiara, geometrica, moderna, però piena di trofei dei safari africani alle pareti (povere antilopi) e per terra (poveri leoni trasformati in tappeti) e poi la barca Pilar in giardino con cui andava a pesca. Gli piaceva cacciare di tutto, anche le anatre. E adorava le corride. Ho sempre trovato agghiacciante la fredda contabilità di descrizioni come questa, in Morte nel pomeriggio:


    Nella corrida ufficiale moderna, o corrida de toros, di solito ci sono sei tori che vengono uccisi da tre uomini diversi. Ognuno di questi uccide due tori. I tori devono essere per legge tra i quattro e i cinque anni di età, non avere difetti fisici ed essere ben armati di corna aguzze. [...]


    Gli uomini che devono ucciderli si chiamano matadores.


    E se Hemingway con gli sciabordii delle sue uscite a pesca e le sue fucilate a caccia e in guerra ottenne un’immediata vastissima popolarità, e perfino il premio Nobel, il destino di un grande scrittore come Henry Roth fu invece lento e faticoso, schiacciato da una società letteraria che ci mise trent’anni a riconoscerne il talento. Lui le anatre non le uccideva, le allevava. Nel 1934 aveva pubblicato il romanzo Chiamalo sonno soffocato da assurde polemiche e critiche ideologicamente negative. Allora sparì. Smise di scrivere. Fece altro, l’operaio, il pompiere, l’insegnante, l’allevatore di anatre appunto. La sua casa era un caravan che teneva parcheggiato ad Albuquerque in un campo apposito. Nei primi anni Sessanta Chiamalo sonno fu improvvisamente riscoperto e riconosciuto come un classico della narrativa nordamericana, rimbalzando in tutto il mondo. Ma lui continuò a vivere nel camper.


    Poteva anche chiamarlo sonno. Era soltanto in prossimità del sonno che ogni battito delle ciglia poteva provocare una scintilla contro l’esca confusa del buio, accendere negli angoli oscuri della camera una tale miriade di vividi zampilli di immagini – un luccichio su barbe inclinate, l’ineguale scintillio su dei pattini, la secca luce sugli scalini di pietra grigia di un ingresso, lo splendore a diminuire delle rotaie, la lucentezza oleosa dei fiumi lisci nella notte, il brillio di sottili capelli biondi, di facce rosse, il brillio sulle palme aperte tese di legioni e legioni di mani che si precipitavano verso di lui. Poteva anche chiamarlo sonno. Era soltanto in prossimità del sonno che gli orecchi avevano il potere di cogliere ancora e di ricomporre il grido stridulo, la voce rauca, l’urlo di paura, le campanelle, il respiro spesso, il ruggito delle folle e tutti i suoni che giacevano fermentando nei tini del silenzio e del passato. Era soltanto in prossimità del sonno che uno sapeva di essere ancora disteso sui ciottoli, che sentiva i ciottoli sotto di sé; e sopra di sé, e sempre spinta veloce verso di lui come una schiuma nera, la nube perenne di piedi calzati che correvano, le scarpe rotte, le scarpe nuove, scarpe tozze, a punta, infangate, lucidate, sformate dai piedi callosi, rovinate dai selciati, pesanti, sotto a gonne, sotto a pantaloni – scarpe, sopra di lui e attraverso di lui; e le sentiva tutte e sentiva, non dolore, non terrore, ma il più strano trionfo, la più strana acquiescenza. Si poteva anche chiamarlo sonno. Chiuse gli occhi.


    E allora mi piacerebbe dire delle scarpe di Thomas Bernhard. Era fissato con le scarpe. Nel vecchio casale che abitò a Ohlsdorf, in Austria, se ne possono ammirare un numero inverosimile in file ordinate e simili fra loro. Il bello è che non amava camminare – o almeno così sosteneva ogni tanto –, però Camminare s’intitola una sua breve narrazione e questo è l’incipit in stile perfettamente bernhardiano:


    Mentre io, prima che Karrer impazzisse, camminavo con Oehler solo di mercoledì, ora, dopo che Karrer è impazzito, cammino con Oehler anche di lunedì. Poiché Karrer veniva a camminare con me di lunedì, ora che Karrer non viene più a camminare con me di lunedì, Lei venga a camminare con me anche di lunedì, dice Oehler, ora che Karrer è impazzito ed è subito finito allo Steinhof. E senza esitare ho detto a Oehler: bene, camminiamo anche di lunedì, ora che Karrer è impazzito ed è allo Steinhof.


    Perché – e sarebbe pienamente d’accordo anche Robert Walser – «camminare e pensare sono in un rapporto costante di reciproca intimità» dice Bernhard che dice Oehler. Ecco quel che succede a leggere Thomas Bernhard: è contagioso. Subito viene da scrivere come lui, la sua nenia ripetitiva genera emulazione, e non c’è niente di peggio per uno scrittore, o scrittrice che sia, di imitarne un altro, o altra. A me è parso che in una certa formula (pensai entrando nella locanda) Bernhard abbia imitato – nel senso di renderle omaggio – la Woolf di Una stanza tutta per sé e siccome, poi, ho trovato da parte sua, che è un criticone e non gli va bene quasi niente e nessuno, ammissioni di grandezza verso la Woolf (in A colpi d’ascia si legge: «Virginia Woolf, che io, da quando ho cominciato a riflettere sulla letteratura, ammiro e considero la prima di tutte le scrittrici al mondo») me ne sono ulteriormente convinta. Ed è così raro che uno scrittore renda un simile omaggio a una scrittrice che voglio adesso ricordare almeno un’altra occasione in cui Bernhard riconosce il genio femminile. Succede in un altro suo libro, Estinzione, in cui fra i personaggi si muove una riconoscibile Ingeborg Bachmann col nome di Maria e che si svolge in una Roma magnificamente tratteggiata. «Cenare con Maria, questo ci vorrebbe adesso, parlare con lei delle sue nuove poesie. Ascoltarla. Fidarmi di lei. Versarle del vino». Perché parlare «con Maria è sempre stimolante, anzi sempre eccitante, quasi sempre una felicità, pensai. Ha sempre le idee migliori» e «Maria è sempre un evento». Infatti:


    ha scritto poesie che, per farla breve, sono migliori di tutto quanto sia stato prodotto in lingua tedesca nella sua e quindi nella nostra epoca.


    Nell’agosto del 1988 mi sono trovata a camminare nella città notturna e deserta, fra il Pantheon e via Veneto, non con Thomas Bernhard ma con Ian McEwan, che era in Italia per l’uscita del romanzo Bambini nel tempo. Me l’aveva “affidato” per la cena la sua casa editrice sapendo che ci conoscevamo già e avevamo simpatizzato. Ci eravamo incontrati due anni prima a Oxford, in modo molto informale. Gli ero praticamente piombata in casa per un’intervista improvvisata (decisa al telefono su due piedi, mentre ero in vacanza a Londra con figlio di tre anni e marito). Non aveva alcun problema se lo andavo a trovare con tutta la famiglia, perché lui pure doveva guardare i suoi bambini: William, coetaneo del mio, e Gregor di soli quattro mesi, visto che la moglie sarebbe stata via tutto il giorno. Così prendemmo insieme il tè nella bella cucina con ampia veranda sul verde, mentre due marmocchi, mio figlio e il suo Willliam, correvano urlando intorno al tavolo centrale e il piccolo Gregor gli sgambettava in braccio. «Volevo una casa grande con il giardino» mi disse «per poter lavorare tranquillo malgrado i bambini. E a Londra una casa così non me la sarei potuta permettere». Era un cottage chiaro e luminoso, e lui non era ancora l’autore di culto che sarebbe diventato nel giro di pochi anni, ma già stimatissimo per una manciata di inquietanti racconti e due romanzi altrettanto inquietanti, Il giardino di cemento e Cortesie per gli ospiti, che erano piaciuti più a mio marito che a me. Indossava una camicia blu scuro a piccoli fiori, aveva trentotto anni e sembrava timido e inoffensivo, a differenza di quanto faceva supporre la sua scrittura carica e ossessiva.


    Quella volta, a Roma, il libro era dunque Bambini nel tempo, e ne ero stata fortemente turbata. Parlava di un padre che va al supermercato con la figlioletta e, quando arriva alla cassa, si accorge di averla perduta. La cerca disperatamente, ma la bambina è scomparsa e non farà più ritorno. Tutto il resto del romanzo è l’esplorazione di come si può reagire a una tragedia del genere.


    Restò così per ore, per l’intera notte, assopendosi brevemente ogni tanto e senza muoversi o allontanare lo sguardo dalla grata, quando si svegliava. In quell’arco di tempo gli parve che qualcosa si stesse raccogliendo nel silenzio circostante, il sollevarsi lento di un’onda di consapevolezza, di una specie di marea strisciante che, senza esplodere o frangersi drammaticamente, lo portò, intorno alle prime ore del mattino, al primo autentico flusso di comprensione della vera natura della sua sofferenza. Tutto ciò che aveva preceduto quell’evento non era che finzione, una banale e frenetica imitazione del dolore. Albeggiava appena quando cominciò a piangere e fu questo momento nella semioscurità che avrebbe in seguito fatto coincidere con l’inizio del suo lutto.


    Avevo letto ogni riga con in mente l’immagine del padre tenerissimo che avevo conosciuto a Oxford, dello scrittore capace di vedere «nel femminismo l’evento più significativo del cambiamento della nostra società». Mi aveva anche detto di aver ritenuto per molto tempo che «la cosa peggiore da fare a una donna fosse sposarla e metterla incinta». Ma poi aveva cambiato idea cercando di credere nella possibilità di costruire qualcosa insieme, investendo sulla coppia e sui figli.


    E ancora nel successivo Cani neri, forse il suo libro che amo di più, l’ho ritrovato in questa frase:


    avrei dovuto imparare che il modo migliore per sostituire un genitore perduto è quello di diventare genitori a nostra volta; che per soccorrere il bambino abbandonato che abbiamo dentro, non c’è strada più sicura che amare i nostri bambini.


    Mi era piaciuta molto in quel romanzo la contrapposizione dei due caratteri di una coppia: un lui, Bertrand, razionale e impegnato politicamente e una lei, June, incline a una visione spirituale dell’esistenza. Avevo creduto di riconoscervi un’eco delle difficoltà cui era andato nel frattempo incontro il suo matrimonio con la moglie astrologa, madre dei due figli che avevo conosciuto a Oxford:


    Quel che mi manca di più è la sua serietà. Era una delle poche persone che io conosca capaci di vedere la vita come un progetto, un’impresa, qualcosa di cui bisogna assumere il controllo e poi tendere a una sempre maggiore comprensione e saggezza, per usare le sue parole. Quasi tutti pensiamo al futuro in termini di denaro, carriera, figli, cose del genere. June invece voleva capire, chissà, se stessa forse, la vita, il «creato». Si irritava molto quando vedeva tutti noi procedere alla deriva, prendere le cose una dopo l’altra, come «sonnambuli», diceva sempre. Non sopportavo le stupidaggini di cui si riempiva la testa, ma apprezzavo moltissimo la sua serietà.


    Ho conosciuto e frequentato da giovane altri due scrittori – scomparsi troppo presto – che apprezzavano e sostenevano il talento femminile: Luigi Malerba e Giorgio Manganelli. Erano di quelli che con la letteratura un po’ giocavano e molto facevano sul serio, imprevedibili e spericolati – non userei mai la parola “sperimentali” che equivale quasi sempre a “illeggibili”. Sono invece leggibilissimi entrambi, sottilmente e anche smaccatamente ironici, e la letteratura la tenevano in così gran conto da fingere spesso di non tenervi affatto. «Non osare definirmi scrittore!» mi redarguì una volta Manganelli. «Se sono scrittore degno di questo nome lo si saprà solo, quando sarò stramorto, cercandomi sull’Enciclopedia Britannica!» Un bella lezione per i tempi attuali in cui chiunque si autodefinisce scrittore alla minima operina pubblicata, pur facendo nella vita tutt’altro. E se Manganelli e Malerba avessero letto certi risvolti autocelebrativi che capita di trovare oggi, si sarebbero piegati in due dal gran ridere. Ammetto che mi mancano. Mi manca il loro stile di maschi curiosi delle donne, la loro intelligenza al vetriolo, la loro simpatia ombrosa (nel caso del primo), solare (nel caso del secondo).


    Di Manganelli sono stata per alcuni anni, a Roma, vicina di casa: potevo vedere le sue finestre dalle mie. Io in via Tripoli, lui in via Senafè. Per risolvere il problema dei troppi libri, aveva un sistema di librerie messe nell’ingresso non contro le pareti, ma a invadere la stanza e dunque utilizzabili dai due lati, girandoci intorno. Poi aveva dei grandi Pinocchi di legno, in ricordo del suo Pinocchio, un libro parallelo. Per la vita familiare dichiarava un sacro orrore. E infatti scriveva sarcasticamente in Mammifero italiano:


    Non dispongo di una famiglia e ne sento la mancanza. Non ho, ad esempio, una moglie indifesa da percuotere a sangue per motivi di minestra, e bambini da terrorizzare con mirabili malumori cosmici.


    Quanto alle scarpe, non so se ne avesse tante o poche, ma rigorosamente mocassini, perché non era mai riuscito a sbrogliarsela con i lacci. Era umorale e molto solitario, secondo quanto in Hilarotragoedia somiglia parecchio a un autoritratto:


    Io sono stato sempre, e destinato certamente ad essere per il breve tratto che mi resta da vivere, uomo affatto insocievole, scostato e scostante, avarissimo di parole, castissimo di gesti, astemio da qualsivoglia coinvolgente passione; infine, ingrato agli altri, a me stesso oneroso. Ora che la mia vita si riposa in una breve, rovinosa chiarezza, posso redigerne uno stenografico rendiconto, e farmi, io, incordialissimo fra gli uomini, effimero fratello del mio leggente.


    E al «leggente», poche righe dopo, si rivolge così:


    Impara l’arte di esser sempre un poco di fianco a te stesso, o più avanti, o di essere costantemente già morto.


    Venne il giorno che cambiò casa e si trasferì nel quartiere Prati. Credo avesse scelto il nuovo indirizzo per la stravagante risonante uniformità dei suoi numeri: via Chinotto 8, interno 8.


    Il protagonista del Serpente di Luigi Malerba sostiene quasi all’inizio del romanzo:


    Non posso dire di aver avuto una infanzia infelice come dicono tutti.


    E ho sempre pensato che un’infanzia felice dovesse essere il segreto del suo carattere curioso e meditativo, affettuoso e accogliente e di quel suo narrare che sembra non prendersi sul serio e che smaschera con leggerezza le tante beffe della vita. Era circondato da una famiglia rumorosa e per scrivere non si “chiudeva” nello studio ma su un soppalco un po’ appartato del grande soggiorno. Questo in via Tormillina, dietro piazza Navona. Non so dove scrivesse nella bella casa di campagna a Orvieto, ma anche qui gli piaceva invitare gli amici e starli ad ascoltare con le magre gambe accavallate e la pipa accesa sempre in bocca. Perché lui faceva così: c’era e non c’era. Credo ci guardasse con l’interesse di un ornitologo per gli uccelli, anzi di un mirmecologo per le formiche:


    Le formiche sono animali bizzarri e contraddittori. Amano la compagnia e vivono una vita di società ma nello stesso tempo difendono la loro privacy scavando grotte e gallerie buie dove si rintanano per lunghi periodi e dove ogni individuo si ritaglia momenti di solitudine e forse di meditazione.


    E penso che così scrivendo (in Consigli inutili) stesse elaborando una saggia idea dell’esistenza per riuscire a restare soli senza rinunciare alla socialità, e che quindi il suo non fosse per niente un consiglio inutile.


    A un certo punto cominciai a frequentare Vincenzo Cerami, di cui avevo amato Un borghese piccolo piccolo, e sua moglie Graziella Chiarcossi, nipote di Pier Paolo Pasolini. Vincenzo era uno che cercava di dare solo consigli utili. Aveva lavorato come sceneggiatore con diversi registi importanti e ora stava scrivendo il primo film con Roberto Benigni. Si circondava di scrittori giovani – maschi – perché era di quelli che, come Nabokov, pensava che le donne giocassero in un’altra squadra. Io ero finita nel gruppo come fidanzata di uno di loro e, bene o male, ero stata accettata. Diceva che dovevamo «scoperchiare più pentole possibili» e «giocare su più tavoli»: la letteratura, il cinema, il giornalismo, il teatro, la poesia. Soprattutto che dovevamo conoscere la vita, il mondo. Ci raccontava di sé quello che poi scrisse in Consigli a un giovane scrittore:


    Ho scritto un romanzo storico, racconti corti e lunghi, ho trasportato letteratura in cinema e viceversa. Ho inventato per la radio e per più di un anno ho fatto perfino il gag-man negli Usa. Insomma son passato attraverso tante cucine e qualche pentola ho imparato a scoperchiarla.


    Mi piacevano i Capodanno a Sabaudia con i fuochi d’artificio sparati sulla spiaggia, subito fuori dal cancelletto del giardino. Mi piaceva quella casa che era stata di Pasolini: un cubo sulla sabbia a metà con Alberto Moravia che occupava il piano di sopra. Mi piaceva ogni tanto incontrare Benigni e incontrare Moravia. Mi piaceva la grande amicizia che aveva legato Moravia e Pasolini. E mi sorprendeva quanto Moravia, famoso per amare il corpo delle donne, ne amasse e rispettasse il talento e ne fosse curioso.


    Se c’era uno scrittore che somigliava moltissimo alle sue case era lui, quella di Roma sul lungotevere della Vittoria e quella di Sabaudia. Somigliava al bianco dei divani, al legno chiaro, naturale, della scrivania, dei mobili di cui si circondava. Aveva un’idea dell’abitare sobrio e funzionale. Molto simile alla sua scrittura. E così mi ha molto sorpreso che indicasse come il palazzo più bello di Roma, dove gli sarebbe piaciuto abitare, un edificio pretenzioso, via di mezzo fra lo stile di Piacentini e quello di Coppedè, affacciato sul fiume da un angolo di piazzale Belle Arti, che molto probabilmente è la casa in cui colloca il padre di Mario De Sio del Viaggio a Roma.


    Il portone stava dalla parte opposta di una larga strada che aveva da un lato una fila di palazzi e dall’altro il parapetto del Tevere. In quel momento la luce del semaforo brillava verde tra i rami dei platani; e decine di macchine sfilavano rincorrendosi rabbiosamente. Ho approfittato dell’indugio per guardare al palazzo dove abitava mio padre. Sono stato colpito dal gran numero di nicchie, cornici, balconi, colonne, statue che ornavano la facciata; doveva essere un palazzo abitato da gente ricca.


    Si avvertiva in Moravia che la sua prorompente carica erotica aveva qualcosa di infantile, come fosse in questo rimasto bloccato ai desideri incontrollabili dell’infanzia, e c’è una poesia dal titolo Credimi è così in cui dice la sua, in modo sornione e anche – forse – con una punta di amarezza per la distanza fra il desiderio maschile e quello femminile, una poesia che gli somiglia tantissimo e forse esprime quel che stavo cercando di dire:


    Non ti piace


    scopare


    ti piace


    la tenerezza


    ma non lo sai


    che scopare


    è tutto quello


    che possiamo


    fare?

  






  
    All’ombra di un altro io


    Non si dovrebbero lasciare

    specchi appesi nelle proprie stanze.


    Virginia Woolf, La signora nello specchio


    Perché agli uomini fa tanta paura specchiarsi in altri se stessi o rivedere se stessi in un altro? Il tema del doppio è fortemente maschile ed è presente in tanti romanzi con le stigmate dell’incubo. A scovare scrittrici che si siano misurate col genere bisogna procedere – come si dice – col lanternino. Penso al racconto La casa di zucchero di Silvina Ocampo, basato sull’enigmatica forza del nome di una donna, Viola, che è anche un fiore, o a Due volte la stessa carezza di Nadia Fusini, in cui una ragazza che si chiama come una zia morta cerca di somigliarle perfettamente per far innamorare di sé lo zio vedovo. O alla divertita Woolf citata in esergo e, volendo, al suo romanzo Orlando dove nulla c’è di ossessivo, ma solo la fantasia di un raddoppiamento dello stesso personaggio nel cambiare sesso attraverso quattro secoli.


    Il fatto è che i grandi autori del genere somigliavano come gocce d’acqua ai personaggi creati, erano essi stessi divorati da ossessioni, dipendenza, disturbi psichici fino alla follia. Almeno nei casi “classici”. Per gli autori venuti dopo il tema del doppio è diventato uno spunto narrativo fra gli altri, frequentato comunque con insistenza.


    Nel Sosia, Dostoevskij, vittima lui stesso di allucinazioni, descrive l’angoscioso e progressivo riconoscersi del protagonista Goljàdkin in un’irridente persecutoria apparizione.


    «Ma che razza di storia è questa» pensò con dispetto. «Che io sia davvero uscito di senno?» e si voltò e continuò per la sua strada, accelerando e infittendo sempre più i suoi passi e sforzandosi ormai di non pensare più a nulla. A questo scopo chiuse persino gli occhi. A un tratto, attraverso gli ululati del vento e il baccano del maltempo, al suo udito giunse daccapo il rumore di certi passi abbastanza vicini. Egli sussultò e aprì gli occhi. Di nuovo davanti a lui, a una ventina di passi da lui, nereggiava un omino che veniva rapidamente avvicinandosi a lui. [...] Il fatto era che quello sconosciuto gli era sembrato in un certo senso conosciuto.


    Goljàdkin, che persino gli amici isolano perché in società ha strani, inaccettabili comportamenti, ha incontrato per strada per la prima volta “l’altro”. Cerca di sfuggirgli, finché è costretto ad ammettere l’inammissibile: l’altro è lui stesso!


    Il signor Goljàdkin avrebbe voluto mettersi a gridare, ma non poté; protestare in qualche maniera, ma gli mancarono le forze. Gli si rizzarono i capelli in testa e, mezzo svenuto per il terrore, si accasciò lì dove si trovava. E ce n’era ben donde, del resto. Il signor Goljàdkin aveva perfettamente riconosciuto il suo amico notturno. Il suo amico notturno non era altri che lui stesso, il signor Goljàdkin in persona, un altro signor Goljàdkin, ma esattamente identico a lui, insomma, quel che si dice il suo sosia sotto tutti i riguardi...


    Da piccola ero molto impressionata dai gemelli. Da un lato, come figlia unica, li invidiavo, dall’altro trovavo inquietante la replica di un io che sentivo irripetibile. Poi, guardandoli attentamente, scoprivo che proprio identici non erano. C’era sempre almeno un elemento a distinguerli e a permettere di sventare l’inganno quando si facevano passare l’uno per l’altro. I gemelli Lewis e Benjamin Jones, nel romanzo Sulla collina nera di Bruce Chatwin, invecchiano ognuno a modo suo:


    Da bambini solo la madre riusciva a distinguerli: ora, l’età e gli eventi li avevano segnati in modo diverso.


    Lewis era alto e muscoloso, con le spalle ben squadrate e il passo lungo e regolare. A ottant’anni suonati poteva camminare sulle colline o maneggiare l’ascia tutto il giorno senza stancarsi. [...]


    Benjamin era più basso, più roseo, più curato e più mordace. Il mento gli affondava nel collo [...].


    Per mettere in risalto il mito gemellare che rappresentano, Chatwin li relega in una dimensione rurale, separata dal mondo, chiusi in una radicale innocenza. Ma poi viene la morte di Lewis, che si è allontanato in trattore per trasportare balle di fieno, ed è Benjamin ad accorgersene mentre è in cucina a rigovernare:


    Benjamin si era rimboccato le maniche della camicia e stava scrostando del giallo d’uovo dai piatti. Nel lavello di pietra, occhi di grasso di lardo galleggiavano sulla superficie dell’acqua. Era entusiasta del bambino di Kevin.


    «Sì» sorrise. «È molto sveglio».


    Strizzò lo straccio dei piatti e si asciugò le mani. Una fitta dolorosa gli trapassò il petto. Cadde a terra.


    «È Lewis» disse con voce rotta mentre Theo lo aiutava ad alzarsi e a sedersi su una sedia.


    Theo si precipitò fuori e scrutò attraverso la valle i campi coperti di brina.


    Come si sopravvive alla scomparsa di un doppio?


    Un giorno dello scorso agosto Benjamin si allontanò da casa; quando si fece notte e ancora non era tornato, Kevin dovette organizzare le ricerche.


    Era una notte calda. Lo trovarono il mattino dopo: seduto sulla tomba, si stuzzicava tranquillamente i denti con uno stelo d’erba.


    Da allora, Maesyfelin è diventata la seconda casa di Benjamin, forse la sola vera casa. Sembra abbastanza felice, purché possa trascorrere ogni giorno un’ora al cimitero.


    Ma Lewis e Benjamin erano gemelli che si proteggevano l’un l’altro. Tutt’altra storia rispetto al carattere persecutorio e ossessivo che solitamente assume il doppio.


    Quell’uomo mi perseguita, è pazzesco, ma è così. Chi, Lui? So bene che non esiste, che non è nulla! Esiste solo nella mia apprensione, nella mia paura, nella mia angoscia! Via, basta!...


    Sì, ma intanto cerco invano di ragionare, di resistere: non posso più restar solo in casa, perché c’è lui. Non lo vedo più, lo so, non mi apparirà più, è finita. Ma c’è lo stesso, nel mio pensiero. Rimane invisibile, ma ciò non toglie che ci sia. È dietro le porte, nell’armadio chiuso, sotto il letto, in ogni angolo buio, in ogni ombra. Se apro la porta, se spalanco l’armadio, se abbasso il lume sotto il letto, se illumino gli angoli e le ombre, non c’è; ma allora me lo sento alle spalle. Mi volto, sebbene sia sicuro che non lo vedrò, che non lo vedrò più. Eppure è ancora lì, dietro di me.


    Così scrive Guy de Maupassant nel racconto Lui? del 1883 in cui immagina di essere perseguitato da una presenza che siede sulla sua poltrona, si nasconde in casa, lo pedina. È l’ultimo periodo della sua esistenza, anni folli e stremati in cui si accentuano dolori fisici e disperazione. La sifilide gli provoca una paralisi progressiva e una forma di demenza che lo portano alla morte appena quarantaduenne. La minaccia invadente dell’“altro” assilla la sua breve, disordinata esistenza e si affaccia spesso nella sua opera.


    Per sfuggire alla persecuzione il protagonista di Lui? progetta di sposarsi per non restare più solo, soprattutto di notte, anche se forti sono le resistenze all’idea di coniugarsi:


    Sono sicuro che otto mariti su dieci sono cornuti. E se lo meritano, se hanno avuto l’imbecillità d’incatenare la loro vita, di rinunciare al libero amore, l’unica cosa bella e allegra di questo mondo, di tarpare le ali alla fantasia che ci spinge senza posa verso tutte le donne ecc. ecc. Mi sento più che mai incapace d’amare una sola donna, perché amerò sempre troppo tutte le altre. Vorrei avere mille braccia, mille labbra e mille... energie per poter abbracciare nello stesso tempo un esercito di quegli esseri deliziosi e senza importanza.


    Quando quattro anni dopo scrive L’Horla (dal francese hors e là, riferimento a una creatura che è di qui e di un altrove nello stesso tempo) l’ossessione non si è ridotta, ma semmai accentuata. Scrive in forma di diario di avere «senza posa questa sensazione orribile di un pericolo che mi minaccia», si sente seguito, ha l’impressione che qualcuno gli beva l’acqua e il latte dalla caraffa o si diverta a rompere i bicchieri nella credenza e a sfogliargli i libri sotto il naso. Finché, mortalmente spaventato, leva un grido di disperazione:


    14 agosto Sono perduto! Qualcuno possiede la mia anima e la governa! Qualcuno ordina tutti i miei atti, tutti i miei movimenti, tutti i miei pensieri. Non sono più niente in me, nient’altro che uno schiavo atterrito da tutte le cose che io compio. Voglio uscire. Non posso. Egli non vuole; e rimango, smarrito, tremante, nella poltrona nella quale egli mi tiene seduto. Io desidero soltanto alzarmi, sollevarmi, a fine di credermi ancora padrone di me stesso. Non posso! Sono saldato alla mia sedia; e la mia sedia aderisce al suolo in modo tale che nessuna forza riuscirebbe a sollevarla.


    Poi, improvvisamente, bisogna, bisogna, bisogna che io vada in fondo al mio giardino per cogliere delle fragole e mangiarle. E ci vado. Colgo delle fragole e le mangio. O Dio mio! Dio mio! Dio mio! C’è un Dio? Se c’è un Dio, salvatemi! Salvatemi! Soccorretemi! Perdono! Pietà! Pietà! Salvatemi! Ah, che sofferenza, che tortura, che orrore!


    A chi chiede perdono il personaggio che dice «io», da chi implora pietà? A Dio, a un padre terreno che Dio rappresenta sulla terra (e che, per inciso, Maupassant, figlio di madre separata, vide pochissimo per tutta la vita)? Ma l’aiuto non viene e la pazzia divampa insieme all’incendio appiccato dal protagonista quando, chiuso l’Horla in una stanza, s’illude – distruggendo la casa – di liberarsene. Invece è solo dei suoi incolpevoli servitori che si libera senza averlo voluto: «Avevo dimenticato i miei domestici! Vidi le loro facce stravolte dal terrore e le loro braccia che si agitavano!...». E magari l’Horla, essendo soprannaturale, non è morto per niente e continuerà a perseguitarlo. Ma è un pensiero che arriva troppo tardi.


    In me son quasi due persone: Tu già ne conosci una; l’altra, neppure la conosco bene io stesso. Soglio dire, ch’io conto d’un gran me e di un piccolo me: questi due signori sono quasi sempre in guerra tra di loro: l’uno è spesso all’altro sommamente antipatico. Il primo è taciturno e assorto continuamente [...], il secondo parla facilmente, scherza e non è alieno dal ridere e dal far ridere. [...] Io sono perpetuamente diviso tra queste due persone. Ora impera l’una, ora l’altra. Io tengo naturalmente moltissimo di più alla prima, voglio dire al mio gran me; mi adatto e compatisco la seconda, che è in fondo un essere come tutti gli altri, coi suoi pregi comuni e coi comuni difetti. Quale dei due amerai di più, Antonietta mia? In questo consisterà in gran parte il segreto della nostra felicità.


    Così scriveva Luigi Pirandello già nel 1894 alla futura moglie Antonietta Portulano. L’anno successivo – Il fu Mattia Pascal verrà solo nel 1904 a ribadire l’interesse per il doppio – l’idea gli piace talmente da farne i Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me. Il primo s’intitola Nostra moglie e gli dà modo di sviscerare le tensioni contraddittorie nei confronti del matrimonio, perché piccolo me non vede l’ora di vivere una tranquilla coniugalità, mentre Gran Me scappa dentro i suoi sogni di libertà e di gloria artistica. Piccolo me rimprovera Gran Me: «Sai far bianco il nero e nero il bianco», e Gran Me sbuffa:


    Ti sei fitto in mente di prender moglie, e da che m’hai con insoffribili lamentele persuaso ad acconsentire, non convinto, sei diventato per me supplizio maggiore! Or che sarà quando avremo in casa la moglie? [...] Non le dirò mai una parola; lascerò sempre parlar te, sei contento? Purché tu mi prometti che ella non verrà mai a disturbarmi nel mio scrittoio e non mi costringerà a dirle quel che penso e quel che sento. Prendi moglie tu, insomma, e non io...


    E d’altra parte le motivazioni di piccolo me sono ben poca cosa: «Ah, sono stanco, caro mio, d’attaccar da me i bottoni alla nostra camicia...». Per giunta, Antonietta è una che «scrive collegio con due g»: come potrebbe partecipare alla vita spirituale di Gran Me? E, comunque, anche per un altro tipo di donna, colta e di mondo, la considerazione di Gran Me e di piccolo me (in questo si riuniscono in una personalità compatta) non si accende che per motivi fisici. Con eccitazione incontenibile da parte di piccolo, e una certa noia superiore da parte di Gran. Scrive nel dialogo In società:


    La marchesa X è scrittrice, con questo però di singolare: che è una bella donna. [...]


    Guarda quelle damine là: intellettuali, non si nega; ma che spalle, intanto, che seni! Eppure, come guardano tranquillamente, quasi non avessero il più lontano sospetto d’esser nude così!


    Sono talmente autentici comportamento e discorsi delle due parti di Pirandello, e permettono in modo tanto naturale di entrare nella testa di un uomo (mi piacerebbe dire “di una volta”), che non si può non riderne, anche se non proprio secondo le intenzioni dell’autore.


    Spesso il tema del doppio, col suo carico orrifico, contiene un aspetto comico. Come è tipico della pazzia. Torniamo a Maupassant. Tra le sue storie che fanno paura, la mia preferita è Chissà?. Ancora un punto interrogativo nel titolo, come in altri suoi racconti, ancora una sospensione (di giudizio, di credulità?). Qui il doppio è un rigattiere che il protagonista identifica come ostile e menzognero, sospettato di avergli rubato un giorno tutti i mobili. Solo che quei mobili avevano preso la fuga da soli in modo fiabesco e inarrestabile:


    D’un tratto, non ebbi più paura, mi slanciai sulla scrivania, l’afferrai come si afferra un ladro, come si afferra una donna che fugge; ma la scrivania correva con corsa irrefrenabile, e malgrado i miei sforzi, malgrado la mia rabbia, non riuscii nemmeno a rallentare la sua corsa. Mentre cercavo di resistere da disperato a quella forza spaventosa, caddi per terra lottando contro di essa. Allora la scrivania mi rotolò con sé, mi trascinò sulla sabbia, e già i mobili che le venivano dietro cominciavano a camminare su me, calpestandomi le gambe e martoriandomele; poi, quando abbandonai la presa, gli altri passarono sul mio corpo come una carica di cavalleria su un soldato caduto da cavallo.


    E il bello è che, a giustificare l’attaccamento alle cose del protagonista («una specie di filosofo isolato») non è il loro grande valore pecuniario o affettivo, ma il fatto che, essendo lui un solitario, non avesse altro a cui affezionarsi:


    Sulla terra siamo due razze. Coloro che hanno bisogno degli altri, che gli altri divertono, interessano, riposano, e che la solitudine spossa, esaurisce, annienta, come l’ascensione di un terribile ghiacciaio o la traversata del deserto, e coloro invece che l’altrui compagnia annoia, stanca, imbarazza, prostra, mentre l’isolamento li calma, li empie di riposo nella libertà e nella fantasia del loro pensiero. C’è in questo, insomma, un normale fenomeno psichico. Gli uni sono fatti per vivere una vita esteriore, gli altri per vivere una vita interiore. Io, la mia attenzione esteriore è breve e presto esaurita, e appena essa arriva ai propri limiti, io sento in tutto il corpo e in tutta l’intelligenza un malessere intollerabile.


    Per questo io mi affeziono, mi ero molto affezionato agli oggetti inanimati che per me prendevano una importanza di creature viventi [...].


    A beneficio del lettore che non conosce questo racconto, diremo che poi i mobili, altrettanto magicamente, fanno ritorno. Ma il proprietario è nel frattempo uscito di testa e non può goderne, perché lo hanno chiuso in una clinica psichiatrica dove vive nel terrore che anche il rigattiere impazzisca e finisca ricoverato insieme a lui... Perché un’altra caratteristica delle narrazioni sul doppio è la struttura circolare, per cui – anche quando ci si crede liberi dalla persecuzione – tutto può ricominciare nel modo più terribile. Altra liberazione non è data se non farsi uccidere o suicidarsi.


    Ma questo nella classicità del genere. Scrittori più vicini nel tempo hanno saputo interpretare il doppio con significativi, necessari tradimenti. Pietra miliare, intanto, restando nel classico, lo sdoppiamento radicale fra male e bene narrato da Stevenson nello Strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde. Che due libri tanto diversi come L’isola del tesoro e Dottor Jekyll siano opera di uno stesso autore è già di per sé sorprendente e forse dice qualcosa sulla scissione psichica dello stesso Stevenson. Questo è Lo strano caso:


    Quanto mi raccontò durante l’ora che seguì, non riesco a metterlo per iscritto. Ho visto quel che ho visto, ho appreso quel che ho appreso e la mia anima ne venne ammorbata; e ancora ora che quella vista è svanita dai miei occhi, mi chiedo se devo crederci e non so dare una risposta. La mia vita è scossa fin alle radici; il sonno mi ha abbandonato; il più mortale dei terrori sta al mio fianco ogni ora del giorno e della notte; sento di avere i giorni contati e che morirò; eppure morirò incredulo.


    Dalla passeggiata domenicale dell’avvocato Utterson col suo amico Enfield che apre la storia, durante la quale i due parlano della nefandezza di Edward Hyde, alla finale confessione di Henry Jekyll, il racconto si muove in una costante sospensione fra ripugnanza e stupore. La ripugnanza che Hyde suscita in tutti, e lo stupore per gli strani comportamenti di Jekyll, stimatissimo scienziato e persona notoriamente socievole e altruista. È un mondo tutto maschile, fatto di discussioni fra uomini. I personaggi femminili non sono che comparse: sono cameriere, sono passanti, sgradevoli e ignoranti. E poi c’è una bambina, travolta e calpestata con cattiveria dal terribile Hyde. Nei loro studi foderati di legno, davanti a caminetti accesi e con quadri di pregio alle pareti, questi uomini tutti d’un pezzo e con innato senso di giustizia non solo professionale fanno i notai, i medici, gli avvocati, insegnano in università prestigiose. S’interrogano sullo strano caso del loro amico che ha cambiato carattere: che mai avrà a spartire con quel rozzo di Hyde? Persino quando Utterson convince il maggiordomo di Jekyll ad abbattere la porta dello studio nel quale suppongono Hyde lo tenga in ostaggio, non arrivano a capire cosa davvero sia accaduto:


    Utterson sospirò. «Non si sente mai altro?» domandò.


    Poole annuì. «Una volta,» disse «una volta l’ho sentito piangere!»


    «Piangere? E come?» domandò l’avvocato, sentendo un repentino brivido di orrore.


    «Piangere come una donna o un’anima perduta;» rispose il maggiordomo «venni via così oppresso, che ero lì lì per piangere anch’io».


    Ormai i dieci minuti erano scaduti. Poole tirò su l’ascia da sotto la paglia da imballaggio; la candela fu posta sul tavolo più vicino, perché facesse loro luce nel momento dell’assalto; trattenendo il respiro si avvicinarono là dove passi incessanti si muovevano tuttora su e giù, su e giù, nella quiete della notte.


    Questa scena di un uomo che piange è misteriosa e toccante – solo le donne è normale che piangano –, segnale del confine con un oltre che sarebbe meglio non valicare. Il romanzo è del 1886, Il ritratto di Dorian Gray è di quattro anni dopo e molto ricorda nella scena finale, su cui tornerò più avanti, l’attonita scoperta di Utterson e Poole di fronte al corpo contorto di quello che per loro è ancora soltanto Hyde, ma che fra poco sapranno essere lo stesso Jekyll creduto scomparso.


    Scissioni fra la parte buona e la parte cattiva di uno stesso carattere, giochi di specchi e di riflessi, proiezioni in un sé immaginario oppure in altri individui dalla straordinaria somiglianza o dalla radicale differenza, gemelli inquietanti: le soluzioni degli scrittori ruotano intorno a stereotipi ricorrenti. Per esempio, una delle “leggi” non scritte ma attive, è che la morte di un elemento del doppio chiami inevitabilmente la fine anche dell’altro. Come in uno degli esempi più famosi, il William Wilson di Edgar Allan Poe, che mescola al racconto di un omonimo persecutorio un altro tema molto maschile, quello del gioco d’azzardo con sottotesto di colpa ed espiazione. Alla fine il “vero” Wilson riesce a uccidere il nemico, ma inevitabilmente deve soccombere:


    Un grande specchio – così mi sembrava nel mio turbamento – era apparso in quel luogo; e, come mi accostai allo stremo del terrore, la mia stessa immagine, pallida in volto, intrisa di sangue, mi venne incontro con passo malfermo.


    Così sembrava, ma non era. Era il mio antagonista – era Wilson, che mi stava dinnanzi, negli spasimi della fine. La maschera, il mantello giacevano sul pavimento, dove li aveva gettati. Non un filo dei suoi indumenti, non un tratto dei suoi intensi e singolari lineamenti che non fossero, in identità perfetta, assolutamente miei!


    Era Wilson, ma non più parlava con quel suo bisbiglio, ed avrei potuto immaginare che io appunto stessi parlando, allorché mi disse:


    – Tu hai vinto, ed io mi arrendo. E tuttavia, d’ora in poi, anche tu sei morto, morto al Mondo, al Cielo, alla Speranza! In me tu vivevi... e, nella mia morte, in questa immagine, che è la tua, vedi come totalmente tu hai assassinato te stesso.


    Le leggi in letteratura sono fatte per essere infrante. La genialità di Henry James ha così costruito intorno al tema classico un complesso racconto, enigmatico già nel titolo, The Jolly Corner – in italiano tradotto con L’angolo prediletto –, in cui “l’altro” diventa ciò che il protagonista, l’americano Spencer Brydon, sarebbe stato se da giovane avesse scelto di restare a New York invece di radicarsi in Europa (in questo calcando i passi dello stesso autore). Ma la visita alla vecchia casa di famiglia, casa d’angolo come segnala il titolo originale, e l’incontro con i fantasmi del passato che vi aleggiano all’interno, accendono una nuova consapevolezza su quello che è stato e su quello che potrà ancora essere. Decisivo in particolare è per Brydon il fantasma di se stesso che a un certo punto prende consistenza reale e che riuscirà a governare grazie al prezioso intervento dell’affettuosa Alice Staverton, suo amore di gioventù. Dunque qui non muore nessuno e, anzi, si direbbe che possiamo contare su un lieto fine:


    «Sei tu che sei venuto a te stesso» gli sorrise lei dolcemente.


    «Oh, io sono venuto a me stesso ora, e grazie a te, mia diletta. Ma quel bruto con quella faccia orribile, quello è un mostro sconosciuto. Non ha nulla di me, anche se io sarei potuto essere così» affermò ostinatamente Brydon.


    Ma lei manteneva quella sua chiarezza che era come il soffio dell’infallibilità. «Tutta la questione non verteva sul fatto che tu saresti stato diverso?»


    A quel pensiero egli si rabbuiò. «Ma diverso a quel punto?...»


    Ancora una volta lo sguardo di lei gli apparve come la più bella cosa di questo mondo. «Non era precisamente quello che desideravi sapere: quanto diverso? Così stamane mi sei apparso» concluse.


    Ma cosa ha visto Brydon di tanto mostruoso nell’altro? Qualcosa di intollerabile! L’immagine di un fallito, mentre lui è il «testimone vittorioso di una vita piena, goduta, trionfale».


    Quando James scrive The Jolly Corner è il 1908, lo stesso anno in cui Joseph Conrad pubblica Il duello. Ad affrontarsi in questo caso sono due uomini distinti, non due metà di uno stesso individuo. I due ufficiali belligeranti, D’Hubert e Feraud, non potrebbero essere più diversi: l’uno è il contrario esatto dell’altro per nascita – sociale e geografica –, per i tratti fisici, per l’educazione ricevuta. In comune hanno solo l’estremismo di un radicato senso dell’onore che li porta a sfidarsi negli anni e a fare del loro eterno duellare una leggenda. Soprattutto perché è a tutti ignoto – persino al lettore – il motivo che ha scatenato l’inguaribile rivalità. Né si saprà mai, neppure alla fine del libro, quale grave offesa sia all’origine del dissidio. E questo spande sull’intero romanzo un’inconscia, inconfessabile, tenebrosa ombra:


    «In questa storia d’onore capisco che c’è stato fin da principio qualcosa che nessuno nell’esercito è mai riuscito a capire» dichiarò lo chasseur con il naso spuntato. «Nel mistero è cominciata, nel mistero è proseguita e nel mistero deve finire, a quanto pare».


    Ma è proprio il segreto che unisce i duellanti il motore del racconto (un segreto credo ancor più sfuggente per una lettrice, a cui sempre sfugge – è la mia impressione – il sentire profondo degli uomini, per quanto innumerevoli autori si siano dati la pena di raccontarlo). Tanto che quel segreto non smetterà di unirli, nemmeno quando D’Hubert prevale finalmente sull’altro.


    Mi avete costretto, per punto di onore, a tenere la mia vita a vostra disposizione, per così dire, per quindici anni. Molto bene. Ora che la questione si è risolta a mio vantaggio, della vostra vita farò quello che più mi aggrada sullo stesso principio. La terrete a mia disposizione per tutto il tempo che voglio. Né più né meno. Sul vostro onore, finché non sarò io a dirvelo.


    Poco importa, dal punto di vista di Feraud, che il dominio del vincitore, dettato da generosità e fratellanza, sarà ben diverso dal suo. Anzi, se lo sapesse, «non riuscirebbe a sopportarlo». Ma non lo saprà. E anche questo ulteriore segreto costituirà inevitabilmente un legame nascosto perché, dice ancora D’Hubert:


    È straordinario come in un modo o nell’altro la sorte di quest’uomo si sia intrecciata al mio sentire più profondo.


    Un sentire comunque bellicoso, fatto allo stesso tempo di attrazione e di rivalità per chi ha osato interporsi e dominare la situazione gettando la sua ingombrante ombra su un io che si pensava forte e indiviso.


    Mi accorgo che inseguire gli uomini su questo terreno è un’impresa infinita, catturano in una fascinazione anch’essa “altra”. Costringono una donna a farsi oscure domande, oscure nella possibilità di una risposta. Cos’è al femminile il doppio? La compagna di banco sempre più brava di me. Tornare a casa orgogliosa per un otto sul compito in classe e sentirsi chiedere: «E Silvana? Quanto ha preso Silvana?». Rispondere in un soffio, che faceva scolorire immediatamente il mio personale successo: «Nove». Potrei scrivere un racconto su questo? Certo che potrei, sulla compagna di banco sempre più brava. Ma diventerebbe immediatamente un racconto su o contro una madre che mette due ragazze in competizione. Oppure penso all’“altra” come rivale in amore e il mio ipotetico romanzo non verterebbe sulla minaccia e la sfida, ma si trasformerebbe in una tormentata storia di sentimenti. Provo a figurarmi una gemella, identica nel corpo quanto diversa nell’anima: che ne farei in una narrazione? Sicuramente il risarcimento al mio essere stata figlia unica, un tentativo di compensare la mia antica solitudine. E se provassi a immaginarla come gemella cattiva, allora scriverei la vicenda di una giovane, vittima del suo ostinato bisogno di essere riconosciuta da una sorella cieca e sfuggente. Nessuna cupa ossessione, nessun caparbio proposito di uno scontro all’ultimo sangue, nessun narcisistico rispecchiamento: solo una disperata richiesta d’amore per quella parte, fuori da noi o rannicchiata all’interno, incapace di accoglierci. Parlo per me, naturalmente, ma credo di poter generalizzare senza correre il rischio di una smentita.


    Non mi resta, dunque, che tornare a loro, i maschi, e in particolare a una pagina di Philip Roth in cui viene evocato il personaggio d’invenzione Moishe Pipik col quale veniva spaventato da piccolo:


    Pensare a lui come a un sosia significava conferirgli lo status distruttivo di un archetipo prestigioso e notoriamente reale, mentre impostore non era un miglioramento; non faceva altro che intensificare la minaccia che avevo riconosciuto nell’epiteto dostoevskiano attribuendo con astuta doppiezza credenziali professionali a questo... questo cosa? Nominatelo. Sì, nominatelo immediatamente! Perché nominarlo in modo appropriato significa conoscerlo per ciò che è e non è, esorcizzarlo e possederlo insieme. Nominatelo! Nella sua pseudonomità sta la sua anonimità, ed è questa anonimità che mi uccide. Nominatelo! Chi è questo assurdo fantoccio? Non c’è nulla come l’anonimato per fare del nulla un mistero. Nominatelo! Se io sono Philip Roth, lui è... Chi?


    Siamo in Operazione Shylock, un romanzo che ha l’indicativo sottotitolo di Una confessione. Ma l’autore la nega in un’avvertenza finale: «Questa confessione è falsa». Ormai conosciamo queste preoccupazioni maschili, queste mosse e contromosse che troviamo in tanti loro testi, preoccupati di essere confusi con la prima persona cui affidano la narrazione, pur non resistendo talvolta a darle il proprio nome e cognome. E così abbiamo un protagonista che si chiama Philip Roth, è esattamente come lui, come lui fa lo scrittore, ma non è Philip Roth perché così ci dice Philip Roth. A complicare le cose c’è il fatto che a Gerusalemme, dove lo scrittore va a intervistare il celebre Aharon Appelfeld, si aggira un sosia per niente simpatico: divulga a suo nome idee provocatorie antisraeliane! Per giunta il “vero” Roth ha fatto sul serio un’intervista al collega israeliano... Ma fermiamoci qui per tornare a Moishe Pipik.


    Nominatelo! Se io sono Philip Roth, lui è... Chi?


    Moishe Pipik.


    Ma certo! Che tormenti avrei potuto risparmiarmi se solo avessi saputo. Moishe Pipik: un nume che avevo imparato ad apprezzare molto tempo prima di aver letto del dottor Jekyll e del signor Hyde o di Goljadkin primo e Goljadkin secondo [...]. Il nomignolo scherzoso e degradante che alla lettera significa Mosè Ombelico e che probabilmente connotava qualcosa di un po’ diverso per ogni famiglia ebrea del nostro isolato: il tipetto che vuole diventare un pezzo grosso, il ragazzino che si piscia nei calzoni, il qualcuno che è un po’ ridicolo, un po’ buffo, un po’ infantile, l’ombra comica sotto la quale tutti eravamo diventati grandi, quel piccolo capro espiatorio folkloristico il cui cognome designava la cosa che per la maggior parte dei bambini non era né qua né là, né una parte né un orifizio [...] a una distanza abbastanza breve dai genitali per renderlo interessante [...].


    Nominatelo! Ecco qualcosa che non si dimentica, un’insistenza geniale (rivolta a chi?): nominatelo! C’è dentro una grande lezione di letteratura, di forza, di immaginazione. E pazienza se evocare Moishe Pipik non riuscirà a risolvere nulla. Intanto i lettori tutti, maschi e femmine, sono tornati all’infanzia, al loro amico segreto – quella forma di doppio dei bambini – e sono tornati all’Uomo Nero. Questo il mio Moishe Pipik, il nome con cui i grandi mi spaventavano se non facevo la brava. E di sicuro il fatto che l’Uomo Nero non potesse essere confuso con il mio ombelico, così vicino a ciò che avevo fra le gambe, stabilisce una non secondaria differenza...


    L’idea del doppio viene da lontano: dai miti della classicità e dal Sosia di Plauto che nell’Anfitrione incontra un altro se stesso, ma lì c’era lo zampino degli dèi con la loro capacità di prendere la forma di chiunque. Per parlare di genere dobbiamo saltare alla seconda metà del Settecento e al romanticismo, con Adalbert von Chamisso e soprattutto con E.T.A. Hoffmann, doppio di diversi se stesso come avvocato, musicista, pittore, narratore. Così innamorato del tema da dedicare al doppio la parte più abbondante della propria sterminata opera narrativa. Trovo irresistibile il suo racconto L’uomo della sabbia. C’è dentro di tutto: il ricordo di una paura infantile (in questo caso l’uomo cattivo che gettava sabbia negli occhi dei bambini quando non volevano dormire); la contrapposizione fra una figura materna protettiva e quella paterna punitiva; la presenza di un padre odiato, confuso con un altro personaggio persecutorio; deliri di onnipotenza. Ma ciò che maggiormente mi colpisce in questo racconto è la presenza di un automa, doppio della donna ideale, qui incarnato nella misteriosa, bellissima, immota e quasi muta Olimpia, di cui il protagonista, Natanaele, perdutamente s’innamora dimenticando da un momento all’altro la fidanzata ufficiale.


    Mai prima d’allora aveva avuto un’ascoltatrice tanto incantevole. Ella non ricamava, né lavorava a maglia, non guardava fuori dalla finestra, non dava il becchime agli uccelli, non giocava con nessun cagnolino, né gattino prediletto, non arrotolava nella mano pezzettini di carta o qualcos’altro, né era costretta a reprimere uno sbadiglio con un lieve, forzato tossicchiare. In poche parole: guardava per ore immutabilmente il suo innamorato negli occhi con uno sguardo fisso, senza girarsi e senza muoversi, e questo sguardo diveniva sempre più infuocato, sempre più vivo. Solo quando Natanaele alla fine si levava in piedi e le baciava la mano o addirittura la bocca, diceva:


    «Ah... ah! – aggiungendo: – Buonanotte, mio caro!»


    «Oh, anima meravigliosa e profonda – esclamava Natanaele nella sua camera – solamente da te, da te sola sarò pienamente compreso».


    Che Olimpia sia un robot creato dall’ambiguo scienziato Spallanzani in combutta con un replicante di un tal Coppelius, che era stato l’assassino (e doppio) del padre nell’infanzia, lo scopre soltanto più tardi in una scena raccapricciante e a suo modo esilarante:


    Erano le voci di Spallanzani e dell’odioso Coppelius che così selvaggiamente turbinavano e strepitavano. Natanaele si cacciò dentro la stanza in preda a un’angoscia indicibile. Il professore teneva aggranfiato per le spalle un corpo femminile, che l’italiano Coppola teneva per i piedi, e lo stiracchiavano di qua e di là, in una furibonda lite per il suo possesso. Completamente terrorizzato, Natanaele aveva fatto un balzo indietro, quando riconobbe Olimpia in quella spoglia; avvampando d’ira selvaggia, si precipitò per strappare la sua amata a quei forsennati, ma in quell’attimo Coppola si volse, svitacchiando con terribile forza la carcassa dalle mani del professore, e proprio con quella gli assestò un così duro colpo da farlo vacillare e cader supino sopra la tavola dove stavano fiale, storte, boccette e cilindri di vetro: tutti quegli arnesi si schiantarono cricchiando in mille pezzi. Allora Coppola si gettò la spoglia sulle spalle e si buttò a precipizio giù per le scale, facendo rintronare un’agghiacciante risata, mentre i piedi della donna, orribilmente penzolanti, echeggiavano sui gradini col loro legnoso tic-tac.


    Semmai è esistito un autore che abbia voluto dipingere un ideale femminile e poi distruggerlo violentemente perché esisteva solo nella sua immaginazione, questo è Hoffmann, che nella realtà ne aveva cercato lo stampo in una giovanissima allieva molto dotata per il canto e ancora tutta da plasmare secondo i suoi desideri. Aveva solo tredici anni! Hoffmann se ne innamorò. Lui di anni ne aveva venti in più e non era quel che si dice un uomo attraente. Era già sposato e la ragazza, un po’ di tempo dopo il loro incontro, sedicenne, sarebbe convolata a nozze anche lei. Fine di una delle tante travolgenti passioni nella vita di Hoffmann. Del resto, come riconosce in un altro racconto, I sosia, e sempre attraverso la mediazione di un personaggio:


    Colei che amo è l’arte, in cui respira tutto l’esser mio.


    Frase emblema di tanti scrittori, amanti delle donne idealizzate e molto poco della concretezza di una compagna, di un matrimonio.


    Con Phil Roth ci eravamo già avventurati nel Novecento avanzato dove si incontrano ancora molte varianti dello stesso tema in tanti scrittori diversi. Per esempio Italo Calvino e il suo Visconte dimezzato. Metafora dell’incompletezza umana, qui una grande ironia viene da un lato a togliere pathos alle situazioni spaventose, dall’altra a risuscitare uno stralunato senso del bene e del male. I romanzi che compongono I nostri antenati erano i primi libri che a scuola i professori ci consigliavano di leggere per avvicinarci a Calvino. E se il barone poteva dire frasi come «Ma io dagli alberi piscio più lontano!» per giustificare la sua passione rampante, mentre Il cavaliere inesistente narrava di soldatacci e corazze più o meno vuote all’interno, con le sue peripezie il visconte Medardo diviso in due, il Gramo e il Buono, due (che erano uno) innamorati della stessa donna (Pamela), partecipava più decisamente al mondo delle fiabe e forse per questo era della trilogia calviniana il mio preferito. Chi racconta è un ragazzo, nipote di Medardo che traccia di sé un ritratto dello scrittore da piccolo, in realtà ancora sessualmente indeterminato:


    Ero giunto alle soglie dell’adolescenza e ancora mi nascondevo tra le radici dei grandi alberi del bosco a raccontarmi storie. Un ago di pino poteva rappresentare per me un cavaliere, o una dama, o un buffone; io lo facevo muovere dinnanzi ai miei occhi e m’esaltavo in racconti interminabili. Poi mi prendeva la vergogna di queste fantasticherie e scappavo.


    Centrato da una cannonata, ecco cosa rimane di Medardo:


    Del capo restavano un occhio, un orecchio, una guancia, mezzo naso, mezza bocca, mezzo mento e mezza fronte: dell’altra metà del capo c’era solo una pappetta. A farla breve, se n’era salvato solo metà, la parte destra, che per altro era perfettamente conservata, senza neanche una scalfittura, escluso quell’enorme squarcio che l’aveva separata dalla parte sinistra andata in briciole.


    Ma non è così. La parte sinistra si scoprirà conservata altrettanto perfettamente e verrà il giorno della ricomposizione a opera del dottor Trelawney contraddicendo le regole tragiche del genere:


    Alla fine Medardo schiuse gli occhi, le labbra: dapprincipio la sua espressione era stravolta: aveva un occhio aggrottato e l’altro supplice, la fronte qua corrugata là serena, la bocca sorrideva da un angolo e dall’altro digrignava i denti. Poi a poco a poco ritornò simmetrico.


    Il dottor Trelawney disse: «Ora è guarito».


    Ed esclamò Pamela: «Finalmente avrò uno sposo con tutti gli attributi».


    Il giovane narratore senza nome può allora concludere:


    Così mio zio Medardo ritornò uomo intero, né cattivo né buono, un miscuglio di cattiveria e bontà, cioè apparentemente non dissimile da quello che era prima di essere dimezzato. Ma aveva esperienza dell’una e dell’altra metà rifuse insieme, perciò doveva essere ben saggio. Ebbe vita felice, molti figli e un giusto governo. Anche la nostra vita mutò in meglio. Forse ci s’aspettava che, tornato intero il visconte, s’aprisse un’epoca di felicità meravigliosa; ma è chiaro che non basta un visconte completo perché diventi completo tutto il mondo.


    È un sottile sistema di scatole cinesi e un modo ancora una volta innovativo di giocare col doppio Le vite di Dubin di Bernard Malamud, storia di un tranquillo scrittore di vite altrui che affrontando un giorno la biografia di D.H. Lawrence vede sconvolta la propria esistenza quasi che l’irrequietezza dell’oggetto dei suoi studi si fosse riverberata nel suo modo di stare al mondo.


    «Non è difficile, per uno come te, scrivere di uno come lui?»


    «Nessuno di quelli di cui ho scritto è come me, eppure lo sono tutti». [...]


    «Perché hai scelto di occuparti proprio di Lawrence?»


    «È stato lui a scegliere me. C’è qualcosa che vuole farmi sapere».


    Vuole fargli conoscere la potenza della sessualità, della virilità. Lezione che William Dubin impara perfettamente, tanto che, diviso fra due donne, alla fine del romanzo lascia il letto dell’amante, che «gli inumidì la carne con la lingua appuntita», per correre «lungo la strada illuminata dalla luna, tenendosi in mano l’uccello semieretto, per sua moglie, con amore».


    L’“altro”, dunque, può essere la parte animalesca che prende il sopravvento (La metamorfosi di Kafka, per dire) o coincidere con una parte del corpo che si stacca rendendosi pericolosamente autonoma. Che sia un naso o l’organo sessuale maschile in persona. Neanche a questa ulteriore variante del tema, mi sembra, si sono interessate le scrittrici.


    È inevitabile che in questa accezione prevalga il comico. Quando il maggiore Kovalëv, nel celebre racconto di Nikolaj Gogol’, una mattina si trova senza Il naso si stupisce e si spaventa. «Parlare del mio naso è più o meno parlare di me stesso» tenta di spiegare quando pretende di fare un’inserzione per ritrovare la parte perduta. In realtà il suo naso si è materializzato dentro il panino della colazione del suo barbiere che, pensando di averglielo rasato insieme alla barba, medita di liberarsene gettandolo nella Neva. Ma non lo fa. Così si susseguono una serie di scene esilaranti finché il naso, misteriosamente com’era scomparso, torna al suo posto e, guarda caso, tutta la vicenda serve a Kovalëv per sottrarsi al matrimonio, prima perché senza naso non osa proporsi, poi perché, a naso ritrovato, preferisce fare il galletto con tutte anziché il marito di una sola:


    Per strada incontra la moglie dell’ufficiale di stato maggiore Področin con la figlia, fa loro tanto di riverenze e riceve in cambio manifestazioni di gioia: si vede proprio che non ha nessun difetto. Chiacchiera con loro a lungo, tira fuori apposta la tabacchiera, davanti a loro si riempie lentamente il naso di tabacco da entrambe le narici, e intanto ripete tra sé: «Eccovi servite, donnette, massa di galline! Ma la figlia io non me la sposo [...]» [e] importuna tutte, ma proprio tutte, le signorine graziose [...].


    Leggendo questo racconto (sorvolando sulle galline) mi sento ancora una volta sopraffatta dall’invidia per la grande libertà espressiva degli uomini. Mi dico: ma fosse venuto in mente a una donna un racconto simile, chi mai l’avrebbe considerato un assoluto capolavoro e non l’elucubrazione di una pazza? Se bisogna aspettare gli anni Novanta per ascoltare I monologhi della vagina (testi teatrali comunque rivendicativi e militanti), già nei primi anni Settanta Alberto Moravia con Io e lui metteva in scena la sottomissione di un certo Rico alla prepotenza del proprio sesso, mentre Luigi Malerba con Il protagonista dava direttamente la parola al fallo di un certo Capoccia e alla sua paradossale vanagloria giocando con la stereotipata visione sessuale del maschio che indirettamente denuncia:


    Potrei stare benissimo su un piedistallo in mezzo a Piazza di Spagna o a Piazza Navona al posto della fontana. Per carità non se ne parla nemmeno. E allora vi faccio una domanda. Perché mi nascondete? Forse vi vergognate? Gli antichi invece mi facevano i monumenti, gli Etruschi e i Romani. E gli obelischi che cosa sono? Anche gli Egiziani.


    Che poi tutto questo scindersi in due, in un altro sé, in animali e oggetti forse coincide molto semplicemente con un’intima sensazione spaventosa: l’inesistenza di ciò che chiamiamo identità, costruzione fittizia di quanto mettiamo in campo a beneficio altrui.


    Continuammo a parlare e a discutere, sull’orlo dell’addio, finché, improvvisamente, con un’insospettata e solida certezza mi resi conto dell’inconsistenza di quella personalità che siamo soliti valutare con un’esorbitanza così incompatibile. Mi venne in mente che la mia vita non sarebbe mai stata giustificata da un istante pieno, assoluto, capace di contenere gli altri, che tutti sarebbero stati delle tappe provvisorie, annientatrici del passato e rivolte al futuro, e che fuori dalla sfera della contingenza, del presente, della circostanza, non eravamo nessuno.


    Borges dixit, nel saggio L’inconsistenza della personalità, e forse è la vecchia storia che siamo tutti un sogno dell’altro o persino siamo noi stessi a sognarci...


    Adesso anch’io uscirò da questo capitolo con l’impressione di risvegliarmi da un incubo. Ma vedo una luce che brilla da lontano, lontanissimo, addirittura del 1871 quando Arthur Rimbaud, in ben due lettere a destinatari diversi, scrive:


    Io è un altro.


    E non allude a sdoppiamenti demoniaci, ma alla condizione del poeta che pensa ed è pensato, il poeta veggente e «ladro di fuoco» che si fa carico dell’umanità e «persino degli animali», il poeta dalla sensibilità espansa e universale capace di sperimentare «tutte le forme di amore, di sofferenza, di follia», e di sesso potremmo aggiungere, visto il riconoscimento, così poco comune, illuminista e profetico del genio femminile:


    Quando sarà spezzata l’infinita schiavitù della donna, quando ella vivrà per sé e grazie a sé, l’uomo – finora abominevole – finalmente arreso, sarà poeta, poeta anche lei! La donna scoprirà qualcosa dell’ignoto! I mondi delle sue idee saranno diversi dai nostri? Scoprirà cose insolite, misteriose, respingenti, incantevoli; noi le adotteremo, noi le capiremo.


    Peccato sia rimasto così solo a dirlo.

  






  
    Scacco al re, anzi al padre


    Mostri! Avete inventato tutti i giochi possibili,

    giochi di numeri, giochi di parole,

    giochi di sogno e giochi d’amore.


    Ingeborg Bachmann, Ondina se ne va


    Dai nascondigli del tempo è riemersa una scacchiera. Fu costruita per mio padre dai “suoi” operai dell’Arsenale di Piacenza dove vivevamo quando ero piccola. È una scatola di legno sagomato il cui coperchio scorrevole è lo scacchiere vero e proprio e, all’interno, in quattro piccoli scomparti, si ripongono i pezzi, anche questi intagliati a mano. Non ho mai imparato a giocare, se non a dama e a filetto, ma è sempre stato un oggetto affascinante per il suo odore di legno trattato a cera e per quel nascondere dentro di sé una strana, bellicosa popolazione da fiaba. Mio padre m’insegnò a muovere i pezzi sui quadretti (si chiamano “case”, lo so!) e lì mi sono fermata confermando il disinteresse del mio sesso per questo gioco. Dicono le classifiche che su cento giocatori di scacchi solo uno è femmina e quindi non stupisce che, fra i primi cento giocatori più bravi di tutti i tempi, spunti un unico nome femminile, quello dell’ungherese Judit Polgár, che dagli altri “maestri”, oltretutto, è guardata con sospetto. In letteratura la differenza è ancor più radicale: scrivono racconti sugli scacchi unicamente i maschi.


    Il piacere del gioco era diventato vizio, il vizio necessità, una mania, una rabbia frenetica, che a poco a poco penetrò non solo le ore in cui ero sveglio, ma anche il mio sonno. Potevo pensare solo agli scacchi, solo in termini di mosse di scacchi, problemi di scacchi; qualche volta mi svegliavo con la fronte madida e capivo di aver inconsciamente continuato a giocare anche nel sonno, e quando sognavo esseri umani, me li raffiguravo soltanto nei movimenti dell’alfiere, della torre, nell’avanti e indietro della mossa del cavallo.


    Sono le parole con cui Stefan Zweig descrive questa passione nella Novella degli scacchi. Le ritrovo facilmente perché feci a suo tempo nella pagina una provvidenziale orecchietta. Ma della trama labirintica e ossessiva ho poca memoria e nemmeno mi è rimasta la scia di un’emozione. Zero! A ulteriore dimostrazione del mio profondo disinteresse per il tema c’è che neppure il mio amatissimo Nabokov, appassionato scacchista, sia riuscito a catturarmi con il suo La difesa di Lužin. Anche in questo caso il mio ricordo del libro riguarda la storia d’amore tra il protagonista e la moglie (la goffaggine di lui, l’adorazione di lei per la goffaggine di lui), ma nessuna eccitazione per l’ammirevole struttura scacchistica che percorre l’intera trama o per le pagine dedicate a complicate partite seguite nei dettagli. A conferma di quanto il mio coinvolgimento fosse psicologico più che scacchistico trovo una notazione in margine: «C’è sulla vita di Lužin il mortale pericolo dello scacco fin dall’inizio». E poi un segno accanto a un bel ritratto del personaggio in quanto giocatore:


    Nel ripercorrere i suoi diciotto anni e oltre di scacchi, Lužin vedeva un cumulo di trionfi agli inizi, e poi una strana bonaccia, con scoppi di vittorie qua e là ma per lo più irritanti e irrimediabili pareggi, grazie ai quali si era valso la fama di giocatore cauto, impenetrabile, arido. Proprio strano. Più ardita si muoveva la sua fantasia, più il misterioso lavorio del suo estro tra una partita e l’altra si faceva vivace, più acuta diventava la sensazione di impotenza quando la gara aveva inizio, e più timido e circospetto si faceva il suo gioco. Se da tempo era entrato a far parte della categoria dei grandi maestri internazionali, se era così rinomato, menzionato in tutti i manuali di scacchi, candidato insieme ad altri quattro o cinque al titolo di campione del mondo, questa lusinghiera fama la doveva alle sue prime esibizioni che si erano lasciate dietro una scia luminosa, l’alone dei prescelti, una nebbiolina di gloria. La morte del padre gli era apparsa come pietra miliare in base alla quale misurare il cammino percorso. E voltandosi un attimo a guardare, rabbrividì nel vedere quanti lenti passi avesse fatto di recente [...].


    E qui sì, ho un sobbalzo di ammirazione per la perspicacia di Nabokov che, pur detestando la psicoanalisi, mette in relazione (inconsciamente?) l’ascesa e la caduta del suo personaggio, rispetto al gioco, con la figura del padre. Un padre che, finché il figlio è piccolo, cerca di frenarne la passione, ma poi deve arrendersi di fronte alla sua bravura:


    «Be’, c’era da aspettarselo» disse Lužin padre, strofinandosi i polpastrelli con un fazzoletto. «Non gioca a scacchi per svago, celebra un rito».


    Un rito. Ecco il punto. Un rito tutto maschile. Fra padre e figlio. È questo il segreto da cui siamo escluse? Reuben Fine, psicoanalista e gran maestro di scacchi, lo scrive con chiarezza e lo spiega nel suo La psicologia del giocatore di scacchi riprendendo alcune conclusioni di Ernest Jones:


    gli scacchi sono, come è evidente, un gioco sostitutivo dell’arte della guerra; il movente inconscio che spinge all’azione i giocatori non è semplicemente il gusto per l’agonismo, che è caratteristica comune a tutti i giochi competitivi, ma quello più oscuro dell’uccisione del padre. Inoltre, l’aspetto matematico proprio di questo gioco dà ad esso una particolare coloritura sado-anale. Il senso di predominanza provato da uno dei due giocatori trova il suo corrispondente in quello di impotenza totale provato dall’altro. È proprio questa qualità sado-anale che lo rende così idoneo a gratificare contemporaneamente sia gli aspetti omosessuali sia quelli antagonistici, propri della contesa fra padre e figlio.


    Non solo. Fine spiega anche precisamente il «simbolismo del gioco» intorno alla figura centrale del re. Scopo del gioco è appunto dare scacco matto al re, ossia coricarlo sulla scacchiera. Ucciderlo.


    Si aspettava sempre da me la più assoluta devozione e obbedienza


    scrive a proposito del padre Paolo Maurensig nel suo romanzo più famoso, La variante di Lüneburg. E


    non riuscivo più a giocare a scacchi perché nel mio avversario vedevo la figura paterna con la quale entravo in conflitto.


    Vede la scacchiera come un campo di battaglia:


    Quasi tutti hanno avuto fra le mani in un modo o nell’altro una scacchiera, hanno provato a soppesarne i pezzi spostandoli sulle case chiare o scure, e si sono lasciati affascinare da queste figure che rappresentano un re e una regina con tutto un esercito in miniatura. Molti hanno forse provato a dare inizio a quella che è la finzione di una guerra, vivendo l’esultanza della vittoria o l’umiliazione della sconfitta.


    La finzione di una guerra e nondimeno una guerra psicologica realissima. Non è un caso se gli scacchisti soffrono di una particolare fragilità psichica, sono molto spesso depressi e a volte suicidi. Maurensig lo sapeva bene:


    questo mondo, che mi si presentava popolato di eroi e guerrieri invincibili, mi lasciò intravedere un giorno quanto labili fossero le fondamenta su cui poggiava, e come sotto certe superbe costruzioni della mente si celasse, separato da una sottilissima crosta, un mondo cavo, sempre in procinto di sprofondare inghiottendo ogni cosa con sé.


    Una descrizione analoga e senza appello è quella di Giuseppe Pontiggia da L’eterno nemico al circolo degli scacchi:


    Calmi maniaci dai visi ingannatori o esseri irrequieti dall’aria febbrile, gli scacchisti confluiscono al termine della giornata, come un fiume notturno della metropoli, alla ricerca di un nemico da battere.


    Sono una popolazione di poche centinaia di anime, di ogni nicchia sociale, di ogni professione. Li accomuna un desiderio di vincere pari al timore di perdere.


    Ma il nemico si può battere anche fingendo di sacrificare se stessi. Leggendo il diario Des mois di Tommaso Landolfi scopro che esiste un modo di giocare al contrario, detto «a vinciperdi», che mi pare una bella trovata per uccidere il padre “salvandolo” e fingendo di sacrificare se stessi:


    Si tratta di costringere l’avversario a darci matto, magari in una prefissata casa dello scacchiere; proposito dichiarato, sì che egli possa opporsi come meglio crede alla nostra volontà di perdita. E qui il giocatore novellino cadrà in un falso giudizio, stimerà cioè che il miglior modo per impedirci di perdere e per perdere lui stesso sia indebolirsi, abbandonare alla nostra presa i propri pezzi e lasciarci mano libera in ogni cosa; laddove noi, se giocatori esperti, sapremo benissimo che un solo mezzo v’è per forzare la nostra perdita: la forza appunto, e che tanto più agevolmente giungeremo a perdere quanto più sovrabbondino le nostre forze; per cui accetteremo di buon grado tutti i pezzi che l’avversario ci abbandona, e alla fine, rimasti padroni del campo, potremo costringerlo a vincere. E in conclusione che sia la forza a far trionfare la debolezza, o che il meno sembri non poter fare a meno del più (restando tuttavia lo scopo ultimo), in ciò io vedo una certa esemplarità.


    In un altro diario, Rien va, Landolfi raffigura la contraddittoria realtà di un rapporto complicato:


    Penoso discorso con mio padre, uno degli infiniti senza uscita o conclusione possibile che ritornano da mezzo secolo. Nobile, generoso, appassionato, lui; e io... non meno sincero e appassionato se anche meno nobile (e sarà poi vero?). Eppure... Ah, come dire dei miei rapporti con quest’uomo che non teme, nella mia carne, la morte? (Sto dicendo goffamente che la morte farà o farebbe ancor più fatali i nostri rapporti). Troppe cose dovrei supporre note a me stesso, troppe ne sottintendo senza magari averle intese. Ma infine: attraversavo un giorno, da ragazzino, un atroce quartiere dell’atroce Roma (dei più ridenti, per i più) su uno di quei vetusti tranvai d’allora, vuoti e fragorosi, e lo vidi che procedeva di contro sul marciapiede: tetro e dispettoso, buio e riccio in volto, e borbottava qualcosa fra sé. Che stringimento di cuore, che senso di colpa, che attrazione e repulsione!


    Viste da Freud le cose stanno così:


    Si vorrebbe essere al posto del padre perché lo si ammira e perché si vorrebbe essere come lui, ma anche perché lo si vorrebbe togliere di mezzo.


    Lo scrive nel saggio Dostoevskij e il parricidio in cui giudica I fratelli Karamazov «il romanzo più grandioso che mai sia stato scritto» e vi scorge un «rapporto innegabile tra l’uccisione del padre [raccontata nel libro] e il destino del padre di Dostoevskij», un uomo dal carattere violento che era stato ucciso dai suoi maltrattati contadini quando Fëdor, già orfano della madre, aveva diciassette anni. Cito dai Karamazov, dall’inizio della seconda parte, questo passo in cui il padre dei tre fratelli sta parlando con uno dei figli, il mistico Alëša, degli altri due, Mit’ka e Ivan, che lo odiano:


    «Ivan è uscito» disse di punto in bianco. «Quello a Mit’ka fa di tutto per togliergli la fidanzata: e apposta s’è stabilito qui!» aggiunse con rancore e, contraendo la bocca, girò gli occhi ad Alëša.


    «Ma forse ve l’ha detto lui stesso?» domandò Alëša.


    «Oh, è un pezzo che l’ha detto. Cosa credi, tu: son tre settimane, che l’ha detto. A meno che non sia venuto qui a sgozzar me, chiotto chiotto? Per qualche motivo sarà pur venuto?»


    «Che dite mai! Perché parlate a questo modo?» Alëša si stravolse tutto.


    «Danaro non me ne chiede, è vero; ma certo che, da me, non buscherebbe un centesimo. Io, caro il mio Aleksej Fëdorovič, quanto più a lungo è possibile ho intenzione di vivere a questo mondo, mettetevelo bene in mente: e perciò ogni centesimo m’è necessario, e quanto più innanzi andrò, tanto più mi sarà necessario...»


    È questo padre che finirà effettivamente, non sgozzato, ma comunque ucciso. Però non da Dmitrij (Mit’ka) Karamazov – come si pensa in un primo momento – bensì da Smerdjakov, un dipendente che in realtà è un quarto figlio, illegittimo. Ma del delitto, davanti alla corte di giustizia, si assume la responsabilità ideologica Ivan:


    «È lui [Smerdjakov] che ha ucciso mio padre [...] Lui ha ucciso, e io gli ho insegnato che uccidesse... Chi è che non desidera la morte di suo padre?»


    «Ma siete cosciente o no di quel che dite?» sfuggì involontariamente al presidente.


    «Altro, altro se sono cosciente... e perfidamente cosciente, tal’e quale come voi, e come tutti questi... br-rutti musi!» s’era rigirato verso il pubblico. «Hanno ammazzato il padre, e fanno finta d’essere spaventati» ruggì con violento disprezzo. «L’uno fa lo smorfioso di fronte all’altro. Mentitori! Tutti desiderano la morte del padre... Un rettile divorerà l’altro... Fa’ che il parricidio fosse escluso, si stizzirebbero tutti e se n’andrebbero via arrabbiati...»


    A Sartre capitò di non avere un padre, perché rimase orfano a quindici mesi. Nelle Parole dice qualcosa di scioccante, ma poi un pochino ritratta...


    Un buon padre non esiste, è la norma; non si accusino gli uomini bensì il legame di paternità che è marcio. Fare figli, non c’è cosa migliore; averne, che cosa iniqua! Se fosse vissuto, mio padre si sarebbe steso lungo sopra di me e m’avrebbe schiacciato. Per fortuna è morto prematuramente; fra gli Enea che portano in spalla i loro Anchise, io passo da una riva all’altra, solo e detestando quei genitori invisibili che cavalcano i loro figli per tutta la vita; ho lasciato dietro di me un giovane morto che non ebbe il tempo d’essere mio padre e che potrebbe essere, oggi, mio figlio. Fu un male o un bene? Non lo so, ma sottoscrivo volentieri il verdetto d’un eminente psicanalista: io non ho un Super-io.


    Fu uno strapotente Super-io a tormentare Giuseppe Berto fino al margine della follia? Apre Il male oscuro, grande analisi dell’opposizione al padre attraverso la nevrosi, con la seguente considerazione:


    Penso che questa storia della mia lunga lotta col padre, che un tempo ritenevo insolita per non dire unica, non sia in fondo tanto straordinaria se come sembra può venire comodamente sistemata dentro schemi e teorie psicologiche già esistenti, anzi in un certo senso potrebbe perfino costituire un’appropriata dimostrazione della validità perlomeno razionale di tali schemi o teorie [...].


    Una nevrosi che si scatena nel suo caso, e non solo, quando il genitore muore e si è sopraffatti dai sensi di colpa. Italo Svevo insegna. Sono libri, quello di Berto come La coscienza di Zeno, che non entrano facilmente nel cuore di una lettrice, mentre credo di non aver conosciuto nessun uomo capace di escluderli – soprattutto il secondo – dall’elenco dei romanzi fondamentali. Certo è terribile e a suo modo indimenticabile il passo in cui Svevo racconta la morte del padre:


    Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla spalla, gliel’impedii mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non muoversi. Per un istante, terrorizzato, egli obbedì. Poi esclamò:


    «Muoio!»


    E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia mano. Perciò egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi – sebbene per un momento solo – impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi anche l’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lasciò cadere sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto!


    «Morire è un lavoro e lui era un gran lavoratore. Morire è orribile e mio padre stava morendo» scrive Philip Roth in Patrimonio, che è diario di malattia e morte del genitore e insieme requisitoria della sua altalenante relazione con lui. C’è in particolare una pagina, dura e autoaccusatoria, tipicamente philrothiana, che mi sembra toccante e significativa. Il protagonista (lo scrittore stesso) ha appena ascoltato lo sfogo di un tassista contro il proprio padre e tira questa conclusione:


    Ce l’aveva fatta, come no, era veramente riuscito ad annientare suo padre. Lui, pensavo, appartiene alla primitiva orda di figli che, come Freud ama congetturare, sono capaci di annullare il padre con la forza: che lo odiano e lo temono e, dopo averlo vinto, l’onorano divorandolo. E io appartengo all’orda che non sa muovere un dito. Noi siamo fatti così, e non siamo capaci di farlo, ai nostri padri come a nessun altro. Siamo i figli atterriti dalla violenza, senza la minima capacità di infliggere dolore fisico, negati alle botte e alle randellate, incapaci di polverizzare anche il nemico che più se lo merita, ma non necessariamente senza turbolenza, ira, ferocia addirittura. Abbiamo i denti come i cannibali, ma stanno lì, incastonati nelle mascelle, per aiutarci ad articolare meglio le parole. Quando devastiamo, quando cancelliamo non è con scariche di pugni o spietate macchinazioni o violenze folli o incontrollate, ma con le parole, col cervello, con le capacità mentali, con tutta la roba che ha prodotto l’abisso struggente fra i nostri padri e noi, e che essi stessi si sono rotti la schiena per darci. Nell’incoraggiarci a essere così in gamba e così yeshiva bucher [bravi ragazzi della scuola talmudica], non sapevano che stavano fornendoci gli strumenti per lasciarli isolati e a bocca aperta davanti a tutte le nostre furenti insulsaggini.


    E poi diventa troppo tardi per fare i conti.


    Ciò che provano i cimiteri, almeno alle persone come me, non è che i morti sono presenti, ma che se ne sono andati. Loro se ne sono andati e noi ancora no.


    Sono conti fatti a parole anche quelli che tira Patrick Modiano col passato. L’ombra di un padre che non l’ha amato abbastanza – un padre per di più che tradisce l’origine ebraica per collaborare oscuramente col nemico – s’insinua nella nebulosa triste dei ricordi, suoi personali o dei personaggi. Anche la madre, attrice di professione, da piccolo lo abbandonava a se stesso, ma almeno lei un giorno gli presenta Raymond Queneau, procurandogli un padre letterario. «I miei poveri genitori che non mi avevano fornito alcun sostegno morale e mi lasciavano con le spalle al muro» scrive in Un pedigree. Il padre invece lo avrebbe voluto militare. Ma ecco come il figlio gli dà scacco:


    In giugno mio padre e io ci riconciliamo. Lo incontro spesso nella hall dell’hotel Lutétia. Mi accorgo che non è ben disposto nei miei confronti. Cerca di persuadermi ad anticipare il servizio militare. S’incaricherà lui stesso, mi dice, di preparare il mio arruolamento nella caserma di Reuilly. Fingo di obbedire per ottenere un po’ di soldi, giusto quanto basta per trascorrere le mie ultime vacanze da «civile». Non si rifiuta niente a un futuro soldato. È convinto che sarò presto sotto le armi. Avrò ventun anni e si sarà definitivamente sbarazzato di me. Mi dà trecento franchi, il solo denaro «tutto per me» che mi abbia mai dato in vita mia. Sono così felice di questa «prima volta» che gli avrei volentieri promesso di entrare nella Legione. E penso alla misteriosa fatalità che lo spinge sempre ad allontanarmi: i collegi a Bordeaux, il commissariato di polizia, l’esercito [...].


    Il giovane Patrick si nasconde a Parigi e scrive una lettera di rottura definitiva alla quale il padre risponde: «La tua presa in giro è abietta» e chiude per sempre anche da parte sua i rapporti. Modiano, che intanto si è messo a scrivere il suo primo romanzo, conclude non senza rimorsi: «Non l’ho mai più visto».


    Non so se Kafka giocasse a scacchi, mi stupirebbe che non lo facesse. Il padre è la nera ombra che invade tutta la sua opera. Come dice nella lettera, lunga come un breve romanzo, che gli scrisse intorno al 1920, quattro anni prima di morire, senza forse mai consegnargliela:


    Nei miei scritti parlavo di Te, sfogavo sulla carta quel che non potevo sfogare sul Tuo petto. Era un congedo intenzionalmente prolungato che prendevo da Te; solo che, da Te costretto, questo distacco volgeva però nella direzione da me voluta. Ma quanto poco era tutto questo! Mette conto di parlarne solo perché è accaduto nella mia vita, altrove non sarebbe notato, e anche perché ha dominato la mia vita: nell’infanzia come presentimento, poi come speranza, più tardi ancora come disperazione – e m’ha dettato (se si vuole, ancor sempre in rapporto alla Tua persona) alcune mie piccole decisioni.


    Ed ecco nel racconto Un gran baccano un quadretto di vita familiare, metafora della tempestosa sopraffazione maschile, mentre Franz s’identifica con l’offuscato canto degli uccellini:


    Mio padre spalanca le porte della mia stanza e transita con la sua vestaglia che strascica per terra; dalla stufa della stanza accanto viene raschiata via la cenere; Valli domanda, urlando ogni parola attraverso l’anticamera, se il cappello di papà è già stato pulito; uno «psst!» che vorrebbe essermi amico accresce ancor più l’urlo della risposta. La porta di casa risuona e strepita come se si stesse raschiando la gola catarrosa, poi si apre con la melodia di una voce femminile e alla fine si chiude con un sordo colpo maschile, che rimbomba nel modo più spietato. Ora che mio padre è uscito, inizia il rumore più tenue, più sbadato e più disperato che giunge dalle voci dei due canarini.


    Senza dimenticare il tragico rapporto con la famiglia, e in particolare col padre, che Gregor Samsa deve affrontare nella Metamorfosi quando, svegliandosi «da sonni inquieti», si ritrova con una schiena «dura come una corazza» e con «molte zampette, di una sottigliezza desolante»:


    in quell’istante qualcosa lo rasentò a volo, gettato senza violenza, cadde e rotolò. Era una mela; immediatamente seguita da una seconda; Gregor si fermò atterrito; era inutile proseguire la corsa, poiché il padre aveva deciso di bombardarlo. Si era riempito le tasche alla fruttiera sopra la credenza e adesso, senza mirare con precisione, gettava una mela dopo l’altra. Quelle piccole mele rosse rotolavano come elettrizzate sul pavimento urtandosi fra loro. Una di esse, lanciata con poca energia, sfiorò la schiena di Gregor, ma scivolò via senza fargli male. Un’altra, gettata subito dopo, gli penetrò letteralmente nella schiena [...].


    E così il povero scarafaggio deciderà di morire smettendo di mangiare e liberando della sua incomprensibile presenza tutta la famiglia, ma rivelando anche quanto poco fosse stato amato persino quando aveva sembianze umane.


    E siccome le regole sono fatte per essere infrante, ecco qui un racconto di Čechov, che s’intitola Il padre e che sembra contraddire la legge maschile dello scacco da restituire all’invasivo genitore. Il vecchio Musàtov è un ubriacone. Cerca soldi dal figlio Boris, «uomo in giovane età, biondino, con un viso malinconico e fisso» che lo ascolta «senza aprir bocca». E sempre senza aprir bocca presta a ogni richiesta denaro al padre e lo sta a sentire paziente nei suoi sproloqui. Se di tanto in tanto parla, è per offrire qualcosa – un paio di stivali nuovi nuovi che «gli vanno stretti», per esempio – senza aver l’aria di farlo. Finché il vecchio Musàtov piagnucolando confessa la propria infamia:


    «T’ho vuotato le tasche, Bòrenka mio» borbotta il padre. «Poveri, poveri figliolini miei, dev’esser proprio una gran doglia, avere un padre di questo genere! Bòrenka, angiolo caro, non posso mentire quando vedo il tuo viso! Perdonami. A che punto non arriva la mia impudenza, Signore! Ecco, un momento fa t’ho vuotato le tasche, ti sto svergognando col mio aspetto da ubriacone, ai tuoi fratelli faccio altrettanto: li derubo e li svergogno; eppure, m’avessi veduto iersera! [...] Dagli a insultarvi, dagli a lamentarmi che voialtri mi avreste abbandonato...»


    E la mite risposta di Boris è: «Basta, papà: discorriamo di qualch’altra cosa». Rileggendo adesso il racconto, però, m’è tornato in mente Landolfi e il suo «vinciperdi». Non sarà che si deve interpretare così, al contrario insomma, anche il racconto di Čechov? Questo “lasciar vincere” il padre che fa Boris non è, in fondo, il più perfido modo di umiliarlo e costringerlo all’angolo di una vita senza gloria e senza riscatto? Non è un modo di ribaltare il tavolo e assumere un ruolo paterno costringendo l’altro in un’eterna infanzia? Un’interpretazione certo più inquietante di quella edificante (sul personaggio Boris) che avevo dato in una lontana prima lettura.


    Abbandonando la rigida simbologia scacchistica parricida e ampliando il territorio del gioco, ci s’imbatte in vari esempi letterari sulla perversa febbre da tavolo verde di cui sono protagonisti ancora una volta gli uomini. Per la ragione molto semplice che sono sempre state assai meno le donne con grandi capitali da sperperare e la libertà di farlo. Soprattutto, poi, la libertà di raccontarlo.


    Ma è davvero sorprendente, invece, quanti scrittori ne siano stati preda (con un primato dei russi, forse, senza esclusione nemmeno del sommo Tolstoj). E subito si ripensa a Dostoevskij nella doppia veste di giocatore e di padre. Fu infatti la nascita di un figlio, a cui diede il suo stesso nome, Fëdor, a convincerlo ad abbandonare il vizio del gioco che lo aveva tormentato per un decennio, fra i quaranta e i cinquant’anni, e di cui è rimasta testimonianza in tante lettere e in un romanzo, Il giocatore, del 1866, scritto di corsa per bisogno di denaro.


    Ma io, per non so quale strano capriccio, avendo osservato che il rosso era uscito sette volte di seguito, apposta mi ci attaccai. Sono convinto che per metà si trattasse di amor proprio: volevo stupire gli spettatori con un rischio pazzesco e – oh, strana sensazione! – ricordo benissimo che a un tratto, e realmente senza alcuna spinta dell’amor proprio, una tremenda sete di rischio s’impadronì di me. Probabilmente passando attraverso tante impressioni, l’anima non si sazia, ma soltanto si eccita ed esige sensazioni sempre più forti, fino alla spossatezza definitiva.


    Sembra proprio alludere a quel soddisfacimento autoerotico che c’è nel gioco d’azzardo di cui scriveva ancora Freud nel saggio che già ho citato: «Il vizio dell’onanismo è sostituito da quello del gioco e l’attività appassionata delle mani [...] è rivelatrice». L’attività appassionata delle mani a cui si riferisce è quella che viene descritta nel racconto di Zweig, Ventiquattr’ore nella vita di una donna:


    L’unica variazione che l’occhio vede in questa prospettiva sono le mani, tutte quelle mani chiare, e agitate in nervosa attesa intorno al tavolo verde, ognuna spiando da un’altra manica, ognuna una belva pronta al balzo, ognuna diversa dall’altra per forma e colore, qualcuna nuda, altre coperte di anelli e tintinnanti di bracciali, qualcuna pelosa come fiere, altre umide e curve come anguille, ma tutte intente e vibranti di indicibile impazienza.


    È un racconto psicologicamente molto complesso in cui la protagonista resta colpita in un casinò di Montecarlo da un giovane giocatore che ha perso tutto. E tenterà con la forza travolgente della sua passione di impedirgli il suicidio.


    Involontariamente mi spaventai – due mani come non ne avevo mai viste, una destra e una sinistra, che come animali arrabbiati si stringevano spasmodicamente con tale convulsiva tensione, da far cricchiare le ossa delle dita col rumore secco di una noce che si schiacci. Erano mani di rara bellezza, molto lunghe, molto snelle, eppure tramate di nervi, molto bianche, unghie pallide alle punte, ben curvate, madreperlacee. Tutta la sera le guardai, le ammirai, queste mani straordinarie, addirittura uniche [...].


    Sarà una lotta vana. Il ragazzo userà i soldi – che la donna divenuta sua amante gli dà per permettergli di mettersi in salvo – tornando a giocarseli alla roulette e umiliandola pubblicamente preso dalla follia del gioco. Forte rappresentazione dell’azzardo che è la vita, con la sua imprevedibile alchimia di vittorie e sconfitte, successi e sfortune.


    Se ora mi volgo di nuovo alla personale alchimia della scacchiera di mio padre, mi rattristo perché, se avesse avuto un figlio maschio, magari non avrebbe subito l’affronto di un oggetto tanto speciale ridotto a soprammobile. Ma mi consolo subito: in compenso, da me, si è risparmiato lo scacco matto.

  






  
    Una madre, troppe donne


    Mia madre era stato il primo,

    e il più grave, dei miei amori infelici.


    Elsa Morante, Menzogna e sortilegio


    Alla parola Madre, nei Sillabari, Goffredo Parise racconta di un bambino, Giannetto, che nell’estate del 1940 si fa convincere da un amico a trasgredire gli ordini di casa scappando in bicicletta verso pericolose avventure. Quando la madre dagli «occhi celesti sbarrati e scintillanti» lo ritrova, arriva la punizione a suon di sculacciate e Giannetto viene spedito a letto. Solo durante la notte si consola, osservando le pareti della cameretta dipinte d’azzurro.


    Si rasserenò un poco a quel cielo dipinto, la paura un poco gli passò e solo per qualche istante ebbe davanti a sé gli occhi celesti e scintillanti della madre al momento dell’incontro. Però non li dimenticò mai più, né il vestito celeste, né la bicicletta, né le gote rosse e sudate, né la paura di tutto ciò: nemmeno il giorno in cui morì, febbraio 1957, di una malattia simile alla nefrite, in presenza appunto della madre.


    La prima donna. Amata, odiata. Capace di condizionare un figlio, come succede in questo racconto, fino a schiacciarlo. Ma in altri casi, e forse sono molti di più, gli scrittori elevano inni letterari alle loro madri, testimonianza di amore incondizionato, riconoscimento di un potere salvifico. Come in questa pagina di Rainer Maria Rilke dai Quaderni di Malte Laurids Brigge.


    Oh notte senza oggetti. Oh finestra opaca fuori, oh porte chiuse con cura; disposizioni tramandate, assunte, legalizzate, mai capite bene. Oh silenzio nel vano delle scale, silenzio nelle stanze vicine, silenzio in alto, sul tetto. Oh madre: oh tu Unica, che ha sbarrato tutto questo silenzio, una volta, nell’infanzia. Che lo prende su di sé, che dice: non temere, sono io. Che ha il coraggio d’essere tutta la notte il silenzio per colui che ha paura, che viene meno dalla paura. Accendi una lampada, e già il rumore sei tu. E la sollevi davanti a te e dici: sono io, non temere. La deponi piano e non c’è dubbio: sei tu, sei tu la luce intorno agli oggetti cari e consueti che sono lì, senza sottintesi, buoni, semplici, chiari. E se qualcosa sulla parete rende inquieti o si sente un passo sulle assi: tu sorridi soltanto, sorridi, sorridi trasparente su un fondo chiaro al volto ansioso che ti scruta come se facessi tutt’uno in intesa segreta con ogni sussurro, puntuale con esso e d’accordo. [...] arrivi tu e tieni il mostro dietro di te e gli stai tutta intera davanti; non come una cortina che possa essere sollevata da una parte o dall’altra. No, come se l’avessi oltrepassata al grido di chi aveva bisogno di te. Come se tu avessi sopravanzato di molto quello che può accadere, e sulle spalle portassi solo il tuo slancio, il tuo eterno cammino, il volo del tuo amore.


    E ancora amore è lo struggimento assoluto descritto da Proust nell’attesa, del figlio, del bacio materno della buonanotte e l’angoscia immediata della perdita quando lei spariva dietro la porta:


    La mia sola consolazione quando salivo per coricarmi, era che la mamma venisse a darmi un bacio non appena fossi stato a letto. Ma quel “buona notte” era di così breve durata, ella ridiscendeva così presto, che il momento in cui la sentivo salire, poi quando passava nel corridoio dalla doppia porta il rumore leggero della sua veste da giardino di mussola azzurra, dalla quale pendevano cordoncini di paglia intrecciata, era per me un momento doloroso. Annunciava quello che l’avrebbe seguito, in cui lei mi avrebbe lasciato, e sarebbe ridiscesa. Di modo che quel “buona notte”, pur così caro, giungevo a desiderare che venisse il più tardi possibile, perché si prolungasse l’intervallo in cui la mamma non era ancora venuta. Qualche volta, quando, dopo avermi baciato, ella apriva la porta per andarsene, volevo chiamarla indietro, dirle: «Dammi ancora un bacio», ma sapevo che subito avrebbe fatto il viso scuro, giacché la concessione che faceva alla mia tristezza e alla mia agitazione salendo ad abbracciarmi, portandomi quel bacio di pace, irritava mio padre, che giudicava assurdi quei riti, ed ella avrebbe voluto farmene perder la necessità, l’abitudine, ben lungi dunque dal lasciarmi prendere quella di chiederle, quando già fosse sulla soglia dell’uscio, un bacio di più. Ora, il vederla adirata distruggeva tutta la calma che ella m’aveva portata un attimo prima, quando aveva chinato sul mio letto il suo volto amoroso, e me lo aveva teso come un’ostia per una comunione di pace a cui le mie labbra attingessero la sua presenza reale e il potere di addormentarmi. Ma quelle sere, quando la mamma finiva per trattenersi così poco nella mia camera, erano ancor dolci a paragone di quelle in cui c’erano inviti a cena e, a causa di ciò, lei non saliva a darmi la buona notte.


    E il folle attaccamento di Roland Barthes per sua madre, con la quale aveva sempre vissuto (era un bambino di un anno quando perse il padre) e che fu ispirazione sotterranea di tanti scritti:


    Ciò che lei amava (ciò che lei non amava) ha formato i miei valori.


    Una madre che gli aveva “dettato” un lungo diario del lutto. Finché, a sessantacinque anni, nel marzo del 1980, Barthes fu investito da un furgoncino e morì a sua volta, prematuramente. Soffriva in modo intollerabile all’idea che, con la propria sparizione, non sarebbe rimasta alcuna memoria della madre:


    Vivo senza nessuna preoccupazione della posterità, senza nessun desiderio di essere letto più tardi [...], con la perfetta accettazione di scomparire completamente, senza nessuna voglia di «monumento» – ma non posso sopportare che questo valga anche per mam. (forse perché lei non ha scritto, e perché il suo ricordo dipende completamente da me).


    Era un amore preoccupato quello che invece a sette anni provava Elias Canetti per la madre rimasta vedova del marito trentenne. Ne scrive nella Lingua salvata:


    Per alcuni mesi dopo la sua morte, dormii nel letto di mio padre. Era pericoloso lasciare sola la mamma. Non so a chi venne l’idea di darmi l’incarico di vegliare sulla sua vita. Lei piangeva molto e io stavo ad ascoltare il suo pianto. Consolarla non potevo, era inconsolabile. Ma quando si alzava e andava alla finestra, io balzavo in piedi e mi mettevo al suo fianco. La cingevo con le braccia e non la lasciavo andare. Non parlavamo, queste scene si svolgevano senza parole. La tenevo molto stretta, e se avesse tentato di saltare dalla finestra avrebbe dovuto trascinare anche me. Non aveva la forza di portarmi con sé nella morte. Allora, dal rilassarsi del suo corpo, avvertivo che la tensione cedeva: dalla disperata decisione che l’aveva per un momento dominata lei tornava a me. Si premeva la mia testa contro il petto e singhiozzava a voce alta.


    Altro monumento a una donna straordinaria è il libro forse più intenso di Romain Gary, l’autobiografico La promessa dell’alba. La madre era stata attrice da giovane e di lei un vecchio amico un giorno racconta al futuro scrittore:


    «Vostra madre avrebbe dovuto fare il conservatorio; disgraziatamente gli avvenimenti non le hanno consentito di sviluppare il suo talento. E poi, dopo la vostra nascita, giovanotto, all’infuori di suo figlio non le importò più di niente».


    Sapevo anche che era figlia di un orologiaio ebreo, della steppa russa, di Kursk più esattamente; che era stata bellissima, che aveva abbandonato la famiglia all’età di sedici anni, che era stata sposata, divorziata, risposata, divorziata di nuovo. E tutto il resto per me era una guancia contro la mia, una voce melodiosa che sussurrava, parlava, cantava, rideva; un riso spensierato, di una felicità stupefacente, che io da allora cerco e attendo invano di riudire attorno a me; un profumo di mughetto, una capigliatura scura che mi cade a ondate sulla faccia e, sussurrate all’orecchio, strane storie di un paese che un giorno sarebbe stato il mio.


    Quella madre un po’ picara, un po’ avventuriera, grandiosa, eccessiva, amorosa, che un giorno s’inventa imprenditrice a Nizza, dove è arrivata rocambolescamente dall’originaria Lituania attraverso la Polonia col figlio tredicenne, che si chiama ancora Roman Kacew, ha grandi progetti per lui, poeta in erba:


    La mamma a un tratto parve preoccupata.


    «Bisogna trovare uno pseudonimo», disse con fermezza. «Un grande scrittore francese non può portare un nome russo. Se tu fossi un virtuoso del violino andrebbe molto bene, ma per un titano della letteratura francese non va...»


    Il “titano della letteratura francese” questa volta approvò incondizionatamente.


    E così quel ragazzino diventerà Romain Gary (che nel nome di battesimo restava vicino alle radici, nel cognome convertiva in letteratura un mito americano del cinema, Gary Cooper, senza dimenticare che in russo “gary” vuol dire “brucia” all’imperativo). Sarà anche un decorato eroe di guerra. Altra fissazione della madre che voleva riconoscere nel figlio tutte le prerogative del maschio alfa: «Diventerai un eroe, un generale! Diventerai un Gabriele D’Annunzio, un ambasciatore di Francia» gli diceva. «Avrai tutte le donne ai tuoi piedi».


    In un libro-intervista dal titolo Il senso della mia vita, Gary racconta sulla madre qualcosa di molto toccante che troviamo anche nella Promessa dell’alba. Non la vedeva da tempo, perché era lontano, in guerra. Però aveva continuato a ricevere messaggi da lei. E adesso aveva ottenuto finalmente un permesso per andare a trovarla. È il ’43, non vede l’ora di mostrarle quanto ha già realizzato delle sue speranze: «Avevo scritto un libro che aveva successo, che era quello che si aspettava da me, avevo combattuto e, qualche giorno dopo, ricevevo la croce della Liberazione a seguito di una missione particolarmente difficile...». Invece scopre una cosa terribile: la madre è morta da tre anni. E i messaggi, allora?


    Aveva scritto la considerevole quantità di duecento biglietti che aveva affidato a un’amica polacca in Svizzera e quei biglietti mi continuavano ad arrivare mentre lei era già morta da tre anni. [...] Arrivo dunque a Nizza, scopro che mia madre era morta da tre anni, che non ha mai saputo che io ero vivo, non ha mai saputo che ero diventato ufficiale della Legion d’onore, compagnon de la Libération, autore conosciuto e futuro rappresentante della Francia all’estero, come lei aveva deciso in un sogno che mi sembrava insensato quando eravamo rintanati in un cantuccio della Lituania o in un piccolo appartamento di Varsavia e lei m’intratteneva con le sue leggende future che, anche se ero un bambino, mi sembrava facessero parte di una fiaba.


    No, quella madre coraggiosa e impositiva non ha saputo niente di tutto questo. Né avrebbe mai immaginato la tragica fine suicida del figlio, il 2 dicembre 1980. Quel figlio adorato che sapeva raccontare così bene le donne, amate sopra ogni cosa fin da piccolissimo. In alcune pagine memorabili della Promessa dell’alba evoca i suoi duri inizi sentimentali e si dimostra disposto a tutto per amore. Roman, non ancora Romain, ha nove anni e lei, Valentina, ne ha otto. È una principessina crudele che lo sottopone a prove tormentose. Per lei Roman mangerà scarafaggi, rischierà di cadere nel vuoto e finirà intossicato dalla gomma delle scarpe che divora sotto lo sguardo incredulo e inflessibile della bambina, per conquistarla dimostrandole di essere il più coraggioso, il più matto, il più innamorato. Sarà una dura lezione di vita:


    Devo a Valentina il fatto di aver capito che l’amore di mia madre e la tenerezza di cui ero attorniato in casa non avevano niente a che fare con quello che mi attendeva fuori, e anche che niente può essere considerato acquisito, guadagnato, assicurato e conservato definitivamente.


    Romain Gary, e con lui Émile Ajar, l’alter ego con cui firma La vita davanti a sé riuscendo a imbrogliare tutti e riconquistare il premio Goncourt (contro l’inflessibile regolamento che non permette a uno scrittore di vincerlo più di una volta), ha una visione potente dei sentimenti. Maschili e femminili. Anzi, forse per quella madre che aveva giganteggiato nel suo destino, riservava alle donne un posto d’onore, nella vita come nei libri. Le amava forsennatamente, idealizzandole e soffrendo come solo i grandi seduttori, forse, sono in grado fare. Degli uomini diffidava, delle donne aveva bisogno. Ha detto e ripetuto nelle interviste: «La sola cosa che m’interessa è la donna. Non dico le donne, attenzione. Dico la donna, la femminilità», e i suoi libri ne sono pieni, di donne, di femminilità. E di dolcezza maschile. Come in questa scena da Biglietto scaduto, dove un litigio in macchina sotto la pioggia fra il protagonista e la sua giovane compagna brasiliana evolve così:


    «Voglio tornare in Brasile con il primo incidente aereo, morta!»


    Rialzò il vetro e ci premette contro il viso, piangendo. Coprii il vetro di baci. Ero fradicio. Girai intorno all’auto per mettermi al volante, ma lei chiuse la portiera con la sicura. Mi tolsi il cappello, l’impermeabile, la giacca, la camicia, la cravatta. Quando incominciai a togliermi i pantaloni, nel suo sguardo apparve una sfumatura di interesse e persino di stima. Quando mi fui tolto scarpe, mutande e calzini e rimasi nudo sotto la pioggia, parve favorevolmente impressionata e persino rassicurata. Abbassò il vetro della Jaguar.


    «Perché lo fai?»


    «Non lo so» dissi. «Non sono brasiliano».


    Ebbe un primo sorriso. Gli altri vennero dopo, quando fui tra le sue braccia. Andò a prendere i miei abiti ma rifiutai di indossarli. Rimasi nudo al volante fino a Parigi. Volevo dimostrarle che sapevo ancora essere pazzo d’amore.


    Nell’ultimo giorno della sua vita, quello che aveva deciso sarebbe stato l’ultimo, il 3 dicembre 1980, pranzò con Claude Gallimard, il suo editore, come se niente fosse. Aveva smesso di fumare, ma fumò un sigaro. Poi da casa chiamò al telefono alcuni amici come per salutarli. Poi indossò la vestaglia rossa che aveva comprato per l’occasione per non spaventare troppo col sangue chi l’avrebbe trovato cadavere e, prima di puntarsi contro la pistola Smith & Wesson, scrisse un biglietto lapidario: «Nessun rapporto con Jean Seberg» (grande amore della sua vita, che si era suicidata l’anno prima). Qualcosa come il «non fate troppi pettegolezzi» di Cesare Pavese.


    Diceva Gary sulla vecchiaia: «Catastrofe. Ma a me non succederà mai. Invecchiare, m’immagino, è una cosa atroce, ma siccome io non ne sarei capace, ho fatto un patto con quel signore lassù, sapete. Ho fatto un patto con lui per cui io non invecchierò mai». E infatti morì ancora bello, elegantissimo, ancora in grado di fare l’amore come sapeva che un giorno non gli sarebbe stato più possibile. E la frase che chiude il suo ultimo libro, Vita e morte di Émile Ajar, recita con la sua voce più leggera: «Mi sono davvero divertito. Arrivederci e grazie».


    S’incontrano tante donne diverse anche nei libri di Simenon, fatali, timide, assassine, mogli fedifraghe o tradizionalmente protettive e ottime cuoche come la signora Maigret. Ma su tutte campeggia la madre nella lunga Lettera che le scrisse tre anni dopo la sua morte.


    Noi non ci siamo mai amati, quand’eri viva – lo sai bene. Abbiamo fatto finta, tutti e due.


    Perché non sempre i rapporti fra una madre e un figlio sono idilliaci. Simenon la sua l’ha sempre chiamata madre e mai mamma, e questo è un’indicazione. Di distanza, di disagio. Nella lettera che le scrive ricorda un episodio terribile durante la guerra d’Indocina nel 1947, avvenuto dopo la morte del fratello minore Christian, che lo stesso Simenon aveva spinto ad arruolarsi nella Legione Straniera per sottrarlo a una condanna di collaborazionismo:


    Durante uno dei miei rari viaggi a Liegi mi hai guardato lungamente attenta, concentrata, e hai pronunciato questa frase, che non riesco a dimenticare:


    «Che peccato, Georges, che sia stato Christian a morire».


    Non volevi forse dire che, a tuo avviso, secondo il desiderio del tuo cuore, io avrei dovuto morire per primo?


    E poi hai aggiunto:


    «Era così tenero, affettuoso...»


    Senza dubbio io non lo ero, o facevo a meno di mostrarlo.


    Ma non è un libro di recriminazioni. È semmai il “ritratto in piedi” di una donna dura con scarso senso materno che aveva sentito la vita come un dovere dall’inizio alla fine, onesta e severa. Simenon con questo libro ne prende congedo avendo fatto a sua volta il proprio dovere. Di figlio scrittore.


    Ci sono madri così infelici che lasciano l’eredità di un suicidio. Come la madre di Amos Oz raccontata in Una storia di amore e di tenebra, che il piccolo “pompiere” ormai dodicenne non riuscirà a salvare, e ne attribuirà la colpa al padre.


    Già a cinque anni, infatti, m’immaginavo in divisa da pompiere, un pompiere dal coraggio inesauribile, un pompiere dal sangue freddo, ammantato di gloria, divisa ed elmetto, pronto a buttarsi, solo e deciso, nel cuore dell’incendio, pronto a rischiare la vita, per strappare alle fiamme lei svenuta (mentre il fiacco e verboso padre sta lì imbambolato e inetto, a guardare il fuoco terrorizzato).


    E così, perfetta incarnazione sotto i miei occhi del nuovo eroe ebreo temprato col fuoco (proprio come lo descriveva il padre), il pompiere si precipitava a salvare lei, e salvandola strappava sua madre una volta per tutte alla potestà di suo padre, e la prendeva sotto le proprie ali.


    Forse i figli perdonano di più alle loro madri rispetto alle figlie femmine? Me lo sono chiesta leggendo quel che scrive Thomas Bernhard della sua, Herta, che pure non fu la migliore delle madri: rimasta incinta di un falegname, di cui era molto innamorata e che non riconobbe mai il bambino e mai la sposò, scappò via dalla famiglia lavorando come domestica a Rotterdam, lasciando il bambino in orfanotrofio e meditando perfino a un certo punto, disperata com’era, di darlo in adozione. Poi avrebbe permesso ai genitori di allevarlo continuando lei a mantenere la famiglia. Ma il giovane Thomas era un ragazzo complicato, che conobbe scuole correzionali naziste e collegi. Eppure nell’Origine, il primo dei cinque libri dell’Autobiografia, ha per Herta parole commoventi, prive di rancore:


    Per mia madre sono sempre stato incomprensibile, mia madre che è morta per le conseguenze della guerra nell’ottobre del cinquanta, vittima della sua famiglia, dalla quale è stata sfruttata per anni e alla fin fine in realtà uccisa; più che da mia madre – con cui di fatto sono riuscito a convivere per tutta la vita solo in condizioni di enorme difficoltà, e infatti non ho tuttora la capacità di descrivere il suo carattere, ma sempre e soltanto l’incapacità anche solo di delineare il suo carattere, anche solo di capire approssimativamente la sua vita densa di avvenimenti, ma così breve, una vita durata soltanto quarantasei anni, sicché mi è tuttora impossibile rendere giustizia a questa donna meravigliosa [...] assai più che da mia madre, dunque, sono stato dai miei nonni, perché ho sempre trovato presso di loro la simpatia e l’accondiscendenza e la comprensione e l’amore che altrimenti non sono riuscito a trovare in nessun altro posto [...].


    Quando però capita che, ancora ragazzo, viene ricoverato nello stesso ospedale dove due giorni prima era stato internato l’amato nonno, che vi muore, Thomas conosce finalmente se non l’affetto una certa complicità con la madre che gli legge libri accanto al letto. E la situazione si capovolgerà quando sarà lui, ormai ventenne, a leggerle le proprie poesie al capezzale di malata terminale.


    Se adesso passo alla storia crudele, senza pacificazione, che è stata invece l’esperienza di Giorgio Manganelli, non devo dimenticare (ancora una volta) l’avvertimento di Bernhard nella Cantina: «Noi vogliamo dire la verità, e tuttavia non diciamo la verità. Noi descriviamo qualche cosa in modo veritiero, ma poi quello che abbiamo descritto risulta ben diverso dalla verità». Era la verità o stava facendo leggenda della sua infanzia il Manga, quando raccontava agli amici che da piccolo la sua terribile mamma gli disse: «Vammi a prendere il veleno che mi voglio suicidare» o che aveva speso in cappellini i soldi destinati alla morfina per il marito malatissimo e sofferente? Sta di fatto che, in una lettera al fratello del 1955 – aveva dunque trentatré anni – si esprimeva dolorosamente così:


    Mia madre mi ebbe tra le mani indifeso quando ero all’inizio della mia storia: ma non si accorse di niente, e mi camminò sopra storpiandomi per sempre.


    E poi c’è la terrificante Grande Madre di Hilarotragoedia:


    La Grande Madre è per il solito sedentaria di culo enorme, parte animale, parte vegetale, prensile di pseudopodi e fittoni; pertanto, ama putrefarsi in «io» altrui; gusta enormemente la propria frolla effusione, gourmande e cannibale di sé; ci gonfia e intasa del suo nutritivo liquame; e, priva di voce propria, si dice si esprima mediante le nostre interiori scoregge.


    Ma eccola trascinarsi le varicose eterne, accusatrici, il viluppo delle ovaie, i filamenti delle dita carezzose, la bocca golosa, le salivate mucose; gelatina di mamma con denti.


    Alberto Moravia, invece, da sua madre era stato forse schiacciato per una forma d’“indifferenza” borghese. Era una di quelle donne insensibili al mondo interiore dei bambini ed esigenti quando i figli diventano grandi. Almeno così vengono tratteggiate diverse madri nei suoi romanzi. Il più approfondito sul tema è Agostino, che racconta di un tredicenne geloso della bella mamma vedova che s’innamora durante le vacanze estive di un ragazzo più giovane. Cito la celebre scena dello schiaffo che viene a rompere l’idillio incestuoso fra mamma e figlio:


    «Ma è proprio vero? Oggi non si va in mare?» La madre forse sentì la canzonatura e il desiderio di farla soffrire; o forse quelle parole imprudenti bastarono a far traboccare un’irritazione a lungo covata. Ella levò una mano e con un colpo che Agostino sentì molle, quasi involontario e già pentito nel momento in cui lo vibrava, lasciò andare un manrovescio molto forte sulla guancia del ragazzo. Agostino non disse nulla; ma, fatta una capriola sulla rena, si allontanò per la spiaggia, a testa bassa, verso le cabine. «Agostino... Agostino» udì chiamare più volte. Poi il richiamo tacque; e voltandosi gli parve persino di vedere, tra tutte le imbarcazioni che gremivano il mare, il pattino candido del giovane. Ma ormai non gli importava più nulla di tutto questo; come chi abbia trovato un tesoro e corra a nascondersi per guardarlo a suo agio, con lo stesso senso pungente di scoperta egli correva a rintanarsi con il suo schiaffo, cosa tanto nuova per lui da parergli incredibile.


    Quando lessi negli Indifferenti la descrizione della cameretta di Carla, rimasta come quando era una bambina piccola, non so perché ho pensato che dovesse essere un ricordo personale dello scrittore che rielaborava i difficili rapporti con la madre:


    Restò così per un istante con le mani appoggiate sullo specchio, poi se ne staccò e sedette sul letto; si guardò intorno; la stanza per molti aspetti pareva quella di una bambina di tre o quattro anni; i mobili erano bianchi, bassi, igienici, le pareti erano candide con fregi azzurri, una fila di bambole dalle teste storte, dagli occhi capovolti, neglette e cenciose, sedevano su quel piccolo canapè sotto la finestra; l’arredamento era quello della sua infanzia e la madre a corto di quattrini non aveva potuto sostituirlo con un altro, più addicente alla sua maggiore età; e del resto, le aveva detto, che bisogno c’era di un nuovo mobilio? Ella si sarebbe sposata e avrebbe lasciato la casa.


    Il primo romanzo che ho letto di Moravia, quando ero ancora al ginnasio, è stato La noia, e mai un libro mi è sembrato più somigliante al suo autore fra tutti quelli che mi è capitato di conoscere in carne e ossa. Moravia sembrava davvero annoiarsi sempre, ovunque, in città e al mare, al cinema e al ristorante.


    Durante l’infanzia e poi anche durante l’adolescenza e la prima giovinezza ho sofferto della noia senza spiegarmela, come coloro che soffrono di continui mal di testa ma non si decidono mai a interrogare un medico. Soprattutto quando ero bambino, la noia assumeva forme del tutto oscure a me stesso e agli altri, che io ero incapace di spiegare e che gli altri, nel caso di mia madre, attribuivano a disturbi della salute o altre simili cause.


    Il primo capitolo della Noia mostra il lungo colloquio fra una madre e un figlio pittore trentacinquenne che, deluso da se stesso e dalla propria arte, è tentato di tornare a vivere con lei nella grande villa sull’Appia abbandonando i sogni artistici e lo studio in via Margutta. Per cercare di creare un varco nelle difese di lei la sottopone a un interrogatorio sul suo rapporto con le cose e con la vita di tutti i giorni, mentre intanto, a tavola, si eccita accarezzando di nascosto la cameriera. Ma non ne caverà fuori che una nuova voglia di scappare via fra le braccia di Cecilia, una giovane apatica e indifferente, che lo fa disperare portandolo quasi al suicidio. Durante quel pranzo sulla via Appia Dino, il protagonista, si sporca i pantaloni, ed è la stessa madre a suggerirgli di allontanarsi con la domestica, che smacchierà la stoffa mentre lui si cambia in camera sua.


    la madre che fornisce al figlio, proprio lei, il pretesto per appartarsi con la cameriera; quest’ultima e il figlio che si avviano insieme al letto sul quale cadranno insieme, fingendo l’un con l’altro di prendere sul serio il pretesto fornito dalla madre; la cameriera al tempo stesso eccitata e servilmente ambiziosa; il figlio, anche lui, insieme eccitato e padronalmente umiliato. Tra queste riflessioni, arrivai al secondo piano e mi diressi alla mia camera dove Rita mi aveva preceduto. La vidi che si sporgeva fuori della finestra, spalancando le persiane; come si voltò un po’ arrossata dallo sforzo, dalla corsa e, forse, dal turbamento, le dissi seccamente: «Aspetti un momento fuori, che la chiamo».


    Quando si conosce uno scrittore si è tentati di confonderlo con i suoi personaggi e quell’interrogatorio di Dino alla madre somiglia moltissimo al modo di fare che Moravia aveva con le persone quando lo incuriosivano. Le interrogava in modo serrato. La madre della Noia a un certo punto dice:


    «Lo sai a cosa mi fai pensare? Ai poliziotti dei libri gialli, quando devono scoprire un delitto».


    «Infatti devo scoprire qualche cosa».


    «Che cosa?»


    «Non lo so, qualche cosa...»


    È del mistero delle sue relazioni con le donne a partire dalla personalità della madre che Dino vuol venire a capo?


    La noia era ai miei tempi e per i miei quattordici anni un libro proibito. E certo allora non afferrai niente del rapporto edipico. Mi attirava il personaggio di Cecilia così sfuggente e indecifrabile. Mi domandavo se era quel modo di fare, quel non spiegare mai niente del proprio comportamento incomprensibile, che piaceva agli uomini. Mi s’imponeva anche come legge esistenziale più generale: «Ciò che inseguiamo ci sfugge, ciò che fuggiamo c’insegue» stava scritto in un mio vecchio testo di Hatha Yoga che malauguratamente ho perduto. Una dura legge insopportabile, ma ahimè quanto vera e non solo nelle relazioni sentimentali.


    Cecilia piaceva tanto a Dino, e più gli sfuggiva più gli piaceva. Come l’Adelaide detta Laide di Un amore di Dino Buzzati. Anche questo un libro letto quando ero troppo giovane per capirlo.


    La donna, forse a motivo dell’educazione familiare, gli era parsa sempre una creatura straniera.


    Creature straniere erano i maschi per me, ai quali avevo invidiato fin da piccola spade, pistole, fucili giocattolo che, per quanto ogni anno chiedessi a Babbo Natale di regalarmi, non erano mai comparsi sotto l’albero. E però c’era in quel romanzo non amato una frase trascritta in un vecchio diario che mi ha seguita nel tempo per la sua forza letteraria:


    Era una delle tante giornate grigie di Milano però senza la pioggia, con quel cielo incomprensibile che non si capiva se fossero nubi o soltanto nebbia al di là della quale il sole, forse.


    Ecco, questo è per me uno scrittore: al di là della quale il sole, forse.

  






  
    L’insostenibile peso del desiderio


    Ti prego, Dio, fa’ che chiami adesso.


    Dorothy Parker, Dal diario di una signora di New York


    Tomáš, nell’Insostenibile leggerezza dell’essere, è innamorato di Tereza, vive con lei, ma non può fare a meno di avere amanti più o meno fisse che la fanno soffrire di gelosia. La sua teoria, prima che Tereza riuscisse a “incastrarlo”, era la seguente:


    Per avere la certezza che l’amicizia erotica non avrebbe mai raggiunto l’aggressività dell’amore, si incontrava con ciascuna delle sue amanti fisse soltanto a intervalli molto lunghi. Questo metodo lo considerava perfetto e lo propagandava agli amici: «È necessario attenersi alla regola del tre. Si può vedere la stessa donna a intervalli ravvicinati, ma in questo caso mai più di tre volte. Oppure si può avere un rapporto con lei per molti anni, a condizione però che tra un rapporto e l’altro, passino almeno tre settimane. [...]


    L’accordo non scritto dell’amicizia erotica presupponeva che Tomáš escludesse l’amore dalla propria vita.


    Ma poi arriva Tereza. Stanno insieme (con tutte le altre) per sette anni. Un giorno lei, stremata, lo lascia. E siccome si erano stabiliti in Svizzera, e Tereza fa ritorno in Cecoslovacchia, Tomáš sa che non potrà più rivederla a meno di tornare in patria, perché «le autorità non le permetterebbero più di andare all’estero». Così ha una sola possibilità per riaverla: tornare lui pure a Praga, per sempre. All’inizio non prende minimamente in considerazione una decisione del genere. Racconta il narratore:


    Stava ritornando alla vita dello scapolo, quella vita alla quale un tempo era certo di essere destinato e nella quale soltanto sarebbe potuto essere quello che era in realtà.


    Per sette anni aveva vissuto legato a lei e ogni suo passo era stato seguito dai suoi occhi. Era come se lei gli avesse legato alla caviglia una palla di ferro. Ora il suo passo era tutt’a un tratto più leggero. Quasi si librava nell’aria.


    Ma la lontananza di Tereza gli rende indifferenti anche le altre relazioni e succede che Tomáš si ritrova di nuovo a Praga, la Praga dell’agosto 1968 invasa dai russi dopo la breve Primavera riformista di Dubček. Così, mentre gli aerei militari sorvolano la città, abbraccia nel letto la sua donna con «la disperazione di essere tornato». Riprenderà le vecchie abitudini erotico-sentimentali, ma alla fine a vincere è la “mite” Tereza che lo trascina a vivere in campagna, lontano da tutto e soprattutto da tutte. Adesso lei lo ha in pugno, anche se è piena di rimorsi per avergli stravolto la vita. Ma è proprio così? Chi vince e chi perde in amore? E quale struttura del rapporto fra un uomo e una donna garantisce la maggiore felicità? Kundera conclude il suo romanzo con questo dialogo fra i due protagonisti:


    Mentre ballavano gli disse: «Tomáš, tutto il male della tua vita proviene da me. A causa mia sei arrivato fin qua. Così in basso che più in basso non è possibile andare». [...]


    «Tereza» disse Tomáš «non ti sei accorta che qui sono felice?» [...]


    Non era possibile non credere alla sincerità della sua voce. Le tornò in mente la scena di quella mattina: lo vedeva riparare il camion e le sembrava vecchio. Era arrivata là dove aveva voluto: in fondo aveva sempre desiderato che lui fosse vecchio. [...]


    Si muovevano a passo di danza al suono del pianoforte e del violino e Tereza teneva la testa sulla sua spalla. Così l’aveva tenuta quando erano stati insieme nell’aereo che li portava via attraverso la nebbia. Adesso provava la stessa strana felicità e la stessa strana tristezza di allora. Quella tristezza voleva dire: siamo all’ultima stazione. Quella felicità voleva dire: siamo insieme. La tristezza era la forma e la felicità il contenuto. La felicità riempiva lo spazio della tristezza.


    Non sanno niente di questa forma di “triste felicità” che secondo Kundera si può raggiungere stando in coppia, i giovani vitelloni perdigiorno di Raffaele La Capria che in Ferito a morte passano da Napoli a Capri, fra una chiacchiera da bar e una caccia a spigole e cernie, e non hanno ancora incontrato la Tereza che li legherà con la palla al piede del vero amore. Parlano delle donne – che magari aspettano a casa le loro telefonate con l’ansia descritta da Dorothy Parker in epigrafe – con maschile complicità e aristocratico scetticismo:


    Cocò distratto, esamina la sofisticatissima che si allontana:


    «Fianchi troppo stretti, due foruncoli al posto delle tette, ma fa la sua figura. In calzoni i tipi così sono quelli che stanno meglio, poi li vedi in costume... La vecchia, gran soldi. Ma intanto i whisky li pago io, nemmeno la mossa ha fatto. Guarda là, ti piace quella?»


    «Quale?»


    «Quella là, verde acqua».


    «Non è male».


    «Ninì se l’è fatta, fino all’altroieri. È una modella, un’inglese».


    «Allora saprà dove alloggia».


    «Io non so come fa, perché poi, diciamo la verità, non è un Adone, ce ne stanno tanti qua meglio di lui. Ninì è tozzo, ne convieni? Non ha una faccia molto fine, arriva appena appena sopra la spalla di quella là, non sa una parola di inglese. Eppure deve avere una comunicativa! Per esempio l’altra che stava prima qua, che t’ho presentato...»


    «Veramente tu non mi hai presentato a nessuno».


    «Insomma la ragazza; pure quella s’è fatta. Dice che è piena di fastidi: Ahi! e mi fa male la forcina, uh! e mi guasti il trucco, il rossetto, più buio, meno buio, mi pesi. Insomma a sentire Ninì, una noiosa!...»


    «Guarda che di balle ne dice tante».


    Eppure «cos’è che rende evidente l’amore? È la presenza della donna, sempre». A sostenerlo è José Saramago in un libro-intervista dal titolo L’amore possibile. «Le mie storie d’amore sono storie di donne». D’altra parte, quando un autore vuole scrivere una grande storia d’amore inventa in genere una protagonista femminile. Karenina e Bovary ne sono gli intramontabili esempi.


    Ma qualche clamorosa eccezione c’è. Abbiamo già incontrato Il giovane Werther, mentre in epoca a noi più vicina ecco Il grande Gatsby innamorato dell’incostante Daisy Buchanan fino alla morte. Jay Gatsby, che si costruisce un destino di sfrenata ricchezza per riconquistarla, sebbene lei abbia già archiviato da subito il loro breve giovanile incontro grazie a un protettivo, solido matrimonio. Non è un caso, però, che quando si parla di quest’opera di Fitzgerald non la si consideri un romanzo d’amore ma, più nobilmente, “il romanzo più significativo dell’Età del Jazz”, specchio di un’America sull’orlo del collasso economico. È del resto un amore piuttosto improbabile quello di Gatsby, se non lo si trasforma nel desiderio irrefrenabile di un uomo – nato povero – di far parte, attraverso la ragazza ricca e irraggiungibile, di un dorato mondo che lo esclude.


    Restò sbalordito, non era mai entrato in una casa tanto bella. Ma a donarle un’intensità da togliere il respiro era il fatto che ci vivesse Daisy; per lei era un ambiente normale come per lui lo era la sua tenda da campo. C’era un mistero pungente in quella casa, un sentore di stanze da letto, di sopra, più belle e più ariose di altre stanze da letto, di attività spensierate e radiose che avevano luogo nei corridoi e di idilli non ammuffiti e messi sotto naftalina, bensì ancora freschi, vivi, odorosi delle auto scintillanti di quell’anno e di balli i cui fiori non erano ancora appassiti. Lo eccitava anche che molti uomini avessero già amato Daisy; la rendeva più preziosa ai suoi occhi. Avvertiva la loro presenza in ogni angolo della casa e nell’aria che si respirava, impregnata di ombre ed echi di emozioni tuttora vibranti. [...] Prese quel che poté, con rapacità e spregiudicatezza; si prese anche Daisy alla fine, in una sera di ottobre senza vento, la prese proprio perché non aveva nessun diritto di sfiorarle la mano.


    A raccontare è Nick Carraway, testimone dei momenti cruciali della storia, che Gatsby elegge a suo confidente e tramite per riavvicinare dopo quattro anni l’amata perduta. Gatsby, che ha forse persino ucciso un uomo e ha creato dal nulla una fortuna grazie a loschi affari, costruendosi una casa sulla baia di Long Island proprio di fronte a quella di Daisy, è schiavo delle proprie illusioni e non vede la realtà.


    Dovevano esserci stati momenti, finanche in quel pomeriggio, in cui Daisy non si era dimostrata all’altezza dei suoi sogni; senza averne nessuna colpa, ma solo per via della colossale vitalità delle sue illusioni, illusioni che andavano al di là di lei, al di là di qualunque cosa. Gatsby ci si era tuffato con una passione creativa, alimentandole in continuazione, agghindandole con ogni piuma splendente che il vento gli portava. Non c’è fuoco né freschezza che possa sfidare ciò che un uomo serba nel suo cuore spettrale.


    Mentre lo guardavo, lui si riprese un poco, visibilmente. Strinse le mani di Daisy nelle sue e mentre lei gli diceva qualcosa, piano, all’orecchio, lui si voltò in un impeto d’emozione. Credo che più di tutto fosse la voce a tenerlo avvinto, col suo fluttuante, febbricitante tepore, perché nessun sogno poteva essere alla sua altezza. Quella voce era una canzone immortale.


    Quando il romanzo uscì negli States la critica notò la meccanicità della trama e una certa superficialità nella fisionomia dei personaggi. Senza contare l’improbabile onnipresenza di Carraway. Ma poi vinse il grande successo popolare, forse giocato anche, almeno presso il grande pubblico femminile, dall’inconsueta figura di un eterno innamorato.


    Per diversi motivi mi è toccato leggere il libro tre volte nel corso della vita, e ho sempre provato fastidio per l’arroganza del protagonista come verso l’inconsistenza di Daisy addobbata in vestitini bianchi elegantissimi, così inconsistente da non giustificare una passione tanto duratura. Mancano in Gatsby le consuete qualità oserei dire femminili di Fitzgerald, che gli permettono di cogliere e raccontare le sfumature di sentimenti nascosti, le complesse spinte e controspinte delle relazioni fra un uomo e una donna, lo scintillio degli oggetti che a una festa catturano le dinamiche segrete dei personaggi coinvolti nell’eterno ballo della vita. Qualcosa che scorre come una linfa dentro il suo narrare, e difficilmente si cristallizza nell’immobilità di una citazione significativa.


    Kafka, al contrario, è carico e significativo in ogni singola parola persino nelle lettere. Come quando, innamorato, scrive a Milena la celebre frase: «Amore è il fatto che tu sei per me il coltello con cui frugo dentro me stesso».


    Per Ennio Flaiano invece l’amore viene da lontano ed è destinato allo scacco. Cito dal romanzo Melampus:


    L’amore non può nascere che dall’oscuro desiderio che è in noi stessi di ripetere le sconfitte infantili. L’amore comincia quando ci accorgiamo di aver sbagliato ancora una volta.


    È la storia di una ragazza innamorata che prende atteggiamenti di sottomissione canina, ma nemmeno questo rassicura il protagonista, Giorgio Fabro, che prima sostiene: «Credo di amarla», e dopo poche pagine: «Non la amo più». Alla fine, però, resta comunque malissimo di essere abbandonato dalla devota compagna. Del resto le donne, pensa, vogliono sempre essere chieste in matrimonio, mentre lui non ha intenzione di sposarsi. Così almeno gli spiega, lasciandolo anche lei, una ex amante:


    Io mi sposo, ho bisogno di un uomo a letto, per dormire, di un uomo che gira per casa, di sentirmi tranquilla.


    Di cosa hanno bisogno gli uomini invece? Di sesso sicuramente, sostiene Philip Roth e magari, stabilendo un ponte col tema della madre, anche di qualcos’altro un po’ più perverso, come racconta nel Teatro di Sabbath:


    Quando, mentre scopava Drenka, su alla grotta, sua madre gli aleggiava sopra una spalla, come l’arbitro della home base, a baseball, che fa capolino dietro la schiena del catcher, Sabbath si era chiesto se fosse saltata fuori dalla figa di Drenka un attimo prima che lui ci entrasse; se era lì che lo spirito di sua madre se ne stava rannicchiato, in paziente attesa di vederlo comparire. Altrimenti da dove vengono i fantasmi? A differenza di Drenka che, senza motivo apparente, era caduta preda di mille tabù, quella minuscola dinamo di sua madre era ormai al di là di ogni tabù e poteva aspettarlo ovunque, e ovunque lei fosse lui la individuava, come se lui stesso avesse qualcosa di sovrannaturale, come se trasmettesse un raggio di onde filiali che rimbalzavano dall’invisibile presenza di sua madre e gli consentivano di localizzarla con precisione. O era quello o stava diventando pazzo.


    Alla fine del romanzo, l’ultimo omaggio di Sabbath a Drenka che è morta – Drenka che si era sottoposta a tutte le sue manie sessuali per non perderlo – è ancora una volta nel segno della perversione: Mickey Sabbath si reca al cimitero per “liberarsi” sulla tomba della sua donna, e senza evocare fantasmi materni stavolta, ma con un gesto decisamente infantile:


    E poi eccolo il ruscelletto... prima un rigagnolo, un lieve sgocciolio, come quando apri una cipolla con il coltello e il pianto consiste soltanto in un paio di lacrime che scorrono su ogni guancia. Ma poi seguì uno zampillo, e un altro ancora, e poi un fiotto, e poi uno scroscio e Sabbath si ritrovò a pisciare con una forza che lo sorprese, proprio come chi non conosce dolore può stupirsi dell’inarrestabile abbondanza delle proprie lacrime. Non ricordava quando fosse stata l’ultima volta in cui aveva pisciato tanto. Saranno stati cinquant’anni prima. Trapanare la sua tomba! Perforare il coperchio della bara e spruzzare in bocca a Drenka!


    Nella Macchia umana, invece, Roth attribuisce alla protagonista femminile Faunia Farley, una donna che la vita ha maltrattato, un pensiero che gli somiglia molto:


    Coleman le aveva detto: «Questo non è soltanto sesso, è qualcosa di più», e in tono reciso lei rispose: «No, non è vero. Hai semplicemente dimenticato cos’è il sesso. Questo è sesso. E basta. Non rovinarlo con la pretesa che sia un’altra cosa».


    E poi, in un passo preveggente e inesorabile del genere “amore e morte”, continua:


    Non c’è niente nella vita che li tenti come questa intimità, niente nella vita che li ecciti come questa intimità, niente nella vita come questa intimità che mitighi l’odio che hanno per la vita. Chi sono queste persone così drasticamente diverse tra loro, così assurdamente – a settantuno e trentaquattro anni – alleate tra loro? Sono il disastro a cui sono chiamati. Ballano nudi al ritmo della band di Tommy Dorsey e al soave canto confidenziale del giovane Frank Sinatra, vanno senza esitare verso una morte violenta. Ognuno, sulla terra, prepara in modo diverso la propria fine: questo è il modo in cui la programmano loro. Non è più possibile, ormai, che si fermino in tempo. È fatta.


    Nell’autobiografia di un romanziere che è I fatti, Roth a un certo punto passa la parola (lo abbiamo già visto) al personaggio di Nathan Zuckerman che all’ottavo punto delle critiche al suo creatore dice, rivolgendosi a lui e coinvolgendo anche la moglie Maria:


    Per finire, a proposito delle tue osservazioni su uomini e donne. «Certe volte penso che gli uomini abbiano una profonda nevrosi verso le donne» mi ha detto Maria. «In realtà è solo una specie di sospetto, non ci scommetterei, ma credo che... Perdona la puerilità di questa osservazione, ma a forza di leggere libri di ogni genere, e anche per esperienza, ho proprio l’impressione che gli uomini abbiano un po’ fifa delle donne. Ed è per questo che si comportano come si comportano. Ci sono molti individui che non hanno paura di una donna specifica, naturalmente, e forse molti che non hanno paura delle donne in genere. Ma la mia esperienza è che la maggior parte ne hanno paura. «Tu credi» le ho chiesto, «che le donne abbiano paura degli uomini?». «No» ha detto lei, «non nello stesso modo. In effetti, come sai, io ho paura della gente. Ma non ho particolarmente paura degli uomini». «Be’, forse hai ragione» ho detto, «anche se paura mi sembra un’espressione troppo forte». «Diffidenza, allora» ha detto Maria.


    Maria è decisamente un’ottima portavoce del sesso femminile. Le donne, dice lo psicologo, hanno una naturale tendenza a idealizzare persino padri violenti e forse per questo non nutrono una «particolare paura» degli uomini e tendono a sottovalutare, in tanti terribili casi, le intenzioni violente dei loro compagni.


    Sono un’altra forma della femminile idealizzazione paterna, probabilmente, anche le tante storie d’amore basate su una forte differenza di età che caratterizza parecchi racconti degli uomini e che rispecchiano la realtà: difficile vedere una settantenne in coppia con un trentenne. Come abbiamo letto, nella Macchia umana lui ha settantun anni e lei trentaquattro, in Biglietto scaduto la differenza d’età della coppia creata da Gary è (pure qui) di trentasette anni, anche in Melampus la donna adorante in versione canina è molto giovane...


    Per arrivare alle ninfette di Nabokov:


    Accade a volte che talune fanciulle, comprese fra i confini dei nove e i quattordici anni, rivelino a certi ammaliati viaggiatori – i quali hanno due volte, o molte volte, la loro età – la propria vera natura, che non è umana ma di ninfa (e cioè demoniaca); e intendo designare queste elette creature con il nome di «ninfette».


    [...] tutte le fanciulle sono forse ninfette? Certo che no. Se così fosse, noi iniziati, noi viandanti solitari, noi ninfolettici saremmo impazziti da tempo. Neppure la bellezza è un criterio valido; la volgarità, o almeno ciò che una determinata comunità definisce tale, non nuoce necessariamente a certe misteriose caratteristiche – la grazia arcana, il fascino elusivo, mutevole, insidioso e straziante che distingue la ninfetta da tante sue coetanee.


    Così è introdotta la travolgente passione di Humbert Humbert, affascinante quarantenne, per la dodicenne Dolores Haze, detta Lolita nel romanzo omonimo che vanta uno degli incipit più travolgenti e romanticamente erotici mai scritti:


    Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta.


    Era Lo, semplicemente Lo al mattino, ritta nel suo metro e quarantasette con un calzino solo. Era Lola in pantaloni. Era Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia era sempre Lolita.


    Ancora una volta, comunque, Lolita non è soltanto una storia d’amore, per quanto perversa e inaccettabile. Nella sua fuga con la sua ninfetta di motel in motel Humbert attraversa gli Stati Uniti e Nabokov può raccontare un paese che non è il suo, in una lingua che non è la sua, ma lo è meravigliosamente diventata, entrando dentro mentalità e abitudini lontanissime dalle proprie radici russe ed europee. Così il racconto diventa un grandioso romanzo on the road in puro stile americano, diventa fiaba e reportage insieme, diventa luce abbagliante contrapposta al buio notturno del peccato. Perché i grandi scrittori hanno un’enorme capacità polmonare, quel che si definisce “grande respiro” e che deriva, ne sono certa, dall’appartenenza al sesso padrone che ha imposto le sue leggi. Ai grandi scrittori non basta raccontare una storia – d’amore o d’altro. Quella storia diventa magicamente molto di più: la raffigurazione di un mondo intero che la comprende.


    O viceversa. Penso alla Montagna incantata di Thomas Mann. Alla sua grandiosa costruzione intorno alla malattia, alle interminabili discussioni fra l’umanista Settembrini e il gesuita Naphta, ai venti di guerra che si alzano minacciosi in lontananza. E dentro tutto questo l’apparizione incantevole di una donna, Claudia Chauchat, per la quale Hans Castorp ha un colpo di fulmine. Una storia d’amore che è destinata a restare un sogno, ma che prende di tanto in tanto la concretezza di un gesto indimenticabile, irritante e affascinante insieme: quando entra nel ristorante del sanatorio, Madame Chauchat fa sbattere la porta. E così tutti sanno di chi si tratta, anche senza voltarsi a guardare:


    Madame Chauchat arrivava quasi sempre in ritardo e finché non veniva, Castorp seduto non riusciva a tenere fermi i piedi, perché aspettava lo schianto della porta vetrata che accompagnava immancabilmente l’ingresso di lei, e sapeva che in quel punto avrebbe provato una scossa e si sarebbe sentito sbiancare in viso, come infatti avveniva ogni volta.


    Perché l’Amore, insegna Manganelli in un suo libro con questo titolo, è soprattutto gioco e invenzione dell’altro:


    Io adoro chi sa veramente non esistere.


    E conclude:


    Mi manchi, mi manchi molto. Lo sai, dunque, che questa è la descrizione del nostro amore, che io non sia mai dove sei tu, e tu non sia mai dove sono io?


    Esserci sempre l’uno per l’altra è invece la maledizione/benedizione del matrimonio. In Doppio sogno Arthur Schnitzler ha sondato i segreti desideri di evasione di una moglie, Albertine, e di un marito, Fridolin. E se a Fridolin è dato evadere nella realtà (per quanto una realtà che sconfina nell’immaginazione e i cui confini fra verità e fantasia non sono chiari), Albertine è preda di un’attività onirica che la inquieta rivelandole pulsioni inconfessabili. La terapia che sceglieranno è la reciproca confessione. Più facile per Albertine, anche se comunque minacciosa per l’altro, più sofferta per Fridolin:


    «Ti racconterò tutto».


    Albertine fece dapprima un leggero cenno di diniego con la mano, che egli prese e trattenne nelle sue. Fridolin guardò la moglie con un’espressione allo stesso tempo di domanda e preghiera, poi lei annuì ed egli cominciò a raccontare. [...] Albertine non lo aveva interrotto neppure una volta con una domanda curiosa o impaziente. Sentiva che egli non voleva, né poteva nasconderle nulla.


    Alla fine, «dubbioso e pieno di speranza» lui le chiede:


    Che dobbiamo fare, Albertine?


    È la domanda di tutte le coppie divise fra amore coniugale e tentazioni esterne. Albertine saggiamente risponde:


    «Ringraziare il destino, credo, di essere usciti incolumi da tutte le nostre avventure... da quelle vere e da quelle sognate».


    Ma intanto s’è fatto giorno, la realtà preme nella voce della loro bambina che si sta svegliando nella stanza accanto. Fridolin e Albertine hanno concluso un nuovo patto matrimoniale. «Ora ci siamo svegliati... per lungo tempo» dice lei. Lui vorrebbe correggerla mormorando: «Per sempre». Ma Albertine, ancora una volta la più saggia, lo ferma: «Non si può ipotecare il futuro».


    Forse resteranno insieme, forse nel futuro si separeranno. Forse Fridolin si potrebbe ritrovare un giorno a scrivere la lettera che Nabokov – ancora lui: si capisce che la mia è adorazione? – fa scrivere al suo personaggio (nella Vera vita di Sebastian Knight) in un ipotetico romanzo (di Sebastian Knight) dal titolo Oggetti smarriti, in cui lui, innamorato di un’altra, lascia la moglie:


    Non posso fare a meno di pensare che nell’amore ci sia qualcosa di essenzialmente sbagliato. Tra amici si litiga o ci si perde di vista, e anche tra parenti stretti, ma non c’è questo spasimo, questo pathos, questa fatalità che sta attaccata all’amore. L’amicizia non ha mai l’aspetto di una condanna. Perché, cosa succede? Non ho smesso di amarti, ma poiché non posso continuare a baciare il tuo caro, pallido volto, dobbiamo lasciarci, dobbiamo lasciarci. E perché? Perché l’amore è così misteriosamente esclusivo? Si possono avere mille amici, ma si deve amare una sola persona. Non è il caso di parlare degli harem: io sto parlando della danza, non della ginnastica. O si può forse immaginare un portentoso turco che ami ognuna delle sue quattrocento mogli come io amo te? Quando dico “due”, ho già cominciato a contare e non vi è più limite. Esiste solo un numero vero: Uno. E l’amore, a quanto pare, è l’esponente migliore di questa unicità.


    Addio, mio povero amore. Non ti dimenticherò mai e non metterò mai un’altra al tuo posto. Sarebbe assurdo da parte mia cercare di persuaderti che tu eri l’amore puro e che quest’altra passione è solo una commedia della carne. Tutto è carne e tutto è purezza. Ma una cosa è certa: con te sono stato felice e ora sono infelice con un’altra. E così la vita andrà avanti.


    Quando ho letto la prima volta il libro una trentina di anni fa in una vecchia edizione Bompiani, ho pensato che questa fosse la più bella lettera di amore e di abbandono che avessi mai letto. E inevitabilmente mi sono chiesta: nella vera vita di Vladimir Nabokov come sono andate le cose? Sposò Vera Slonim nel 1925 a Berlino e restò con lei la vita intera. Nel Dono racconta così gli inizi del loro amore sotto le mentite spoglie di Zina e Fëdor che passeggiano nella città di notte:


    «Credo che diventerai uno scrittore come non ce n’è mai stati, e la Russia ti rimpiangerà a lungo – quando però sarà troppo tardi per piangere sul latte versato... Ma tu mi vuoi bene?».


    «Quello che ti sto dicendo è a suo modo una dichiarazione d’amore» rispose Fëdor Konstantinovič.


    «“A suo modo” non mi basta. Sai, credo che a volte potrò essere terribilmente infelice con te. Ma a conti fatti non m’importa, ci sto».


    Come tutta l’opera fa sospettare, Nabokov non fu un marito fedele. Era anzi un “innamorato compulsivo” che spezzava cuori femminili e facilmente tradiva, arrivando qualche volta a perdere la testa. Ma Vera, Veročka come la chiamava lui, aveva fatto del matrimonio la sua arte e teneva salde in mano le redini della loro vita insieme diventando per Vladimir indispensabile, come compagna, segretaria, consigliera letteraria, ponte e difesa tra se stesso e gli altri.


    Del resto, il segreto di una riuscita coniugalità non è stato per secoli quello che scrive Marcel Jouhandeau nelle sue Cronache maritali?


    Il matrimonio è possibile solo se uno dei due – la donna – consente a piegarsi, ad annullarsi di fronte all’uomo, il quale le renderà cento volte questo dono in termini di rispetto e protezione.


    Nel momento in cui invece nella coppia c’è parità, c’è anche sfida, dice Jouhandeau riflettendo sul suo rapporto con la moglie Élise:


    Ma forse nel conflitto aperto tra noi, non è contro di me che lei combatte, né io contro di lei. La sua vita non è la sua vita fino in fondo, e questo a causa mia. A causa sua, la mia vita non è fino in fondo la mia vita. Di questo noi soffriamo. Quello che cerco non è un rifugio contro di Lei, ma contro ciò che non è me stesso; e così Élise. Essere solo è vivere della propria grandezza, in due, non c’è miseria che passi inosservata; dal momento che io sono nella sua vita, lei non è sola, e dal momento che lei è nella mia vita, io non sono solo, e dal momento che non sono solo, credo di non avere alcuna esistenza. E così Lei.


    Naturalmente il demone che tutto muove e governa, che accende passioni, che rinsalda o rovina matrimoni, è il sesso. Il sesso come scintilla che avvicina corpi estranei eccezionalmente fusi, come in questo poetico passo dal Gioco del mondo di Julio Cortázar:


    Tocco la tua bocca, con un dito tocco tutto l’orlo della tua bocca, la sto disegnando come se uscisse dalle mie mani, come se per la prima volta la tua bocca si schiudesse, e mi basta chiudere gli occhi per disfare tutto e ricominciare, ogni volta faccio nascere la bocca che desidero, la bocca che la mia mano sceglie e ti disegna in volto, una bocca scelta fra tutte, con sovrana libertà scelta da me per disegnarla con la mia mano sul tuo volto, e che per un caso che non cerco di capire coincide esattamente con la tua bocca che sorride sotto quella che la mia mano ti disegna. Mi guardi, mi guardi da vicino, ogni volta più da vicino e allora giochiamo al ciclope, ci guardiamo ogni volta più da vicino e gli occhi ingrandiscono, si avvicinano fra loro, si sovrappongono e i ciclopi si guardano, respirando confusi, le bocche si incontrano e lottano tepidamente, mordendosi con le labbra, appoggiando appena la lingua sui denti, giocando nei loro recinti dove un’aria pesante va e viene con un profumo vecchio e un silenzio. Allora le mie mani cercano di affondare nei tuoi capelli, carezzare lentamente la profondità dei tuoi capelli mentre ci baciamo come se avessimo la bocca piena di fiori o di pesci, di movimenti vivi, di fragranza oscura. E se ci mordiamo il dolore è dolce, se soffochiamo in un breve e terribile assorbire simultaneo del respiro, questa istantanea morte è bella. E c’è una sola saliva e un solo sapore di frutta matura, e io ti sento tremare stretta a me come una luna nell’acqua.


    O all’opposto il sesso, goffo e respinto, che racconta Giorgio Bassani nel Giardino dei Finzi-Contini: l’amore che il protagonista vorrebbe fare con Micol, a letto malata.


    Allora mi inginocchiai di fianco al letto, l’abbracciai, la baciai sul collo, sugli occhi, sulle labbra. E lei mi lasciava fare, però sempre fissandomi, e, con piccoli spostamenti del capo, cercando sempre di impedirmi che la baciassi sulla bocca.


    «No... no...», non faceva che dire. «Smettila... ti prego... Sii buono... No, no... Può venire qualcuno... No».


    Inutile. Piano piano, prima una gamba poi l’altra, montai sul letto. Ora le gravavo addosso con tutto il peso. Continuavo a baciarla ciecamente sul volto, non riuscendo tuttavia che di rado a incontrare le sue labbra, né tanto meno a ottenere che abbassasse le palpebre. Infine le nascosi il viso sul collo. E mentre il mio corpo, quasi per proprio conto, si agitava convulso sopra quello di lei, immobile sotto le coperte come una statua, di colpo, in uno schianto subitaneo e tremendo di tutto me stesso, ebbi il senso preciso che la stavo perdendo, che l’avevo già perduta.


    O il sesso coniugale quando, come nel racconto di Raymond Carver Vuoi star zitta per favore?, viene magicamente a medicare la dolorosissima scoperta, sia pure a distanza di anni, di un tradimento. Della moglie in questo caso:


    «Ralph» disse lei.


    Dapprima lui s’irrigidì al suo tocco, ma poi si lasciò un po’ andare. Lasciarsi un po’ andare era più facile. La mano di Marian gli si spostò sul fianco, poi sul ventre e ora lei gli si stringeva addosso, si muoveva avanti e indietro sopra di lui. Lui si era trattenuto, rifletté in seguito, finché aveva potuto. Ma poi si era girato verso di lei. Si era girato e rigirato in quello che avrebbe potuto essere un sonno stupendo, e ancora non aveva smesso di rigirarsi, stupito dagli impossibili mutamenti da cui si sentiva travolto.


    O quello colpevole dell’adulterio. Dal taccuino triestino Giacomo Joyce, sulla passione per una ragazza cui Joyce insegnava l’inglese:


    I suoi occhi hanno bevuto i miei pensieri, e nell’umida calda compiacente accogliente tenebra della sua femminilità l’anima mia ha emesso e riversato e scaricato, fino a dissolversi, un seme liquido e abbondante... Ora la prenda pure chi vuole!...


    Ma la storia va avanti, e invocare l’aiuto della moglie, Nora, non serve in questo quasi tenero ricordo di un assalto:


    Lei striscia possessiva verso di me sullo sgualcito sofà. Non posso muovermi né parlare. Spirale appressarsi di carne astrale. Adulterio di saggezza. No. Me ne andrò. Sì.


    «Jim, amore!»


    Soffici avide labbra baciano la mia ascella sinistra: un bacio avvolgente su miriadi di vene. Brucio! Mi rattrappisco come una foglia al fuoco! Dalla mia ascella destra schizza un artiglio di fiamma. Mi ha baciato un serpente stellato: un freddo serpente della notte. Sono perduto!


    «Nora!»


    «Me ne andrò. Sì». Quel sì conclusivo che indica la resa mi ricorda il monologo di Molly Bloom che chiude l’Ulisse. Joyce aveva cominciato a comporre il romanzo proprio ai tempi della breve relazione con la sua allieva:


    e i roseti i gelsomini e i geranii e i cactus e Gibilterra da ragazza dov’ero un Fior di montagna sì quando mi misi la rosa nei capelli come facevano le ragazze andaluse o ne porterò una rossa sì e come mi baciò sotto al muro moresco e io pensavo be’ lui ne vale un altro e poi gli chiesi con gli occhi di chiedere ancora sì e allora mi chiese se io volevo sì dire di sì mio fior di montagna e per prima cosa gli misi le braccia intorno sì e me lo tirai addosso in modo che mi potesse sentire il petto tutto profumato sì e il suo cuore batteva come impazzito e sì dissi sì voglio Sì.


    Dalla giovinezza alla vecchiaia, e in particolare all’impotenza sessuale della vecchiaia maschile. La casa delle belle addormentate di Kawabata si svolge in un bordello poco usuale, è infatti frequentato da uomini in là con gli anni, «ospiti di cui si può essere tranquilli» dice la tenutaria. Possono solo sdraiarsi accanto a ragazze, tutte vergini e nude, consenzienti, assopite sotto l’effetto di narcotici, e passare la notte con loro. «Scherzi di cattivo genere non ne faccia» si raccomanda la donna della locanda parlando al cliente Eguchi, «non sta bene neppure infilare le dita nella bocca delle ragazze che dormono».


    Ma Eguchi tanto vecchio non è. Ha sessantasette anni e la sua virilità è in declino, ma non fino al punto di costringerlo a rinunciare ad accoppiarsi. E allora cosa ci fa in un posto del genere? Vuole «scoprire fino in fondo la bruttezza della vecchiaia» che inesorabilmente si sta avvicinando. Capire una fantasia inconfessabile: avere un pieno potere sul corpo femminile, giovane e arreso di fronte allo sguardo di un uomo, proprio quando quell’uomo ha perduto la forza della virilità e della penetrazione.


    Comunque la ragazza era stata privata di ogni capacità di difesa, per i clienti vecchi, per quei poveri vecchi. Senza niente addosso e senza poter aprire gli occhi. Il vecchio Eguchi si sentì pieno di vergogna, profondamente addolorato: “Ai vecchi la morte, ai giovani l’amore; di morte, una sola, di amori, tanti” si sorprese a pensare. Un pensiero imprevedibile, che tuttavia lo placò. Né era poi così profondamente eccitato.


    Come può, infatti, essere eccitante la morte? Perché è una morte priva di rischio, il rischio semmai sarebbe eccitante. È una contemplazione ribaltata della morte: è il vecchio che contempla la morte apparente della ragazza, che alla fine del romanzo diventerà morte reale a concludere il gioco notturno di questi clienti disperati e perversi. E comunque l’esperienza fuori dall’ordinario che la casa gli offre, ogni volta con una nuova fanciulla, mentre osserva il sonno e i corpi delle addormentate, è quella di rivivere il passato e il rapporto con le donne della sua vita. Facendo una grande scoperta:


    «E allora, chi è stata la mia prima donna?» La mente del vecchio più che fiacca era assopita.


    La prima donna era la madre, gli balenò in mente. «Nessuna più di lei», una risposta assolutamente imprevedibile. [...] Profanazione o ardente desiderio?


    Questa volta è disteso in mezzo a due ragazze e, pensando e ricordando, appoggia le mani sul seno di una e su quello dell’altra.


    Il vecchio si domandò cosa mai fossero i due seni nelle sue mani. Erano qualcosa di vivo, in cui il sangue caldo avrebbe circolato anche dopo la sua morte. E questo che significato aveva? Nelle mani del vecchio affluì una debole forza ed egli strinse i seni delle due ragazze che, come profondamente addormentati anch’essi, non reagirono. Quando aveva strofinato leggermente il petto della madre moribonda, le aveva naturalmente sfiorato i seni avvizziti. Non gli erano sembrati nemmeno dei seni. Adesso non riusciva a rammentarsene. Ciò che riusciva a rammentare erano i seni della madre giovane quando lui, piccino, vi si gingillava prima di addormentarsi.


    E così l’immaginario maschile ci riporta al primo oggetto di desiderio di ogni creatura di qualsiasi sesso, non solo umana peraltro, che abbia cominciato ad alimentarsi ciucciando il latte materno. Ed è semmai abbastanza straordinario che la centralità della forma rotonda non sia dichiaratamente celebrata come fondante della nostra storia e della nostra cultura, quanto lo è stata e continua a essere la forma eretta del fallo.


    Mia madre era una lettrice di Čechov. Il racconto che sfilai adolescente dalla libreria di casa apparteneva a lei, c’era il suo nome nella prima pagina bianca del volumetto, Tre anni, in un’edizione illustrata del 1960 che mi sto rigirando fra le mani con delicatezza, perché ha la copertina tenuta insieme con lo scotch. Nel grigio si fa notare un lieve disegno di Ferenc Pintér che tratteggia con un segno nero appena sfumato una donna dalla larga gonna e la vita sottile intenta a chiacchierare in strada, accanto a una carrozza, con due uomini vestiti alla russa. All’interno le illustrazioni sono a colori, splendide. Sono le uniche note colorate nella musica grigia del racconto.


    Un uomo e una donna, Aljoscia e Giulia, si sposano senza amore, almeno: lei non ama lui, mentre lui desidera lei. E la ottiene, perché Giulia sa che deve “sistemarsi”. Questo è il suo compito. E prima succede, meglio è. La vita procede prevedibile e deludente. Qualcuno nasce, qualcuno muore. Finché un giorno Aljoscia così esamina la situazione con la moglie:


    In ogni modo bisogna abbandonare ogni speranza di felicità. Essa non esiste. Per me non è mai esistita e probabilmente non esiste per nessuno. No, m’inganno. Veramente sono stato felice una volta nella mia triste esistenza, quella notte passata insonne sotto al tuo ombrellino aperto. Ti ricordi che avevi dimenticato il tuo ombrellino da mia sorella Nina? – chiese rivolgendosi alla moglie. – Allora io ero innamorato di te e ricordo che tutta la notte rimasi sotto quell’ombrellino provando un senso stranissimo di beatitudine.


    E poi glielo mostra, perché l’ha conservato chiuso in un cassetto da allora. Giulia è turbata: «Mi ricordo. Sì... Quando mi facesti la dichiarazione d’amore lo tenevi fra le mani». E poi si rende conto improvvisamente che quando lui esce e resta sola, non vede l’ora del suo ritorno, perché «senza di te sto male», gli dice. Ma lui esce lo stesso. E poi, dopo un’assenza più lunga, Giulia glielo dice di nuovo. E gli rivela stupita, come scoprendolo in quel momento: «Lo sai, io ti amo!». Ma Aljoscia «ascolta questa inattesa dichiarazione d’amore di sua moglie con indifferenza». Ha fame, vuole andare a tavola. Hanno sbagliato i tempi, tutti e due. Quando lui l’amava, Giulia non lo sopportava. Ora che lei si è accorta di amarlo, ad Aljoscia è indifferente. La osserva e vede che è una bella donna, e che gli uomini la guardano e stanno volentieri con lei. Ha un presentimento? Ma non reagisce, non risponde all’amore di Giulia con un rinnovato sentimento, trova dentro di sé soltanto un’enorme distanza da tutto. E conclude con consueta apatia: «Chi vivrà vedrà». Il racconto finisce su questa nota cupa. Che significa? Che cosa accadrà? Čechov non lo dice, insinua. Forse Giulia si prenderà un amante, e forse anche Aljoscia, perché la felicità nel suo universo non contempla la realizzazione dei desideri, soltanto l’illusione, l’attesa di qualcosa che non verrà.


    La signora col cagnolino era invece il racconto di Čechov preferito da mio padre. C’è un uomo di nemmeno quarant’anni, Dmitri, che incontra a Jalta, durante una vacanza, Anna, accompagnata nelle sue passeggiate sul lungomare da un piccolo cane irruento, «un botolo bianco». Sono sposati tutti e due, e lui è abituato a tradire la moglie, rimasta a Mosca. Delle donne pensa che siano «una razza inferiore» e non se ne innamora mai. Ma con Anna è diverso. A Jalta hanno una relazione che decidono di interrompere quando ripartono ognuno verso la sua città. Eppure lui non si toglie dalla testa il collo esile e i begli occhi grigi di lei, anche se pensa che in Anna ci sia «qualcosa che fa pena». O forse è proprio per questo, chissà, che si è innamorato. È Dmitri a cercarla di nuovo, e comincia fra loro una storia clandestina di incontri in albergo. Si attaccano sempre di più l’uno all’altra, e Dmitri fa un’analisi molto precisa di un tipico masochismo sentimentale femminile:


    Per che cosa ella l’amava tanto? Egli appariva sempre alle donne diverso da quello che era, ed esse amavano in lui non lui stesso, ma l’uomo che la loro immaginazione creava e che esse avidamente cercavano nella propria vita, e poi, quando si accorgevano del loro errore, lo amavano lo stesso. E non una di esse era stata felice con lui.


    Con Anna però scopre la reciprocità di un rapporto autentico...


    a loro pareva che il destino stesso li avesse predestinati l’uno all’altro e riusciva incomprensibile perché egli avesse moglie ed ella fosse maritata; ed erano proprio come due uccelli di passo, maschio e femmina, che fossero stati catturati e costretti a vivere in gabbiette separate.


    Eppure la forza di evadere dalle consolidate rassicuranti abitudini della vita di tutti i giorni non la trovano da nessuna parte. Né lei, né lui. E continueranno a rimandare una possibile svolta e a disperarsi per chissà quanto tempo senza il coraggio di modificare l’esistenza.


    E pareva che ci volesse ancora solo un poco e la soluzione si sarebbe trovata, e allora sarebbe cominciata una vita nuova e bellissima; e per entrambi era chiaro che la fine era ancora lontana lontana, e che la parte più complicata e difficile cominciava ancora appena.


    Ma perché non scappano insieme quei due se si amano?, pensavo in quel mio lontano primo impatto con lo scrittore russo. Proprio non accettavo la nebbia di sconfitta che si addensava nel finale, come aveva velato tutto il racconto. «La grandezza di Čechov» diceva mio padre «è che racconta la vita com’è». Allora non mi piace, riflettevo io, la vita com’è non mi piace. E concludevo: non mi piace Čechov. Solo molti anni dopo avrei scoperto, con uno struggimento infinito, che La signora col cagnolino raccontava la storia di mio padre.


    E Čechov ha cominciato a piacermi, a piacermi moltissimo.

  






  
    L’ossessione della fine


    Incomincio a scorgere il profilo della mia morte.


    Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano


    La vertigine del tempo che passa, precipitando le creature nella morte, quella vertigine per cui abbiamo visto Simenon amareggiarsi nel fare il censimento delle sue «ultime volte», quella vertigine per cui Mefistofele ha buon gioco a concludere patti scellerati con gli uomini, è insomma il grande tema della letteratura a cui gli scrittori hanno elevato gli altari più alti secondo un’ispirazione metafisica e giganteggiante che non ha uguali nei libri a firma femminile, con l’eccezione forse di Yourcenar, e se qualche altra c’è proprio non mi viene in mente, e anche questo significa qualcosa. Le scrittrici affrontano piuttosto l’argomento della morte dal punto di vista del rimpianto di persone perdute, con lo sguardo rivolto al passato anziché con l’ossessione del futuro e della propria fine. Del resto il pensiero dell’assoluto affonda nella filosofia, a lungo drasticamente preclusa alle donne.


    Ma c’è uno scrittore, Marcel Proust, che meno di ogni altro fa «sfoggio di deliberata virilità» (ricordate la Woolf?) e credo tocchi profondamente la sensibilità femminile. Proust chiude tutta la Recherche dentro due apparizioni della parola “tempo” non per dimostrare qualcosa filosoficamente, ma perché è nel tempo che succedono le cose, e subito sono passate e non esistono più, nel tempo si ricordano o si perdono, nel tempo si vive fino alla morte che lo cancella. Ma quale tempo? Non quello degli orologi. Il primo dei sette volumi, La strada di Swann, si apre con una frase-mito pari solo alla tolstoiana «Tutte le famiglie felici si somigliano...» o al «Chiamatemi Ismaele...» di Melville:


    Per molto tempo, mi sono coricato presto la sera.


    E l’ultimo volume, Il tempo ritrovato, si conclude...


    mi sembrava che non avrei avuto la forza di tenere ancora a lungo avvinto a me quel passato che discendeva già così lontano. Se almeno essa mi fosse stata lasciata abbastanza a lungo da poter condurre a compimento la mia opera, non avrei mancato anzitutto di descrivervi gli uomini, anche se questo avrebbe potuto farli somigliare ad esseri mostruosi, come occupanti un posto ben altrimenti considerevole, accanto a quello così angusto riservato loro nello spazio: un posto, al contrario, prolungato a dismisura, – poiché essi toccano simultaneamente, giganti immersi negli anni, età così lontane l’una dall’altra, tra le quali tanti giorni sono venuti a interporsi, – nel Tempo.


    Appena poche pagine avanti, aveva avvertito il lettore di quale fosse fin dall’inizio, fin dal primo presentarsi dell’idea, il senso della sua opera, «l’impronta da me presentita in passato nella chiesa di Combray, e che ci resta di solito invisibile: l’impronta del Tempo». Se dobbiamo credergli, del resto, i due capitoli – così distanti fra loro nell’organizzazione del suo sterminato capolavoro – sono stati scritti in sequenza, quasi a comprendere fin dal principio l’intera narrazione in un unico abbraccio.


    Cosa posso dire di come la lettrice che sono si è lasciata travolgere dalla meraviglia proustiana? Quella frase «Per molto tempo, mi sono coricato presto la sera» ha aperto un ingresso sulla vertigine della mia lontana infanzia fra «scricchiolii organici del legno» dei mobili e occhi sbarrati sul «caleidoscopio del buio». E la sensazione indimenticabile, di cui abbiamo già letto qualche pagina fa, di aspettare la mamma per il bacio della buonanotte, il momento più bello e più doloroso. Perché poi subito «lei mi avrebbe lasciato» e non sarebbe rimasta che la sua assenza nella stanza e, oltre la porta, la vastità insondabile della notte, la minaccia della solitudine e del sonno.


    Ero arrivata alla Recherche attraverso Beckett: «Il tempo non è ritrovato, è negato» dice Beckett di Proust nel saggio a lui intitolato. E negando il tempo, è negata la morte. Fu questa per me la chiave per aprire lo scrigno. Perché a volte un autore entra nella vita di un lettore attraverso un altro autore. E quando Beckett racconta di Proust (o del personaggio che nel romanzo occupa il suo posto) appena tornato a Balbec con la madre perché la nonna con cui c’era già stato era morta, Proust che si piega a sciogliere i lacci degli stivaletti, allora tutto diventa chiaro. Il passato irrompe nel presente, ma non esistono né l’uno né l’altro, solo la forza di un’esperienza, «immaginativa ed empirica» insieme. Così spiega Beckett:


    E all’improvviso si sente invaso da una divina, familiare presenza. Ancora una volta ritorna se stesso, in virtù di quell’essere la cui tenerezza, molti anni prima, in un simile momento di prostrazione e di stanchezza, gli aveva portato un attimo di conforto, di sua nonna, quale egli l’aveva vista allora e quale essa continuava a essere fino a quel fatale giorno del colpo apoplettico [...]. Ora, un anno dopo il suo funerale, grazie alla misteriosa azione della memoria involontaria, egli apprende che lei è morta. [...] Ma, da questo suo movimento, egli non ha soltanto tratto alla luce la realtà perduta di sua nonna: ha riportato alla luce la perduta realtà di se stesso, del se stesso perduto. Ammesso che l’immagine del Tempo possa essere rappresentata da un infinito numero di parallele, la sua vita è deviata su una nuova retta e procede, senza soluzione di continuità, da quell’attimo remoto in cui sua nonna si chinava sulla sua tristezza.


    Questa nonna china sulla tristezza del nipote, perduto a se stesso perché non sarà mai più quello che si rifletteva nello sguardo di lei, è indimenticabile due volte: nel testo di Samuel Beckett e nelle parole di Proust. Eccole...


    ritrovandola, infine, avevo appreso di averla perduta per sempre. Perduta per sempre. Non capivo, e mi addestravo a capire l’angoscia di questa contraddizione: da un lato, un’esistenza, una tenerezza che sopravvivevano in me quali le avevo conosciute, cioè fatte per me, un amore in cui tutto trovava talmente in me il suo complemento, il suo scopo, la sua direzione costante che il genio dei grandi uomini, tutti i geni che sono esistiti dal principio del mondo, non avrebbero valso, per la nonna, uno solo dei miei difetti; e dall’altro, appena avevo rivissuto, come presente, questa felicità, sentirla trafitta dalla certezza, lancinante come un dolore fisico ricorrente, di un nulla che aveva cancellato la mia immagine da quella tenerezza, distrutto quell’esistenza, abolito retrospettivamente la nostra mutua predestinazione, fatto della nonna, nel momento in cui la ritrovavo come in uno specchio, una semplice estranea che un caso aveva posto per qualche anno accanto a me come avrebbe potuto trovarsi accanto a un altro, ma per cui, prima e dopo, io non ero nulla, non sarei stato più nulla.


    Come molte delle lunghissime frasi della Recherche, anche queste vanno lette diverse volte, rimescolate secondo la propria sensibilità, a tratti provvisoriamente sospese in immaginarie parentesi, e quindi risistemate. Rilette ancora una volta. Alla fine però diventano miracolosamente limpide e ci si chiede come mai ci sia voluto tanto a capirle, così limpide che sembrano emanare una luce particolare sull’esperienza del lettore. Qui è l’esperienza della perdita, quell’incredulità che toglie il respiro quando un ricordo che è più di un ricordo, chiamiamolo un’epifania o più proustianamente un’«intermittenza del cuore», viene insieme a riportarci la presenza viva di una persona morta e la nitida consapevolezza del “mai” e del “per sempre”: non sarà mai più come prima, la perdita è per sempre assurda e irreparabile.


    Dalla parte opposta rispetto a Proust, nella mia personalissima esperienza, colloco Borges. Nel senso che la sua grandezza non parla alle mie corde interiori. Posso solo fermarmi sul bordo e ammirare le sue costruzioni labirintiche con un senso di oppressione e di angoscia. Quello che scrive di un suo personaggio, forse lo sta dicendo di se stesso:


    So che di tutti i problemi, nessuno lo inquietò né lo travagliò più dell’abissale problema del tempo.


    Siamo in Finzioni, nel racconto Il giardino dei sentieri che si biforcano che è una specie di emblema dello scrittore argentino. Chi altri è Ts’ui Pên, autore di un romanzo sterminato in cui tutti i sentieri di tutte le storie si biforcano all’infinito nella direzione di un eterno ritorno mai perfettamente uguale? Chi è, se non l’incarnazione monumentale di ogni scrittore che inevitabilmente piega e controlla secondo le proprie esigenze il tempo della narrazione? Chi è, se non Borges stesso?


    non credeva in un tempo uniforme, assoluto. Credeva in infinite serie di tempo, in una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti, paralleli. Questa trama di tempi che s’accostano, si biforcano, si tagliano o s’ignorano per secoli, comprende tutte le possibilità.


    È mai stata data maggior evidenza all’idea dell’onnipotenza creativa?


    Pensai a un labirinto di labirinti, a un labirinto sinuoso e crescente che abbracciasse il passato e l’avvenire, e che implicasse in qualche modo anche gli astri.


    È strettamente legata al tempo la figura del labirinto, che affonda nell’antichità della storia umana e sembra essere condivisa dalle più diverse civiltà. Molti scrittori, anche Umberto Eco, anche Friedrich Dürrenmatt, per citare i primi che mi vengono in mente, ne sono stati affascinati, per non parlare degli artisti. Ed è però un altro grande tema simbolico che ha lasciato fredda l’ispirazione femminile. Eppure la mitologia affida a una donna, Arianna, l’iniziativa (sia pure su suggerimento di Dedalo, costruttore del labirinto) del gomitolo di lana per non ripercorrere i corridoi già sperimentati e uscire dai ciechi circuiti con l’amato Teseo, che per tutto ringraziamento l’abbandona appena possibile consegnandola alla morte. Ma questa è un’altra storia.


    Il gioco del rovescio, uno fra i più labirintici racconti di Antonio Tabucchi, si apre su un quadro («Quando Maria do Carmo Meneses de Sequiera morì, io stavo guardando Las Meninas di Velázquez al museo del Prado») e si conclude sullo stesso quadro. Del resto, che cosa rappresenta la celebre tela se non una delle più inquietanti incarnazioni del «gioco del rovescio»? Non è la morte il rovescio della vita, e viceversa? Chi è di faccia e chi di spalle in questa pittura? La chiave del quadro sta nella «figura di fondo» sostiene Tabucchi. Gli interessa in particolare la figura di fondo perché si trova sul limitare fra mondo terreno e ultraterreno, fra realtà e illusione, vita e morte, in mezzo al labirinto del tempo. E così per Velázquez probabilmente, che costruisce la scena di un pittore – se stesso – intento a fare il ritratto a due illustri monarchi. Ma i reali di Spagna si vedono solo attraverso uno specchio sullo sfondo che li riflette e, dunque, dobbiamo immaginarli fuori dal quadro e di spalle. Eppure quasi tutti i personaggi presenti sulla tela li guardano. Dunque loro due, gli assenti, sono il fulcro di un quadro che pretende invece di mettere al centro las meninas, le ragazze, cioè l’infanta Margherita e le sue damigelle. Senza contare il personaggio misterioso che guarda tutti da dietro, dalla porta di fondo aperta e luminosa, dove forse verranno risucchiate tutte le figure e la scena e il suo senso e il luogo dove passano queste esistenze:


    e che buffo, quella figura era Maria do Carmo col suo vestito giallo, io le stavo dicendo: ho capito perché hai codesta espressione, perché tu vedi il rovescio del quadro, che cosa si vede da codesta parte?, dimmelo, aspetta che vengo anch’io, ora vengo a vedere. E m’incamminai verso quel punto. E in quel momento mi trovai in un altro sogno.


    Ma è con Sostiene Pereira, il suo romanzo più famoso, che Tabucchi racchiude due momenti del tempo in stretta relazione: il presentimento iniziale dello stesso Pereira e, in uno degli ultimi capitoli, l’assassinio cui quel presentimento allude di un giovane militante antifascista, Francesco Monteiro Rossi (siamo in Portogallo durante il governo dittatoriale di Salazar).


    Quel bel giorno d’estate, con la brezza atlantica che accarezzava le cime degli alberi e il sole che splendeva, e con una città che scintillava, letteralmente scintillava sotto la sua finestra, e un azzurro, un azzurro mai visto, sostiene Pereira, di un nitore che quasi feriva gli occhi, lui si mise a pensare alla morte. Perché?


    Il perché non lo sa, ma per una di quelle coincidenze che inquietano e arricchiscono la vita, prende a leggere una rivista letteraria e dentro ci trova «una riflessione sulla morte» firmata dall’ancora a lui sconosciuto Monteiro Rossi, che avrà un’enorme importanza nel suo destino e al quale si affezionerà moltissimo fino a trasformare la propria mitezza in eroismo, quando il ragazzo verrà ucciso:


    Monteiro Rossi non si mosse. Allora Pereira gli prese il polso, ma nelle vene di Monteiro Rossi la vita non scorreva più. Gli chiuse quegli occhi chiari spalancati e gli coprì il volto con l’asciugamano. Poi gli distese le gambe, per non lasciarlo così rattrappito, gli distese le gambe come devono essere distese le gambe di un morto. E pensò che doveva fare presto, molto presto, ormai non c’era più tanto tempo, sostiene Pereira.


    Il tempo che manca e finisce. Ma anche il tempo che ci devasta esteriormente, senza rapporto magari con le conquiste interiori. Torniamo a quel romanzo umanissimo di Romain Gary, Biglietto scaduto, che fa i conti con l’invecchiamento della propria capacità amatoria. Ecco un campo in cui uomini e donne sono fisicamente molto diversi. Alle donne è risparmiato il tradimento progressivo dell’organo sessuale per eccellenza.


    Ho sempre pensato che l’invecchiamento prepari all’invecchiamento. Ci sono, mi sembra, stagioni, tappe, segni premonitori del cambiamento: un “poco a poco” che dà il tempo di riflettere, di prepararsi e di preparare accorgimenti e misurare distanze, fabbricarsi una “saggezza”, una serenità. [...] Ora, io non avevo ancora mai sofferto di cadute di tono. I miei sensi non avevano mai rifiutato di svegliarsi. Certo, era da molto ormai che non si parlava nemmeno più di quelle notti in cui il corpo resiste fino all’alba e non sa nemmeno contare. [...]


    Fu solo dopo l’incontro con Laura che mi accorsi veramente del mio declino. Per la prima volta nella mia vita d’uomo, nel rapporto mi osservavo più di quanto mi dimenticassi e mi sentivo invece di sentire. Per la prima volta, inoltre, mi si presentavano quelle odiose preoccupazioni legate alla durezza e alle dimensioni e spesso bisognava che mi assicurassi di essere “pronto” grazie a un furtivo movimento della mano.


    Laura è la fidanzata di trentasette anni più giovane del cinquantanovenne Jacques Rainier. E il suo amore, noncurante della virilità al tramonto di lui, non riuscirà a lenirne il dramma di non essere più “quello di una volta”.


    Le avevo parlato una o due volte della mia “angoscia vesperale” e sebbene sempre su un tono leggero e ironico, che attutiva la confessione, lei non poteva ignorare interamente quello che mi ossessionava e di cui né lei né io, per paura della fine, osavamo parlare con franchezza.


    Dice Faust di se stesso nel dramma di Goethe che porta il suo nome: «Io sono troppo vecchio per giocare, troppo giovane per non desiderare». È il desiderio che perde gli esseri; desiderio, prima di tutto, di fermare il tempo:


    Se dirò all’attimo:


    Sei così bello, fermati!


    allora tu potrai mettermi in ceppi,


    allora sarò contento di morire.


    E l’assillo di invecchiare si impossessa di Dorian Gray, innamorato di se stesso e della propria immagine:


    «Son geloso di tutte le cose la cui bellezza non muore. Sono geloso del ritratto che mi hai fatto. Perché deve conservare quello che io dovrò perdere? A me ogni momento che passa toglie qualche cosa, a esso aggiunge qualche cosa. Oh, se fosse il contrario! Se il ritratto potesse cambiare e io potessi esser sempre quello che sono adesso! Perché l’hai dipinto? Verrà un giorno nel quale mi schernirà, mi schernirà orribilmente!» Gli salirono agli occhi lacrime cocenti, si sciolse dalla mano dell’artista e, gettandosi sul divano, affondò il viso nei cuscini, come se stesse pregando.


    È un atteggiamento molto femminile quello di Dorian, in un libro che non dimostra per le donne particolare simpatia («non c’è donna che sia un genio. Le donne sono un sesso decorativo»), e comunque la sua preghiera, così intensa e dolorosa, verrà esaudita. Con devastanti conseguenze, fino all’annullamento dell’incantesimo nella scena finale:


    Si guardò intorno e scorse il coltello che aveva ucciso Basil Hallward. Era stato ripulito più volte, finché non c’era rimasta la più piccola macchia; era lucido e brillava. Come aveva ucciso il pittore, così avrebbe ucciso l’opera del pittore e tutto ciò che questa significava. Avrebbe ucciso il passato; morto questo, sarebbe stato libero. Avrebbe ucciso quella mostruosa vita dell’anima e senza le orrende ammonizioni di questa sarebbe stato in pace. Afferrò l’arma e colpì il ritratto.


    Ma il passato non si può cancellare. Colpendo la propria immagine Dorian non ha ucciso che se stesso ed è il suo corpo, improvvisamente e orribilmente invecchiato, che i servi scoprono nella stanza:


    Entrando, trovarono, appeso al muro, uno splendido ritratto del loro padrone, quale l’avevano veduto l’ultima volta, mirabile di gioventù e di bellezza eccezionali. Steso sul pavimento era il cadavere di un uomo in abito da sera, con un coltello nel cuore. Aveva il viso avvizzito, rugoso, repellente. Soltanto quando ebbero esaminato gli anelli poterono identificarlo.


    E su cosa fa leva Satana per convincere Adrian Leverkühn a vendergli l’anima nel Doctor Faustus di Thomas Mann? Fa leva sul tempo, concetto che, essendo Leverkühn un musicista, è ricco di straordinarie implicazioni:


    Il tempo è la cosa migliore che possiamo dare, e il nostro dono è la clessidra. Infatti, è così sottile il forellino dal quale scorre la sabbia rossa; così fina, come un capello, è la sua corrente, e per l’occhio non diminuisce nel vano superiore se non verso la fine, quando pare che scorra rapida e rapidamente sia finita; ma prima di giungere alla stretta ci vuole tanto che non vale la pena né di parlarne né di pensarci. Volevo soltanto intendermi con te, mio caro, e dirti che la clessidra è collocata e che la sabbia ha incominciato a scorrere.


    [...]


    Io: «Sicché voi volete vendermi tempo?»


    Lui: «Tempo? Soltanto tempo? No, mio caro, questa non è merce del diavolo. Non così meriteremmo il premio che la fine sia poi nostra. Quale specie di tempo, questo conta! Tempo grande, tempo folle, tempo indiavolato, pieno di baldoria e di tripudio... [...]»


    Finché viene il momento della resa. Eppure, anche in punto di morte don Fabrizio, nel Gattopardo, ha ancora la forza di desiderare. La vede, la morte, nelle sembianze di una signora «bramata da sempre», giovane e bellissima:


    Giunta faccia a faccia con lui sollevò il velo, e così, pudica, ma pronta ad essere posseduta, gli apparve più bella di come mai l’avesse intravista negli spazi stellari.


    È l’ultima immagine della vita che se ne va, quella vita che nella contabilità finale, che tutti ci riguarda, risulta essere volata via nello spreco:


    “Ho settantatré anni, all’ingrosso ne avrò vissuto, veramente vissuto, un totale di due... tre al massimo.” E i dolori, la noia, quanto erano stati?


    L’attimo non si è fermato, non si ferma mai. Il tempo scorre come sabbia nella clessidra con il rintocco della goccia che cade accompagnando i passi perduti dell’esistenza:


    Don Fabrizio quella sensazione la conosceva da sempre. Erano decenni che sentiva come il fluido vitale, la facoltà di esistere, la vita insomma, e forse anche la volontà di continuare a vivere, andassero uscendo da lui lentamente ma continuamente come i granellini che si affollano e sfilano ad uno ad uno, senza fretta e senza soste, dinanzi allo stretto orifizio di un orologio a sabbia. In alcuni momenti di intensa attività, di grande attenzione questo sentimento di continuo abbandono scompariva per ripresentarsi impassibile alla più breve occasione di silenzio o d’introspezione: come un ronzio continuo all’orecchio, come il battito di una pendola s’impongono quando tutto il resto tace; e ci rendono sicuri, allora, che essi sono sempre stati lì vigili anche quando non li udivamo.


    La polvere del tempo si raggruma per un attimo per poi disperdersi nella potente scena che chiude il romanzo, quando il tappeto con la forma dell’imbalsamato cane Bendicò, che era stato tanto caro a don Fabrizio, viene buttato via con stolida noncuranza dalla donna di servizio, e il gesto come la caduta dell’oggetto, vecchio e tarlato, sono un’allegoria. È il vecchio mondo, quello conosciuto e amato dal Gattopardo, a disgregarsi:


    Pochi minuti dopo quel che rimaneva di Bendicò venne buttato in un angolo del cortile che l’immondezzaio visitava ogni giorno: durante il volo giù dalla finestra la sua forma si ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e l’anteriore destro alzato sembrava imprecare. Poi tutto trovò pace in un mucchietto di polvere livida.


    Spesso il momento della fine, nella rappresentazione romanzesca degli uomini, è accompagnata dalla fantasia di una presenza femminile, accogliente nel caso di don Fabrizio, impietosa per altri. La morte in sé è di sesso femminile. La rappresenta così Gesualdo Bufalino in un passo di Diceria dell’untore, romanzo che si svolge in un sanatorio:


    Così non c’era giorno o notte, alla Rocca, che la morte non m’alitasse accanto la sua versatile e ubiqua presenza; ch’io non ne intravedessi, in una striscia di luce o in un mucchietto di polvere, le imbellettate fattezze, ora d’angela ora di sgherra. Lei era la meridiana che disegnava sul soffitto delle mie insonnie le pantomime del desiderio; lei, la tagliuola che mi mordeva il calcagno; il mare di foglie che il sole tramuta in brulichìo di marenghi; lei, la buca d’obice, l’in pace, le quattro mura di ventre dove nessuno mi cerca.


    I sanatori, le cliniche, gli ospedali, sono luoghi di sospensione. Fra sanità e malattia, fra malattia e morte. E si pensa inevitabilmente, ancora una volta, alla Montagna incantata di Thomas Mann. Hans Castorp è sospeso, in attesa di guarigione, circondato dalla morte degli altri. In cerca della sua propria fine, ma su un campo di battaglia, da eroe. Come Giovanni Drogo nella Fortezza Bastiani del Deserto dei Tartari che aspetta per trent’anni la possibilità della gloria militare, mentre il nemico non si palesa mai. Scrive Dino Buzzati:


    Il tempo intanto correva, il suo battito silenzioso scandisce sempre più precipitoso la vita, non ci si può fermare neanche un attimo, neppure per un’occhiata indietro. «Ferma, ferma!» si vorrebbe gridare, ma si capisce che è inutile. Tutto quanto fugge via, gli uomini, le stagioni, le nubi; e non serve aggrapparsi alle pietre, resistere in cima a qualche scoglio, le dita stanche si aprono, le braccia si afflosciano inerti, si è trascinati ancora nel fiume, che pare lento, ma non si ferma mai.


    Drogo dovrà rassegnarsi a morire non da eroe, ma come un malato qualsiasi. È sempre molto forte, nell’immaginario maschile, il terrore per l’inutilità della propria esistenza.


    Coraggio, Drogo, questa è l’ultima carta, va’ incontro alla morte da soldato e che la tua esistenza sbagliata almeno finisca bene. Vendicati finalmente della sorte, nessuno canterà le tue lodi, nessuno ti chiamerà eroe o alcunché di simile, ma proprio per questo vale la pena. Varca con piede fermo il limite dell’ombra, diritto come a una parata, e sorridi anche, se ci riesci.


    Anche le scrittrici temono la morte, detestano invecchiare, sognano la gloria letteraria. Anche le donne desidererebbero fermare l’attimo e lo sforzo che implica il restare in vita, come ha espresso F. Scott Fitzgerald nella celebre frase che chiude Il grande Gatsby:


    Così continuiamo a remare, barche contro corrente, risospinti senza posa nel passato.


    Ma le donne hanno un diverso modo di remare, perché diverso è il loro rapporto con la natura. Hanno il dono o la condanna di mettere al mondo altri esseri umani. Anche se non diventano madri, ne hanno la possibilità, oserei dire il compito. E in quel compito di perpetuare la vita trovano un senso che agli uomini è negato. Sono legittimate, possono aspirare a una completezza e a una “giustificazione” che gli uomini non hanno. Almeno io così mi spiego l’ansia invasiva e totalizzante dell’animo maschile su alcune idee maiuscole, la fissazione senza pace su certi temi: il Tempo, la Morte, il Doppio, il Gioco, la Guerra, l’Eroismo.


    Si troverebbero in sintonia le donne, semmai, con il moderno sguardo sulle cose, tranquillamente distaccato, di Christopher Isherwood, quando in Addio a Berlino scrive:


    Io sono una macchina fotografica con l’obiettivo aperto, completamente passiva, che registra e non pensa. Registro l’uomo che si fa la barba alla finestra dirimpetto e la donna in kimono che si lava i capelli. Un giorno tutto questo andrà sviluppato, stampato con cura, fissato.


    Un altro modo di fermare l’attimo in attesa di restituire il tempo alla fine, ma senza rivolta e senza dannazione.

  






  
    La vertigine del male


    Spiegargli ciò che provava all’idea della guerra a lei

    parve impresa disperata, e persino sconveniente.


    «Hai paura per me?» insistette lui. Lei stornò il viso.


    «Mia cara» le disse lui, «essere la vedova

    di un eroe sarebbe proprio la parte per te».


    Karen Blixen, Le perle


    Leggere della guerra rimescola in me ricordi infantili. Appartengo a una generazione che è vissuta in un paese in pace, ma i cui nonni e genitori hanno conosciuto la prima e la seconda guerra mondiale. La mia infanzia è stata nutrita dai terribili racconti in prima linea di mio padre. Mentre i ricordi di mia madre riguardavano la fame patita, fughe in cantina sotto i bombardamenti, la mancanza di caffè, le scarpe sfondate, il non potersi permettere un vestito nuovo. Il risultato fu un’avversione spesso invincibile verso i romanzi e i film che parlano di quel periodo... Riapro adesso il diario di mio padre dell’Alamein, premiato dall’Archivio diaristico nazionale e lì conservato: aveva vent’anni, più di un anno nel deserto, un anno di morte, di orrore, di paura. L’entusiasmo delle prime righe:


    È una cosa grande, forse la cosa più grande che si possa provare partire per la guerra...


    E la consapevolezza maturata nella terribile esperienza di dolore, privazione, morte dei compagni, continuo terrore:


    che delitto orribile è scagliare così gli uomini gli uni contro gli altri, uomini con gli stessi problemi, con le stesse piccole gioie e piccole e grandi sofferenze, con le stesse mamme, famiglie, case... sì, è veramente un grosso delitto contro l’umanità e non si può avere nessuna scusante per commetterlo, non vi può essere scopo che lo giustifichi...


    Eppure si combatte fino all’ultimo giorno per un senso di dovere e di onore. Dal diario di mio padre al Giornale di guerra, giugno 1916, di un ventitreenne Carlo Emilio Gadda (mi si scusi l’accostamento unicamente tematico):


    Il pensiero della mia famiglia e un po’ anche quello del mio pericolo mi angustiano; ciò non ostante la volontà è fermissima, la ragione fermissima, nel decidere che è doverosa la mia presenza al fronte.– Spero che il mio sistema nervoso, viziato congenitamente da una sensitività morbile, sostenga, grazie allo sforzo cosciente dell’animo, l’orrore della guerra, che ancora e sempre e non per ostinazione polemica e non per indifferenza di «imboscato» io credo necessaria e santa. E crederò questo con la ragione anche se pallido e contraffatto e fuori di sé e stremato dall’emozione e incapace di parlare e lurido e angosciato, affamato e assetato e pieno di sonno, ne invocherò la cessazione per debolezza, per stanchezza.


    Gli uomini hanno dall’inizio dei tempi nutrito inevitabilmente la letteratura, e in seguito il cinema, con storie di inaudito coraggio, di sfide impossibili, di eroiche battaglie, storie in cui la forza, lo sprezzo del pericolo, il senso dell’onore hanno costruito l’immagine più lusinghiera della virilità. Ma mostrandone spesso anche l’altra faccia: sadica, crudele, follemente distruttiva.


    «Ciecamente amiamo distruggere» dice Cyril Connolly, con lo pseudonimo di Palinuro, nella Tomba inquieta. Scritto durante l’ultima guerra e pubblicato nel 1944, il libro contiene alcune riflessioni sulla natura umana la cui amarezza la realtà del mondo bellicoso, in cui sempre viviamo, non ha mitigato. Dico natura umana e subito mi chiedo: fino a che punto il genere femminile partecipa di questa “natura umana” che ha deciso le sorti del pianeta e che non ha mai imparato a stare sulla terra senza concepire, programmare, ingaggiare guerre armate, o economiche, o ancor più sofisticate? Che responsabilità ha una donna afghana rispetto alla legge dei talebani? E le donne di tutto il mondo rispetto a religioni che le hanno sempre oppresse?


    Non a caso diventano ciechi per una misteriosa epidemia i personaggi di Cecità di José Saramago, tutti meno uno, una donna, detta «la moglie del medico», che vede quel che gli altri non vedono e alla fine, quando tutti quanti riacquistano la vista, commenta:


    Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo, Ciechi che vedono, Ciechi che, pur vedendo, non vedono.


    È lei l’eroina di questo romanzo, metafora della condizione umana secondo Saramago. Nello spazio concentrazionario in cui i ciechi sono relegati si scatenano violenze e sopraffazioni dei più forti e crudeli sui più deboli e, naturalmente, le più deboli fra i deboli sono le donne sottoposte a stupri di massa:


    Il quarto giorno, i malvagi si ripresentarono. Venivano a sollecitare al pagamento dell’imposta di servizio le donne della seconda camerata, ma si trattennero un momento alla porta della prima domandando se quelle di qui si erano riprese dagli assalti erotici dell’altra notte. Una notte ben trascorsa, non c’è che dire, esclamò uno di essi leccandosi i baffi, e un altro confermò, Queste sette valevano per quattordici, una non era granché, è vero, ma in mezzo a quella confusione quasi non si notava, hanno fortuna questi tizi qui, se sono abbastanza uomini, Meglio di no, così ne avranno più voglia. Dal fondo della camerata, la moglie del medico disse, Non siamo più sette, Ne è scappata una, domandò ridendo uno del gruppo, Non è scappata, è morta.


    La soluzione al male non è di questa terra. Cristo in persona profetizza a Ponzio Pilato nel Maestro e Margherita:


    ogni potere è violenza sull’uomo, [...] verrà un tempo in cui non vi saranno né potere né cesari, né qualsiasi altra autorità. L’uomo giungerà al regno della verità e della giustizia, dove non occorrerà alcun potere.


    Quel tempo appartiene al regno dei cieli. Nel romanzo di Bulgakov, come nella storia che si tramanda, Gesù viene ucciso e ai piedi della croce, secondo una delle leggende che simbolicamente è quella che preferisco, c’erano tre donne, tre creature che conoscono la pietà, “le tre Marie”. Ma chi è l’“eroe” in questa fantasmagorica narrazione che pullula di personaggi decisivi? È il Maestro del titolo? È Woland, ennesima incarnazione di Satana? È il gatto Behemoth o il cane Banga? In realtà mai forse come in questo libro l’eroe si confonde con l’idea che sta a monte delle tante storie narrate e che diventa un inno alla libertà, quella libertà che si raggiunge solo in un idilliaco altro mondo, dopo l’annientamento, dopo la fine. Come scrive Bulgakov nell’epilogo: «tutto è finito e tutto finisce», e come annuncia Woland al Maestro, il cui libro su Ponzio Pilato è stato letto e apprezzato proprio da Gesù Cristo nell’aldilà:


    Oh, tre volte romantico Maestro, possibile che lei non voglia di giorno passeggiare con la sua compagna sotto i ciliegi che cominciano a fiorire, e di sera ascoltare la musica di Schubert? Possibile che non provi piacere a scrivere alla luce delle candele con una penna d’oca? Possibile che lei non voglia, come Faust, starsene su una storta nella speranza che le riesca di modellare un nuovo homunculus? Là, là! Là vi aspetta una casa e un vecchio servo, le candele sono già accese, ma presto si spegneranno perché incontrerete immediatamente l’alba. Per questa strada, Maestro, per questa strada!


    O forse l’eroe è Margherita, che trascina con sé il tre volte romantico Maestro indirizzandolo verso la giusta dimensione delle cose, cose superiori, come Beatrice con Dante. «Ascolta la quiete...» gli dice...


    ascolta e godi ciò che non ti hanno mai concesso in vita: il silenzio. Guarda, ecco là davanti la tua casa eterna, che ti è stata data per ricompensa. Già vedo la trifora e la vite che s’attorce e s’alza fino al tetto. Ecco la tua casa, la tua casa eterna. So che alla sera ti verranno a trovare coloro che tu ami, che ti interessano e che non ti inquieteranno. Suoneranno per te, canteranno per te, vedrai che la luce ci sarà nella camera quando saranno accese le candele. Ti addormenterai, col tuo berretto consunto ed eterno, ti addormenterai col sorriso sulle labbra. Il sonno ti rafforzerà e saggi saranno i tuoi pensieri. E mandarmi via ormai non potrai. Il tuo sonno lo proteggerò io.


    Tutto è molto più sopportabile se c’è una donna a vegliare sulla fragilità nascosta di un maschio...


    Questa casa, questo silenzio rimandano alla casa silenziosa, che promette un futuro dopo la tempesta, nel finale di Vita e destino di Vasilij Grossman, grande epopea sul male i cui eroi negativi sono Hitler e Stalin in persona:


    Camminavano senza parlare; erano insieme, per questo tutto era così bello, per questo era primavera.


    Si fermarono nello stesso momento senza bisogno di dirselo. [...] C’era un silenzio strano, stupefacente per quell’ora.


    E quel silenzio custodiva il ricordo del fogliame dell’anno prima, del fragore delle piogge, dei nidi costruiti e abbandonati, dell’infanzia, del lavoro ingrato delle formiche, della perfidia e dei furti di volpi e nibbi, di una guerra di tutti contro tutti, della cattiveria e della bontà nate e morte nello stesso cuore, di tempeste e tuoni che facevano tremare le lepri e i tronchi degli alberi. [...] Quella casa abbandonata e vuota dava l’ultimo saluto ai suoi morti, a chi l’aveva lasciata per sempre. [...]


    Era ancora buio, faceva freddo, ma tra pochissimo porte e finestre si sarebbero spalancate e quella casa avrebbe ripreso vita, riempiendosi di risa e pianti di bambini, dei passi frettolosi di una donna e di quelli decisi del padrone di casa.


    Restarono fermi, senza parlare, con i sacchi per il pane in mano.


    Ebbe in sorte censura e persecuzione nell’era di Chruščëv questo romanzo che poté uscire solo postumo e all’estero. Metteva sullo stesso piano i lager nazisti e i gulag staliniani, e imbarazzava anche i comunisti al di fuori dell’Urss, che non potevano gradire un affresco in cui Stalin veniva equiparato ai peggiori squallidi dittatori:


    Non ordinava mai personalmente di assegnare un premio a tizio, un appartamento a caio o un’università a sempronio. Era troppo in alto per certe cose. Se ne occupavano i suoi assistenti, che intuivano ogni desiderio da un lampo negli occhi, da un’inflessione della voce. Bastava un suo sorriso perché le sorti di qualcuno cambiassero dall’oggi al domani, perché dalle tenebre dell’anonimato finisse sotto una grandine di gloria, onori, potere. E allora decine di potenti chinavano il capo di fronte all’eletto, perché Stalin gli aveva sorriso, perché Stalin aveva scherzato con lui al telefono. [...]


    Bastava una sua parola per far scomparire migliaia, decine di migliaia di persone. E bastava uno scatto d’ira perché [...] si tramutassero in nulla, in polvere di lager che attendeva la sbobba accanto alla cucina del campo battendo la gamella.


    Eccetera eccetera eccetera... In questi scenari narrativi non sono certo assenti le donne, e non solo nella parte di vittime. Anche le donne sono crudeli, colluse, vendicative, complici, assassine, spie, traditrici. Ma almeno non hanno, nella realtà come nella letteratura, la responsabilità di aver inventato complessi sistemi per l’annientamento del nemico, o anche solo dell’“altro”. Se siano state risparmiate in questo da un’indole diciamo biologica e mancanza di spinta interiore o per l’esclusione storica dal potere è tutto da dimostrare, ovviamente.


    Sarebbe temerario se non impossibile immaginare un eroe femmina nel ruolo del “superuomo” Raskòl’nikov che pretende di compiere il male per far trionfare il bene (che è poi la giustificazione a ben vedere di ogni guerra):


    Si tratta... come posso spiegarvelo?... Si tratta di una specie di teoria, secondo la quale io ritengo, per esempio, che un delitto sia lecito, se lo scopo essenziale è buono. Una sola cattiveria e cento buone azioni! Naturalmente, per un giovane con molti meriti e con un amor proprio smisurato è anche spiacevole sapere che, per esempio, se avesse solo tremila rubli, tutta la sua carriera, tutto il suo avvenire e lo scopo della sua vita assumerebbero un aspetto diverso; e intanto quei tremila rubli non ci sono. Aggiungete, poi, l’esasperazione provocata dalla fame, da un’abitazione angusta, dagli stracci, dalla chiara consapevolezza della sua bella posizione sociale e anche di quella della sorella e della madre. Ma soprattutto la vanità, l’orgoglio e la vanità, accompagnati magari, lo sa Iddio, da inclinazioni buone... Io non lo accuso, non pensatelo nemmeno, vi prego; e poi, non è affar mio. C’entrava anche una sua teoria personale, una teoria così e così, secondo la quale gli uomini si dividono in materiale grezzo e individui speciali, cioè individui per i quali, data la loro posizione elevata, la legge non vale; anzi, sono loro che fanno le leggi per gli altri uomini, per il materiale, per la spazzatura. Non c’è male, una teoria così e così: une thèorie comme une autre. Napoleone lo ha terribilmente affascinato; cioè, con più precisione, lo ha affascinato l’idea che moltissimi uomini geniali non abbiano badato a una cattiveria singola e siano passati oltre, senza stare a pensarci. A quanto sembra, si è immaginato di essere anche lui un uomo geniale, ossia ne è stato convinto per un certo tempo. Ha sofferto molto e soffre ancora, pensando che ha saputo formulare la teoria, ma che non è riuscito a passare oltre senza stare a pensarci, e che, quindi, non è un uomo geniale.


    Così vengono spiegate da un buon amico alla sorella di Raskòl’nikov (e al lettore) le motivazioni del protagonista. E però è una donna, l’umile Sonja, a smascherarne l’arrogante follia quando Raskòl’nikov dichiara:


    Ma dopotutto ho ucciso solo un pidocchio, Sonja, solo un inutile, ripugnante, nocivo pidocchio!


    E l’amorevole Sonja:


    Ma come può una creatura umana essere un pidocchio!


    Da tutt’altra parte della storia letteraria, e non solo per epoca e collocazione geografica, sta l’hidalgo don Alonso Quijano della Mancia, cavaliere errante, che anche lui vuole ristabilire la giustizia dove sono prepotenze e soprusi, ma non per un ragionamento intellettuale e una speculazione filosofica come Raskòl’nikov, bensì per sentirsi all’altezza degli amati poemi cavallereschi.


    In un borgo della Mancia, che non voglio ricordarmi come si chiama, viveva non è gran tempo un nobiluomo di quelli che hanno e lancia nella rastrelliera e un vecchio scudo, un magro ronzino e un levriere da caccia.


    Don Chisciotte vede nel mondo e nelle persone ciò che la fantasia gli detta, è la versione malinconico-ironica della supremazia dell’uomo nobile sugli altri esseri umani considerati inconsapevoli e inferiori, sulla donna amata, sugli animali. Proietta i suoi desideri sulla realtà e la trasforma nel delirio di un sogno belligerante:


    «Vedi là, amico Sancho Panza, dove si scorgono trenta o pochi di più smisurati giganti, con i quali penso di battagliare sì da ammazzarli tutti. Con le loro spoglie cominceremo a farci ricchi, poiché questa è buona guerra, ed è anche gran servigio reso a Dio sbarazzare da tanto cattiva semenza la faccia della terra».


    «Quali giganti?» disse Sancho Panza.


    «Quelli» rispose il padrone «che tu vedi laggiù, con le braccia lunghe, che taluni ne sogliono avere quasi di due leghe».


    «Guardate» rispose Sancho «che quelli che si vedono laggiù non sono giganti, bensì mulini a vento».


    Cervantes, valoroso soldato nella guerra contro i turchi, contemporaneo di Shakespeare (morirono nello stesso giorno, il 23 aprile 1616) dovette sempre lavorare per vivere e scrivere nei ritagli di tempo. Ma vedeva il lato comico dell’esistenza. Che amasse il teatro lo si capisce anche solo dalla contrapposizione fra don Chisciotte e la “spalla” Sancho. E che doveva essere un uomo spiritoso lo si intuisce dall’imperitura lietezza che pervade il suo capolavoro.


    Beh, spiritoso era anche Céline, pur se molto meno lieto. «La guerra e la malattia, questi due infiniti dell’incubo» dice in un romanzo che abbiamo già incrociato, Viaggio al termine della notte. Il libro, che «va dalla vita alla morte» come dichiara in epigrafe, si apre sulla prima guerra mondiale e sulla paura di un non-eroe:


    Mai m’ero sentito così inutile tra tutte quelle pallottole e la luce di quel sole. Un’immensa, universale presa in giro.


    Avevo solo vent’anni in quel momento. [...]


    Quel colonnello! Era dunque un mostro? Ora, n’ero sicuro, peggio d’un cane, non immaginava il suo trapasso. Ne conclusi nello stesso tempo che ce ne dovevan essere parecchi come lui nel nostro esercito, di prodi, e poi senza dubbio in egual numero nell’esercito di fronte. Chi lo sa quanti? Uno, due, parecchi milioni forse. E da quel momento la mia fifa diventò panico. Con dei tipi simili, quell’imbecillità infernale poteva continuare all’infinito... Perché si sarebbero arrestati? Mai avevo sentito più implacabile la sentenza degli uomini e delle cose.


    «Sarei dunque l’unico vigliacco sulla terra?» pensavo. E con quale paura! Perduto tra due milioni di pazzi eroici e scatenati e armati fino ai denti?


    Qualcuno avvicina a Céline Curzio Malaparte, per il fascismo della prima ora e per la scrittura emotiva. Non lo so. Io lo leggevo perché era uno scrittore “proibito”, leggevo La pelle a scuola, tenendo il libro sotto il banco, durante le lezioni che non mi interessavano. E ne ero turbata e angosciata. Ma non potevo non condividere il suo orrore per la guerra, insieme al suo grande amore per gli animali. La storia del suo cane in quel libro continua a farmi male ancora oggi, ogni volta che ci penso. Non sono più riuscita a rileggere quelle pagine, e nemmeno adesso le racconterò. Scelgo quest’altra più generica citazione:


    Ero stanco di veder soffrire gli uomini, gli animali, gli alberi, il cielo, la terra, il mare, ero stanco delle loro sofferenze, delle loro stupide e inutili sofferenze, del loro terrore, della loro interminabile agonia. Ero stanco di aver orrore, stanco di aver pietà. Ah la pietà, avevo vergogna di avere pietà, eppure tremavo di pietà e di orrore.


    Dicono che Malaparte amasse più degli uomini i cani, che dormisse con essi (ah, lo faccio anch’io!), si sedesse a mangiare in mezzo a loro e che per farsi capire meglio provasse ad abbaiare come loro. Sono cose che non mi scandalizzano e che me lo fanno sentire amico. Come ho sempre condiviso questa visione dell’umanità:


    L’uomo è tollerabile, accettabile, soltanto nella miseria e nell’umiliazione. L’uomo nella fortuna, l’uomo seduto sul trono del suo orgoglio, della sua potenza, della sua felicità, l’uomo vestito dei suoi orpelli e della sua insolenza di vincitore, l’uomo seduto sul campidoglio, per usare un’immagine classica, è uno spettacolo ripugnante.


    In Kaputt l’orrore della guerra ancora una volta viene espresso attraverso il dolore degli animali, incolpevoli vittime sacrificali, come quei cavalli morti, intrappolati nel ghiaccio che vede durante la campagna di Russia nella seconda guerra mondiale:


    Il lago era come un’immensa lastra di marmo bianco, sulla quale erano posate centinaia e centinaia di teste di cavallo. Parevano recise dal taglio netto di una mannaia. Soltanto le teste emergevano dalla crosta di ghiaccio. Tutte le teste erano rivolte verso la riva. Negli occhi sbarrati bruciava ancora la fiamma bianca del terrore. Presso la sponda un groviglio di cavalli ferocemente impennati sorgeva fuori dalla prigione del ghiaccio.


    L’unico personaggio che esprime un moto di orrore nel breve romanzo di Tolstoj Chadži-Murat, quando vede la testa tagliata dell’eroe ceceno del titolo, è una donna:


    Butler uscì sul pianerottolo. Marija Dmitrievna era seduta sul secondo scalino. Diede un’occhiata a Butler e immediatamente si girò adirata.


    «Cos’avete Marija Dmitrievna?» chiese Butler.


    «Siete tutti dei boia. Non vi posso sopportare. Proprio dei boia» ripeté alzandosi.


    «Può succedere a tutti» commentò Butler, non sapendo cosa dire. «È la guerra».


    «La guerra!» alzò la voce Marija Dmitrievna. «Che guerra! Dei boia, siete, e basta!»


    Ma è probabile che quella donna rappresenti il sentire dello stesso Tolstoj, se in Guerra e pace l’eroe militare a cui va la sua stima è il comandante Kutúzov che, anche nella realtà, non amava «ciecamente distruggere». Il generale russo cerca di proteggere i suoi soldati, non li manda allo sbaraglio, è uno stratega e un temporeggiatore, e attende l’effetto – sulla grande armata napoleonica – del clima inclemente e della situazione di stallo durante l’occupazione di Mosca, evitando, contro i desideri di tanti suoi rabbiosi contemporanei, uno scontro frontale sanguinario e votato al fallimento:


    Il merito di Kutúzov non consisteva in qualche geniale manovra strategica, come la chiamano, ma nell’aver capito, lui solo, il significato del fatto che si compieva. Egli solo capiva fin d’allora il significato dell’inazione dell’esercito francese; egli solo continuava ad affermare che la battaglia di Borodinò era stata una vittoria; egli solo – che per la sua posizione di comandante in capo pareva dovesse essere stimolato ad attaccare – egli solo adoperava tutte le sue forze a trattenere l’esercito russo da inutili battaglie.


    Anche l’eroismo di Pierre Bezuchov, alter ego dell’autore, non si esprime tanto nel comportamento al fronte, quanto in una dimensione spirituale e si potrebbe dire domestica della guerra. La misura del suo eroismo è la superiorità morale che diventa corroborante e rassicurante per i soldati a lui affidati.


    Questo sentimento – di rassegnazione a tutto, di raccoglimento morale – che era ancora più alimentato in Pierre da quell’alta opinione che, subito dopo la sua entrata nella baracca, avevano concepito di lui i suoi compagni. Pierre, con la sua conoscenza delle lingue, col rispetto che gli portavano i francesi, con la sua semplicità, con la facilità con cui dava tutto ciò che gli chiedevano (riceveva, come gli ufficiali, tre rubli per settimana) con la forza di cui aveva dato prova ai soldati ficcando dei chiodi nella parete della baracca, con la cortesia che dimostrava rivolgendosi ai compagni, con la capacità che aveva (incomprensibile per loro) di rimanere immobile a pensare, senza far nulla, appariva ai soldati come un essere misterioso e superiore. Quelle stesse sue qualità che nel mondo nel quale viveva prima erano per lui, se non dannose, certo imbarazzanti – la sua forza, la sua indifferenza per le comodità della vita, la sua distrazione, la sua semplicità –, là, fra quella gente, gli davano la posizione quasi di un eroe.


    Questa complessità, fra profonde pulsioni distruttive e capacità di criticarle, trascenderle, smitizzarle, toccano vertici metafisici con Moby Dick. L’inseguimento della balena bianca mette in scena l’immenso conflitto fra il bene e il male, la contrapposizione fra realtà e sogno, salvezza e follia, vita e morte, femminile e maschile.


    Il capitano Achab cerca violentemente una risposta al suo fato, si illude dando la caccia alla balena bianca, che l’ha mutilato e umiliato, di trovarla quella risposta. Sfida la natura e il destino e dovrà essere riportato ai suoi limiti umani dal grande scontro con gli elementi: il mare, il cielo e Moby Dick. Non è uno stratega illuminato. Schiavo delle proprie irriducibili emozioni, cieco alla verità delle cose e a una possibile conciliazione con il creato, persegue la vendetta portando alla rovina l’equipaggio, sordo ai consigli dei suoi fidi, del suo prudente primo ufficiale Starbuck, che nulla può di fronte all’ossessione di Achab:


    «Oh, Starbuck, è un vento dolce dolce, e un cielo dall’aspetto dolcissimo. In un giorno simile, di altrettanta dolcezza, ho colpito la mia prima balena: ramponiere a diciott’anni! Quaranta, quaranta, quarant’anni! Quarant’anni di caccia continua. Quarant’anni di privazioni e di pericoli, e di tempeste! quarant’anni sul mare spietato! Per quarant’anni Achab ha abbandonato la terra tranquilla, per quarant’anni ha combattuto sugli orrori dell’abisso! [...] Oh, Starbuck, non è duro che, con questo grande peso che porto, una misera gamba mi debba essere stata strappata di sotto? Via, tira via questi vecchi capelli; mi accecano che sembra che io pianga. Capelli tanto grigi vengono soltanto da ceneri. Ma sembro davvero molto vecchio, tanto, tanto vecchio, Starbuck? Mi sento stracco a morte, piegato, ricurvo come se fossi Adamo, barcollante dal tempo del Paradiso sotto il cumulo dei secoli. Dio! Dio! Dio! spezzami il cuore! sfondami il cervello! beffa! beffa! amara beffa dei capelli grigi [...]»


    «Oh! Capitano! Capitano! anima nobile! grande vecchio cuore, dopo tutto! perché dovrebbe qualcuno dare la caccia a quel pesce maledetto? Vieni con me! fuggiamo queste acque di morte! torniamo a casa! [...]»


    Che cosa mi ha così tanto catturata in questo mondo di marinai totalmente privo di figure femminili che non siano le sbiadite, lontane figurine di mogli in attesa del ritorno degli uomini? Ma va detto che nessuno stereotipo macho-marinaresco è presente nelle pagine di Moby Dick e, quando è presente, è per essere subito ridicolizzato e ribaltato. Ed è anzi un romanzo feroce e gentile, uterino, ondeggiante, tutto avvolto nella placenta del mare, racchiuso dentro un unico respiro, un battito, che ricorda la vita prenatale, una nostalgia di affondamento.


    E poi c’è la grandiosa presenza quasi soprannaturale dell’immenso cetaceo che partecipa delle due nature, è forte come un dio rigorosamente maschio ed è giocondo e armonioso come una ninfa danzante:


    E questa forza strepitosa non tende affatto a storpiare la grazia flessuosa dei movimenti, dove una scioltezza infantile serpeggia in una potenza da titano. È da quella forza, anzi, che quei movimenti traggono la loro più terrificante bellezza.


    E poi Moby Dick è bianco, il colore delle spose, delle camelie, delle perle, della neve (femminili) ma anche del sudario e dei fantasmi (maschili): il bianco, «regale attributo del terribile». Dice Ismaele: «Era la bianchezza della balena che sopra ogni altra cosa mi atterriva». E se ne chiede la ragione profonda:


    È forse che essa adombra con la sua indefinitezza i vuoti e le immensità spietate dell’universo, e così ci pugnala alle spalle col pensiero del nulla, quando contempliamo le profondità bianche della Via Lattea? Oppure avviene che nella sua essenza la bianchezza non è tanto un colore quanto l’assenza visibile di colore e nello stesso tempo la fusione di tutti i colori: avviene per questo che c’è una tale vacuità muta e piena di significato in un paesaggio vasto di nevi, un incolore ateismo di tutti i colori, che ci fa rabbrividire?


    Non atterrita, ma incantata, trascrivo adesso questi brani fra i tanti altri che avrei potuto scegliere. Incantata da uno scrittore che insegna, narrando, a evadere da ogni vincolo contenutistico. La trama di Moby Dick è il tenue filo di una rincorsa del nemico verso lo scontro decisivo, ma intanto dentro c’è tutto: un grande inventario dello scrivibile, dall’enumerazione in forma di catalogo alla pièce teatrale, dalla serietà filosofica alla farsa. È, ancora una volta, la lezione di un grande irregolare che non ha frenato nell’esprimersi una sua parte potentemente femminile.


    La forte presenza del mare mi porta alle pagine di un autore agli antipodi, Joseph Conrad, creatore di un universo letterario talmente maschile che le donne sono sostituite da (femminilissime) navi. Ma riconosco che anche questo contribuisce alla magia di un romanzo come La linea d’ombra:


    Una nave! La mia nave! Era mia, più assolutamente mia di qualsiasi cosa al mondo che mi spettasse e di cui dovessi curarmi; un oggetto di responsabilità e di devozione. Era là che mi aspettava, ammaliata, incapace di muoversi, di vivere, di uscir fuori nel mondo (fino alla mia venuta) come una principessa stregata. [...]


    Scopersi quanto fossi uomo di mare, nel cuore, nella mente, e, per così dire, nel corpo, un uomo che apparteneva solo al mare e alle navi; il mare era il solo mondo che contasse e le navi la prova di virilità, di coraggio, di temperamento, di fedeltà e d’amore. [...]


    Sì. Eccola. Il suo scafo, la sua attrezzatura riempivano i miei occhi di gioia. Quella sensazione di vita inutile, che m’aveva reso così inquieto negli ultimi pochi mesi, perdeva la sua amara plausibilità, la sua cattiva influenza, per dissolversi in un fiotto di gioiosa emozione.


    Alla prima occhiata, vidi che era una nave di prim’ordine, una creatura armoniosa nelle linee del suo corpo ben fatto, nell’altezza proporzionata della sua alberatura. Qualunque fosse la sua età e la sua storia aveva conservato l’impronta della sua origine. Era una di quelle navi che, grazie alla loro linea e a un’accurata rifinitura, non sembreranno mai vecchie. [...] Mezz’ora più tardi, ponendo il piede sul ponte per la prima volta, provai il senso di una profonda soddisfazione fisica. [...] La percorsi e l’avvolsi con una rapida occhiata, dando forma concreta all’astratto sentimento del mio comando.


    L’eroe conradiano è macerato dalla colpa, costretto a mettere alla prova il suo coraggio sfidando tifoni o bonacce pericolose come tempeste, ammutinamenti, tradimenti, tenebre esterne e interiori, esperienze di indicibili crudeltà. È L’eroe virile per eccellenza, come Alberto Asor Rosa ha intitolato il suo saggio sul narratore anglo-polacco che realmente attraversò l’esperienza di lunghe navigazioni con la marina francese e con quella britannica. La linea d’ombra che l’uomo conradiano deve superare è un rito di passaggio fra la giovinezza e la maturità, la prova crudele per diventare se stesso, il suo “scacco al re”. E a questo proposito mi ha felicemente sorpreso che Asor Rosa si sia posto una domanda cruciale:


    È [questa prova] ciò che accade [...] a ognuno di noi, in forme diverse, ma inevitabili (a ognuno di noi «uomini»? o a tutti gli esseri umani, anche quelli di sesso femminile? Conrad non lo dice, né poteva dirlo, e a noi non resta che porcene la domanda).


    Se ora mi provo a rispondere, dico: no, al sesso femminile non accade. Il rito di passaggio nella vita di una donna è segnato dallo shock del primo sangue mestruale, atteso, desiderato e insieme temuto. È un cambiamento fisiologico e non richiede nessuna prova da superare per conquistare il regno della maturità, nessuna sfida prevista e inevitabile.

  






  
    Il fantasma è lo scrittore


    Preparatevi ad ascoltare avvenimenti che,

    di solito, sono ritenuti straordinari.


    Mary Shelley, Frankenstein


    Sono le nostre paure interiori a dare forma ai fantasmi, a far ballare i tavolini, a materializzare ectoplasmi? È questa la linea di Giro di vite, o per dir meglio di Henry James, maestro di intrighi in cui la paura si mescola alla follia, e il giro di vite è quello che il narratore avvita inesorabile nella mente del lettore fra silenzi, ambiguità, revenants che sono solo incarnazioni dei deliri psichici della protagonista, una giovane istitutrice innamorata del tutore dei due bambini che le vengono affidati. Presa dalle sue fantasie amorose, un giorno la ragazza, mentre passeggia da sola, sogna di incontrare l’uomo che ama, ma a venirle incontro è qualcun altro...


    colui che i miei occhi vedevano non era [...] l’uomo che avevo così precipitosamente supposto. Rimasi talmente sconvolta da quella visione che, dopo tanti anni, non posso sperare di darne un’idea precisa. Un uomo sconosciuto, in un luogo solitario, spaventerebbe qualsiasi fanciulla cresciuta ed educata in casa; e la figura che si trovava davanti a me – come mi accertai pochi attimi dopo – non aveva niente a che vedere con quell’immagine che avevo in mente. Non l’avevo veduta a Harley Street, né l’avevo veduta altrove. Per di più, il luogo stesso, in modo davvero strano, si era fatto come d’incanto desolato, e ciò fu grazie a quell’apparizione. Mi ritornano (mentre stendo qui la mia testimonianza con una pacatezza che non ho mai usato fin’ora) tutte le sensazioni che provai in quel momento. Era come se, mentre cercavo di capire quello che stavo percependo, ogni componente di quella scena fosse stata toccata dalla morte.


    La parola “morte”, che cade in mezzo alla passeggiata e al racconto dell’istitutrice, rintocca fra due poli ed è questa doppia funzione il segreto della suggestione che sprigiona: è la morte che aleggia intorno al misterioso sconosciuto, perché si tratta di un fantasma, ed è – ma lo si saprà soltanto alla fine – la morte che il terrore della ragazza produrrà su una vittima innocente. Le cose immaginate d’un altro mondo diventano reali nel momento in cui riescono a condizionare le emozioni dei viventi. Henry James si preoccupa anche, all’inizio, di rendere verosimile la storia usando un tipico congegno narrativo a scatole cinesi per cui la stessa istitutrice ha lasciato un memoriale che qualcuno ha letto e ora racconta a qualcun altro che ne scriverà un libro.


    È James quel qualcun altro? Non esattamente. Mai ci viene detto che il narratore coincide con colui che avrebbe pubblicato un romanzo dal titolo Giro di vite, che sarebbe poi diventato un classico delle storie di fantasmi. Sarebbe lungo verificare, ma l’impressione è che anche l’uso di molteplici piani di racconto sia una prerogativa preferibilmente maschile. Così come il grande almanaccare sul senso di quanto si sta raccontando o di quel che succede all’interno della narrazione.


    Ma gli stessi fantasmi, siamo sicuri che siano solo creature che fanno paura e non un’allegoria? E di che cosa in questo caso? Dello scrittore stesso, è evidente! Questo vado comprendendo leggendo gli uomini (le donne, essendosi affacciate alla letteratura a cose fatte, si sono inserite senza aggiungere nuovo materiale a questo tipo di teorizzazioni).


    Lo scrittore sa tutto di tutti i personaggi che racconta. Entra nelle loro stanze chiuse a chiave, legge nei loro pensieri. Aleggia incorporeo intorno, scruta nel passato, conosce il futuro. Proprio come una creatura magica o già morta, che ha la possibilità di vedere oltre. Nabokov lo dice chiaramente, già nel titolo, in Cose trasparenti, dove racconta una sua storia di fantasmi, o sarebbe meglio dire un’ossessione fantasmatica, e insieme muove fra le righe un altro fantasma, quello dell’autore onnisciente, che sa davvero tutto, pure ciò che è costretto a tacere perché ci vorrebbero troppe parole per dirlo. Tutto, anche l’insignificante, anche l’albero da cui proviene una certa matita...


    Ecco l’albero! Quel pino particolare! Viene abbattuto. Ne viene utilizzato solo il tronco, spogliato della corteccia. Sentiamo il lamento della sega a motore, appena inventata, vediamo i ceppi messi a essiccare e piallati. Ecco l’asse dalla quale si ricaverà l’involucro della matita che si trova in quel cassetto poco profondo (ancora non richiuso). Riconosciamo la sua presenza dentro il ceppo come abbiamo riconosciuto il ceppo nell’albero, e l’albero nella foresta, e la foresta nel mondo, e giro girotondo.


    Come agiscono i fantasmi degli scrittori, il narratore lo spiega nella prima pagina del libro:


    Quando noi ci concentriamo su un oggetto materiale, ovunque esso si trovi, il solo atto di prestare ad esso la nostra attenzione può farci sprofondare involontariamente nella sua storia. I principianti devono imparare a sfiorare soltanto la superficie della materia se vogliono che essa resti all’esatto livello del momento. Cose trasparenti, attraverso le quali balena il passato!


    A qualcosa del genere fece riferimento Calvino in quella nostra intervista del 1985 nella sua casa romana, a una «capacità medianica» dello scrittore. Magari da qualche parte c’è una storia che aspetta solo qualcuno capace di avvertirla nell’aria e raccontarla, qualcosa che diventa «trasparente» per la sua sensibilità. Le cose trasparenti di Julio Cortázar – un autore vicino alla sensibilità di Italo Calvino e, mi pare di ricordare, suo amico – nella raccolta Ottaedro suscitano ossessive interrogazioni. Penso al racconto Lì, ma dove, come in cui l’autore si rivolge direttamente al lettore e lo coinvolge in un flusso di coscienza che tocca domande profonde sulla vita, la morte, il senso del tempo, la perdita. Che cosa rappresenta il personaggio di Paco: il fantasma di un amico morto, un’apparizione costante nei sogni, la trasposizione nella realtà di un’immagine onirica, un’ennesima figura del doppio?


    Tu che mi leggi, non ti è mai capitata quella cosa che comincia in un sogno e che torna in molti sogni ma che non è quello, non è solamente un sogno? Qualcosa che è lì, ma dove, come; qualcosa che capita sognando, certo, puramente sogno ma dopo anche lì, in un altro modo perché morbido e pieno di buchi ma lì mentre ti lavi i denti, nel fondo della coppa del lavabo continui a vederlo mentre sputi il dentifricio o metti la faccia sotto l’acqua fredda, e già assottigliandosi ma ancora lo senti afferrato al tuo pigiama, alla base della lingua mentre scaldi il caffè, lì, ma dove, come, incollato al mattino, con il suo silenzio nel quale già entrano i rumori del giorno, il radiogiornale perché abbiamo acceso l’apparecchio e siamo svegli e alzati e la vita continua. Maledizione, maledizione, ma com’è possibile, che cos’è questa cosa che fu, che fummo in un sogno ma che è altro, torna ogni tanto ed è lì, ma dove, come è lì e dove è lì? Perché di nuovo Paco stanotte, ora che lo scrivo in questa stessa stanza, accanto a questo letto dove le lenzuola segnano l’impronta del mio corpo? A te non accade come accade a me con qualcuno morto trent’anni fa, che seppellimmo un mezzogiorno di sole a Chacarita, portando sulle spalle la cassa insieme con gli amici del gruppo, con i fratelli di Paco?


    E così, di nuovo, ho questa sensazione di vertigine o di essere intrappolata in un labirinto. Tanto più perché adesso, trascinata dal fantasma di un altro personaggio di amico, che si chiama Tadeus, non Paco, e non di Cortázar ma di Tabucchi, mi volgo al suo Requiem per un ulteriore pellegrinaggio fra i fantasmi in una «Lisbona deserta e torrida» di fine luglio.


    Pensai: quel tizio non arriva più. E poi pensai: mica posso chiamarlo “tizio”, è un grande poeta, forse il più grande poeta del ventesimo secolo, è morto ormai da tanti anni, devo trattarlo con rispetto, meglio, con tutto il rispetto.


    Il grande poeta, che è poi Fernando Pessoa, mai chiamato nel libro col suo nome, si palesa alla fine come «Convitato», in un ristorante, a parlare di Kafka e di postmoderno, di finzione narrativa, nouvelle cuisine e altre «volgarità» contemporanee. Convitato soprattutto perché è il più bravo a incarnare la molteplicità dell’io e a raccogliere, fino a coincidervi, quelle «voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa» (ma questa citazione appartiene a un altro libro di Tabucchi, L’angelo nero, in cui era già apparso Tadeus). Chissà quale voce in Requiem porta indietro fino al 1932, porta a un padre, ancora giovane, che vuole sapere dal figlio le circostanze della propria morte.


    Aspetta un momento, disse lui, sono qui perché voglio sapere una cosa, voglio sapere come va a finire la mia vita, e tu sei l’unico che può saperlo, tu sei nel tuo presente, voglio sapere tutto oggi, domenica trenta luglio millenovecentotrentadue.


    C’è un altro aspetto inquietante in Requiem che mi convince sulla sua collocazione fra i fantasmi: il fatto che sia stato scritto in portoghese e che, sostiene l’autore, lui non si sia sentito di tradurlo nella propria lingua, l’italiano, affidandone il compito a un “vecchio amico” di nome, guarda un po’, Sergio Vecchio. E si dà il caso che Sergio Vecchio – come scrive lui stesso in stile perfettamente tabucchiano nella Nota del traduttore – abbia «una conoscenza più affettiva che funzionale della lingua portoghese»... E noi dovremmo credere che un autore attentissimo alla lingua come Tabucchi abbia davvero affidato il lavoro a un traduttore improvvisato? Ecco quindi che si prospetta lo slittamento del fantasma nel doppio, il tutto dentro uno scherzo pessoano... Ma così ci ritroviamo di nuovo dentro un labirinto...


    Labirintica a modo suo anche La camera rossa di H.G. Wells, storia di un giovane che non crede ai fantasmi e per dimostrare che non esistono si fa chiudere in una stanza infestata, dove invece vivrà momenti di puro terrore. La conclusione è questa:


    «Non c’è un altro fantasma qualsiasi, là dentro; ma peggio, molto peggio...»


    «Che cosa?» dissero.


    «La peggiore fra quante ossessionano i poveri mortali» dissi «e, cioè, in tutta la sua nuda realtà... La paura! La paura, per la quale non vale luce né suono, che non intende ragione, che rende sordi e ciechi, che schiaccia. Essa mi ha seguito lungo il corridoio, ha combattuto contro di me nella camera...»


    Paura, doppi, fantasmi... È persino complicato separare la figura del fantasma da quella del doppio. Penso al Monaco nero di Anton Čechov in cui si riflette, come nella voce della coscienza, il protagonista. È il monaco a spiegare allo sbalordito Andrèj Vasíljić Kòvrin come deve interpretare le sue apparizioni, quelle apparizioni che, nell’evolversi del racconto, lo porteranno a una liberatoria autodistruzione:


    «Eppure tu sei un miraggio!» proruppe Kòvrin. «A che scopo, dunque, stai qui, e rimani così fermo in un punto? È una cosa che non s’accorda con la leggenda».


    «Questo non ha importanza» rispose il monaco dopo un certo intervallo, a bassa voce, col viso rivolto a lui. «Leggenda, miraggio, e io stesso, siamo un unico prodotto della tua fantasia sconvolta. Io non sono che un’allucinazione».


    «Sicché tu non esisti?» domandò Kòvrin.


    «Pensala come ti pare» esclamò il monaco, ed ebbe un debole sorriso. «Io esisto nella tua immaginazione, e siccome la tua immaginazione fa parte della natura, dunque esisto anche nella natura».


    E poi accanto ai fantasmi entrano in campo vampiri e altre creature raccapriccianti non di questo mondo. Affondano le loro ragioni d’essere nell’età infantile. Non è a modo suo un fantasma lo stesso Babbo Natale che i bambini cercano di sorprendere, senza riuscirci mai, mentre lascia i doni sotto l’albero? E quelle presenze paurose che popolano le loro camerette quando cercano di addormentarsi? E quel piacere sinistro nel farsi l’un l’altro paura raccontandosi storie spaventose, ipotizzando presenze minacciose e invisibili? Forse per questo non c’è, mi pare, una particolare differenza fra la mano di una scrittrice e quella di uno scrittore nell’affrontare il tema, e pur ammettendo che le trame femminili ruotano, in genere, intorno a questioni d’amore o disamore, complicazioni familiari, madri e figlie, mogli e mariti, centrale – per tutti – resta una cosa sola, come nel racconto di Wells: la paura. E Poe ne è il maestro.


    «Molteplice è l’infelicità – la sventura terrestre è multiforme»: così inizia, quasi eco di campana a morto, un suo racconto fra i più belli, Berenice. È la storia di una donna, eccezionale nel corpo e nella mente, sposa del protagonista: «Fui battezzato Egeo». Ma Egeo è costretto ad assistere a una progressiva trasformazione di Berenice, sempre più spossata ed emaciata finché, un giorno, gli appare in questa forma:


    Gli occhi erano senza vita e opachi, come privi di pupille, e involontariamente mi sottrassi a quello sguardo vitreo, contemplando le labbra esili e contratte. E quelle labbra si scostarono; con un sorriso significante, strano, i denti della trasmutata Berenice lentamente si svelarono al mio sguardo. Volesse il cielo che mai li avessi scorti, o che, subito dopo, io fossi morto! [...]


    I denti! I denti! M’erano accanto, e lontani, e dovunque, visibili, tangibili, davanti a me; lunghi, stretti, di innaturale biancore, e le pallide tormentate labbra gli si schiudevano attorno, come nel momento del loro primitivo terribile disvelamento.


    Sono denti vampireschi quelli della Berenice trasfigurata dalla mente malata di Egeo, ma denti che non mordono. Anzi sarà lei la vittima di un marito impazzito che la seppellisce viva e le strappa «le trentadue minuscole essenze, bianche, simili all’avorio».


    E così nel Crollo della Casa Usher dove torna l’orrore di una sepolta viva. Ma soprattutto:


    In tale condizione, sfinita e pietosa, sento che non potrà non giungere l’istante in cui abbandonerò, insieme, vita e ragione, lottando con quell’orrido fantasma, la Paura.


    Basta, mi fermo, la testa gira e vado a cercarmi un po’ di leggerezza. La trovo presso un vecchio amico già comparso nelle pagine precedenti, un amico dallo sguardo severo e la lingua divertente, Gigi Malerba, che con una favoletta, Il cavaliere e la sua ombra, mi permette almeno un accenno al grandioso aspetto del tema fantasma sotto forma di ombra. L’ombra che da Platone a Jung abita la fantasia maschile assumendo multiformi incarnazioni. Nella fiaba di Malerba ci troviamo in Provenza al tempo di dame e trovatori. Ed ecco una damigella sul punto di scegliersi lo sposo...


    Tutto insomma sembrava procedere nel migliore dei modi, quando a un tratto la ragazza si accorse che Bernardo non aveva l’ombra. Preoccupata osservò attentamente il selciato intorno a lui, ma dell’ombra non c’era proprio nessuna traccia. A questo punto la ragazza diventò improvvisamente seria, fissò negli occhi Bernardo e gli domandò perché non avesse anche lui un’ombra come tutti i cristiani di questo mondo. Bernardo rimase molto imbarazzato e non sapeva che cosa rispondere perché non si era accorto di aver perso l’ombra durante il viaggio. Si guardò intorno meravigliato, balbettò qualche parola di scusa mentre la ragazza faceva due passi indietro spaventata. «Tu sei un fantasma!» esclamò tutta tremante.


    Certo, le persone senz’ombra non sono umane: e così si può smascherare un fantasma, anche se l’ombra del povero Bernardo era semplicemente rimasta impigliata in un biancospino, mentre correvano insieme nella foresta, lui e la sua ombra, verso l’incontro con madamigella.


    E ora, visto che ci siamo spostati in un territorio favoloso, torno a Calvino e concludo con un passo dal saggio Sulla fiaba che ho sempre sentito come insegnamento sull’«infinita possibilità» dei temi, radicati nella realtà, che ha a disposizione chi decide di mettersi a scrivere:


    io credo questo: le fiabe sono vere.


    Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale della vita [...]; sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la parte di vita che è appunto il farsi d’un destino: la giovinezza, dalla nascita che sovente porta in sé un auspicio o una condanna, al distacco dalla casa, alle prove per diventare adulto e poi maturo, per confermarsi come essere umano. E in questo sommario disegno, tutto: la drastica divisione dei viventi in re e poveri, ma la loro parità sostanziale; la persecuzione dell’innocente e il suo riscatto come termini d’una dialettica interna ad ogni vita; l’amore incontrato prima di conoscerlo e poi subito sofferto come bene perduto; la comune sorte di soggiacere a incantesimi, cioè d’essere determinato da forze complesse e sconosciute, e lo sforzo per liberarsi e autodeterminarsi inteso come un dovere elementare, insieme a quello di liberare gli altri, anzi il non potersi liberare da soli, il liberarsi liberando; la fedeltà a un impegno e la purezza di cuore come virtù basilari che portano alla salvezza e al trionfo; la bellezza come segno di grazia, ma che può essere nascosta sotto spoglie d’umile bruttezza come un corpo di rana; e soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, l’infinita possibilità di metamorfosi di ciò che esiste.

  






  
    Personaggi del cuore


    Sono intrappolata per sempre in questa storia,

    in questo volto, in questo corpo, in questa testa.


    Marguerite Duras, La vita tranquilla


    Ci sono personaggi di romanzo che sono stati uomini e donne in carne e ossa. Ci sono scrittori che hanno fatto letteratura della propria vita. Ci sono autori che vengono ricordati per un unico libro. Ci sono storie che diventano mito. Tutto questo è capitato al Dottor Živago di Boris Pasternak, premio Nobel nel 1958 (ma dovette rifiutarlo costretto dal regime sovietico). Un libro fortemente intrecciato alla vita dell’autore come alla storia russa, un romanzo (anche) d’amore dentro la bufera della guerra civile fra russi bianchi e Armata Rossa. Senza arrivare all’estremismo di Vladimir Nabokov che giudicava «scritto male» Il dottor Živago, «privo di grazia, melodrammatico, con situazioni trite e personaggi banali» dove solo di tanto in tanto «un paesaggio o una metafora fanno riaffiorare il talento del poeta», a me era sembrato inutilmente prolisso. Ma ero una ragazzina che era stata conquistata dal film di David Lean con Julie Christie e Omar Sharif e dalla colonna sonora, quel Tema di Lara di Maurice Jarre che dava l’impressione di ballare il valzer scivolando coi pattini su un lago ghiacciato. Come poteva il profondo, cupo dolore della pagina competere con l’accecante splendore delle immagini?


    Poi, molti anni dopo, nel 1992 a Mosca, mi accadde di conoscere... Lara, la vera Lara, non Julie Christie: proprio Olga Ivinskaja, Olja come la chiamava Boris. E non potei fare a meno d’innamorarmene. Abitava col figlio, Dmitrj Alexandrovic, un bell’uomo dalla barba rossa, in un dignitoso appartamento di un quartiere operaio nel nord della città. Era una sgargiante ottantenne che fumava una sigaretta via l’altra: rosso lo smalto sulle unghie lunghe, rosse le labbra. A fiori rossi e neri il vestito attillato, e corto alle ginocchia. Un cerchietto fra i capelli bianchi, occhiali dalle lenti molto spesse che le dilatavano gli occhi. «Ma senza, non vedo assolutamente niente» mi disse. Mi disse che l’amore era esploso nel 1945 nella redazione della rivista letteraria «Novy Mir». Nel libro, invece, è decisivo un incontro in biblioteca:


    La vedeva di scorcio. Quasi di spalle. Indossava una blusa chiara a quadretti, stretta da una cintura, e leggeva con trasporto e dimentica di sé, come fanno i fanciulli, con la testa un po’ piegata sulla spalla destra. Talvolta restava soprappensiero con gli occhi levati verso il soffitto, oppure, socchiudendoli, guardava fisso davanti a sé e poi di nuovo si chinava sul tavolo, la testa poggiata alla mano e, con un movimento rapido, largo, copiava a matita, in un quaderno, qualche passo del libro. [...] “Non vuole piacere,” pensava, “essere bella, attraente. Ha una sorta di disprezzo per questo aspetto della femminilità ed è come se volesse punirsi d’essere così bella. Ma questa orgogliosa ostilità nei propri confronti non fa che moltiplicare il suo irresistibile fascino”.


    Mi disse che il loro amore nel romanzo è raccontato fedelmente. Aveva trentatré anni quando conobbe Pasternak, fu amore a prima vista. Lui, che ne aveva cinquantacinque, le chiede un appuntamento e s’incontrano sotto la statua di Puškin. Più tardi si presenta da lei, suona il campanello e le confessa: ho dimenticato di dirti che ti amo. Nel romanzo:


    Oh, come l’amava! Come era bella! Proprio come lui aveva sempre pensato e sognato, e come ne aveva bisogno!


    Qualche pagina dopo:


    Il loro era un grande amore, ma tutti amano senza accorgersi della straordinarietà del loro sentimento. Per loro invece, e in questo erano una rarità, gli istanti in cui, come un alito d’eternità, nella loro condannata esistenza umana sopravveniva il fremito della passione, costituivano momenti di rivelazione e di un nuovo approfondimento di se stessi e della vita.


    Lara, in tutto il romanzo, appare come il perfetto angelo del focolare che tiene la casa in ordine, che è una madre e una compagna dolce e impagabile. Jurij, questo il nome del protagonista, medico e scrittore, è meravigliosamente felice quando può mettersi al suo tavolo e scrivere. Nella dacia dove gli amanti hanno trovato rifugio per qualche mese, fra tante difficoltà materiali vivono in una sintonia idilliaca, lui riesce anche a lavorare al suo libro, come aveva sognato:


    rimase come inchiodato sulla soglia dello studio, ammirandone la vastità e meravigliandosi della larghezza e comodità della scrivania presso la finestra. Di nuovo pensò come quel severo rifugio disponesse e invogliasse a un lavoro paziente e fecondo. [...]


    Al mattino, appena alzati, lo sguardo di Jurij Andrèevič prese subito ad andare alla scrivania presso la finestra, che non cessava di tentarlo. Sentiva il formicolio alle mani, dalla voglia di trovarsi davanti alla carta bianca. Ma se ne riservò il piacere per la sera, quando Lara e Kàten’ka fossero andate a dormire. Fino a quel momento c’era da fare fin sopra ai capelli per mettere in ordine almeno due stanze.


    Ho pensato a queste righe visitando la dacia di Peredelkino, a una trentina di chilometri da Mosca, dove Pasternak si ritirò a scrivere per anni, fino alla morte avvenuta nel 1960, e dove ancora oggi «borbotta il samovar e batte l’orologio», o così sembra, come scrisse nella sua Autobiografia. E ho visto la scrivania vicino alla finestra. Mi aveva detto Olga: «La moglie, Zinaida, sapeva del nostro amore, ma non poteva farci niente. Veniva a Peredelkino, da Mosca, quando desiderava: curava l’orto, puliva la casa. Boris e io facevamo feste nella mia casetta, poco lontano, la casetta che aveva affittato per me e dove veniva a trovarmi ogni giorno, almeno due volte. Invitavamo gli amici. Tutti sapevano di noi, non era un segreto. Veniva tanta gente importante. E Boris in quelle occasioni era molto rilassato. In genere era un uomo teso, sempre indeciso. Io facevo per lui tutto ciò che gli pesava: scrivevo a macchina i suoi lavori, andavo a Mosca per le tante beghe necessarie». Olga pagò un caro prezzo per la sua devozione allo scrittore. Venne internata da Stalin per quattro anni in un gulag (fino alla morte del leader sovietico) e vi perse anche il bambino che aspettava da Pasternak, nato morto a otto mesi. L’arresto fu la punizione perché nella sua “casetta” osava tenere letture del Dottor Živago, considerata un’opera “scomoda” anche a stalinismo concluso e che sarebbe stata pubblicata all’estero (in anteprima mondiale in Italia, solo nel 1957, da Feltrinelli).


    «Sono fiera di aver reso la vita più leggera a un grande poeta» mi disse Olga sulla porta, quando ci salutammo e non sapevo più se era Lara o Olja a stringermi la mano. Ero commossa, pensando a quanto deve all’energia, all’amore, all’intelligenza e all’abnegazione di una donna il genio di tanti scrittori del passato.


    Certo il mio amato Nabokov non approverebbe tutta questa confusione fra vita e letteratura, ma qualcosa del suo personaggio che più di ogni altro ha suscitato in me sentimenti di fratellanza, e comprensione, e pietà, e simpatia, devo dirla anche fuori dal libro che porta il suo nome, Pnin. Devo dire che viene, nel tempo, subito dopo Lolita e che fu scritto per denaro, a puntate per il «New Yorker», e forse anche per un bisogno di purezza dopo l’inquietante Humbert Humbert corruttore di ninfette. E infatti Timofej Pnin è l’opposto di Humbert. Quanto Humbert è fascinoso e parla un inglese elegante, Pnin è goffo e trascurato, dalla lingua rozza e imprecisa, ma dall’animo nobile e gentile di cui gli altri si approfittano. Humbert e Pnin sono due esempi agli antipodi dell’emigrazione negli States dalla Vecchia Europa: il corruttore e lo sconfitto. Ho subito parteggiato senza alcuna esitazione per il secondo, attratta ancora una volta dalla fragilità maschile piuttosto che dai suoi aspetti vittoriosi e battaglieri. Il calvo Pnin, dalle calze cascanti «di lana scarlatta a losanghe lilla» e dalla «sgargiante cravatta da gorilla», di anni cinquantadue, incapace d’integrarsi, è anche l’esatto contrario del suo quasi coetaneo autore, russo come lui ma di nobile famiglia, che l’inglese l’ha imparato da piccolo da una serie di tate, e l’ha perfezionato a Cambridge, e sarà riconosciuto dagli americani e dal mondo intero come un grande innovatore della lingua inglese. Un autore che entra nel romanzo ed è una presenza persecutoria in tutta la trama per il povero protagonista, fino a rubargli il posto nell’università dove il sognatore Pnin, qui in uno dei tanti stralunati ritratti del libro, insegna russo:


    Pnin continuò ad avanzare lentamente sotto i pini solenni. Il cielo si stava spegnendo. Lui non credeva in un Dio autocratico. Credeva, confusamente, in una democrazia di fantasmi. Le anime dei morti, forse, costituivano dei comitati, e questi, in seduta perpetua, presiedevano ai destini dei vivi.


    Cosa hanno deciso i morti del suo di destino? Niente di buono. Verso la fine del romanzo Timofej verrà licenziato perché il suo posto è stato promesso – lui ancora non lo sa ma il lettore sì – a «uno dei suoi più brillanti compatrioti, un conferenziere davvero affascinante» (il narratore in persona!). E questo succede proprio quando Pnin si è deciso a prendere in affitto una casa tutta per sé e, sperando in uno scatto di ruolo con relativo aumento di stipendio, medita di comprarla dopo anni di appartamenti condivisi. Si è anche concesso di salvare dalla strada un cagnolino, a cui si è subito affezionato moltissimo. E anzi, per festeggiare quelle novità, decide di dare una festa, preparando personalmente la cena e i drink aiutato da un’amica di vecchia data, che molto tempo prima aveva meditato di corteggiare senza dar seguito all’intenzione:


    Le bevande erano rappresentate dal whisky (contributo di Betty), dalla rjabinovka (un liquore di sorbe selvatiche), da un cocktail di brandy e granatina, e naturalmente dal punch di Pnin, una inebriante miscela di Château Yquem gelato, succo di pompelmo e maraschino, che il solenne anfitrione aveva già cominciato a rimestare in una grande coppa di scintillante vetro color acquamarina con un motivo ornamentale di volute in rilievo e di ninfee.


    «Dio, che meraviglia!» gridò Betty.


    Pnin osservò la coppa con stupore compiaciuto, come se la vedesse per la prima volta. Era, disse, un regalo di Victor.


    Chi è Victor? Il giovanissimo figlio artista, incompreso in famiglia, dell’ex moglie di Pnin e dell’uomo per cui lei l’ha lasciato. Timofej ha ospitato il ragazzo per una breve vacanza, e durante quel periodo è passata fra loro una timida, profonda intesa che quel regalo sancisce e rivela.


    La festa è un successo, anche se alla fine della serata Timofej viene a sapere dell’imminente licenziamento dall’unico professore che è dalla sua parte e che invano ha tentato di sventare le manovre universitarie fatte alle sue spalle. Rimasto solo, dà gli avanzi della cena al cane perché «non vi era motivo per cui una sventura umana dovesse interferire con un piacere canino». Poi si mette tristissimo a lavare i piatti, dopo essersi tolto giacca, cravatta e dentiera.


    La coppa è nell’acqua saponata insieme ad alcuni bicchieri, quando uno schiaccianoci sfugge dalle mani del nostro eroe e cade nel lavandino con suono di vetri rotti. Qui bisogna tenersi forte. Quell’oggetto, che forse è andato in pezzi, è l’unica prova che una persona, almeno una nel mondo intero, gli vuole bene:


    Gettò lo strofinaccio in un angolo e, voltate le spalle al lavello, rimase per un attimo immobile a fissare il buio oltre la porta spalancata sul retro del giardino. Un silenzioso, piccolo insetto verde dalle ali di merletto volteggiava nella luce di una lampadina potente e nuda sopra la lucida testa calva di Pnin. Lui sembrava vecchissimo, con la bocca sdentata semiaperta e una patina di lacrime che gli velava gli occhi vuoti e fissi. Poi, con il gemito angosciato di chi prevede il peggio, tornò al lavello e, facendo appello a tutte le proprie forze, affondò la mano nella schiuma. Una scheggia di vetro lo ferì. Tirò fuori con delicatezza un calice rotto. La bellissima coppa era intatta.


    Mai sono stata più grata a uno scrittore come in questo caso. Finalmente qualcosa non era andato storto nella vita di Timofej Pnin. E dire che Nabokov, a pagina 27, aveva affermato: «Certe persone – e io sono fra quelle – odiano il lieto fine».


    Non che Pnin finisca bene. Non esattamente. L’ultima immagine che abbiamo di lui è in una macchina stipata di bagagli in mezzo al traffico, un’utilitaria che ha imparato a guidare da poco, diretto con il cagnetto a bordo verso chissà quante altre grigie avventure.


    Nella vita come nei libri sono sempre stata attratta da maschi ombrosi, un po’ folli e “perdenti”, almeno nel senso che la società dà a questa parola, compensati in realtà da qualità nascoste che in superficie è difficile scorgere. Sono tipi comunque difficili, refrattari alle relazioni e, nella realtà come nelle storie che li raccontano, lasciano l’amaro in bocca per una non so quale caparbietà di rovinarsi l’esistenza e rovinarla a quelli che vorrebbero amarli. Il motivo sta, ne sono certa, nell’incontenibile figura paterna che mi è toccata in sorte. Un padre eroe di guerra e poi di Resistenza con tanto di medaglie al valore. Così, questo padre, l’ho lasciato tutto solo nel ruolo di semidio e probabilmente, persino nei romanzi, mi sono cercata chi non gli facesse ombra. E dunque ecco, dopo Pnin, un altro antieroe: lo Stoner di John Williams che un giorno, per colpa di un sonetto di Shakespeare, il 73, che gli fa scoprire le seduzioni della letteratura, abbandona gli studi di Agraria e un modesto destino rurale nella fattoria dei genitori per diventare professore di Letteratura. Il romanzo è la straordinaria storia di un uomo mite cui la vita si mette costantemente di traverso.


    Poi sorridendo con aria malevola, si rivolse a Stoner. «Non credere di scappare, amico mio. Ora tocca a te. Chi sei tu veramente? Un umile figlio della terra, come ti ripeti davanti allo specchio? Oh, no. Anche tu sei uno dei malati: sei il sognatore, il folle in un mondo ancora più folle di lui, il nostro Don Chisciotte del Midwest, che vaga sotto il cielo azzurro senza Sancho Panza. Sei abbastanza intelligente, di certo più del nostro comune amico. Ma in te c’è il segno dell’antica malattia. Tu credi che ci sia qualcosa qui, che va trovato. Nel mondo reale scopriresti subito la verità. Anche tu sei votato al fallimento. Ma anziché combattere il mondo, ti lasceresti masticare e sputare via, per ritrovarti in terra a chiederti cos’è andato storto. Perché ti aspetti sempre che il mondo sia qualcosa che non è, qualcosa che non vuole essere [...]».


    Questa è la fotografia del destino di Stoner che, ancora ai primi passi nel lavoro di docente all’università, un suo giovane collega gli tratteggia in un gioco crudele. E non è un ritratto lontano dal vero. La vita di William, Willie o Bill Stoner si srotolerà piatta e malinconica sia nel lavoro sia nei sentimenti per una sua sostanziale incapacità di scendere a patti con la menzogna che governa le cose fra gli uomini. Incapace di cambiare la propria vita con un gesto eroico di sfida, rinuncia all’unica fonte di felicità, la relazione con una giovane studiosa iscritta a un suo corso, quando viene scoperta dal direttivo universitario. E poi, incapace di venir meno al proprio senso di giustizia, si rifiuta di promuovere un laureando raccomandato dal futuro capo dipartimento del campus, rovinando la propria carriera. Pagherà queste dolorose sconfitte, più la persecuzione di una moglie infernale e gli abissi alcolici in cui precipita l’unica figlia, con una malattia incurabile e la morte a sessantacinque anni.


    Ma William Stoner conosceva il mondo come pochi dei suoi colleghi più giovani potevano immaginare. Nell’intimo della sua anima, in fondo alla sua memoria, restava il ricordo degli stenti, della fame, della sopportazione e del dolore. Anche se ripensava di rado alla sua infanzia nella fattoria di Booneville, conservava la coscienza del proprio sangue e dell’eredità lasciatagli dai suoi antenati, con le loro vite oscure, faticose e stoiche, e un’etica che gli imponeva di offrire al mondo tiranno visi sempre inespressivi, rigidi e spenti.


    L’aspetto inesorabile di questo personaggio così intimamente maschile è l’esemplarità della sua vita, che ne vale qualsiasi altra nel normale svolgersi dell’esistenza di tutti fra aspettative e realizzazioni, conquiste e sconfitte. Anche Stoner alla fine, sul letto di morte, come Ivan Il’ič, ripensa all’intera esistenza e fa un bilancio:


    Spietatamente, vide la sua vita come doveva apparire agli occhi di un altro.


    Ponderatamente, con calma, realizzò che doveva sembrare un vero fallimento. Aveva voluto l’amicizia, e quell’intimità legata all’amicizia che potesse renderlo degno del genere umano. Aveva avuto due amici, e uno dei due era morto insensatamente prima che potesse conoscerlo, mentre l’altro si era ritratto a tal punto tra i vivi, che...


    Aveva voluto l’unicità e la quieta indissolubilità del matrimonio. Aveva avuto anche quella e non aveva saputo che farsene, tanto che si era spenta. Aveva voluto l’amore e ci aveva rinunciato [...].


    Aveva voluto essere un insegnante e lo era diventato. Eppure sapeva, lo aveva sempre saputo, che per buona parte della sua vita era stato un insegnante mediocre. Aveva sognato di mantenere una specie d’integrità, una sorta di purezza incontaminata; aveva trovato il compromesso e la forza dirompente della superficialità. [...] E che altro?, pensò. Che altro?


    Cosa ti aspettavi?, si domandò.


    Poi pensa di essere stato ingiusto verso se stesso e si allunga ad afferrare sul comodino con le ultime forze un oggetto che gli è caro.


    Era il suo libro che cercava, e quando la sua mano lo prese, sorrise vedendo la copertina rossa tanto familiare ormai sbiadita e consumata dal tempo.


    Poco gli importava che il libro fosse dimenticato e non servisse più a nulla. Perfino il fatto che avesse avuto qualche valore gli sembrava inutile. Non s’illudeva di potersi ritrovare in quel testo, in quei caratteri scoloriti. E tuttavia sapeva che una piccola parte di lui, che non poteva ignorare, era lì e vi sarebbe rimasta.


    Aprì il libro, e mentre lo faceva, il libro smise di essere il suo.


    Lasciò scorrere le dita sulle pagine e sentì un fremito, come se quelle fossero vive.


    Forse è solo l’ultima delle illusioni, di Stoner come di qualsiasi scrittore, saggista, artista: sopravvivere nella propria opera. Eppure il romanzo si chiude sorprendentemente, ed efficacemente, su questo. Persino in modo solare, con un raggio che «attraversando la finestra, brillò sulla pagina». È uno di quei finali che ti fanno rileggere un libro in un modo diverso: tutto quel che hai pensato nel corso della storia va limato e rivisto, ed è un’ulteriore ricchezza. Stoner non è più lo sconfitto, ma qualcuno che “ha capito” e che muore con ciò che conta: la dignità.


    C’è da meravigliarsi, adesso, se metto nel catalogo dei personaggi del mio cuore il campione della rinuncia, l’anticonformista per eccellenza, Bartleby lo scrivano di Herman Melville?


    In risposta a una mia inserzione, un bel mattino mi trovai sulla soglia dell’ufficio, s’era d’estate e la porta restava aperta, un giovane immobile. Ancora adesso posso rivedere quella figura, così sbiadita nella sua decenza, miserabile nella sua rispettabilità, così disperata nella sua solitudine. Era Bartleby.


    All’inizio Bartleby, pur senza mai dismettere quella sua fonda, pallida tristezza, fa il suo lavoro con solerzia persino eccessiva, senza fermarsi un attimo. Ma quando il capufficio gli chiede di uscire dalla routine della copiatura per dedicarsi a un lavoro di revisione, si sottrae con quella sua frase divenuta proverbiale: «Preferirei di no». E «preferirei di no» continua a rispondere a tutti i tentativi del principale di informarsi sulla sua vita, sulla sua storia. In quel caparbio, insensato e drammatico sottrarsi c’è qualcosa che soggioga l’avvocato che dirige lo studio nella caotica Wall Street, come soggioga il lettore. Una superiorità incomprensibile, un mistero quasi ultraterreno. E infatti, leggendo, mi rendevo conto che, rispetto a Bartleby, era più interessante l’altro personaggio nella sua sbalordita sorpresa di non essere ubbidito, nella sua inconcepibile sottomissione ai capricci dello scrivano, nel suo disperato voler venire a capo dell’enigma che l’altro rappresentava.


    Col passare dei giorni mi riconciliai quasi con Bartleby. La sua regolarità, il fatto che fosse immune da qualsiasi forma di dissipazione, la sua operosità incessante (tranne nei momenti in cui, stando in piedi, si metteva a fantasticare dietro il suo paravento), la sua calma assoluta, il suo comportamento inalterabilmente uniforme in ogni circostanza, lo rendevano un acquisto prezioso. Intanto c’era sempre: il primo al mattino, presente tutto il santo giorno, l’ultimo a uscire la sera. Nutrivo assoluta fiducia nella sua onestà, sentivo che i miei più preziosi documenti erano perfettamente al sicuro nelle sue mani. Per dire la verità, qualche volta non riuscivo, per quanti sforzi facessi, a non lasciarmi cogliere da un improvviso accesso d’ira contro di lui.


    Cos’è che turba in particolare l’avvocato? La perdita di controllo, l’impotenza totale. L’imperturbabile refrattarietà di Bartleby a ogni normalità del vivere cosiddetto civile mostra al suo datore di lavoro la precarietà e intima menzogna delle consuetudini su cui è appoggiata, in un equilibrio solo apparentemente stabile, la nostra esistenza. Basta un Bartleby, un incomprensibile e autolesionistico «preferirei di no» per mettere in crisi il castello delle nostre illusioni. L’avvocato a un certo punto scappa. Si trasferisce in un altro studio, pensando di abbandonare Bartleby nel vecchio ufficio e così liberarsi dalla sua inquietante presenza. Ma lo scrivano viene scambiato per un vagabondo dai nuovi inquilini e denunciato per accattonaggio. In carcere si lascerà morire di fame. Il racconto non finisce qui. L’avvocato sempre in cerca di una spiegazione crede, proprio nell’ultima pagina straziante, di capire cosa abbia fatto uscire di testa lo scrivano: raccoglie infatti la voce che, prima di essere assunto nel suo studio newyorkese, avesse lavorato a Washington presso un ufficio di lettere smarrite:


    Immaginate l’uomo che, per natura o sue sventure, sia incline a un squallida disperazione; quale altro lavoro potrà confermarlo in cotal sua inclinazione meglio che il maneggiare ogni giorno quelle lettere smarrite, e prepararle per le fiamme? Perché ogni anno se ne bruciano a carrate.


    Lettere che non hanno mai raggiunto il destinatario e che magari contenevano la sua salvezza: denaro, la notizia di un perdono, un regalo risolutivo nelle pieghe di esistenze altrimenti condannate...


    Messaggere di vita, queste lettere precipitano nella morte.


    Ci sono narrazioni che toccano una verità talmente profonda da inseguirti per tutta la vita con la loro ombra. Per me Bartleby è senz’altro una di queste fin nei due esclamativi finali: «O Bartleby! O umanità!».


    La Holly Golightly di Truman Capote in Colazione da Tiffany «preferirei di no» lo dice all’amore, l’amore di un giovane scrittore spiantato di cui è la migliore amica nonché vicina di casa. Lei vuole sistemarsi bene nella vita, vuole sposare un uomo ricco. Il suo mito è la celebre gioielleria newyorkese, e quando ci passa davanti senza potersi permettere i diamanti che sogna si contenta di guardarli. All’amico scrittore dice:


    I diamanti mi piacciono, ma è da cafona portarli prima dei quaranta. E anche a quaranta è rischioso. Fatto sta che stanno bene, veramente, solo alle vecchie dame. Prendi Maria Uspenskaja. Ossa e rughe, capelli bianchi e diamanti: non vedo l’ora. Ma non è per questo che da Tiffany mi piace da matti. Ascolta. Lo sai com’è, quei giorni in cui ti prende il magone? [...] Quello che mi fa più bene – ho riscontrato – è saltare su un taxi e farmi portare da Tiffany. L’atmosfera, là, mi calma subito: quella quiete e quel non so che di altero... Niente di veramente brutto può capitarti, lì, fra capo e collo, oh no... con quei commessi così cortesi, così ben vestiti e con quel buon odore dell’argenteria, dei portafogli in coccodrillo.


    Holly è inquieta e sradicata. Anche il suo amico lo è, ma può contare sull’assegno del padre ogni tanto e, soprattutto, può contare sulla scrittura: è lì che si radica e che avrà un futuro. Holly no. È una figlia di nessuno, e per giunta senza altri talenti che la bellezza. Non è tanto per mettersi un brillante al dito che sogna un uomo ricco, ma per riuscire a fermarsi, avere una casa sua e poter dare un nome al gatto, un randagio rosso che ha raccolto e che dovrà abbandonare quando decide di partire in cerca di fortuna, in un altro continente addirittura.


    «Povero micio» disse, facendogli il solletico a un orecchio. «Povero micio zozzo e senza nome. Crea qualche inconveniente che non abbia un nome. Ma non ho nessun diritto, io, di mettergliene uno: deve aspettare, fino a quando non apparterrà a qualcuno. Un giorno abbiamo fatto per caso conoscenza lungo il fiume, ma non apparteniamo l’uno all’altra. Lui è un tipo indipendente, e io pure. Non voglio, per me, possedere niente fino a quando non avrò trovato un posto in cui, le cose e io, siamo a casa. Ancora non lo so dove possa trovarsi. Ma so come deve essere». Sorrise e lasciò cadere in terra il gatto. «Deve essere come da Tiffany».


    Quante Holly esistono al mondo, tenere e scapestrate, arriviste e inconcludenti e così terribilmente dipendenti dagli uomini. Con una vocazione contraddittoria a essere «di passaggio». Come il protagonista vede scritto sulla cassetta della posta della sua vicina e subito s’incuriosisce di lei:


    Abitavo nella casa da una settimana circa quando notai che la cassetta corrispondente all’interno 2 recava una targhetta alquanto strana. Vi era infatti infilato un biglietto da visita, stampato in caratteri eleganti, su cui stava scritto: Signorina Holly Golightly, e, più sotto, in un angolo, di passaggio.


    L’ho amata di più quando, dopo aver abbandonato il gatto, subito si pente e torna a cercarlo. Ma il gatto non si fa trovare, allora Holly costringe l’amico a prometterle che tornerà lui a cercarlo, perché lei fra poco sarà su un aereo diretta in Brasile, a far che non si sa. Il gatto viene ritrovato, dopo varie ricerche infruttuose, «incorniciato da linde tendine di pizzo» alla finestra d’una stanza «dall’aria accogliente, ben riscaldata». Di Holly invece, dopo un’ultima cartolina, nessuna notizia attendibile:


    Il Brasile è stato bestiale, ma a Buenos Aires va molto meglio. Non è Tiffany, ma poco ci manca. Sono siamesamente legata a un magnifichissimo $eñor. Amore? Credo di sì. Comunque sto cercando casa (el $eñor ha moglie e sette marmocchi) e ti farò sapere il mio indirizzo quando io stessa lo conoscerò.


    L’indirizzo non lo comunicherà mai. Dunque Holly è perduta, il protagonista invece diventa ciò che sognava, uno scrittore. E naturalmente scrive di Holly e la rende immortale.


    Forse non è corretto sostituire a un personaggio un oggetto. Ma qualche volta, nelle fiabe, le cose si animano come si è animata per me una serie di oggetti divenuta «parte concreta di una variegata e rutilante vita che è esistita davvero», e uno di essi in particolare si è infilato di nascosto – come si vedrà – nel mio destino. Cito la frase da un romanzo – per definirlo così, ma è qualcosa di più sfrenatamente libero e personale di un romanzo – di Edmund de Waal, che prima di essere scrittore è un celebrato artista e ceramista inglese. Lo dico perché il suo Un’eredità di avorio e ambra è insieme il racconto di una vocazione (di ceramista di porcellane esclusivamente bianche) e l’originale storia di una collezione passata negli anni di paese in paese e di mano in mano fino ad arrivare nelle sue, eredità di uno zio, Ignace Ephrussi, vissuto a Tokyo: 264 piccole antiche sculture giapponesi grandi come una scatolina di fiammiferi chiamate netsuke, di legno, d’avorio, d’ambra, precise in ogni dettaglio, raffiguranti animali, divinità, bambini, mendicanti, scenette di vita quotidiana, e forate con due buchetti quasi invisibili dove passava un cordoncino di seta per fissarli alla cintura del kimono.


    Voglio entrare in ogni stanza in cui questo oggetto ha vissuto, percepire il volume dello spazio, scoprire quali quadri erano appesi alle pareti, qual era l’angolazione della luce che filtrava dalle finestre. E voglio sapere in quali mani è stato, cosa provavano e cosa ne pensavano i proprietari – se mai ne pensavano qualcosa. Voglio sapere di quali vicende è stato testimone.


    Gli Ephrussi sono un’antica famiglia ebrea che da Odessa si sparpagliò in Europa e che accumulò sterminate ricchezze nel corso di Ottocento e primo Novecento fino alla rovina e alla nuova diaspora dovute al nazismo. Un lascito tanto eccezionale obbliga de Waal a guardarsi indietro, a ricostruire le peripezie di quella «spietata esplosione di esattezza» che sono i netsuke e, insieme, della sua ricca famiglia ebrea travolta dall’orrore hitleriano. Nella ricerca l’autore si sposta a Parigi, a Vienna, in Inghilterra, in Giappone. E ricrea sulla pagina lo splendore di quando i suoi avi erano amici di Proust, di Laforgue, di Rilke e collezionavano i Renoir e i Degas che poi sarebbero stati brutalmente requisiti dalle SS come le loro case, i loro abiti eleganti, piatti, bicchieri, tappeti, tutto.


    Gli oggetti d’arte verranno in gran parte rivenduti o messi all’asta per rimpolpare le casse del Reich. [...] Gli uomini della Gestapo esprimono commenti sarcastici sul gusto delle collezioni, ma segnalano anche che trenta quadri degli Ephrussi sarebbero «degni di essere esposti in un museo». Tre grandi maestri vengono direttamente assegnati «alla galleria dei dipinti» del Kunsthistorisches, sei alla Österreichische Galerie, uno venduto a un mercante, due terracotte e tre dipinti ceduti a un collezionista, dieci acquistati da un altro mercante di Michaelerplatz per diecimila scellini. Eccetera eccetera eccetera.


    Le persone vengono deportate o costrette all’esilio. De Wall usa frasi toccanti – «È in questo preciso istante che inizio a piangere» – e dà un’anima agli oggetti, «le lacrime delle cose», dice.


    Solo i netsuke si salvano. Grazie a una donna, Anna, una vecchia domestica non ebrea, incaricata dai tedeschi di impacchettare gli oggetti degli Ephrussi. Disperatamente Anna esegue il compito e intanto si chiede se può salvare qualcosa senza essere scoperta.


    «Non avevo modo di trafugare nulla di prezioso. Allora cominciai ad arraffare dallo spogliatoio della baronessa tre o quattro ninnoli per volta, quelle figurine con cui giocavate da bambini, ricordate? Le facevo scivolare nella tasca del grembiule ogni volta che passavo di là, le portavo nella mia stanza e le nascondevo nel materasso. Impiegai due settimane per tirarle fuori tutte dalla vetrina. Ricordate quante erano?! E loro non si accorsero di nulla. Avevano troppe cose da fare, erano troppo impegnati con gli oggetti più importanti: i dipinti del barone e il servizio rifinito in oro zecchino chiuso nella cassaforte, le credenze del salotto, le statuette, tutti i gioielli di vostra madre. I vecchi libri che il barone amava tanto. Non fecero caso ai ninnoli.


    Così li salvai tutti. Li infilai nel materasso e ci dormii sopra. Ora che siete tornata, ho qualcosa da restituirvi».


    Nel dicembre del 1945, Anna consegna a Elisabeth 264 netsuke giapponesi. [...]


    Dormendoci sopra, Anna dimostra per i netsuke un rispetto che questi ninnoli non hanno mai ricevuto, Anna li sottrae alla voracità e ai saccheggi, agli incendi e all’Armata Rossa.


    I netsuke sono minuscoli e duri. Difficili da scalfire o da rompere, fatti per essere sballottati a destra e a manca [...] il mio preferito, il monaco addormentato sulla ciotola per le offerte [...].


    È stato a questo punto che mi sono ricordata. Ma sì, dov’era finita la mia statuetta, grande come una scatolina di fiammiferi, comprata per quattro soldi insieme a un piccolo Buddha e a una pietra per la meditazione in chissà quale mercato di chissà quale viaggio lontano? Cerco per casa ed eccoli tutti insieme, il minuscolo Buddha (che però non è un netsuke, ma un ciondolo di rozza ceramica) e la piatta pietra per la meditazione come quelle che vidi nella casa di Yourcenar a Mount Desert. Ed ecco il mio delizioso monacello addormentato, seduto abbracciato alle gambe e con la testa piegata in orizzontale e appoggiata in cima alle ginocchia! Straordinaria è l’espressione a occhi chiusi, di una beatitudine infantile irresistibile. L’abito è curato nei dettagli nei suoi disegni dai tenui colori e così le minuscole dita delle mani e dei piedi, persino le suole dei sandali sono finemente istoriate. E, girandolo, cosa scopro? Due buchini mimetizzati nel kimono, i buchini per far passare la cordicella di seta e legarlo alla cintura! L’avevo comprato perché è un oggetto indicibilmente attraente, di una bellezza recondita e modesta ma, avendolo pagato niente, avevo pensato fosse di una plastica particolarmente dura. Ma non è di plastica, dal peso, dal colore e dalla consistenza fredda del materiale, penso che potrebbe davvero essere avorio. Possibile? Possibile che io sia in possesso di un vero netsuke? A dir la verità non m’interessa il suo pregio e non mi sono mai curata di appurarlo. È un oggetto favoloso che ha cominciato a esistere per me soltanto quando è uscito in punta di piedi da un libro, minuscolo protagonista di una storia gigante, e si è sistemato zitto zitto su un mio scaffale. Un po’ come incontrare la vera Lara di Pasternak insomma.


    C’era un netsuke in forma di shishi (leone) anche sulla scrivania di Freud, dice de Waal. Così a magia si aggiunge magia, per me che amo la psicoanalisi e gli echi arcani fra diverse esistenze creati dai libri che leggiamo. Ora c’è un netsuke anche sul mio tavolo!

  






  
    Andare in terre lontane


    Ho sbagliato qualcosa proprio all’inizio.

    Ma non sono stata io, è stata la vita.


    Annemarie Schwarzenbach, Morte in Persia


    Per quanto E.M. Forster dalle pagine di Passaggio in India mi avesse avvertita: «L’India non è una promessa, è solo un richiamo», io mi ero messa in mente da quando avevo letto Kipling da piccola che affrontare quel paese ammantato di mille magie avrebbe sancito la mia appartenenza ai coraggiosi senza questioni di sesso o di età. Era la mia promessa, l’impegno che avevo preso con me stessa. Così venne il giorno che preparai la valigia e andai. E nulla come i libri degli scrittori-viaggiatori aveva contribuito ad accendermi dentro lo spirito d’avventura, il desiderio, il bisogno di vedere con i miei occhi terre lontane, di misurarmi con loro, i “miei” scrittori-guida, di esserne degna.


    Non solo le nostre azioni, ma anche le nostre omissioni diventano il nostro destino.


    L’aveva scritto Heinrich Zimmer nel Re e il cadavere, un libro diventato di culto per me e che mi aveva spinta: se non mi fossi decisa a mettermi sulle strade del mondo, spesso da sola, il mio destino sarebbe stato diverso, non migliore né peggiore, ma diverso da come lo volevo.


    Con queste idee per la testa, dopo un mio primo viaggio in India, rimasi malissimo quando mi capitò un certo incontro.


    Era la metà degli anni Novanta ed ero ospite di amici di amici a Parigi, in Rue de L’Arbalète. Un antico palazzetto di quattro piani. I padroni di casa, due psicoanalisti, erano in viaggio. Mi avevano avvisato che c’erano altri ospiti nel villino, senza dirmi chi, con lacaniana nonchalance. Una mattina scendo in cucina a fare colazione e ci trovo un simpatico vecchietto (a me sembrava tale, in realtà avrei scoperto che doveva avere poco più di sessant’anni). Ci mettiamo a chiacchierare fra caffè e biscottini. Ci eravamo presentati ma, come spesso capita, non avevo afferrato il nome. E il suo sembrava difficile. Mentre il mio francese traballava come il tavolo, molto bello e molto délabré, il suo era inappuntabile perché, mi spiegò, era vissuto e aveva lavorato a Parigi negli anni Sessanta. Mi disse che al momento si trovava in quella deliziosa cucina in quanto «molto tempo fa» aveva sposato una psicoanalista amica dei padroni di casa. E lui, era pure psicoanalista? No, lui faceva lo scrittore. Lo scrittore? Mi poteva ripetere il nome? Abraham Yehoshua.


    Pur dimostrando soddisfazione per le mie conoscenze, il barcaiolo non mancò di correggermi di nuovo, dicendo: «Triambaca, Triambaca», e ancora, «Vishwanath, Vishwanath». Ma, accortosi della mia delusione per quei nomi, finì per accontentarmi, e concluse, con un sorrisetto furbo, «Also Shiva, also Shiva».


    Quando ormai era calata l’oscurità, il piccolo facchino mi condusse verso il ghât in cui bruciavano i morti. Prima vidi i pellegrini gettare fiori e dolciumi in un pozzo; e da una certa distanza, perché il mio accompagnatore mi aveva risolutamente invitato a non avvicinarmi, mi soffermai a lungo a osservare quel cadavere che ardeva su una catasta di legna, attorno a cui sedevano in circolo i parenti, confabulando a bassa voce. Attesi fino al momento in cui il rogo si estinse, quando in quella luce incerta, al lume di una torcia, i familiari si alzarono e si avvicinarono lentamente alle ceneri e trovato il teschio lo ruppero, per liberare l’anima verso il fiume; quindi raccolsero le ceneri, e le sparsero sull’acqua.


    Avevo appena letto il suo Ritorno dall’India, dissi, e dissi del mio amore per quel paese e che nel suo romanzo avevo ritrovato la “mia” India, il Gange melmoso per la cenere dei morti, i roghi di Benares impressionanti eppure quieti, i sorrisi della gente, l’odore dei vicoli, la deformità di tanti esposta senza vergogna, la presenza mite e insolente delle vacche, quel modo particolare che hanno gli indiani di ripetere le cose due volte scuotendo la testa.


    «Mi fa un complimento bellissimo» mi ha detto. «Perché io in India non ci sono mai stato». Ha fatto una pausa godendosi la mia sorpresa. «Mi ha raccontato tutto uno dei mei figli che invece la conosce benissimo». E quindi mi ha fornito la più semplice e basilare delle lezioni: «Gli scrittori non sono reporter. Lavorano di immaginazione, e l’immaginazione a saperla ascoltare vede anche ciò che gli occhi non saprebbero vedere. Se io fossi stato davvero in India, mi sarei difeso, e avrei perso l’essenziale».


    Effettivamente, nei dieci anni in cui sono tornata in India diverse volte, ho cercato di non difendermi. E sul primo di quei viaggi ho scritto un piccolo libro appassionato, che mi ha conquistato l’amicizia di Tiziano Terzani. Una volta mi prestò persino la sua casa di Delhi, perché lui preferiva, quando era nel Subcontinente, ritirarsi a meditare in una baita di pietra e di fango sull’Himalaya.


    Chi ama l’India lo sa: non si sa esattamente perché la si ama. È sporca, è povera, è infetta, a volte è ladra e bugiarda, spesso maleodorante, corrotta, impietosa e indifferente. Eppure, una volta incontrata non se ne può fare a meno. Si soffre a starne lontani. Ma così è l’amore: istintivo, inspiegabile, disinteressato.


    [...] In India si è diversi che altrove. Si provano altre emozioni. In India si pensano altri pensieri.


    Così Terzani scriveva nell’ultimo libro, Un altro giro di giostra. Un medico americano gli aveva diagnosticato qualche mese di vita in più se si fosse curato con chemio e altre terapie molto invasive. Ma lui disse grazie no, e partì. Era diretto, come sempre, in Asia, e ancora una volta in giro per l’India. Riuscì così a vivere non solo pochi mesi, ma qualche anno, e senza sottoporsi a cure che non fossero quelle fantasiose di qualche santone o guaritore o medico alternativo («Io non curo, io mi prendo cura» gli dice un dottore ayurvedico), avendo fiducia peraltro soltanto in un loro eventuale effetto psicologico. In un ashram diventa Anam, il Senzanome, e capisce di essere felice. Felice di non dover più, ogni momento dell’esistenza, essere coerente con l’immagine che imprigiona il sé, con le aspettative degli altri su di noi e con quelle nostre su noi stessi.


    il Senzanome: un nome appropriatissimo, mi parve, per concludere una vita tutta spesa a cercare di farmene uno!


    Era questo in fondo che cercavo in India: un modo diverso di vivere e pensare, un’alternativa alle abitudini occidentali, una spiritualità che fosse ricerca di se stessi. Ricordo che durante uno di quei lunghi viaggi, con un gruppetto di amiche quella volta, avevo portato con me Un indovino mi disse, e ce lo leggemmo tutte una dopo l’altra:


    M’era venuto da pensare che in Occidente, per varie ragioni, con il passare del tempo l’uso della mente era andato limitandosi e che con ciò s’era persa gran parte della sua capacità. M’interessava riscoprire, se davvero c’era mai stata, quella via dimenticata. Poteva la mente essere come un organo che si atrofizza perché non viene sfruttato in tutta la sua potenzialità?


    Fra il Kipling dell’infanzia e il Terzani della maturità, il mio apprendistato orientale fu intenso e vario. Ci fu il Siddharta di Hermann Hesse, sicuramente, ma di più il suo misterioso Pellegrinaggio in Oriente, viaggio nello spazio e nel tempo di cui mi è rimasto poco, ma quel poco ha in modo sotterraneo agito su di me e nutrito la mia anima con frasi per me indimenticabili come quando Leo dice a H.H.:


    Lei chiede se la conosco? Quale uomo conosce mai l’altro o sia pure se stesso? E io, vede, non sono affatto un conoscitore di uomini. Non m’interessa. I cani sì, li conosco molto bene, e anche gli uccelli e i gatti.


    O quando cita Novalis:


    Dove mai andiamo? Sempre a casa.


    E ancora Leo diverse pagine dopo:


    disperazione è il risultato di ogni serio tentativo di comprendere e giustificare la vita umana. Disperazione è il risultato di ogni serio tentativo di sostenere la vita con la virtù, con la giustizia, con la ragione, e di soddisfare le sue esigenze. Al di qua di questa disperazione vivono i fanciulli, al di là i risvegliati.


    A proposito di risvegliati. Fu un periodo quello – più o meno coincidente con i miei viaggi in India – in cui tentai anch’io la via del “risveglio”, ma – lo dico subito – senza risultati rilevanti. Un periodo in cui la mia biblioteca si gonfiò dei testi portentosi di Santillana («A noi che abbiamo inventato la libertà, il Fato può apparire davvero paralizzante»), di Guénon («La civiltà occidentale moderna appare nella storia come una vera e propria anomalìa»), di Zolla («La persona è comunque sempre un inganno»), di Coomaraswamy («A chi non cerca, tutte le cose si offriranno spontaneamente»), di Daumal («La porta dell’invisibile deve essere visibile»), di Daniélou («Il mondo creato dovrà un giorno scomparire, il sogno manifestato si dissolverà nella notte del sonno») e di Zimmer naturalmente:


    La liberazione finale, ora, sarebbe dovuta venire da lui stesso, dal di dentro. Ma come?


    È in un momento simile che può venir utile il segno di un sogno, o un barlume di intuizione in risposta all’oracolo di una qualche favola senza tempo. Perché il mago nascosto che proietta a un tempo l’io e il suo mondo-specchio può molto più di qualsiasi forza esterna per disfare di notte la tela che è stata tessuta di giorno. Può sussurrare: «Cambiati le scarpe». E allora non ci resta che guardare di che cosa sono fatte le nostre scarpe.


    Io le guardavo le mie scarpe, ma restavo dormiente, sicura peraltro che Nei sogni cominciano le responsabilità, come Delmore Schwartz ha intitolato il suo racconto più bello, dove confonde cinema e sogni, realtà e visioni. Finisce con un risveglio quel racconto, ma non quello che cercavo io in India:


    mi svegliai nella tetra mattina invernale del mio ventunesimo compleanno, il davanzale della finestra brillava per quella sua carezza di neve, e la giornata era iniziata.


    (Scopro adesso, per caso, che è lui, Delmore Schwartz, il protagonista del Dono di Humboldt di Saul Bellow! Von Humboldt Fleisher, lo scrittore che spreca il suo “dono” nella dispersione, la depressione, l’alcolismo, la follia. Il puro, geniale Humboldt contrapposto al personaggio di Charlie Citrine, coronato dalla fama e dai soldi, che si è venduto l’anima sacrificando il suo, di dono letterario, al successo.


    Per poter meditare – e penetrare di là dalle apparenze – occorre esser calmi. Io non mi sentivo affatto calmo, dopo quelle rimembranze humboldtiane. Ricordai un aneddoto che lui soleva citare, quand’era di buon umore, alla fine d’un buon pranzetto, davanti a una caterva di piatti sporchi e bottiglie vuote. Uno studente del corso di metafisica, un giorno, chiese al filosofo Morris Cohen: «Come faccio a sapere, professore, che io esisto?». Al che l’arguto vecchio: «E chi me lo chiede?».


    E scopro anche che mentre scriveva quel romanzo, Bellow s’interessava all’antroposofia di Rudolf Steiner – un’altra delle mie fissazioni del “periodo indiano” – e penso una volta di più ai magici percorsi della letteratura, al fatto che proprio adesso, proprio a questo punto, fra India e spiritualità, Bellow s’insinua attraverso Delmore Schwartz e io, che volevo citare il suo Ravelstein, ho finito col citare Il dono di Humboldt... Ma almeno questo di Ravelstein lo voglio trascrivere, perché mi piace quando, parafrasando Hofmannsthal, la profondità si nasconde in superficie:


    Sapeva ossessivamente cosa significa colare a picco a causa delle proprie colpe o dei propri errori. Ma prima di affondare ti avrebbe descritto la caverna di Platone. Ti avrebbe parlato della tua anima, già smorta e sempre più rimpicciolita.


    E anche questo:


    «La vita passa in un lampo. I tuoi giorni volano più rapidi della spola di un tessitore. O di un sasso tirato in aria» disse lui, come un genitore indulgente «che ricadendo accelera a un tasso che è il quadrato di dieci metri al secondo: metafora per la terribile velocità con cui si avvicina la morte. Si vorrebbe che il tempo passasse con la stessa lentezza con cui passava durante l’infanzia: ogni giorno, una vita».


    «Sì, e per far questo hai bisogno, nell’anima, di una scorta di silenzio».)


    Chiusa parentesi. Visto che i miei risvegli non erano mai quelli di una vera iniziata, non mi restava che imboccare un cammino più terreno.


    Fu Bruce Chatwin a illuminarmi. Quando dice (in Ritorno in Patagonia scritto con Paul Theroux):


    Ma se mai siamo dei viaggiatori, siamo viaggiatori letterari. Un’associazione o un riferimento letterario possono entusiasmarci quanto una pianta o un animale raro [...].


    E in Anatomia dell’irrequietezza:


    sono convinto che un uomo è la somma delle sue cose, anche se alcuni fortunati sono la somma di un’assenza di cose.


    [...] idealmente un uomo non dovrebbe possedere altri beni che quelli che è in grado di portare convenientemente con sé.


    [...] Ma perché l’attaccamento alle cose?


    Domanda che non smetto di pormi...


    Il titolo del suo libro Che ci faccio qui? è preso da una lettera di Rimbaud che Chatwin annota nelle Vie dei Canti, dove cita anche questo “proverbio moresco”:


    Chi non viaggia non conosce il valore degli uomini.


    Chissà. Amo gli scrittori che scrivono pensando, che scrivendo – voglio dire – si fermano ad analizzare quello che stanno facendo. È un osservare o inventare sempre comunque domandandosene il senso. Anche se il libro è un romanzo, anche se così un romanzo non è proprio un romanzo, ma qualche altra cosa meno facilmente classificabile. In una lettera del 1986, raccolta nell’Alternativa nomade, Chatwin scrive a un amico:


    Ho finito il libro – titolo Le Vie dei Canti – che con il fastidio di tutti gli editori insisto nel definire romanzo.


    Crede stabilmente nella forma-romanzo, invece, l’amico americano di Chatwin, Theroux, dalla poetica sentimentale e disincantata, che alimenta la propria fiction con la grande esperienza del viaggiatore che è stato, attraverso l’Africa e soprattutto l’Asia e la Cina. Mi capitò di vedere uno splendido film di Wayne Wang, Chinese Box, tratto dal romanzo di Theroux Kowloon Tong (in italiano: Ultimi giorni a Hong Kong) e con la partecipazione dello scrittore alla sceneggiatura. Di quel film, indelebile mi resta il ricordo della frase finale: «Questo istante che è la nostra vita è l’istante in cui mi ami».


    Provo a cercarla adesso nel libro questa frase, ma non la trovo. Allora cito l’immagine impressionante che chiude il romanzo con le ruspe che distruggono un antico edificio del quartiere residenziale di Kowloon Tong (è il 1996, Hong Kong sta per tornare sotto l’amministrazione cinese):


    E andò avanti così, con la palla da demolizione che oscillava avanti e indietro, quella brutta cosa butterata sospesa a un cavo bisunto, azionata da un piccolo cinese nella cabina ammaccata di una gru cinese. La palla abbatté l’intero edificio con tutti i suoi sostegni e i suoi ornamenti, i suoi mattoni, le sue travi, le sue porte rosse, i suoi specchi, le sue macchine per cucire, ovvero le parti dell’Imperial Stitching che rappresentavano i cinque elementi e tenevano in equilibrio tutta l’impresa: Terra, Legno, Fuoco, Acqua, Metallo.


    Ben presto tutto ciò che prima stava in piedi giacque sepolto, e la gente di Hong Kong che guardava, sentendo il Ch’i [l’energia vitale] che sibilava nell’aria come un gas, e sentendosi troppo visibile e scoperta adesso che l’edificio era scomparso, piegò la testa e si allontanò in fretta e furia.


    Poi il luogo rimase vuoto, solo muri rotti – lo stesso degrado di detriti e rottami dei terreni bonificati –, e in cima la gru dal lungo collo, simile a un Drago verde con un giocattolo in bocca.


    Cito questo libro per due motivi. Il primo è che mi riporta a un mio viaggio a Hong Kong mentre mi trovavo in Cina. Da Pechino ero scesa a Shanghai e poi a Canton. Non era previsto che andassi a Hong Kong, ma poi ho deciso di “farci un salto” soltanto perché me l’aveva consigliato uno scrittore di cui ho già parlato, Emmanuel Carrère. L’avevo conosciuto qualche anno prima, nel maggio del 1988, a Torino, in occasione del primo Salone del libro. Era un trentenne timido e nervoso. Non ci siamo detti granché perché ero timida anch’io, ma ho memoria precisa del suo animarsi parlando di Hong Kong, che compariva in Baffi, il libro che era lì per presentare. Mi era rimasto talmente impresso quel suo racconto del Porto Profumato – questo il significato letterale del nome – che solo per questo a Canton mi sono messa su un treno per Hong Kong. In Baffi la città è sfondo dell’ultima parte del romanzo:


    All’estremità della strada, che aveva finito di percorrere, una grande piazza si apriva sulla baia, e, oltre questa, si stendeva uno sfavillante caos di grattacieli a vari livelli lungo il fianco di una montagna con la cima che si perdeva nella bruma notturna. Rammentando le fotografie viste sui giornali, pensò che quella città spettacolare era Hong Kong e si chiese dove si trovava. Approfittando, ancora una volta, di una confessione di ignoranza che non aveva niente di anormale, fece la sua domanda a un’europea in shorts, genere trekking, che doveva essere olandese o scandinava, e che disse, comunque: «Here, Kowloon», e il nome gli era vagamente familiare, doveva averlo letto da qualche parte.


    E questo è il secondo motivo: che anch’io il nome Kowloon l’ho appena letto da qualche parte: nel libro di Theroux! Ma mi rendo conto che mi sono infilata ancora una volta in un labirinto borgesiano. Invece volevo solo dire che viaggiare in compagnia di uno scrittore, e non solo della guida turistica, dà agli occhi una vista più acuta, al cuore insospettabili capacità sensitive. Sono stata in Vietnam e in Cambogia in compagnia di Marguerite Duras, ancora una volta di Terzani, di Goffredo Parise e di Alberto Arbasino. Ho scelto anch’io l’Oriente perché altro e lontano, come dice Terzani introducendo i suoi reportage di In Asia:


    Perché l’Asia? Ci andai anzitutto perché era lontana, perché mi dava l’impressione di una terra in cui c’era ancora qualcosa da scoprire. Ci andai in cerca dell’«altro», di tutto quello che non conoscevo, all’inseguimento di idee, di uomini, di storie di cui avevo solo letto.


    Parise, inviato del settimanale «L’Espresso» nel 1967, durante la guerra in Vietnam, mi rivelava realtà nascoste su ragazze giovanissime, prostituite unicamente ai compaesani, mai agli stranieri, per una forma di patriottismo:


    In piedi davanti a me, in una baracca di legno e lamiera bollenti, contro una parete, c’è una bambina vietnamita di quattordici anni, prostituta professionale da più di un anno. In realtà ha tredici anni perché il calendario lunare conta un anno dal giorno della nascita. Come la maggioranza degli asiatici mostra meno dell’età reale per cui sembra una bambina di dieci, undici anni. [...] Poiché è a pochi centimetri da me posso sentire il suo odore: sa di incenso di sandalo, quello stesso che si spande in lente volute da un mazzo di bacchettine accese e infisse per terra; ma sa anche di latte, di pipì e di talco, come certi neonati. [...]


    La mia guida, che è suo cliente abituale, mi spiega che la verginità della bambina è stata venduta a un cinese per quindicimila piastre. La verginità si vende spesso e il suo prezzo varia a seconda della bellezza della ragazza e dell’abilità degli intermediari.


    «Chi sono, di solito, gli acquirenti?»


    «Sono vecchi cinesi. I vecchi e ricchi cinesi di Cholon sono convinti che la verginità di una ragazza rinnova la virilità e ringiovanisce: una specie di elisir di giovinezza».


    Cholon è la Chinatown di Saigon, a me piace chiamarla col nome antico e non HoChiMin City come è stata ribattezzata alla fine della guerra del Vietnam. Anche se, quando l’ho vista io, si chiamava così da un trentennio, per me resta la Saigon dei libri di Duras. È sulle sue tracce che ho seguito il corso del Mekong. Non come dice Arbasino dei turisti ignoranti «a chiedere dove l’ha data o non l’ha data Marguerite Duras» ma, innamorata di lei, a innamorarmi di più al punto di scriverne un libro diversi anni dopo.


    E il Mekong di Arbasino mi ha accompagnato dal Vietnam alla Cambogia, di città in villaggio, fino alle meraviglie di Angkor, l’antica capitale khmer, «ancora all’altezza degli estetismi più leggendari e della miglior retorica del Sublime». Come lui mi addentravo nei piccoli insediamenti interni, fra


    capanne su palafitte nel bosco: tronchi diritti di teak, pareti e tetti di bambù intrecciato in stuoie, molto polverose e rabberciate continuamente, con le fibre a portata di mano nel folto. Abitazione solo al primo piano, molto alto e con scalette minuscole. Sotto solo attrezzi e deposito, forse bestie notturne e pericolose dal bosco.


    Vita sul sentiero. Fuocherelli, cagnolini, chiocce con pulcini, fornelletti, bambini portati in spalla da bambine quasi altrettanto piccole, anche quando son cresciuti e farebbero meglio a fare quattro passi. Una dignità povera senza accattonaggi.


    Magari pensava per contrasto all’invadente accattonaggio indiano: l’aspetto più pesante per chi percorre le strade affollate del Subcontinente, là «dove tutto fluttua tra follia e rivelazione»: questo è il Manganelli di Esperimento con l’India, dove l’esperimento riguarda la resistenza dell’Io e dell’inconscio a una realtà spesso allucinante. «In India ho conosciuto una paura prossima alla morte» scrive. Dei miei “libri indiani” questo è il più torturato. L’ho segnato e sottolineato praticamente tutto, perché tutto vi è significativo e inquietante. Mi piace questo grido, che tanti arrivando in India – e avendo subito voglia di scappare – condivideranno:


    La mia aggressività occidentale è caduta verso l’interno, ho conosciuto un’implosione, e qualcosa, un rudere, un cadavere, un vuoto, brucia nel mio interno. Non conosco più la combinazione per uscire da me stesso. Qualcuno mi ha chiuso a chiave? Qualcuno ha chiuso a chiave il tempo? Qualcuno mi sta suggerendo che tutto ciò in cui dimoro, carne e aria e hotel, non è che un progetto di sarcofago? Dal panico si può fuggire: ma se uno è diventato il proprio panico?


    Che l’India sia una prova sull’orlo di se stessi lo dimostrano altri due scrittori partiti insieme alla fine del 1960, Moravia e Pasolini. C’era anche Elsa Morante con loro, ma lei, sconvolta dall’esperienza, non ne scrisse niente. Vennero fuori da quel viaggio due libri diversissimi, che sono inevitabilmente due autoritratti, Un’idea dell’India, composto con l’ottica fredda e descrittiva del razionale Moravia, e L’odore dell’India, in cui si sente la partecipazione carnale dell’emotivo Pasolini. Ho ammirato nel primo la capacità di non perdere la testa, di restare fino in fondo un osservatore occidentale senza tentazioni pietistiche. (Qualcuno mi ha raccontato che appena i due viaggiatori erano sbarcati all’aeroporto di Bombay, in taxi, uno dei tanti mostri, che si vedono continuamente nelle strade indiane, cacciò la testa dentro per chiedere l’elemosina. Moravia senza scomporsi si limitò a chiudere il finestrino.) Questo è il massimo che concede all’impressionabilità:


    Afa insostenibile, umidità forsennata, piogge torrenziali e quando, come avviene d’inverno, il tempo è bello e fresco, qualche cosa di eccessivamente brillante nella luce e dolorosamente sfarzoso nei colori, fanno sì che l’uomo in India viva sempre un poco al di sopra dei propri sensi, in un’angosciosa condizione di perpetua incredulità esistenziale. Al clima, dunque, si deve se molti aspetti dell’India abbiano l’intensità insopportabile delle cose che si vedono e si vivono negli incubi.


    «La vita in India ha i caratteri dell’insopportabilità» gli fa eco Pasolini, ma per lui non è il clima il problema:


    Non si sa come si faccia a resistere mangiando un pugno di riso sporco, bevendo acqua immonda, sotto la minaccia continua del colera, del tifo, del vaiolo, addirittura della peste, dormendo per terra, o in abitazioni atroci.


    E qualche pagina dopo:


    Poi arrivano delle mendicanti, coi loro bambini piccoli come lumache [...]. E ci stringono in un cerchio di membra nude, di ricatto, di minaccia, di contagio, di rapacità, di angoscia.


    Intorno gridano, gridano le cornacchie.


    Non credo che avrei retto ai ripetuti viaggi in India, pieni di sorprese spesso impressionanti, senza l’ironico ma sempre affettuoso sguardo di Henri Michaux, che “sente” e capisce quell’immenso paese come pochi. Scrive – in quel manuale di resistenza che fu per me Un barbaro in Asia – sferzanti notazioni definitive, come: «L’indiano adora adorare», e: «Il confort lo disturba», e: «La saggezza è il destino dell’indiano», e: «L’India canta, non scordatelo, l’India canta», e: «Quelli che si stupiscono stupiscono me». E, soprattutto: «In India, se non pregate, avete sprecato il viaggio». Questa osservazione è stata il mantra che ha accompagnato il mio cammino, la chiave per entrare nel regno dell’alterità indiana.


    E, ancora, quando da vicinissimo Michaux guarda gli uomini e racconta:


    Si siedono dove hanno voglia; stufi di portare un cesto, lo posano a terra e si stravaccano. Incontrano un barbiere per la strada, oppure a un crocicchio. «To’, se mi facessi radere...» e si fanno radere sul posto, in mezzo alla strada, indifferenti al va e vieni, seduti dappertutto tranne dove potrebbe apparire plausibile [...] (chi mai può sapere dove andrà a sedersi un gatto?).


    O quando scopre una vecchiaia all’altezza del mito, incarnazione di saggezza, mai vista così in Occidente. In Occidente vecchiaia è sinonimo di bruttezza, malattia, decadenza, disperazione:


    Certi vecchi sono belli. Ma belli, allora, d’una bellezza impareggiabile. Nessun altro paese ha vegliardi di una tale maestà, sorta di vecchi musici, di vecchi fauni, che della vita sanno tutto senza esserne stati deteriorati, e nemmeno eccessivamente scossi. Ma diventano belli.


    O quando resta abbagliato dalla società tibetana, dalle magnifiche donne tibetane così diverse dalle indiane («la donna indù è in uno stato d’inferiorità che lì per lì sgomenta»). Non solo lì per lì, veramente. In India, almeno fino a quando l’ho frequentata io, alla fine del 2003, riuscivi ad avvicinare e conoscere soltanto uomini, a meno di non essere introdotta nelle case ed essere presentata in modo ufficiale (da un uomo). In Ladakh, in Tibet, in Nepal le donne sono accoglienti, aperte, luminose, adorne di coralli e di turchesi. Ho imparato da loro a non tingermi i capelli, aspettando che si facessero naturalmente bianchi. Erano bellissime con le loro lunghe trecce nere, che poi nelle anziane diventavano lunghe trecce bianche. Ma per tutta la vita restavano le stesse, stessi vestiti colorati e soprattutto azzurri, stessi grandi monili, e da vecchie diventavano più prestigiose, più altere.


    Ho smesso di andare in Asia, perché somigliava ogni volta di meno a se stessa. E quando nel 2015 un fortissimo terremoto ha devastato Katmandu, la meravigliosa Katmandu di legno, la sua distruzione mi è parsa il simbolo crudele della fine di tutto l’Oriente, della bellezza, della grazia, della diversità orientale sempre più assimilata all’Occidente. Non oso nemmeno immaginare come sia stata ricostruita Katmandu, so che non ci ritornerò mai.


    Lo dico ancora una volta con le parole di Michaux:


    Avrei voluto che almeno l’India e la Cina trovassero il modo di realizzarsi di nuovo, di diventare in altro modo popoli grandi, società armoniose, civiltà rigenerate, senza passare attraverso l’occidentalismo.


    Era proprio impossibile?


    Nel libro sul Vedanta, L’albero dei desideri, Isherwood sostiene:


    Mi sembra che lo scopo dell’arte di scrivere sia comprendere, rivelare la più profonda natura dell’esperienza, rendere la vita e i suoi fenomeni, e tutti gli esseri umani e le creature intorno a noi, più significativi.


    Su questa idea del «più significativo» credo si possa essere tutti d’accordo. Specialmente alla luce di un’altra considerazione a proposito del senso della vita, espressa in questo libro, frutto del rapporto dello scrittore con swami Prabhavananda in California:


    Ogni istante della mia vita cosciente aveva racchiuso in sé questo enigma: «a che serve la vita?» e la sua risposta: «a imparare quale sia il significato della vita».


    Ecco un altro mantra, che aiuta a ristabilire l’orientamento, quando capita di perderlo.


    A meno che anche questo, anche scegliere un mantra come bussola, sia solo una chimera fra le tante, una chimera che usiamo per proteggerci dalle bufere in agguato, come scrive il camminatore della Val Padana Gianni Celati nel racconto Notizie ai naviganti:


    io non so poi cosa sia il meglio, forse è un errore come tanti altri, come le altre chimere a cui si corre dietro. Fortissime mareggiate lungo la costa sono annunciate dalla radio, che l’amico ora ha acceso. Si sente il vento ululare forte, scuotendo i pali della luce, mentre si attende un uragano che viene dall’oceano o da chissà dove, poco importa.


    Celati cui mi lega la piccola grande avventura di un libro, Narratori delle riserve, dove ci volle tutti insieme, scrittori suoi coetanei o più giovani su cui scommetteva in nome di un’idea di letteratura che non provava più a impostare «nuove visioni del mondo», ma si contentava di ricapitolare l’esistente, il già dato, «le cose in sé». Una letteratura che cercava di «bastare a se stessa» perché ormai «il visibile è sempre il già visto, il dicibile è sempre il già detto». Chissà, mi chiedo, se ai suoi occhi abbiamo mantenuto la promessa che aveva intuito in noi.


    Anche a lui dopotutto devo un mantra, la frase che chiude Verso la foce:


    Chiama le cose perché restino con te fino all’ultimo.


    Unica strategia di resistenza, a suo modo di vedere, in un mondo in cui «ci hanno mescolato le anime e ormai abbiamo tutti gli stessi pensieri. Noi aspettiamo, ma niente ci aspetta, né un’astronave né un destino».


    Forse dopotutto si parte sull’onda della domanda «dov’è che non succedono le cose?» come si chiede Enrico, protagonista alla ricerca di assoluto del romanzo Un altro mare di Claudio Magris. Si parte non per trovare, ma per perdere. E perdersi. E qual è la terra ideale dove le cose non succedono? La Patagonia, deriva per grandi solitari, lontano da tutto, lontano da dove succedono le cose appunto, e dove non ci si identifica con i grandi ideali delusori e le grandi palingenesi perché «ogni fede è solo un sogno, un incubo del futuro». Enrico arriva in Patagonia per poi tornare a Gorizia, da dove era partito, comprendendo che andare o restare, alla fine, è la stessa cosa. È l’esperienza di ogni grande viaggiatore: quello che conta è la solitudine.


    Melville coniò il neologismo “patagonico” per indicare qualcosa di estremo e attraente, una pericolosa alterità. Lo racconta Chatwin in quel suo libretto scritto con Theroux: «aggettivo generico per l’esotico, per il mostruoso che esercita un richiamo fatale».


    Fatale è anche la Patagonia di Antoine de Saint-Exupéry in Volo di notte, in cui tre aeroplani postali partono dalla Patagonia, dal Cile e dal Paraguay verso Buenos Aires con i pacchi diretti all’Europa. Siamo fra gli anni Venti e Trenta, il volo è in una fase pionieristica, roba per spiriti coraggiosi che spesso muoiono volando, come lo stesso Saint-Exupéry, i cui resti non verranno mai trovati. Capitò lo stesso alla temeraria aviatrice Amelia Earhart, dispersa nel Pacifico nel 1937. E capita, in Volo di notte, al pilota Fabien, partito dalla Patagonia, che s’imbatte in un uragano e non arriverà a destinazione:


    Fabien quella notte erra sullo splendore d’un mare di nuvole, ma, di più, c’è l’eternità. Egli è perso tra le costellazioni ov’è solo. Egli tiene ancora il mondo tra le sue mani e lo fa ondeggiare contro il suo petto. Stringe nel suo volante il peso della ricchezza umana, e porta, disperato, da una stella all’altra, l’inutile tesoro che sarà costretto a restituire.


    Curioso: questo mio capitolo sul viaggio, coi piedi fortemente radicati a terra, adesso si è alzato in volo. Ma il volo è sempre ritorno alla terra. A volte in modo traumatico. Come nelle prime trenta pagine dell’Amore fatale di McEwan in cui si assiste alla morte di un uomo rimasto appeso alla fune di una mongolfiera in atterraggio incontrollato. «Lo guardammo cadere» dice il narratore. «Non ho mai visto una cosa più atroce di quell’uomo che precipitava» e che l’impatto col suolo trasforma in una figura stranamente scomposta:


    Benché la pelle fosse intatta, era difficile definirlo ancora un volto perché non era rimasto un solo osso intero e l’impressione riportata, prima di allontanare lo sguardo, fu quella di una radicale, picassiana violazione di ogni prospettiva.


    L’attrazione per il volo è pari alla paura che suscita. Agli uomini più che alle donne piace parlarne nei libri. Mi chiedo perché. Forse perché da piccoli è più facile vedere un bambino, piuttosto che una bambina, allargare le braccia e correre qui e là imitando intanto il rombo di un motore? Ma gli aquiloni piacciono a tutti, ai maschi come alle femmine, e allora? Erica Jong, nel suo proverbiale best-seller, fa della Paura di volare la metafora di tutto ciò che frena la sua protagonista. Invece nei racconti maschili mi sembra che l’idea del volo sia associata all’aspirazione a elevarsi e trascendersi, come dice Julian Barnes in Livelli di vita:


    Siamo creature destinate al piano orizzontale, a vivere coi piedi per terra, eppure – e perciò – aspiriamo a elevarci. Da spettatori terragni quali siamo, qualche volta ci è dato raggiungere gli dei. Alcuni di noi lo fanno attraverso l’arte, altri con la religione; nove su dieci con l’amore. Ma se è vero che possiamo elevarci allo stesso modo rischiamo di precipitare. Non sono molti gli atterraggi morbidi. Ci può succedere di rimbalzare sulla terra, trascinati da una violenza spaccaossa che ci abbatte lungo una linea ferroviaria straniera. Ogni storia d’amore è potenzialmente anche storia di sofferenza. Se non subito, in un secondo tempo. Se non per l’uno, per l’altro. Per tutti e due, qualche volta.


    Barnes scrive dopo la morte della moglie, e il suo è un libro strano ed emozionante nel quale, quando s’interroga sul senso di quel volo particolare che è la passione amorosa («Ma allora perché non facciamo che ambire all’amore?»), risponde: «Perché l’amore è il punto d’incontro fra verità e prodigio». E conclude con un pensiero vertiginoso che ha illuminato un mio personale lutto, perché anche a questo servono gli scrittori, a batterci la mano sulla spalla, qualche volta:


    Il fatto che una persona sia morta può voler dire che non è viva, ma non che non esiste.


    Eppoi c’è modo e modo di non essere vivi, o viceversa di essere vivi di più. Per Daniele Del Giudice, era il momento in cui al volante di un piccolo aereo staccava l’ombra da terra. E non per rendere concreto il vecchio sogno di Dedalo e Icaro, ma quello più personale e infantile che evoca nel racconto Doppio decollo all’alba:


    Faccio giravolte, sono contento. No, il mito non c’entra nulla. Il volo ha avuto a che fare col mito finché non è stato umanamente realizzabile. Una volta inventato l’aeroplano, c’è una sola cosa al mondo con cui il volo è veramente connesso, ed è l’infanzia. I piloti non hanno ali piumate, non sono angeli e tanto meno eroi, sono bambini adulti, bambini nascosti, ben custoditi nella loro maturità, ben conservati dentro una delle imperturbabili professionalità che la vita ha loro assegnato, ma legati all’infanzia con un elastico da fionda che gli sbuca dalla tasca. Se poi tra l’infanzia e la morte c’è uno speciale rapporto non saprei dire.


    Tanto meno lo saprei dire io. Ma sono colpita una volta di più da questo bambino futuro scrittore con la fionda nella tasca e la voglia di innalzarsi in cielo che in E tutto il resto?, altro racconto della stessa raccolta, scrive come da piccolo sognasse di diventare – da grande – «non un pilota, insisto, un aeroplano»:


    L’infanzia è anche una certa quota, un certo rapporto con la terra, una questione di dimensioni che non si avranno mai più, un punto di vista ad esaurimento, di cui, una volta perduto, si perde perfino la memoria. Nulla, se non gli ultimi istanti di una violenza o di una demenza, potrà mai più restituirmi all’intimità coi refoli di polvere, con le cartacce e gli insetti, con le bacche e le radici e il terriccio da cui vengo.


    Questione di dimensioni, sì. L’aveva notato anche Walter Benjamin nella sua Infanzia berlinese quando descrive la giostra:


    Essa ha l’altezza in cui meglio si sogna di volare.


    Il volo per Del Giudice è poi «grande solitudine, radicale». Lo dice in un altro racconto, Per l’errore. E questa aspirazione alla solitudine radicale è, mi sembra, un’esigenza fortemente maschile e si trova, sotto varie forme, in tante pagine di autori anche diversissimi, persino molto lontani da esperienze “aeree” e magari apparentemente poco solitari e anzi molto mondani. È evidentemente una solitudine interiore, non sociale. Quella solitudine che per tanti aviatori, letterari o meno, è fantasia di scomparsa nel nulla della morte in volo, che garantisce molto più di altre morti una disintegrazione totale, un destino di resa e annientamento, un essere assorbiti dalla polvere, dal mare, dalla sabbia di fondali profondi e irraggiungibili, e che in uno dei suoi racconti più belli, Fino al punto di rugiada, Del Giudice descrive così:


    Ti perdesti una mattina in volo come ci si perde nella vita, senza rendersi conto che ci si smarrisce, scivolando a poco a poco nel non trovarsi più [...]. Di una tempesta in mare avresti sofferto l’urlo e il fragore, qui nel tuo aereo eri contenuto e separato dagli elementi, eri tu la tempesta.

  






  
    Epilogo


    Io chiedo soltanto di contemplare

    in pace la bellezza del mondo.


    Lalla Romano, Un caso di coscienza


    Ha scritto Robert Walser nei suoi Ritratti di scrittori:


    Leggere è utile e affascinante nello stesso tempo. Quando leggo sono una brava persona, innocua e silenziosa, e non commetto alcuna stoltezza. I lettori instancabili costituiscono una compagnia di persone intimamente soddisfatte. Chi legge arriva a procurarsi un godimento sublime, profondo e di lunga durata senza essere d’intralcio o dar fastidio a nessuno.


    E Jorge Luis Borges nell’Invenzione della poesia:


    Vedo me stesso essenzialmente come un lettore. Mi è accaduto di avventurarmi a scrivere, ma ritengo che quello che ho letto sia molto più importante di quello che ho scritto. Si legge quello che piace leggere, ma non si scrive quello che si vorrebbe scrivere, bensì quello che si è capaci di scrivere. Che altri si vantino delle pagine che hanno scritto; io sono orgoglioso di quelle che ho letto.


    Sulle orme di due scrittori tanto diversi e tanto affascinanti, penso che il senso di questo mio libro stia prima di tutto nel piacere (a volte persino nel dispiacere) che mi ha dato leggere gli uomini, con l’aggravante, se così si può dire, di essere io una donna, ossia il rimosso, l’ombra e – per citare Tabucchi forzandone un po’ le intenzioni – «il sé che non c’è» delle narrazioni. Quando c’è, questo sé è proiettivo (Madame Bovary c’est moi), destino comune ai personaggi romanzeschi.


    Nel suo L’altra metà del cielo Ginevra Bompiani ipotizza «che sia esistito un mondo i cui valori maschili non sopraffacevano quelli femminili» ma che la cultura orale delle donne sia a un certo punto entrata nell’ombra della cultura maschile, cultura scritta. «Anche le storie hanno il loro inconscio» scrive Bompiani, e dunque il femminile sarebbe la parte sepolta e oscura della narrativa degli uomini.


    È un’ipotesi suggestiva. Sta di fatto, comunque, che ormai siamo parte di un disegno che è quello che è e che non abbiamo disegnato noi, come ci ha spiegato Simone de Beauvoir nel Secondo sesso una volta per tutte: «A un uomo non verrebbe mai in mente di scrivere un libro sulla singolare posizione che i maschi hanno nell’umanità». Tanto meno verrebbe loro in mente di leggere le donne per capirle meglio, per specchiarsi nelle loro parole, per scoprire il loro sentimento profondo sulle cose dello spirito e dell’universo. Un uomo non ha bisogno di definirsi attraverso l’altro femminile: lui è la misura di tutto, e il linguaggio, declinato soltanto al maschile almeno fino a ieri, glielo ribadiva costantemente. Persino nella nostra epoca, persino nell’Occidente più aperto a questioni di genere, le donne non sono un assoluto. Ancora Beauvoir: «esiste un tipo umano assoluto, che è il tipo maschile».


    E però la letteratura è stata scritta anche per le donne, anzi forse soprattutto per esse. Ci siamo viste e formate su parole e interpretazioni del mondo non nostre, d’accordo. Ma abbiamo amato queste parole adattandole alla nostra personalità, alla nostra visione. In quanto lettrici siamo state costrette a un doppio passo per riconoscerci nei pensieri, nella sofferenza, nelle idee di uomini dentro personaggi di uomini, ma chiamate in causa direttamente come eroine magnifiche quanto deprezzate, vittime di se stesse e di un sistema che le ha volute e condizionate così. E quando siamo diventate scrittrici i nostri grandi modelli erano inevitabilmente soprattutto maschili.


    Parlando di Jean Piaget, in un saggio dei Quarantanove gradini, Roberto Calasso si chiede: «Dove si nasconde il bambino, quando il bambino scompare nell’adulto?». Qui la domanda diventa: dove si nasconde la donna, quando la donna scompare nel maschio? E non è questione di trovare la risposta (parafrasando Bob Dylan: la risposta ormai se n’è volata nel vento), ma di continuare a porsi la domanda senza dimenticare che un problema c’è stato e continua a esserci. Calasso, per inciso, è fra i pochissimi intellettuali che riconoscono l’influenza del genio femminile nella loro formazione letteraria e di vita. Leggo in un ultimo racconto, Memè Scianca, di quando nella sua precoce adolescenza passò una notte intera a leggere Cime tempestose:


    Quella notte non finiva mai. Volevo andare avanti a ogni costo, precipitare a capofitto nella storia, che era anche la prima storia d’amore ad avermi conquistato. In precedenza i miei prediletti erano piuttosto Il Circolo Pickwick o le storie irragionevoli dei Cavoli a merenda di Sto. Credo che fino allora non sapessi con esattezza che cos’è la passione – e dopo quella notte l’ho saputo. [...] Il libro della Brontë apriva la via verso una regione ignota e fascinosa, di cui nessuno parlava.


    Si è aperto, questo libro, sul volo di Peter Pan e si è chiuso su quello di scrittori che hanno amato volare. Non era in programma. Ma le cose nei libri, a lasciarle fare, si sistemano a modo loro, e spesso è un modo giusto. Quando mi sento insicura, lascio molto margine al caso perché, per continuare il gioco delle citazioni, dice W.G. Sebald nel suo Austerlitz:


    sono proprio i nostri progetti più ambiziosi a tradire maggiormente il grado della nostra insicurezza.


    Prima di tutto c’era il progetto di leggere gli uomini tenendo costantemente presente un punto di vista femminile, e questo non era solo ambizioso, ma – me ne sono accorta strada facendo – al limite del praticabile. Femminili però sono state le mie reazioni all’esperimento, chiamiamolo così. Perché rileggere gli scrittori attivando a ogni passo il mio “essere un lettore donna” ha senza dubbio acceso una comprensione nuova che ho qui e là cercato di segnalare.


    E però: mi ero proposta di attenermi soltanto a scrittori molto amati, quelli di cui ho letto praticamente tutto. E invece è stato subito evidente che loro stessi, gli scrittori più amati, non intendevano assecondarmi e che, opponendo misteriosamente alla mia la loro volontà, chiamavano a raccolta nomi cui non avevo minimamente pensato. Trovavo un riferimento in una pagina che stavo leggendo, o in un risvolto di copertina si citava una fonte, o a cena un amico ricordava un autore, un brano che m’incuriosivano in modo irresistibile e che avevano in qualche modo a vedere con ciò che proprio quel giorno avevo scritto... Sospetto che ci sia stato lo zampino di Odradek, quel rocchetto fatato intorno a cui si avvolge il filo della vita, che s’incontra in un racconto di Kafka, Gli affanni del padre di famiglia...


    un esserino di nome Odradek. Di primo acchito, lo si direbbe un rocchetto di filo [...]. Non è però soltanto un rocchetto [...].


    «Come ti chiami?», gli si chiede. «Odradek», dice lui. «E dove abiti?» «Senza fissa dimora», replica ridendo; ma è soltanto una risata simile a quella di una creatura priva di polmoni.


    Non lo dice anche Hannah Arendt nel saggio su Benjamin che ho citato nel prologo? «Comunque ci si muova in questa vita, s’incontrerà l’omino gobbo». E chi è l’omino gobbo? È un’altra forma di Odradek, anche lui privo di polmoni, ossia non umano; un altro rompiscatole come spiega proprio Benjamin in Infanzia berlinese rammentando una filastrocca di quando era piccolo: «In cucina voglio andare / scaldar voglio il mio brodino; / ma un gobbetto ahimè compare / e mi rompe il pentolino». È la mano del destino, che ci fa lo sgambetto, che ci schiaccia le uova nel paniere. E anche in questo mio libro ne ha combinate di tutti i colori. Dove sono finiti Musil e Faulkner per esempio? E i Singer? E Primo Levi, Leonardo Sciascia... tutti nomi che facevano parte di un’iniziale scaletta.


    Per dire: mi è capitato nel 2005 di fare un viaggio alla ricerca dei luoghi e dei personaggi di Neve di Orhan Pamuk, e mi era sembrato interessante raccontare in questo Leggere gli uomini quello stravagante incrocio di realtà e finzione letteraria in cui mi ero imbattuta. Macché. Il rocchetto del racconto si è riavvolto e il mio viaggio nell’isolata Kars, città di confine fra Turchia, Armenia e Georgia, dove è ambientato il romanzo, non ha trovato una giusta collocazione in nessun capitolo. Dovunque cercassi di sistemarlo, stonava. Per non parlare di Cent’anni di solitudine. Citavo un brano, poi ne citavo un altro cercando di dargli un senso nel mosaico generale. Odradek interveniva sghignazzando nel mio orecchio: «Ma se non ti è mai piaciuto quel romanzo! Pensi che non si capisca?».


    Devo dire ancora che non volevo scrivere un libro “femminista”, non volevo – intendo – fare le pulci a nessuno appellandomi a una political correctness che sarebbe insensato applicare ai libri del passato. Volevo soltanto, con Lalla Romano, «contemplare in pace la bellezza del mondo», aggiungo: letterario. Ciononostante e indubbiamente qui, una volta tanto, la “differenza” è il maschio: il tavolo è stato ribaltato. E allora, quando si legge, per esempio, in Pensieri del tè, del 1987, di Guido Ceronetti: «La donna, non essendo che immagine, non muore. L’uomo muore», bisogna far finta di nulla? No, ma non far finta di nulla significa considerare quanto le immagini del femminile nella mente maschile siano spesso assurde, stranamente contraddittorie, e per gran parte inconsce. Ma non sempre a nostro sfavore.


    Ricordo di essere rimasta colpita moltissimo, nel lontano 2002, di fronte a una scultura di Anish Kapoor alla Tate Modern di Londra dal titolo Marsyas, che rappresentava teoricamente una gigantesca doppia tromba tibetana di colore rosso con linee sottili che correvano dal margine della corolla lungo l’interno del tubo. Stavo leggendo un romanzo bellissimo, Tre tristi tigri di Guillermo Cabrera Infante, e presi un veloce appunto nelle prime pagine bianche del libro: «Dall’alto potrebbe essere la testa di un marziano gigante con orecchie a tuba. Ma è una scultura che cambia continuamente secondo da dove la guardi. È materna. Vista di lato è una grande balena. Entrando nella sala hai l’impressione di un fiore enorme, profumato, che ti risucchia (mi ricorda la pittura di Georgia O’Keeffe). Un utero? Ma senza minaccia. Un utero protettivo, mai repulsivo. C’è movimento, c’è danza. E il colore rosso è caldo. Non fa pensare al sangue, ma all’amore. Anche le righe giocano un ruolo, segnano il percorso verso il nulla, ma non evocano la morte, semmai beatitudine. C’è pace intorno a questa scultura. Una pace non funebre, perché niente di funebre si agita intorno, semmai un senso di forte allegria».


    Ho voluto ricordare quella scultura come esempio di un’interpretazione vibrante e pacificata del e col femminile. È raro trovarla nelle espressioni artistiche degli uomini. Ma esiste. Esiste – niente accade per caso o forse tutto – anche in Cabrera Infante e in quel suo romanzo magicamente musicale, profondamente intimamente pervaso di ritmi cubani, perché a Cuba si svolge, e che contiene una delle più belle dichiarazioni d’amore da parte di un uomo a una donna fuori canone, essendo La Estrella, eccezionale cantante, «una mulatta enorme, enormemente grassa, dalle braccia come cosce, e dalle cosce che sembravano due tronchi per sostenere il serbatoio d’acqua che era il suo corpo [...] bellezza selvaggia della vita». Eccola:


    io a lei la amo. E lei ebbe uno scoppio di risate e mi disse, Sei completamente ubriaco, io protestai e le dissi, No, ubriaco non lo sono, le dissi, sono sobrio, e lei m’interruppe, Sei ubriaco fradicio, completamente ubriaco, mi disse, e io le dissi, Lei è una signora e le signore non dicono certe cose, e lei mi disse, Io non sono una signora, io sono un’artista, cazzo, e io la interruppi e le dissi, lei è La Estrella, le dissi motteggiando e lei mi disse, Sì, ma tu sei ubriaco, e io le dissi, Sono come una bottiglia, le dissi, sono pieno d’alcool ma non ubriaco, e le chiesi, Forse che sono ubriache le bottiglie, e lei disse, No, va’ là, e rise di nuovo, e io le dissi, Ma al di sopra di tutte le cose io la amo, a Strella, lei mi ha affascinato, La Streja lei è una strega, e allora rise di nuovo a gola spalancata, si dondolò un poco e infine si colpì una delle cosce sterminate con una delle sue mani interminabili.


    Ed è così, con questa immagine femminile inconsueta e terribilmente attraente, che vorrei scivolare verso la conclusione – «in tutte le cose è importante la fine» insegna il codice del samurai – resistendo alla tentazione di recuperare in extremis qualcun altro dei tanti autori che con dispiacere non sono riuscita a comprendere in questo mio patchwork di parole (Marías, Gombrowicz, Perec, Banville, Naipaul...).


    Ma certi giorni si incontrano tutti i pensieri.


    E questo l’ha detto Henry James nella Tigre nella jungla e lo scrivo qui perché è accaduto qualcosa che li rimescola tutti questi miei pensieri. Proprio adesso, proprio mentre sto scrivendo le ultime righe, mi arriva la dolorosa notizia della morte di Daniele Del Giudice, e allora ripenso alle parole di Cyril Connolly nella Tomba inquieta:


    Ciò che distingue i grandi scrittori del passato è la grandezza della loro infelicità.


    Qualche volta distingue anche gli scrittori del presente perché, come scriveva Del Giudice nello Stadio di Wimbledon:


    Divertirsi a vivere non è lo stesso che essere felici di vivere.
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